Dom dievčat - 46

OCR David Titievskiy: 2. marca 2002
"Dom dievčat": Vagrius; Moskva; 1999
anotácia
Zbierka Ludmily Petrushevskej obsahuje jej nové príbehy a romány, ako aj diela, ktoré už čitatelia poznajú. Hrdinovia Petruševskej sú ľudia, ktorých stretávame v práci, jazdíme metrom, bývame v tej istej budove. Každý z nich je celým svetom, ktorý zapadá do jedného príbehu, a preto každý takýto príbeh obsahuje dramatický a emocionálny náboj celého románu. Ľudmila Petruševskaja je najtradičnejším a najmodernejším fenoménom našej súčasnej literatúry. Je tradičné až archaické a moderné šokovať. Večné a chvíľkové sú v jej tvorbe spojené ako koreň a listy.
Ľudmila Petruševskaja
Nočný čas
Zavolali ma a ozval sa ženský hlas: - Prepáčte za problémy, ale tu po mame, - mlčala, - po mame boli rukopisy. Myslel som, že by si si to mohol prečítať. Bola to poetka. Samozrejme, chápem, že ste zaneprázdnení. Veľa práce? Rozumieť. Tak potom prepáčte.
O dva týždne neskôr prišiel rukopis v obálke, zaprášenej zložke s množstvom načmáraných listov, školských zošitov, dokonca aj formulárov na telegramy. Poznámky s podtitulom na okraji tabuľky. Žiadna spiatočná adresa, žiadne priezvisko.
* * *
Nevie, že na návšteve sa nemožno hltavo ponáhľať k zrkadlu a chytiť všetko, vázy, figúrky, fľaštičky a najmä škatuľky so šperkami. Pri stole nemôžete žiadať viac. Keď príde do cudzieho domu, všade tápa, dieťa hladu, nájde kdesi na podlahe auto, ktoré sa zviezlo pod posteľ a verí, že toto je jeho nález, je šťastný, pritlačí si ho na hruď, žiari a rozpráva hostiteľka, že našiel niečo pre seba, a kde - vošiel pod posteľ! A moja kamarátka Máša, to je jej vnuk, ktorý jej zvalil vlastný darček, americký písací stroj, pod posteľ a zabudol, že ona, Máša, sa na poplach vykotúľa z kuchyne, jej vnuk Deniska a moja Timochka majú divoký konflikt. Dobrý povojnový byt, prišli sme si požičať peniaze až do dôchodku, všetci už vyplávali z kuchyne s mastnými ústami, oblizovali si pery a Máša sa musela pre nás vrátiť do tej istej kuchyne a rozmýšľať, čo nám dá bez predsudkov. Denis teda vytiahne autíčko, ale tento chytil prstami tú nešťastnú hračku a Denis má práve výstavu týchto autíčok, šnúrok, má deväť rokov, zdravú vežu. Odtrhnem Tima od Denisa jeho písacím strojom, Timochka je zatrpknutá, ale už nás sem nepustia, už si Masha myslela, keď ma videla cez kukátko vo dverách! V dôsledku toho ho vediem do kúpeľne, aby sa umyl, oslabený slzami, hystériou v cudzom dome! Preto nás nemajú radi, kvôli Timochke. Správam sa ako anglická kráľovná, odmietam všetko, všetko od všetkého: čaj so sušienkami a cukrom! Ich čaj pijem len s prineseným chlebom, mimovoľne ho štípu z vrecka, lebo návaly hladu pri cudzom stole sú neznesiteľné, Tim sa oprel o krekry a spýtal sa, či sa to dá s maslom (maslová miska bola zabudnutá na tabuľka). "A ty?" - pýta sa Masha, ale je dôležité, aby som nakŕmil Timofeyho: nie, ďakujem, pomaž Timochku viac, chceš Tima viac? Zachytávam úkosové pohľady Denisky, ktorá stojí vo dverách, nehovoriac o zaťovi Vladimírovi a jeho žene Oksane, ktorí vyšli po schodoch fajčiť, ktorí vzápätí prichádzajú do kuchyne, dokonale poznajúc moju bolesť, a priamo pred Timom hovorí (a vyzerá skvele), hovorí:
- A čo, teta Anya (to som ja), Alena prichádza k vám? Timochka, navštevuje ťa tvoja mama?
- Čo si, Dunechka (toto je jej detská prezývka), Dunyasha, nepovedal som ti to. Alena je chorá, neustále má prsia.
- Prsník??? - (A bolo to skoro tak, od koho mala dieťa, od koho takého mlieka?)
A rýchlo som schmatol niekoľko ďalších sušienok, dobrých krémových sušienok, vyviedol som Tima z kuchyne pozerať televíziu vo veľkej miestnosti, poďme, poďme, čoskoro." Dobrú noc“, hoci do toho zostávala najmenej polhodina.
Ale ona nás sleduje a hovorí, že o Aleninu prácu sa dá uchádzať, že matka nechala dieťa napospas osudu. Som to ja, alebo čo, svojvoľný osud? zaujímavé.
- Aký druh práce, čo si, Oksanochka, ona sedí s dieťaťom!
Nakoniec sa pýta, je to, alebo čo, z tej, o ktorej jej Alena raz do telefónu povedala, že nevedela, že toto sa stáva a toto sa nestáva a plače, prebúdza sa a plače od šťastia? Odtiaľto? Keď Alena požiadala o pôžičku pre družstvo, ale my sme ju nemali, zmenili sme auto a opravili ho v krajine? Odtiaľto? Áno? Odpovedám, že neviem.
Všetky tieto otázky sú kladené s cieľom, aby sme k nim už nechodili. Ale boli to kamarátky, Dunya a Alena, v detstve, odpočívali sme bok po boku v pobaltských štátoch, ja, mladý, opálený, s manželom a deťmi a Masha a Dunya a Masha sa zotavovali po krutom behu za jednou osobou. , išla od neho na potrat a on zostal s rodinou bez toho, aby sa čohokoľvek vzdal, ani od modelky Tomik, ani od Leningradskej Tusi, všetci boli pre Mášu známi a ja som prilial olej do ohňa: pretože som bol aj oboznámená s ďalšou ženou z VGIK, ktorá sa preslávila širokými bokmi a tým, že sa neskôr vydala, no z dermatovenerologickej ambulancie jej domov prišlo predvolanie, že vynechala ďalšiu infúziu pre kvapavku a s touto ženou sa zlomil z okna jeho Volgy a ona, vtedy ešte študentka, bežala za autom a plakala, potom jej z okna hodil obálku a v obálke (zastavila sa, aby si ju zobrala) boli doláre, ale nie veľa. Bol profesorom leninskej témy. Ale Máša zostala u Duna a my sme ju s manželom pohostili, malátne išla s nami do krčmy ovešanej mrežami na stanici Maiori a my sme za ňu zaplatili, bývame sami, napriek náušniciam so zafírmi. A môjmu plastovému náramku jednoduchého moderného tvaru 1 rubeľ 20 kopejok po česky povedala: „To je krúžok na obrúsky? "Áno," povedal som a položil som si ho na ruku.
A čas prešiel, nehovorím o tom, ako ma vyhodili, ale hovorím o tom, na čom sme rôzne úrovne s touto Mashou sme boli a budeme a teraz jej zať Vladimír sedí a pozerá telku, preto sú každý večer takí agresívni, lebo teraz sa bude Deniska pohádať s otcom o prechod na Dobrú noc. Moja Timochka vidí tento program raz za rok a hovorí Vladimírovi: „Prosím! No, prosím ťa!" - založí ruky a takmer si kľakne, kopíruje ma, žiaľ. žiaľ.
Vladimir má niečo proti Timovi a Denis je z neho všeobecne unavený ako pes, zať, poviem vám tajomstvo, očividne na konci sa už topí, a preto je Oksanina jedovatá. Môj zať je tiež postgraduálny študent na Leninovu tému, táto téma sa drží tejto rodiny, hoci samotná Máša vydáva čokoľvek, redaktorka kalendárov, kde mi lenivo a arogantne dávala peniaze navyše, hoci som jej pomáhal. rýchlym načmáraním článku o dvestoročnici Minského traktorového závodu, ale ona mi napísala honorár, aj keď nečakane malý, zrejme som nenápadne hovoril s niekým v spolupráci, s hlavným technológom závodu, ako sa má, lebo je potrebná kompetencia. No, potom to bolo také ťažké, že mi povedala, aby som sa tam neobjavil ďalších päť rokov, bola tam poznámka, že to, čo by mohlo byť dvestoročnicu traktora, v roku 1700 bol vyrobený prvý ruský traktor (vyšiel montážna linka)?
Čo sa týka Vladimírovho zaťa, v opísanom momente Vladimír s červenými ušami sleduje televíziu, tentoraz nejaký dôležitý zápas. Typický vtip! Denis plače, ústa má otvorené, sedel na zemi. Timka mu vylezie pomôcť von k telke a nesvojprávna mu niekde naslepo strčí prst, telka zhasne, zať s krikom vyskočí, no ja som pripravený na všetko, ponáhľa sa Vladimír k kuchyňa pre manželku a svokru, neprestal, chvalabohu, ďakujem, spamätal som sa, nedotkol sa opusteného dieťaťa. Ale už Denis odohnal vystrašeného Tima, zapol, čo bolo potrebné, a už sedeli, pokojne sledovali karikatúru a Tim sa smial so zvláštnou túžbou.
Ale nie všetko je na tomto svete také jednoduché a Vladimír ženy dôkladne ohováral, žiadal krv a vyhrážal sa odchodom (to si myslím!), a Máša so smútkom na tvári vstupuje ako človek, ktorý urobil dobrý skutok a úplne v márne. Stojí za ňou Vladimír s fyziognómiou gorily. Dobrá mužská tvár, niečo od Charlesa Darwina, ale momentálne nie. Prejavuje sa v ňom niečo odporné, niečo opovrhnutiahodné.
Potom sa nemôžete pozerať na tento film, kričia na Denisa, dve ženy a Timochku, tých plačov už počul dosť... Práve začína krútiť ústami. Taký nervózny tik. Kričia na Denisa, kričia, samozrejme, na nás. Si sirota, sirota, taká lyrická odbočka. Ešte lepšie to bolo v tom istom dome, kam sme chodili s Timou k veľmi vzdialeným známym, tam nebol telefón. Prišli, vošli, sedia pri stole. Tima: "Mami, aj ja chcem jesť!" Ach, ach, dlho sme sa prechádzali, dieťa je hladné, poďme domov, Timochka, chcem sa len opýtať, či sú nejaké správy od Aleny (rodiny jej bývalej kolegyne, s ktorou si vraj volajú) . Bývalý kolega vstáva od stola ako vo sne, naleje nám na tanier tučný mäsový boršč, ach, ach. Toto sme nečakali. Z Aleny nie je nič. - Si nažive? - Neprišiel som, doma nie je telefón, ale nevolá do práce. Áno a v práci je človek sem tam ... Potom zbieram príspevky. Čo. - Ach, čo si, chlieb... Ďakujem. Nie, druhé mať nebudeme, vidím, že si unavený z práce. Teda okrem Timoteja. Tima, dáš si mäso? Len jemu, len jemu (zrazu plačem, to je moja slabosť). Zrazu sa spod postele vyrúti ovčiak a uhryzne Tima do lakťa. Tima divoko kričí s ústami plnými mäsa. Otec rodiny, tiež nejasne pripomínajúci Charlesa Darwina, vypadne spoza stola s krikom a vyhrážaním sa, samozrejme, predstierajúc, že ​​je proti psovi. To je všetko, už sa sem nemôžeme dostať, tento dom som si nechal v zálohe, pre prípad núdze. Teraz všetko, teraz v núdzi bude potrebné hľadať iné kanály.
Alena, moja vzdialená dcéra. Verím, že najdôležitejšia vec v živote je láska. Ale prečo to všetko potrebujem, šialene som ju miloval! Šialene zamilovaný do Andryusha! Nekonečne.
A to je všetko, môj život sa skončil, hoci mi nikto neudáva vek, dokonca sa jeden pomýlil odzadu: dievča, ach, hovorí, prepáčte, žena, ako tu nájdeme takú a takú zadnú ulicu? ? Sám je špinavý, spotený, má zrejme veľa peňazí a vyzerá milo, inak sú podľa neho všetky hotely rušné. My ťa poznáme! My ťa poznáme! Áno! Za pol kila granátových jabĺk chce prespať zadarmo. A ešte nejaké drobné služby, ale nasaďte si kanvicu, použite plachty, hoďte háčik na dvere, aby ste neprosili - všetko mám spočítané na prvý pohľad. Ako šachista. som básnik. Niektorí ľudia milujú slovo „básnik“, ale pozrite sa, čo nám hovorí Marina alebo tá istá Anna, s ktorou sme takmer mystické menovkyne, pár písmen rozdielu: ona je Anna Andreevna, ja tiež, ale Andrianovna. Keď občas prehovorím, žiadam ich, aby oznámili toto: poetka Anna – a meno jej manžela. Počúvajú mňa, tieto deti a ako počúvajú! Poznám detské srdcia. A on je všade so mnou, Timofey, ja idem na pódium a on si sadne za jeden stôl, v žiadnom prípade auditórium. Sedí a navyše krúti ústa, môj smútok, nervózny tik. Žartujem, hladkám Tima po hlave: „Tamara a ja ideme ako pár,“ a nejakí idiotskí organizátori spustia: „Nech si Tamarochku sadnúť do sály,“ nevedia, že je to citát zo slávnej Agnie Barto. báseň.
Samozrejme, Tima odpovedala - nie som Tamarochka a uzatvára sa do seba, ani nepoďakuje za cukrík, tvrdohlavo vylieza na pódium a sedí so mnou pri stole, čoskoro ma nikto nepozve na vystúpenie kvôli tebe, chápeš? Uzavreté dieťa k slzám, padlo ťažké detstvo. Tiché, tiché dieťa občas, moja hviezda, moja yasochka. Bystrý chlapec, vonia po kvetoch. Keď som jeho maličký črepník vynášal von, vždy som si hovoril, že jeho moč vonia ako harmančeková lúka. Jeho hlava, keď sa dlho neumýva, jeho kučery voňajú ako floxy. Pri umývaní celé bábätko nevýslovne vonia, sviežo bábätko. Hodvábne nohy, hodvábne vlasy. Nepoznám nič lepšie ako dieťa! Jedna blázon, Galina, u nás v bývalej práci povedala: keby len tašku (blázna) z detských líčok, nadšená hlupaňa, ktorá však snívala o koženej taške, ale aj svojho syna šialene miluje a svojho času povedala: dávno, keď je jeho zadok tak upravený, že nemôžete spustiť oči. Teraz tento zadok pravidelne slúži v armáde, už je koniec.
Ako rýchlo všetko bledne, ako bezmocne sa na seba pozerať do zrkadla! Koniec koncov, si rovnaký, ale to je všetko, Tim: žena, poďme, hovorí mi hneď po príchode na predstavenie, že to nevydrží a žiarli na môj úspech. Aby každý vedel, kto som: jeho babička. Ale čo robiť, maličká, tvoja Anna musí zarábať (ja sa mu volám Anna). Na teba vytrvalý bastard a aj na ženu Simu, chvalabohu, Alena používa výživné, no Andreja treba hodiť kvôli päte (prezradím neskôr), kvôli jeho životu zmrzačeniu v r. väzenie. Áno. Výkon jedenásť rubľov. Keď je sedem. Aspoň dvakrát do mesiaca, opäť vďaka Nadyi, sa tomuto úžasnému stvoreniu pokloníme. Raz k nej Andrey na môj pokyn išla, vzala si poukážky a ten darebák si od úbohej ženy požičala desať rubľov! So svojou chorou beznohou mamou! Ako som potom mlátil chvostom a krútil sa v agónii! Ja sám, šepkal som jej v prítomnosti plnej miestnosti zamestnancov a básnikov, ako som ja, sám viem... Moja mama sama leží v nemocnici už aký rok...
Ktorý rok? Sedem rokov. Raz do týždňa múčne návštevy, všetko, čo prinesiem, hneď predo mnou hltavo zje, plače a sťažuje sa na susedov, že jej všetko jedia. Jej susedia však nevstávajú, ako mi povedala moja staršia sestra, prečo také sťažnosti? Radšej nechoď, nemiešaj tu vodu pre nás chorých. Presne tak sa vyjadrila. Nedávno opäť povedala, prišiel som s mesačnou prestávkou kvôli Timinej chorobe: nechoď pevne. Pevne.
A Andrej prichádza ku mne a žiada svoje. Je s manželkou, tak ži, pýta sa človek. vyžaduje čo? Prečo, pýtam sa, ťaháš od mamy, odtrhávaš ťa od Siminej babky a bábätka? Na ktorý, na ktorý, odpovedá, nech si prenajmem svoju izbu a budem mať bez teba toľko rubľov. Aká je tvoja izba, ešte raz sa čudujem, aká je tvoja, sme prihlásení: Baba Sima, ja, Alena s dvoma deťmi a až potom ty, plus bývaš s manželkou. Tu by ste mali byť päť metrov. Rozhodne počíta nahlas: keďže pätnásťmetrová izba stojí toľko rubľov, odniekiaľ trvá na tejto šialenej cifre, delenej tromi, bude taká a taká suma tridsaťtri kopejok. No súhlasí, zaplatíte za byt, vydelíte šiestimi a odnesiete. Celkovo mi dlžíte presne jeden milión rubľov mesačne. Teraz, Andryusha, v tom prípade mu hovorím, že na teba požiadam alimenty, dobre? V tom prípade vám povie, oznámim vám, že už dostávate výživné od Timkinho otca. Chudobný! Nevie, že nič nedostávam, ale keby vedel, keby vedel... Okamžite by išiel do Alyonushkovej práce kričať a uchádzať sa o neviem o čo. Alena pozná tento môj argument a drží sa preč, preč, preč od hriechu, ale ja mlčím. Niekde býva, prenajíma s dieťaťom. Prečo? Môžem vypočítať: výživné je toľko rubľov. Ako slobodná matka je to toľko rubľov. Ako dojčiaca matka, do roka od podniku, niekoľko rubľov navyše. Ako žije, nebudem sa tým zaoberať. Možno otec jej dieťaťa platí nájom? Mimochodom, ona sama tají, s kým žije a či žije, iba plače, pričom od pôrodu prichádza presne dvakrát. To bolo rande Anny Kareninovej s jej synom, a to som bol ja v úlohe Karenina. Bolo to rande z toho dôvodu, že som sa rozprával s dievčatami na pošte (jedno dievča v mojom veku), aby sa porozprávali s takými a takými, nech nechajú Timochkine peniaze na pokoji a v deň výživného dcérka sa objavila na prahu, zúrivá, vpredu tlačí červený kočík (čo znamená, že máme dievčatko, pomyslel som si krátko), ona sama je opäť bodkovaná, ako za starých čias, keď kŕmila Timku, prsnatú hlučnú tetu a kričí: "Zhromaždite Timka, beriem ho k ... jej matke." Timochka zavýjala tenkým hlasom ako mačiatko, začal som veľmi pokojne hovoriť, že by mala byť zbavená práva na materstvo, ako môžete takto hodiť dieťa na starú ženu atď. a sera. Ona: „Timka, ideme, táto úplne ochorela,“ Timka prešla do škrípania, ja sa len uškrniem, potom poviem, že kvôli päťdesiatim deťom dá do psychiatrickej liečebne, ona: to je ty, čo si odovzdal svoju mamu do psychiatrickej liečebne, a ja: „Pre teba a prešiel som pre teba,“ prikývnem smerom k Timke a Timka kvičí ako prasa, oči má plné sĺz a nejde ani na jednu. mne alebo jeho“ ... jej matke “, ale stojí, kolíše. Nikdy nezabudnem, ako stál, ledva na nohách, malé dieťa a potácal sa od žiaľu. A táto v koči, jej zatúlaná, sa tiež zobudila a išla kričať, aj moja prsnatá, širokoramenná dcéra kričí: na vlastnú vnučku sa nechceš ani pozrieť, ale toto je pre ňu, toto je pre ju! A kričiac vyložila všetky sumy, z ktorých žije. Ty tu tak žiješ, ale ona nemá kde, nemá kde! A ja som pokojne, s úsmevom odpovedal, a v podstate, že nech jej zaplatí, že uy, ktorý ju zaplátal a utiekol, vás už druhýkrát zrejme nikto nevydrží. Ona, moja mama-dcéra, schmatla obrus zo stola a hodila ho na mňa dva metre dopredu, ale obrus nie je taká vec, že ​​by ste ním mohli niekoho zabiť, obrus som si dal z tváre preč - to je všetko. A nemáme nič na obruse, plastový obrus, žiadne omrvinky pre vás, dobre, žiadne sklo, žiadnu žehličku pre vás.
Bol najvyšší čas, pred odchodom do dôchodku, dva dni po jej výživnom. A dcéra sa uškrnula a povedala, že tieto výživné nemám dostávať, lebo nepôjdu k Timovi, ale k iným - k akým iným, plakala som, dvíhajúc ruky k nebu, pozri, čo máme v dome, pol bochníka čerešní a polievka z tresky! Pozri, skríkol som, či moja dcéra nevyňuchala niečo o tom, že som za vlastné peniaze kúpil tabletky pre jednu osobu, krycie meno Priateľ, príde ku mne večer na prahu Ústrednej lekárne, smútočný, fešák. , stredný vek, len akási tvár opuchnutá a tmavá v tme: "Pomoc, sestra, kôň zomiera." Kôň. Čo je to za koňa? Ukázalo sa, že medzi džokejmi umieral jeho obľúbený kôň. Pri týchto slovách zaťal zuby a silno ma chytil za rameno a váha jeho ruky ma pritlačila na to miesto. Ťažkosť mužskej ruky. Ohnúť alebo zasadiť alebo dať - ako sa mu páči. Ale v lekárni na lekársky predpis koňa nedajú, pošlú ju do veterinárnej lekárne, ktorá je však väčšinou zatvorená. A kôň zomiera. Treba aspon pyramidon, ten je v lekarni, ale davaju mizernu davku. Potrebujete pomoc. A ja som ako idiot, akoby v hypnóze, vystúpil späť na druhé poschodie a tam som presvedčil mladú predavačku, aby mi dala tridsať tabliet (tri deti, vnúčatá, sú doma, večer, lekár je len zajtra, zajtra tam nemusia byť amidopyrín atď.) a kupujú sa samostatne. Je to maličkosť, peniaze sú malé, ale ani môj priateľ mi ich nedal, ale napísal moju adresu, čakám ho zo dňa na deň. Čo bolo v jeho očiach, čo slzy stáli bez vyliatia, keď sa sklonil, aby mi pobozkal ruku voňajúcu rastlinným olejom: potom som ju pobozkal schválne, pravdaže, rastlinný olej - ale čo robiť, inak kurčatá, drsná koža!
Hrôza, príde moment, keď treba dobre vyzerať, a potom rastlinný olej, polotovar zmiznutých a nedostupných krémov! Tu a buďte krásni!
Tak teda preč od koňa, najmä preto, že keď som dal do svojej chamtivej, húževnatej, opuchnutej, chorej ruky tri letáky piluliek, neistým krokom prišiel ghúl s veľkými ušami, tichý, trúchlivý, hlavu ovisnutý. vynoril sa zozadu, zasahoval do nášho rozhovoru a napísal adresu na škatuľku od zápaliek vlastným perom. Priateľ iba odkýval ghúla preč, pozorne si zapísal adresu, ghúl za ním zatancoval a po ďalšom bozku v rastlinnom oleji bol priateľ nútený odísť v prospech vzdialeného koňa, ale hneď si rozdelili jeden balík. tucet a zohol sa a začal hrýzť tabletky z papiera. Divní ľudia, či je možné použiť takéto konské dávky aj pri horúčke! A že obaja boli chorí, o tom som nepochyboval! A bola tá žalostná pilulka, ktorú som mi vytrhol, určená pre koňa? Nie je to podvod? Ale to sa ukáže, keď mi pri dverách zavolá Priateľ.
Tak som vykríkol: pozri, na koho by som mal utrácať, - a ona zrazu odpovedá a rozplakala sa, že na Andrey, ako vždy. Skutočne žiarlivo plačem, ako v detstve, no a čo? Budeš s nami jesť? Poďme jesť. Ja som ju posadil, Timka si sadla, obedovali sme ako posledné, potom sa moja dcéra rozjedla a dala nám malý zlomok peňazí. Hurá. Navyše Timka sa ku kočíku ani nepriblížila a dcéra išla s dievčatkom do mojej izby a tam medzi rukopismi a knihami zjavne rozložila túlavú a nakŕmila ju. Pozrela som sa cez škáru, úplne škaredé dieťa, nie naše, plešaté, opuchnuté oči, tučné a uplakané iným, nezvyčajným spôsobom. Tima stála za mnou a ťahala ma za ruku, aby som odišiel.
Dievča je zrejme typické pre ich zástupkyňu riaditeľa, na ktorú bola zvyknutá, ako som sa dozvedel z úryvkov z jej denníka. Našiel som, kam to schovať, na skrini pod krabicou! Stále ho utieram od prachu, ale schovala ho tak šikovne, že až hľadanie mojich starých zošitov ma prinútilo všetko radikálne ošúchať. Koľko rokov to bolo! Ona sama bola pri každej svojej návšteve celá znepokojená a liezla spolu poličky na knihy a bál som sa, že by mohla vziať moje knihy na predaj, ale nie. Desať letákov pre mňa najhorších správ!
„Prosím, nikto nečítal tento denník ani po mojej smrti.
Ó, Pane, aký neporiadok, do akého neporiadku som sa ponoril, Pane, odpusť mi. Spadol som nízko. Včera som tak strašne spadla, preplakala som celé dopoludnie. Aké desivé, keď príde ráno, aké ťažké je vstať prvýkrát v živote z cudzej postele, obliecť sa do včerajšej spodnej bielizne, nohavičky som si zrolovala do klbka, len som si natiahla pančušky a išla do kúpeľne. Dokonca povedal „za čo sa hanbíš“. Za čo sa hanbím. To, čo sa mu včera zdalo povedomé, jeho štipľavý zápach, hodvábna pokožka, svaly, opuchnuté žily, srsť pokrytá kvapkami rosy, telo šelmy, pavián, kôň – to všetko sa ráno stalo cudzím a odpudzujúcim. povedal, že sa ospravedlňuje, ale o desiatej ráno bude zaneprázdnený, musí odísť. Tiež som povedala, že musím byť o jedenástej na jednom mieste, ach hanba, hanba, rozplakala som sa a utekala do kúpeľne a tam som sa rozplakala. Plakal som pod prúdom sprchy, umýval si nohavičky, umýval si telo, ktoré sa stalo cudzím, akoby som to sledoval na pornografickej snímke, moje cudzie telo, v ktorom prebiehali nejaké chemické reakcie, nejaký hlien kypelo, všetko opuchlo, bolelo a pálilo, dialo sa niečo, čo bolo treba zastaviť, dokončiť, rozdrviť, inak by som zomrel.
(Moja poznámka: uvidíme, čo sa stalo o deväť mesiacov neskôr.)
Stál som pod sprchou s úplne prázdnou hlavou a myslel som si: všetko! Už ma nepotrebuje. Kam ísť? Celý môj minulý život bol preškrtnutý. Už bez neho nemôžem žiť, ale on ma nepotrebuje. Zostávalo len hodiť sa niekde pod vlak. (Nájdené kvôli čomu - AA) Prečo som tu? Už odchádza. Ešte dobre, že včera večer, hneď ako som k nemu prišiel, som mu zavolal: „Viem, čo má Lenka, a ty sa vôbec nemusíš vracať domov“ (povedal som: „Čo si? dievča moje, dieťa je choré, ty si matka, ako môžeš“ atď., ale ona už narýchlo zložila telefón so slovami: „dobre, dovidenia“ a nepočula „čo je tu dobré“ - AA) Zavesil som, urobil som láskavú tvár, aby nič neuhádol, nalial víno a všetko akosi zamrzlo nad stolom, začal o niečom premýšľať a potom sa zrejme niečo rozhodol, ale všimol som si to všetko . Možno som povedal príliš otvorene, že s ním zostanem na noc, možno sa to povedať nedalo, ale povedal som to len s akýmsi nezištným pocitom, že mu dávam všetko zo seba, ty hlupák! (presne - A.A.) Stál zachmúrený s fľašou v ruke a bolo mi to úplne jedno. Nielenže som nad sebou stratila kontrolu, už od začiatku som vedela, že tohto muža budem nasledovať a urobím pre neho všetko. Vedel som, že je zástupcom riaditeľa pre vedu, videl som ho na poradách, to je všetko. Nič také ma nenapadlo, o to viac ma šokovalo, keď si v bufete sadol za stôl vedľa mňa, bez toho, aby sa obzrel, no pozdravil, veľký muž a oveľa starší odo mňa si k nemu sadol jeho kamarát, bayun a rétor, hovorca s veľmi dobrými vlasmi a riedkym ochlpením na tvári, slabý a svetlý, nechal si narásť a nechal si narásť fúzy a v nich vyzeral ako nejaký filmový herec policajt, ​​ale on sám bol takmer žena, o ktorej laborantky hovorili, že je úžasný a uprostred udalostí dokáže zrazu zabehnúť do kúta a kričať „nepozerajte sa sem“. A čo to znamená, nevysvetlili, sami nevedeli. Tento hovorca sa mi hneď začal prihovárať a ten, čo sedel vedľa mňa, bol ticho a zrazu mi stúpil na nohu... (Pozn.: Pane, ktorého som zdvihol! Pred očami mi zošediví hlava! V ten večer Pamätám si, Timochka začal kašlať akosi divne, zobudil som sa a on len štekal: haw! ha! a nemohol sa nadýchnuť vzduchu, bolo to strašidelné, vydýchol, vydýchol, scvrkol sa do klbka, zošedol, vzduch vyšiel z neho s tým štekaním, zmodrel a nevedel sa nadýchnuť, ale len štekal a štekal a začal plakať od strachu. Vieme to, prešli sme si tým, nič to nie je, je to opuch hrtana a falošné kríže, akútny zápal hltana, toto som zažila pri deťoch a prvá vec: treba si sadnúť a ukľudniť, dať nohy do horúcej vody s horčicou a zavolať sanitku, ale neurobíš všetko hneď, nebudeš. dostaňte sa do ambulancie, potrebujete druhú osobu a druhú osobu v tom čase, pozrite sa, čo píše.) Ten, čo sedel vedľa mňa, mi zrazu stúpil na nohu. Prišiel znova bez obzerania, ale zahrabaný v šálke kávy, no s úsmevom. Všetka krv sa mi nahrnula do hlavy, bolo dusno. Od rozvodu so Sašou uplynuli dva roky, nie až tak veľa, ale nikto nevie, že Sasha so mnou nežila! Spali sme v jednej posteli, ale nedotkol sa ma! (Moje komentáre: všetko je to nezmysel, ale vyrovnala som sa so situáciou, posadila som dieťa, začala ho hladkať po ručičkách, presviedčať ho, aby dýchalo nosom, no, kúsok po kúsku, no, no, takýmto nosom , neplač, ach, keby bol nablízku druhý človek, ktorý by zohrieval vodu! Preniesol som ho do kúpeľne, nechal som tam doslova vriacu vodu, začal dýchať, zmokli sme v týchto výparoch a on sa postupne začal upokojovať .Slnko!Vždy a všade som bol s tebou sám a zostanem!Žena je slabá a nerozhodná, čo sa týka jej osobných dotykov, ale je zver, keď rozprávame sa o deťoch! Čo tu píše tvoja mama? - A. A.) Spali sme v jednej posteli, ale nedotkol sa ma! Vtedy som nič nevedel. (Komentár: darebák, darebák, darebák! - AA) Nevedela som čo a ako a dokonca som mu bola vďačná, že sa ma nedotkol, bola som strašne unavená s dieťaťom, vždy som mala prehnutý chrbát. Tima, dve na mesiac, krv tiekla potokom, kamarátky som sa na nič nepýtala, žiadna ešte nerodila, bola som prvá a myslela som si, že to tak má byť - (komentár: si hlúpa hlúpa, povedala by som mame, hneď by som si tipla, že tá eštebák sa bojí, že znova otehotnie! - A. A.) - a ja som si myslela, že takto treba, že mi to nedovolí a pod. Spal vedľa mňa, jedol (bez komentárov - A.A.)
- pil čaj (grgnul, pomočil sa, vybral sa v nose - A.A.)
- oholený (obľúbená zábava - A.A.)
- čítal, písal semestrálne práce a laboratórne práce, opäť ticho spal a chrápal a ja som ho nežne a oddane milovala a bola som pripravená bozkávať mu nohy - čo som vedela? čo som vedel? (zľutuj sa nad chudákom - AA) poznal som len jeden jediný prípad, keď mi prvýkrát navrhol, aby som sa po večeri išiel prejsť von, ešte boli svetlé noci, kráčali sme, kráčali a išli do senníka, prečo si vybral mňa? Cez deň sme pracovali na poli, zbierali zemiaky a on povedal: „Máš večer voľno?“, A ja na to: „Neviem“, kopali sme okolo jedného pokrúteného hrebeňa, on bol s vidlami, a plazil som sa za ním v plátenných palčiakoch. Bolo slnečno a moja Lenka skríkla: "Alena, dávaj pozor!" Obzrel som sa, pri mne stál pes a žmúril a pod bruchom mu trčalo niečo strašné. (Takto dajte dievčatá pracovať na JZD - A.A.) Odskočil som a Saša švihol vidlami po psovi. Večer sme vliezli do senníka, on vliezol prvý a podal mi ruku, ach, túto ruku. Vzostúpil som ako páperie. A potom sedeli ako blázni, zobral som mu túto ruku, to je všetko. A zrazu niekto zašustil tesne vedľa mňa, schmatol ma a zohol, zamrzli sme. Zakryl ma ako vpredu telom pred nebezpečenstvom, aby ma nikto nevidel. Chránil ma ako svoje dieťa. Cítila som sa tak dobre, teplo a príjemne, túlila som sa k nemu, toto je láska, už sa to nedalo odtrhnúť. Kto tam šuchol ďalej, už mi to bolo jedno, povedal, že sú to myši. Presviedčal ma, že bolesť nabudúce prejde, nekrič, mlč, potrebuješ nabrať silu, nabrať silu a ja som sa k nemu len prilepila každou bunkou. Vliezol do krvavej kaše, do handier, ako pumpa pumpoval moju krv, slamka podo mnou bola mokrá, škrípala som ako gumená hračka s dierou na boku, myslela som si, že za jednu noc vyskúšal všetko, čo som čítal som a počul o tom v hosteli od iných, ale mne to bolo jedno, milovala som ho a ľutovala som ho ako môjho syna a bála som sa, že odíde, bol unavený.
(keby bol môj syn taký! Žiadne slová - A.A.) -
Povedal mi, že nič nie je krajšie ženy. A nevedela som sa od neho odtrhnúť, hladkala ho po ramenách, rukách, bruchu, vzlykal a aj sa ku mne lepil, bol to úplne iný pocit, našli sme sa po rozchode, nikam sme sa neponáhľali, naučila som sa reagovať, pochopil som, že ho vediem správnym smerom, niečo dosiahol, hľadal a nakoniec našiel a ja som stíchol, všetko
(To je ono, stop! Ako napísal japonský básnik, osamelému učiteľovi priniesli harmónium. Ach deti, deti, rastiete, ochraňujete, žijete, znášate, slová jednej khaldy-upratovačky v odpočívadle, palicou otvorila lastovičie hniezdo, aby sa neposrali na verandu, palicou to tam strčila a bil, a vypadlo kuriatko, dosť veľké)
srdce bilo silno, silno a akoby udrel
(palica, palica)
potešenie, tak sa tomu hovorí
(a môže to byť muž, povedal v opitý syn básnika Dobrynina pri telefóne, ťažko dýchajúci ako po boji, môže byť ten, koho ťahajú ako žinku, človek, neviem, koho mal na mysli)
- toto prosím nečítajte
(Deti, nečítajte! Keď vyrastiete, potom - A.A.).
A potom sa mlátil, ľahol si, tisol sa, stonal cez zuby, syčal "ps-sss", plakal, krútil hlavou... A povedal: "Milujem ťa." (Tomu ľudstvo hovorí skazenosť - A.A.) Potom ležal v bledom rannom svetle a ja som vstal, ako prázdna vlastná škrupina, triasol som sa a zhromaždil som všetko na slabé bavlnené nohy.

PRÍBEH L.S. PETRUSHEVSKAYA "TIME NIGHT": REQUIEM PRE VEK Temnoty.

Žáner: literárno-kritický článok.

Obyčajnosť, zemitosť, neporiadok života, chudoba (aj keď viac duchovná ako materiálna) – koncentrát toho všetkého ľahko nájdete v príbehu L.S. Petruševskaja „Čas je noc“.
Hrdinka príbehu Anna Andrianovna, staršia žena, ktorá prišla o prácu a živí svoju rodinu (dcéru a syna a početné vnúčatá) na príjmoch z písania (príhovory pred detským publikom, preklady z medziriadku, odpovede na listy prichádzajúce do redakcie). Hrdinka sa nazýva poetka, „mystická menovkyňa Anny Andreevny Akhmatovej. Na Achmatovovú spomína familiárne, čo je v podstate rúhanie: „Som básnik. Niekomu sa páči slovo „básnik“. Ale pozrite sa, čo nám hovorí Marina alebo tá istá Anna. Svoje básne cituje a obmieňa: „matka v nepríčetnosti, syn vo väzení, oroduj za mňa, ako povedal génius...“, v origináli „matka v hrobe, syn vo väzení...“. Táto fráza je z „Requiem“ od A.A. Akhmatova, diela venované obetiam blokády Leningradu a represií. V Petruševskej má hrdinka pri vyslovení tejto frázy na mysli svoje každodenné problémy. Nepríčetnosť matky vznikla kvôli nekonečným vzájomným výčitkám a škandálom. Syn je vo väzení za bitku. A malá Tima, vnuk Anny Andrianovny, „dieťaťa hladu“, je už tiež chorá z krutosti. Je bezohľadný, kričí, nadáva, bije babku päsťami, kope do nej bežeckým štartom. Chlapec z kolísky nemal možnosť pozorovať nič iné ako neustále hádky medzi svojimi „dvoma bohyňami“, matkou a starou mamou, a preto si od nich osvojil tento spôsob komunikácie a je dosť možné, že ho prenesie aj na ďalšie generácie. . Zlo je teda podľa Petruševskej nevykoreniteľné (začarovaný kruh).
Na rozdiel od Anny Achmatovovej a obrazu jej lyrickej hrdinky, obraz Anny Andrianovny opisuje Petruševskaja ako vulgárny, redukovaný, utopený v každodenných maličkostiach. O talente hrdinky príbehu existujú pochybnosti. V texte sú úryvky z jej básní uvedené v „porciách“, objeme niekoľkých riadkov. Na vyvodenie záverov to nestačí. Okrem toho počas jednej z hádok Alenina dcéra nazýva Annu Andrianovnu „grafomankou“, s čím táto súhlasí a dodáva: „Ale ja ťa tým kŕmim!
Zaujímavé je aj to, že text príbehu je doslova presýtený rečami o jedle, jeho nedostatku, návaloch hladu, nedostatku peňazí, pričom neustále sa spomínajú „skrýše“, „skryté miesta“ s „centom“ či jedlom. zásoby odložené na daždivé dni. Existuje pocit, že hrdinovia príbehu nie sú ani tak chudobní, ako skôr chorí chamtivosťou. Hrdinka, ktorá si spomína na svoju „svetlú minulosť“, v ktorej jej rodina ešte nevedela o potrebe, ale prebiehali bitky o jedlo, hovorí svojmu denníku: „Medzi členmi našej rodiny bolo s jedlom vždy niečo zlé. ".
Obraz Anny Andrianovny a obraz lyrickej hrdinky Anny Achmatovovej spájajú snáď len jednu vec - pravosť utrpenia. Vidíme teda, že hrdinka príbehu, spovedajúca sa do svojho denníka, neustále spomína bolesť a trápenie; ona, súdiac podľa denníkových záznamov, má o vnuka úprimné starosti a miluje (hoci so zvláštnou láskou: vyznaniami lásky popretkávanými urážkami) svoje deti. Jej myseľ je neustále „na pokraji“ a šialenstvo považuje za spôsob, ako sa zbaviť múk (čo možno vidieť aj v Akhmatovovej Requiem: „šialenstvo už prikrylo polovicu duše krídlom“). Treba povedať, že motív šialenstva, motív choroby sa veľmi často vyskytuje v príbehu „Čas je noc“ (jeden z obľúbených motívov Petruševskej). Mama Anny Andrianovny sa zblázni. Zapísaná je jej dcéra Alena. Psychicky chorá je aj matka Timošovho otca, hrdinkinho vnuka. Duševné zdravie samotnej Anny Andrianovny vzbudzuje značné pochybnosti medzi jej sprievodom a medzi čitateľmi príbehu („Ty sama musíš ísť do blázinca,“ naznačuje jej sanitár psychiatrickej liečebne; priateľ, ktorý ju žiada, aby kúpila liekom pre koňa môže byť aj halucinácia). Nejde ale o špeciálny prípad celorodinného pobláznenia, ako by sa mohlo zdať. IN tento prípad, treba sa zamyslieť vo väčšom meradle (inak, prečo autor naplnil príbeh toľkými "bláznovstvami"?). Podľa Petruševskej je celý svet duchovne chorý, ale ľudia to nevidia a nechápu. Samotná hrdinka príbehu o tom hovorí takto: „tam, mimo nemocnice, je oveľa viac bláznivých ľudí.“
Teraz si povedzme o názve príbehu „Čas je noc“. Koniec koncov, nielenže udáva ponurý tón rozprávania, ale tiež zdôrazňuje udalosti opísané v príbehu a zvyšuje vplyv na čitateľa. Názov je symbolický (ako vo väčšine postmoderných diel), a preto môže mať nespočetné množstvo interpretácií. Ako poznamenávajú vedci, noc je tiež „časom dňa, kedy môže byť hrdinka Petruševskej aspoň nakrátko odvedená od starostí o svoju rodinu“.
Noc je tiež časom, v ktorom každý zostáva sám so svojimi radosťami a trápeniami, trápeniami a myšlienkami. Toto je čas, keď sa aktivuje tvorivé myslenie človeka, keď to predovšetkým „ťahá“ za úprimnosť, za sebaodhalenie, „v noci môžete zostať sám s papierom a ceruzkou“. Anna Andrianovna si teda po nociach vedie denník, píše, rozpráva sa s hviezdami, s Bohom a so svojím srdcom. A preto možno názov považovať za odraz témy kreativity, ktorá sa odkrýva priamo v zápletke príbehu.
Noc je zároveň časom, v ktorom sú všetky mačky sivé, rovnaké a nedá sa rozoznať, kto má pravdu a kto nie. Takže v príbehu Petruševskej nie je jediný kladný hrdina, ale „černota“ v neprítomnosti „bielej“ prestáva byť tak zreteľná, vybledne, zošedne. Nielenže neexistuje jediný „svetlý“ hrdina, ale takmer žiadne udalosti namaľované „svetlými“ farbami (a ak také existujú, potom opäť vedú k negatívnym zmenám v osude hrdinov). Hrdinovia neustále blúdia v tme, pohybujú sa dotykom, necítia čas (v noci sa zmysel pre čas stáva nudným). Všetky akcie sú vykonávané pod vplyvom súhry okolností, postavy sa prispôsobujú, zvykajú si na život (nech už je akýkoľvek) a takmer vôbec sa nepokúšajú plávať proti prúdu. Skutočný boj nie je so životom, nie s okolnosťami, ale medzi sebou navzájom. Hrdinovia Petruševskej smerujú svoju energiu k deštrukcii vzťahov v rámci rodiny, pracovného kolektívu, k deštrukcii ich životov, ktoré sa už teraz vyvíjajú veľmi nepriaznivo. Preto by bolo vhodné, aby vlna predpokladala, že dôvod „temnoty života“ podľa Petruševskej nie je len (a nie až tak) v „spoločenskej“, ale v ľudskej prirodzenosti.
Hlavným dejiskom deja v príbehu je byt, priestor je uzavretý. Pred očami sa nám odvíja tragédia rodiny, ktorú generuje nekonečná reťaz konfliktov. V skutočnosti dochádza k postupnej deštrukcii rodiny, ktorej meno autor nezverejňuje, čím vzniká dojem, že ide o obyčajnú, štandardnú, typickú rodinu, jednu z množstva podobných. Rodinná tragédia tak dostáva sociálny rozmer. A názov príbehu je premyslený v kontexte doby.
„Noc“ je charakteristikou obdobia konca 20. storočia (približne 70. – 80. roky, presnejšie sa to povedať nedá, autor príbehu v sebe mieša črty viacerých časových období, a obdobia „stagnácie“ („stagnácia)“ postgraduálny študent na Leninovu tému") a "perestrojka"). Toto je éra, v ktorej sa zrúti osud hrdinov príbehu, zrúti sa osud Anny Andrianovny. Toto je čas nedostatku vonkajšej dynamiky, nedostatku sociálnych istôt, hrdinovia nie sú schopní nič urobiť, nejako zmeniť svoj život k lepšiemu. Zároveň je ich pozornosť zameraná, zaostrená na maličkosti v domácnosti, na veci.
Materializmus je choroba, ktorou trpia všetci hrdinovia príbehu bez výnimky; ak vezmeme do úvahy všetko uvedené, tak ňou trpia aj všetci členovia spoločnosti, zničení touto chorobou zvnútra. Ale práve tento materializmus zatemnil všetko a všetkých v príbehu, neumožňuje vidieť to hlavné, podstatu, autorovu myšlienku.
Petruševskaja „okorenila“ text príbehu rôznymi každodennými, naturalistickými detailmi, rozprávala o základe, o materiáli, presýtila text „bolesťou, strachom, smradom...“. A po prečítaní vyvstáva prirodzená otázka: prečo je to napísané? Na čo nie každý bežný čitateľ, nezaťažený múdrosťou filologických vedomostí, nájde odpoveď.
Zameraním sa na reliéf udalostí sa autor odvádza od celkovej panorámy diela. A už nie sme schopní to po prečítaní úplne obsiahnuť, nahliadnuť do hĺbky príbehu. Existuje túžba „zavrieť oči“, pretože „krutý realizmus“ (ako mnohí výskumníci charakterizujú spôsob Petruševskej, v ktorom je táto práca napísaná) doslova bolí oči a núti pocit nepohodlia, ktorého príčina je oslepená čo videl, nemôže pochopiť.
Je známym faktom, že „Requiem“ Anny Achmatovovej je pohrebná pieseň za obete obliehania Leningradu a obete represií. Príbeh L. S. Petruševskej „Čas je noc“ je tiež akýmsi „requiem“, ale pre celú našu éru, pre rodiny utápajúce sa v materializme, v malichernostiach, pre deti vyrastajúce bez otcov. Podľa spoločnosti, ktorá sa utopila v „hmotnom“ a zabudla na „duchovné“.

Alexey Kuraleh

Príbeh „Čas je noc“ a cyklus príbehov „Piesne východných Slovanov“ sú akoby dve opačný začiatok v tvorbe Ľudmily Petruševskej dva póly, medzi ktorými balansuje jej umelecký svet.

V cykle „Piesne východných Slovanov“ vidíme množstvo zvláštnych príbehov, „prípadov“ – temných, strašných, nočných. V centre príbehu je spravidla niečie smrť. Smrť je nezvyčajná, vyvoláva pocit krehkosti hranice medzi skutočným a nereálnym svetom, medzi existenciou mŕtvych a živých.

Na začiatku vojny príde na pohreb manžela pilota jednej žene. Krátko nato sa v jej dome objaví zvláštny mladý muž, chudý a vychudnutý. Ukáže sa, že mladý muž je jej manžel, ktorý dezertoval z armády. Jedného dňa požiada ženu, aby išla do lesa a pochovala uniformu, ktorú tam nechal, keď odchádzal z jednotky. Žena pochováva nejaké kúsky pilotovej kombinézy ležiace na dne hlbokého lievika. Potom manžel zmizne. Potom sa vo sne zjaví žene a povie: „Ďakujem, že si ma pochoval“ („Prípad v Sokolniki“).

A tu je ďalší prípad.

Počas vojny zomrie plukovníkova manželka. Po cintoríne zisťuje, že stratil členský preukaz. Vo sne k nemu prichádza mŕtva žena a hovorí, že vypadol lístok, keď ju pobozkal v rakve. Nechajte ho vykopať rakvu, otvoriť ju a získať lístok, ale neodstraňujte jej závoj z tváre. Plukovník robí práve to. Odstráni len závoj z tváre svojej manželky. Na letisku k nemu pristúpi pilot a ponúkne mu, že ho doručí k jednotke. Plukovník súhlasí. Pilot letí do hustého tmavého lesa. Na poli horia ohne. Ľudia chodia popálení, so strašnými ranami, ale s čistými tvárami. A žena sediaca pri ohni hovorí: Prečo si sa na mňa pozeral, prečo si nadvihol závoj, teraz ti vädne ruka. Plukovníka nájdu na cintoríne v bezvedomí pri hrobe svojej manželky. Jeho ruka je "veľmi poškodená a pravdepodobne teraz uschne" ("Ruka").

Postupne sa z týchto nezvyčajných, zvláštnych zápletiek vytvára obraz zvláštneho umeleckého sveta, špeciálne vnímaného života. A v tomto vnímaní je niečo jemne detské. V skutočnosti je to ozvena tých „strašných“ príbehov, ktoré sme už viackrát počuli a sami sme si ich rozprávali v škole či škôlke, kde ani smrť nie je záhadou, ale iba záhadou, len zaujímavým strašným prípadom života. Ako zaujímavejšia zápletka- čím lepšie a čím je to strašidelnejšie - tým zaujímavejšie. Pocit strachu sa v tomto prípade ukazuje ako čisto vonkajší.

Petruševskaja tento „detský“ materiál dokonale ovláda. V pravú chvíľu sa budeme mať na pozore, na správnom mieste prejde po chrbte mierny mráz ako kedysi v tmavej miestnosti pionierskeho tábora. (Samozrejme, že sa tak stane, ak čitateľ nie je zarytý skeptik a akceptuje podmienky hry.) Zvládnutie žánru je také majstrovské, že v istom momente začnete uvažovať o podobnosti nielen spôsobu rozprávania napr. dieťaťa a rozprávača, ale aj o zhode detského svetonázoru a svetonázoru autora .

V umeleckom svete týchto príbehov je zreteľne hmatateľný rovnaký „detský“ pocit vzdialenosti medzi udalosťami a autorom. Zdá sa, že emócie hrdinov, ich charakter, osud sú mu vo všeobecnosti ľahostajné, zaujímavé sú len vzostupy a pády vzťahov postáv obývajúcich príbehy, ich kopulácia, ich smrť - autor nie je v živote, je nesplynul s tým, nepociťuje to ako niečo vlastné, spoluhláskové, pokrvne blízke...

Ale takýto pohľad zvonku je plný vážneho problému, nesie odtieň umelosti. Neviazaný pohľad dieťaťa na svet dospelých je totiž prirodzený, nenarúša všeobecnú harmóniu vnútorného života dieťaťa. Lebo dieťa má svoj vlastný, skrytý život, odlišný od života dospelého. Vládne v nej harmónia a krása a všetka tá absurdita a všetka hrôza vonkajšieho, dospeláckeho sveta nie je ničím iným ako zaujímavou hrou, ktorú možno každú chvíľu prerušiť a jej koniec bude nevyhnutne šťastný. Dieťaťu nie je známy bolestivý pocit tajomstva života – toto tajomstvo si uchováva v sebe ako niečo pôvodne dané, a keď dozreje, zabudne na to. Mimochodom, práve toto vnímanie života je charakteristické pre detské hry Petruševskej – zvláštne, absurdné, no nesúce prirodzenú harmóniu hry.

Na rozdiel od dieťaťa je dospelý ochudobnený o šťastnú harmóniu uzavretého vnútorného života. Jeho vonkajšia bytosť a jeho vnútorný svet rozvíjať podľa rovnakých zákonov. A smrť nie je hra, ale smrť je vážna. A absurdita nie je veselé predstavenie, ale bolestný pocit nezmyselnosti existencie. Charakteristická konvenčnosť, absurdita, teatrálnosť mnohých diel Petruševskej pre dospelých, či už hier alebo príbehov, postráda prirodzenú ľahkosť a vnútornú harmóniu, ktorá je vlastná jej detským dielam. Pokus detí dištancovať sa od života na základe dospeláckeho materiálu, na základe dospelého zmyslu života, nevyhnutne vedie k strate jednoty sveta, k jeho rozpadu, k strnulosti. Nie detská strnulosť hry, kde všetko nie je skutočné, kde je všetko pre zábavu, ale chladná, racionálna strnulosť dospelého človeka, ktorý sa vedome abstrahuje od sveta a prestáva vnímať jeho bolesť.

Dá sa to ľahko vysledovať v cykle „Piesne východných Slovanov“. V príbehu „Nová štvrť“ žena porodí predčasne narodené dieťa, „a dieťa si po mesiaci života v inkubátore pomyslíte, čo v ňom bolo, dvestopäťdesiat gramov, balenie tvarohu – zomrel, nebolo mu dané ani pochovať ...“. Porovnanie dieťaťa s balíčkom tvarohu sa v príbehu so závideniahodnou vytrvalosťou zopakuje viackrát. Bude sa to opakovať, ako keby mimochodom, ako samozrejmosť... „Moja žena otvorila mlieko, chodila štyrikrát denne do ústavu, aby sa vzdala, a jej mlieko nebolo nutne kŕmené práve ich balenie tvarohu, boli tam aj iné, zlodejské deti... „Napokon Vasilijova manželka otehotnela, veľmi chcela dieťa, aby si vynahradila spomienku na balenie tvarohu...“ V tejto ľahostajnej asimilácii človeka Keďže ide o potravinový výrobok, existuje niečo, čo hrubo ničí určité morálne zákony, zákony života, život samotný. A nielen život toho každodenného sveta, v ktorom sa točia hrdinovia Petruševskej, ale aj svet samotného príbehu, umelecký svet diela.

Samozrejme, v umení je nevyhnutná disonancia: a niekedy je to najvyššie poznané cez nezhody, cez špinu a krv. Zdá sa, že umenie napína život medzi dvoma pólmi napätia – chaosom a harmóniou, a precítenie týchto dvoch bodov naraz vedie k prelomu zvanému katarzia. Ale „balenie tvarohu“ z Petruševskej príbehu nie je pólom života a jeho extrémnym bodom, pretože je mimo života, mimo umenia. Bytie je tak „natiahnuté“ medzi dva póly, že sa napokon nejaká niť nevyhnutne pretrhne – v rukách ostanú len útržky výtvarnej látky diela. Táto medzera je nevyhnutná, prebieha proces vymýšľania ďalších a ďalších „hororov“, život sa skúša na silu, experimentuje sa so životom ...

Ale máme tu príbeh „Čas je noc“. Hlavná postava Anna Andrianovna, v mene ktorej sa príbeh rozpráva, zámerne a tvrdohlavo láme vratké nitky, ktoré ju spájajú s vonkajší svet s ľuďmi okolo. Jej manžel odchádza ako prvý. Potom sa zvyšok rodiny postupne rozpadá. Matka, chorá stará žena, ktorá stratila myseľ, je poslaná do psychiatrickej liečebne. Odíde zať, ktorého si Anna Andrianovna raz násilne vzala za svoju dcéru, potom nemilosrdne zaobchádzala, vyčítala kúskom chleba, obťažovala pomaly, tvrdohlavo a bezcieľne. Dcéra odchádza k novému mužovi, aby bola postupne opustená. Ani jedno stretnutie matky a dcéry sa teraz nezaobíde bez škandálov a nechutných scén. Syn odchádza, opitý, muž zlomený po väzení. Anna Andrianovna zostáva vedľa jediného pôvodného stvorenia - svojho vnuka Timofeyho, rozmarného a rozmaznaného dieťaťa. Nakoniec ju však opustí aj on.

Hrdinka zostane sama medzi múrmi svojho chudobného bytu, sama so svojimi myšlienkami, sama so svojím denníkom, sama s nocou. A balíček liekov na spanie odobratý od jej dcéry umožňuje hádať o jej ďalšom osude.

Spočiatku sa môže zdať, že za jej nevyhnutnú osamelosť môže sama Anna Andrianovna. S nečakanou tvrdosťou až krutosťou je pripravená potlačiť akýkoľvek impulz, akýkoľvek prejav vrúcnosti zo strany svojich blízkych.. Keď pri ďalšom návrate dcéra zrazu bezradne sedí na chodbe a mrmle: „Ako som žila . Matka!" - hrdinka ju preruší zámerne hrubo: "Nebolo čo rodiť, išla a škrabala." „Jedna minúta medzi nami, jedna minúta za posledné tri roky,“ priznáva rozprávačka, no ona sama zničí túto prchavú možnosť harmónie a porozumenia.

Postupne však v nejednotnosti hrdinov začíname pociťovať ani nie tak tragiku jednotlivca, ale akúsi fatálnu nevyhnutnosť sveta. Život, ktorý hrdinov obklopuje, je beznádejný vo všetkom: vo veľkom i malom, v existencii aj v jednotlivých detailoch. A osamelosť človeka v tomto živote, uprostred chudobného, ​​beznádejného života, je predurčená od samého začiatku. Matka hrdinky je osamelá, jej dcéra je osamelá, syn Andrey je osamelý, ktorého manželka vyháňa z domu. Lonely je náhodnou spoločníčkou hrdinky Xénie – mladej „rozprávačky“, zarábajúcej, podobne ako Anna Andrianovna, groš svojimi vystúpeniami pred deťmi.

Ale najúžasnejšie je, že v tomto hroznom, beznádejnom, zabudnutom svete, v tomto meste, kde zabúdate na existenciu stromov a trávy, si hrdinka zachovala v duši zvláštnu naivitu a talent veriť ľuďom. Oklame ju syn, berie posledné peniaze, na ulici ju oklame náhodný cudzinec a táto žena v strednom veku, skúsená v klamstve a klamstve, žieravá a sarkastická, sa s dôverou otvára na natiahnutú ruku. A v tomto jej pohybe je niečo dojemné a bezmocné. Hrdinka si zachováva neodbytnú potrebu duchovného tepla, hoci ho vo svete nenájde: „Dvakrát denne prehánky a dlho: cudzie teplo! teplo tepelnej elektrárne, z nedostatku lepšieho...“ Zachováva si schopnosť a potrebu milovať a všetka jej láska sa prelieva na vnuka. Žije v ňom nezvyčajný, trochu bolestivý, ale úplne úprimný pátos spásy.

„Všetkých neustále zachraňujem! Som jediný v celom meste v našom susedstve, ktorý v noci počúvam, či niekto nekričí! Raz, o tretej hodine v lete, som počul priškrtený výkrik: „Pane, čo je toto! Pane, čo je toto!" Ženský tlmený, bezmocný polovičný plač. Potom (prišiel môj čas) som sa vyklonil z okna a slávnostne som zaštekal: „Čo sa deje?! Volám políciu!"

Ukazuje sa, že tragická nejednota ľudí vo svete Petruševskej nie je spôsobená krutosťou jednotlivca, bezcitnosťou, chladnosťou, atrofiou pocitov, ale jeho absolútnou, tragickou izoláciou v sebe a odlúčením od života. . Hrdinovia nedokážu vidieť vlastnú ozvenu v cudzej osamelosti a stotožňovať cudziu bolesť so svojou vlastnou, spájať svoj život so životom iného človeka, cítiť ten spoločný kruh bytí, v ktorom sa naše osudy zliali do nerozlučiteľnej jednoty. Život sa rozpadá na samostatné fragmenty a fragmenty, na samostatné ľudské existencie, kde je každý sám so svojou bolesťou a túžbou.

No život hlavnej postavy príbehu sa stáva výpoveďou aj prekonaním tohto stavu. Celý priebeh autorského rozprávania dáva pocit pomalého, ťažkého vstupu do života, splynutia s ním, prechodu z pocitu zvonka, zo strany k pocitu zvnútra.

V príbehu sú tri ústredné ženské obrazy: Anna, Seraphim a Alena. Ich osudy sa zrkadlia, ich životy sa s osudovou nevyhnutnosťou opakujú. Sú osamelí, muži prežívajú svoje životy, zanechávajú sklamanie a trpkosť, deti sa čoraz viac vzďaľujú a pred nimi sa už črtá beznádejná, chladná staroba, obklopená cudzincami. Epizódy sa opakujú vo svojich osudoch, mihnú sa tie isté tváre, znejú rovnaké frázy. Ale zdá sa, že hrdinky si to vo svojom nekonečnom nepriateľstve nevšímajú.

"Vždy medzi členmi našej rodiny nebolo niečo v jedle, na vine bola chudoba, niektoré body, tvrdenia, moja stará mama manželovi otvorene vyčítala, že zje všetko od detí" atď. Ale ja som to nikdy neurobila, až na to, že Shura ma priviedla k šialenstvu, naozaj parazit a pijavec...“

A po mnohých rokoch bude zrejme rovnako vyčítať svojmu zaťovi Alainovi, možno si nevšimne, že v hneve opakuje slová svojej matky a starej mamy.

Ale v istom momente sa niečo v priebehu príbehu nenápadne zmení, nejaký neviditeľný obrat Annu prinúti zrazu jasne pocítiť to, čo možno už dlho latentne cítila. Precíťte nezastaviteľný kolobeh života a uvidíte v osude svojej matky, poslanej do psychiatrickej liečebne, svoj vlastný osud. Tento pocit príde popri vôli a túžbe s nevyhnutnosťou vhľadu.

„Dopotácal som sa do jej izby, bezvládne sedela na pohovke (teraz je moja). Ideš sa obesiť? Čo si?! Keď prišli sanitári, potichu, divo na mňa vrhla pohľad, trojnásobne sa rozplakala, hodila hlavu a odišla navždy. „Teraz som sedel, teraz som sedel sám so zakrvavenými očami, bol som na rade, aby som si sadol na túto pohovku. To znamená, že sa sem teraz presťahuje moja dcéra a nebude tu pre mňa miesto ani nádej.“

Je rovná svojej matke, je už na pokraji nepríčetnosti, je schopná aj podpáliť dom, obesiť sa, nájsť cestu. Je to tiež stará žena, "babka", ako ju volá jej sestra v psychiatrickej liečebni. Až donedávna sa však zdalo, že hrdinka na to zabudla a šťastne rozprávala, ako si ju na ulici zozadu pomýlili s dievčaťom. A koniec matkinho života v psychiatrickej liečebni sa pre Annu stáva koncom „nášho života“ a života Andreja, ktorý sedel v jednej jame s mrežami ako jeho stará mama, a Aleninho života. Nečudo, že hrdinka zrazu myslí na starobu svojej dcéry, na to, ako predstaví babičkine šaty, prekvapivo vhodné na výšku aj postavu.

Vtedy sa Anna ponáhľa v zúfalom nutkaní zachrániť svoju matku z psychiatrickej liečebne. Najprv – akoby proti túžbe, z pocitu dcérinho rozporu. Ale potom sa osud jej matky v určitom okamihu stane jej osudom, život matky sa spojí s jej životom - a osud matky sa stane osudom jej samej.

Pokúšať sa zachrániť matku je beznádejné. Lebo toto je pokus zastaviť čas, zastaviť život. Ale po zrútení nádejí prichádza k hrdinke niečo veľmi dôležité a koniec príbehu, ktorý sa končí v polovici vety, zbavený aj posledného interpunkčného znamienka, zanecháva pocit niečoho pochopeného, ​​nejakého tajomstva, ak neuvedomil, potom zrazu pocítil.

"Odniesla ich, úplná skaza." Žiadna Tima, žiadne deti. Kde? Niekde nájdené. Je to jej vec. Je dôležité, aby boli nažive. Živí ma opustili. Odišla aj Alena, Tima, Káťa, maličký Nikolaj. Alena, Tim, Katya, Nikolai, Andrey, Seraphim, Anna, odpustite slzy.

Hrdinka volá menami svojich príbuzných: dcéra, syn, matka. Ten druhý volá sám seba. Aj podľa mena. Všetci – mladí, starí, deti – sú si navzájom rovní; tvárou v tvár Večnosti sú len mená. Všetky sú zahrnuté do jediného existenciálneho kruhu, nekonečného vo svojich pohyboch, všetky sú neoddeliteľne spojené v tejto nezastaviteľnej zmene tvárí a časov...

V príbehu, ako aj v cykle „Piesne východných Slovanov“ nájdeme veľa toho, čomu sa bežne hovorí „černukha“. Nemá menej, ale možno; a viac než každodenná špina, ktorú Petruševskaja tak aktívne vnáša do tkaniva svojich diel. Ale na rozdiel od príbehov cyklu, táto špina a škaredosť bytia sú akoby prežité životom, prežívané zvnútra, a nie mechanicky, akoby boli zasadené do všeobecného dejového obrysu. Výsledkom je, že rozprávanie je zbavené umelosti a chladnej ľahostajnosti; stáva sa prirodzeným a umelecky organickým.

A stále v ňom nie je cítiť len harmóniu (nie organickú, ale harmóniu). Harmónia, ktorú každodenný život odpudzuje, prerušuje tok zaužívaného života a hľadá jednotu a celistvosť sveta v niečom nadpozemskom. Diela Petruševskej sú zbavené harmónie ako ozveny vyššieho, božského princípu, ktorý hľadáme v úzkosti a zhone každodenného života. Ani v novom príbehu, ani v starých príbehoch autora nie je očakávaný rozhodujúci prelom, rozhodujúce finále, síce tragické, aj keď smrteľné, ale predsa len východisko. Na konci - nie elipsa, ktorá otvára cestu do neznáma, na konci - útes, nehybnosť, prázdnota ...

Mnohé z Petruševských príbehov majú jednu charakteristickú črtu. Buď v samotnom názve, alebo na začiatku rozprávania je podaná akási aplikácia pre niečo výraznejšie a významnejšie, čakajúce na čitateľa dopredu. „Siete a pasce“, „Temný osud“, „Hromový blesk“, „Elegia“, „Nesmrteľná láska“... Čitateľ listuje nudnými stránkami, nachádza v nich tváre známe zo života, jednoduché zápletky, banálne každodenné príbehy. Očakáva to, čo bolo sľúbené na začiatku – vznešené, rozsiahle, tragické – a zrazu sa zastaví pred prázdnotou konca. Žiadne siete, žiadne pasce, žiadne temné osudy, žiadna nesmrteľná láska... Všetko sa topí v každodennosti, všetko je ňou pohltené. Zdá sa, že rozprávanie v próze Petruševskej sa zdá byť rozličnými smermi, rozvrstvené, pohybujúce sa jedným či druhým smerom, bez prísnej zápletky, bez jasných, premyslených línií; Zdá sa, že rozprávanie sa snaží preraziť zapečenú kôru každodennosti, nájsť medzeru, vymaniť sa z nej, uvedomiť si pôvodný nárok na význam života, tajomstvo života skryté každodennosťou. A takmer vždy zlyhá. (A ak sa to podarí, tak nejako neorganicky, umelo, s vnútorným odporom materiálu.)

No v istom momente, pri čítaní ďalšieho, na prvý pohľad toho istého nudného, ​​upchatého, zabudnutého príbehu, čitateľ prichádza k inému pocitu, novému tónu. Možno sa očakávaný prielom nikdy nestane?! Zmysel snáď nie je v prielomu, ale v splynutí so životom, v ponorení sa do neho?! Snáď záhada nezmizne v každodennom živote, nie je ňou zahltená, ale je v nej rozpustená ako niečo prirodzené a organické?!

Príbeh "Elegy" rozpráva o zvláštnom, smiešna láska. Volá sa Pavel. Nemá meno, je to len jeho manželka. Kamkoľvek išiel, všade ho nasledovala. Prišla do práce s jeho deťmi a on ich kŕmil v lacnej vládnej jedálni. Pokračovala v manželstve vo svojom starom študentskom živote, chudobná, bezstarostná, nešťastná. Bola zlá gazdiná a zlá matka. Pavla zo všetkých strán obklopovala jej únavná láska, dráždivá, obsedantná, trochu detsky vtipná. Raz vyliezol na strechu, aby nainštaloval televíznu anténu a spadol z ľadového okraja.

“... A Pavlova žena s dvoma dievčatami zmizla z mesta, nereagovala na nikoho pozvanie žiť a zostať, a história tejto rodiny zostala nedokončená, zostalo neznáme, čo táto rodina skutočne bola a čo všetko môže skutočne skončiť , pretože každý si v jeden čas myslel, že sa im niečo stane, že ju opustí, neschopný vydržať túto veľkú lásku, a nechal ju, ale nie tak.

V posledných slovách nemôžeme cítiť očividnú úmyselnosť. „Veľká láska“ k takejto hrdinke je vyslovene ironická, teatrálna. No vo svetle tragiky finále sa zrazu ukáže, že práve tieto smiešne, absurdné vzťahy, s večerami v štátnej jedálni, so študentskými večierkami v chudobnom byte, to je láska a v pravom zmysle rovnako veľká, „nesmrteľná“ láska, podľa ktorej je pomenovaná aj kniha príbehov od Petruševskej... Hrdinovia žijú dva životy – vonkajší každodenný a vnútorný existenciálny, no tieto dva začiatky nie sú len prepojené – sú jeden bez druhého nepredstaviteľné, sú vo svojom význame jednotné.

Slovo Petruševskaja získava určitý dvojitý zvuk spojený s jej zvláštnym, ľahko rozpoznateľným spôsobom písania. Autorovo slovo sa akoby maskuje ako každodenné vedomie, každodenné myslenie, pričom zostáva slovom intelektuála. Klesá na úroveň banality, šablónovitosti, pompéznosti, vznešenej deklamácie – a zachováva si svoju pravú, vysokú hodnotu.

Petruševskaja vnímanie života je ženský zmysel pre svet. Práve vo svete žien sú život a bytie neoddeliteľné. Myseľ človeka, vychádzajúc z prózy života, nachádza svoje stelesnenie a východisko v niečom inom, prozaický život nie je jedinou a možno ani hlavnou sférou jeho existencie. A to dáva mužovi možnosť prijať tento život ako niečo sekundárne a abstraktné od špiny v ňom. Pocity ženy sú príliš úzko späté so skutočným svetom; je príliš živá. A disharmónia, beznádej všedných dní je pre ňu beznádejou života ako takého. Nie je to pôvod toho hypertrofovaného, ​​bolestivého prúdu „temnoty“, ktorý na čitateľa padá zo stránok ženská próza? Petruševskaja nie je výnimkou. Tento prúd sa rodí nie prijatím, nie masochistickým potešením zo špiny života, ale naopak odmietnutím, ochranným reflexom nevinnosti a neviazanosti. Zdá sa, že umelkyňa sa vymanila zo zátvoriek tohto sveta – a všetky hrôzy, ktoré sa hrdinom a životu dejú a budú diať, sa jej už netýkajú...

Túto cestu si vybral Petruševskaja v cykle príbehov „Piesne východných Slovanov“. Je tu však aj iná cesta – bolestné ponorenie sa do života, ktorým prechádza hrdinka príbehu „Čas je noc“ a s ňou aj autorka aj čitateľ.

Táto cesta prináša nevyhnutnú bolesť. Ale pocit bolesti nie je nič iné ako pocit života, ak je bolesť - človek žije, svet existuje. Ak niet bolesti, ale len pokoja, chladu a ľahostajnosti, potom život odíde, svet sa zrúti.

Žiť život zvnútra, v jednote bolestného života a bytia, možno cez bolesť, slzy, je pohyb k vyššiemu, ktorý tak túžime nájsť? Aby ste sa povzniesli nad život, potrebujete s ním splynúť, cítiť význam a význam obyčajných vecí a obyčajného ľudského údelu.

Život sveta je formovaním umeleckého sveta. A umenie v najlepších dielach Petruševskej sa stáva tým citlivým barometrom, ktorý zachytáva a dokazuje autentickosť a hĺbku takého zmyslu života. Život ako neoddeliteľná jednota života a bytia.

Kľúčové slová: Ludmila Petrushevskaya, "Piesne východných Slovanov", kritika diela Ludmila Petrushevskaya, kritika hier Ludmila Petrushevskaya, analýza diela Ludmila Petrushevskaya, kritika sťahovania, analýza sťahovania, bezplatné stiahnutie, ruská literatúra 20. storočia

Requiem od Anny ("- Môžete to opísať?")

V postave hlavnej postavy príbehu „Čas: Noc“ Anny sa spájajú dve protikladné tendencie – sebapotvrdzovanie a sebazaprenie. Anna Andrianovna sa presadzuje sebazaprením. Príbuzní sa jej neoplatia za všetky jej neuveriteľné problémy, život končí a rodina je v úplnom nesúlade a nedostatku peňazí. Obsah života je mizerný: život a hľadanie obživy. Urputný boj hrdinky o vytvorenie kontextu života, o svoju dôstojnosť, o identitu s básnikom a spoločenstvom zážitkov s deťmi, ktoré vedie v rodine na úrovni vzájomnej morálnej deštrukcie a do ktorých investuje. jej hlavnou duchovnou silou je „čas: noc“ – obdobie bez milosti, ktoré sa k nej „priblížilo“ ako „dlhá tmavá noc“ a ktoré L. Petruševskaja vo svojom príbehu znovu vytvorila.

Slová v úvodzovkách („dlhá temná noc“) patria Anne Achmatovovej v prerozprávaní Izaiáša Berlina, ktorý slávnu poetku („básnikku“) navštívil v predvečer roku 1946. Slová Achmatovovej sa spájajú s názvom príbehu, nielen preto, že hrdinka príbehu Anna zbožňuje Achmatovovú, hrdá „Čas: Noc“ pripomína Achmatovov slávny stav „osamelosti a izolácie, kultúrne aj osobne.“ Achmatovová hovorila aj o svojej nemožnosti žiť plnohodnotný život“ Fountain House“: „Ako noc ubiehala, Achmatova bola čoraz živšia... Hovorila o svojej osamelosti a izolácii, kultúrne aj osobne... Hovorila o predrevolučnom Petrohrade – meste, kde vznikla, a dlhej temnej noci, ktorá na ňu odvtedy doľahla. ... Nikto mi nikdy nepovedal nahlas nič, čo by sa čo i len čiastočne dalo porovnať s tým, čo mi povedala o beznádejnej tragédii svojho života.“ (Berlínsky Izaiáš“ Spomienky Anny Achmatovovej.

Achmatovovú s návštevou Berlína spájalo aj množstvo dôležitých biografických udalostí („vážne historické dôsledky“): v septembri 1946 bola vylúčená zo Zväzu spisovateľov s hanlivými prívlastkami, zbavená prídelových lístkov, odpočúvacie zariadenie bolo inštalované v r. v jej izbe bola sledovaná a práve teraz Po skončení vojny a dobytí Berlína bol syn Lev Gumilyov v roku 1949 druhýkrát zatknutý. Isaiah Berlin nezachytil priamu súvislosť s jeho návštevou v týchto Achmatovových nešťastiach, ale zasiahla ho sieť hypotéz a na nich postavené koncepty samotnej Anny Achmatovovej:

Jej úsudky o osobnostiach a činoch iných ľudí spájali schopnosť ostražitosti a
prezieravo určiť najmorálnejší stred ľudí a situácií – a v tomto zmysle ona
nešetril najbližších priateľov – s fanatickou dôverou v pripisovanie ľuďom
motívy a zámery, najmä pokiaľ ide o seba. Aj mne, ktorý som to často nevedel
skutočné fakty, táto schopnosť vidieť skryté motívy vo všetkom sa často zdala
prehnané a niekedy fantastické. Je však pravdepodobné, že som tam nebol
schopný plne pochopiť iracionálny a niekedy neuveriteľne rozmarný charakter
stalinský despotizmus. Je možné, že ani teraz na neho neplatia bežné kritériá.
uveriteľné a fantastické. Zdalo sa mi, že v priestoroch, v ktorých bola
Som hlboko presvedčený, že Achmatova vytvorila teórie a hypotézy, ktoré úžasne rozvíjala
konektivita a prehľadnosť. Jedným z takýchto príkladov opráv nápadov bola jej neochvejnosť
presvedčenie, že naše stretnutie malo vážne historické dôsledky. ... Títo
Zdalo sa, že koncepty nemajú žiadny viditeľný faktický základ. Boli založené na čistom
intuície, ale neboli nezmyselné, vynájdené. Naopak, všetky boli zložené,
časti v koherentnej koncepcii jej života... (Berlin Izaiáš)

Berlín si zo stretnutia s Achmatovovou priniesol pocit, ktorý je v mnohých ohľadoch podobný dojmu, ktorý zanechala Anna Andrianovna v príbehu Ľudmily Petruševskej. Aj úsudky Anny Andrianovny o osobnostiach a činoch iných ľudí sú niekedy fantastické, niekedy bystré a bystré. Ani ona nešetrí najbližších a dokáže s fanatickou istotou pripísať ľuďom zámery voči sebe. „Iracionálna povaha“ „temnej noci“ pohlcuje Annu Andrianovnu už dlho a spôsob, akým túto „noc“ vidí, závisí nielen od nej samotnej, ale aj od toho, čo sa do nej počas života investovalo. v určitom kúskovom svete, ponorená do svojich problémov, vidí, čo môže vidieť, a čiastočne preto sa jej interpretácie toho, čo sa deje, niekedy zdajú byť na pokraji šialenstva. sebauvedomenie, boj o prežitie jeho „ja“ v sovietskych podmienkach.

V Petruševskej príbehu je za oknom aj vo dne neustále prítomná „temná noc“ sovietskej reality v podobe beznádejnej temnoty rutiny, boja o jedlo a iné materiálne výhody, škandálov, utiahnutosti, monotónnosti, túžby neschopnosť nájsť cestu k sebarealizácii a implicitne existuje porovnanie slávnej poetky Achmatovovej a prevažne neúspešnej poetky Anny Andrianovny. Anna Andrianovna sa skôr považuje za poetku, ale čo je za tým, aké básne, nie je známe. Známa je len próza Anny Andrianovny, jej denník, ktorý je obsahom príbehu Ludmily Petruševskej.

Pochmúrnou realitou noci je čas Anny Andrianovny v priamom i v inom obrazne povedané. S nocou sa spája tvorivá inšpirácia aj bolestné vyostrovanie všetkých pocitov: počúva, či niekto nekričí, či niekto nepotrebuje pomoc, či treba zavolať políciu – iracionálna zmes recidívy strachu nahromadená v niekoľkých generáciách počas roky stalinského teroru s vierou, že „moja milícia ma chráni“. V noci žije Anna Andrianovna všetkými skutočnými silami svojho „ja“ a do denníka si zapisuje vyznanie. Nemôže nepísať, inak sa „roztrhne“: žije najlepšie, čo cíti, čo sa dalo urobiť a povedať, v denníku medzi riadkami o tom, čo bolo urobené a čo bolo povedané. Vznešená poetická nálada, ktorú vkladá do svojich „nôt“, pôsobí v kombinácii s každodenným, „streleckým“ obsahom paradoxným dojmom. Anna Andrianovna ráta s tým, že sa bude čítať jej denník, adresovaný „prezieravému“ čitateľovi-spoluveriacemu, čitateľovi-spolubojovníkovi. Zároveň spontánne, od srdca píše: umenie je vec nekontrolovateľná a denník vzniká ako výkrik zúfalstva nad životnou a hodnotovou katastrofou. Vzniká akási reportáž z živého vysielania duše, v ktorej sa história rodiny Anny Andrianovny láme v jej psychológii, ktorá sa do značnej miery riadi štandardmi sovietskych predstáv, ktoré nahradili iné normy života. Mnohé duchovné objavy, ktoré Anna Andrianovna urobila vo svojom denníku, sa ukázali byť senzáciou, predovšetkým pre ňu. Kapitálnou infekciou sovietskymi normami sa snaží preraziť k pochopeniu toho, čo sa deje, k svojej spiritualite, čo sa jej darí v posledných slovách denníka, keď sa „šialená láska“ stáva požehnaním a všetko zmieruje. Potom však zmizne do zabudnutia.

V príbehu „Čas: Noc“ Petruševskaja používa žáner denníka v Lermontovovom štýle. Anna Andrianovna, rovnako ako Pečorin, vytvára samu seba “ kolektívny portrét„ženy“, zložené zo zlozvykov jej generácie v ich plnom rozvoji.“ Petruševskaja ponúka čitateľovi aj „so skazeným žalúdkom“, sovietsku „čitateľku, ktorá je už dlho kŕmená sladkosťami“, „horké lieky, žieraviny“. Používa techniku ​​Puškina-Lermontova, dopúšťa sa „nevinného falšovania“ a uvádza svoje meno pod „dielo iného“ a nazýva to klasicky: „poznámky.“ (Alebo to robí Anna Andrianovna ako dedička klasickej tradície ?) Smrť hrdinky dáva L. Petruševskej právo stať sa fiktívnou vydavateľkou a nepochybne vytlačiť poznámky Petruševskej (hovorí o tom priamo v oznámení - verná inému dielu - uvedenému nižšie), nasledujúc "vydavateľa" Pečorinovho denníka , sa domnieva, že „dejiny ľudskej duše, dokonca aj tej najmenšej duše, sú takmer zvedavejšie a nie užitočnejšie ako dejiny celých ľudí.“ Autor knihy „Čas: Noc“ celkom otvorene nadväzuje na klasickú literárnu tradíciu, pravdepodobne o nej neuvažuje buď epigonizmus alebo napodobňovanie, ale naopak skúsenosť, ktorá sa stala dejinami literatúry: je spásonosná a spásna, ako ju dal osud. Zdôrazňuje sa teda duchovná kontinuita generácií, pochopenie a pokračovanie toho, čo bolo absorbované - „nič sa nedeje od nuly“. Na kontinuite je založený aj osud hrdinky Anny Andrianovny.

V príbehu sa kontinuita vyskytuje predovšetkým v porovnaní dvoch Annov: uznávanej „svätej“ Achmatovovej („Karenina“) a nerozpoznanej „hriešnej“ „strelkyne“, ktorej priezvisko nie je známe (kríza identity) a ktorej Petruševskaja, ako vydavateľ udeľuje právo voliť. „Svätá“ pre Annu Andrianovnu Achmatovovú je jej nenaplnená dvojníčka.

Achmatovová v starobe napísala: "Učila som ženy hovoriť - Ale, bože, ako ich umlčať?" Ktosi jej odpovedal, že nie je presná, že neučila rozprávať ženy, ale čitateľov počúvať obsah ženských básní a uistiť sa, že hlas ženy poetky nemôže byť o nič menej významný ako hlas muža. Keď sa Achmatova „naučila“ hovoriť alebo počúvať, čo je najdôležitejšie, dokázala ju naučiť milovať svoj obraz: nezávisle zmýšľajúca, zduchovnená žena, teraz milenka, teraz mučeníčka, v ktorej tragickom osude je dráma vysokej lásky. odohrané. Takto poskytla duchovnú podporu a vedenie. Jej poetický obraz je cestou k duchovnému prežitiu, k prekonaniu smrti a k ​​obnove. Prostredníctvom jej poetického slova dochádza akoby k premene každodenných udalostí a nízkej reality na duchovné hodnoty vlastného Ja, od ktorých závisí život, ďalší osud a sebaurčenie. Slová, rozdúchané obsahom vysokej tragédie, vnášajú do všetkého potrebný význam v každodennom živote. Možno preto jej obraz naplnil smäd po svätosti v živote.

Pre každého, v malátnosti oslavujúc váš vchod, -
Pozemská žena, ale pre mňa nebeský kríž!
Klaniam sa ti jednej noci, -
A všetky vaše oči vyzerajú ako ikony. (M. Cvetajevová)

Achmatovová povedala Berlínu, ako sa „formovala“ v predrevolučnom Petrohrade predtým, ako „na ňu doľahla dlhá temná noc“, t.j. pred začiatkom sovietskej éry. Predrevolučný Petrohrad bol pre Achmatovovú spojený s umeleckým životným štýlom, ktorý mal slúžiť krásnej dáme, duchovnej nezávislosti a rovnosti s mužom. Hrdinka príbehu Anna Andrianovna sa formovala už v „sovietskej noci“ („Narodená v hluchých rokoch“), ale rátala aj s uctievaním seba samej. Formálne boli zákony, ktoré stavali ženy do nerovného postavenia s mužmi, zrušené hneď po revolúcii v roku 1917; a po stalinistickej ústave (1936) sa otázka žien považovala za definitívne vyriešenú. Realita sovietskeho života však upravila rodinnú a sociálnu rovnosť nie v prospech žien. Sovietske časy viedli Annu Andrianovnu k tomu, že takmer stratila svoj ženský vzhľad. Fraškovitá scéna s narkomanom v príbehu, ktorému Anna Andrianovna za posledné drobné kupuje tabletky a on zapisuje jej telefónne číslo na špinavú zápalkovú škatuľku, pričom v opuchnutých prstoch s námahou drží ceruzku a bozkáva jej ruku, natretú slnečnicový olej z kurčiat, paroduje umelecký životný štýl a obdiv muža predtým krásna dáma.

Hrdinka Petruševskej je prispôsobená svojim spôsobom krutým životným okolnostiam, v ktorých je nútená žiť. Uvedomuje si istú vrstvu reality sovietskeho sveta do tej miery, že jej vedomie nebráni udržať si vitalitu. Sovietska realita je literárno-mýtická atmosféra vytvorená na základe oficiálnych ideológií a literárnych obrazov a vytvárali sa v nej vlastné mikromýty, ktoré síce boli v krutom rozpore so skutočnou realitou, no umožňovali im udržiavať duchovnú homeostázu, žiť a práca. V tomto svete sa sformovala postava Anny Andrianovny, ktorá uctieva Achmatovu a v prípade nezhody volá do svojho domu políciu. Anna Andrianovna však cíti svoju hlbokú príbuznosť s Akhmatovou, a to nielen kvôli jej menu a básňam. Ona, rovnako ako Achmatova, je zranená tragický osud Tolstého Anna Karenina.

V sovietskych časoch sa Anna Achmatovová nazývala Anna Karenina 20. storočia (básnik A. Kushner písal o stotožnení Anny Achmatovovej s Annou Kareninovou na základe poznámok LK Čukovskej) a jej obraz v určitom zmysle splynul s tzv. literárna hrdinka. Akhmatova sa v živote snažila „pomstiť“ za poníženie a katastrofu Tolstého Anny. (Berlín opisuje spor Achmatovovej s Tolstým pohľadom na Kareninu vo svojich Spomienkach Anny Achmatovovej.) Témy Kareninho osudu: stretnutie matky a syna, „láska na zlom“, ľúbostné delírium, nočná mora, vlastná smrť ako trest pre delikventa – žije aj Anna Andrianovna, ktorá ich zachytila ​​vo svojom denníku. Koniec života Anny Andrianovny a účel jej denníka je pre Annu Kareninovú akýmsi finále. Rovnako ako Achmatova sa snaží prekonať poníženie Tolstého hrdinky, teda svoju vlastnú katastrofu.

Na rozdiel od „Hrdina našej doby“ s dvoma predslovami tu nie sú žiadne priame autorské komentáre k denníku Anny Andrianovny. Slovo grafoman, ktoré jej dcéra volá Anna alebo ktoré by Petruševskaja mohla zveriť svojej dcére, aby vyjadrila svoj názor na Annu, ani v najmenšom neprispieva k celistvému ​​obrazu hrdinky – už len preto, že za všetko vďačíme to sa deje v príbehu do denníka. Je nepravdepodobné, že by Petruševskaja dôverovala svojmu názoru niektorému z hrdinov - neexistujú žiadni "hrdinovia". Názory sú prchavé a buď sa týkajú veľmi konkrétnej situácie, alebo predstavujú zafixované nápady v mysliach postáv. Postavy sa navyše môžu premeniť na svojich protinožcov: nežná, romanticky zamilovaná Alena (pravdepodobne bola na tom aj Anna) sa stane cynickou, zo zúfalo statočnej Andrey sa stane bezmocná alkoholička, ktorá oklame matku o všetky peniaze, a cynická a krutá Anna je schopná hlbokého nesebeckého citu. Zdá sa, že ani Ľudmila Petruševskaja nepozná „pravdu“: je „zaujatá“. Nemilosrdne odhaľujúca slabosti a neresti svojej hrdinky, nič neuberá na tragédii jej osobného osudu. Vie, k akým psychickým stratám je hrdinka odsúdená a aké bolestivé je pre ňu, keď jej dušu zovretú v päsť prepukne ďalší škandál. Desať rokov pred príbehom „Čas: Noc“ v oznámení o svojej hre „Tri dievčatá v modrom“ (1982), Petruševskaja, podobne ako Lermontovov fiktívny vydavateľ, navrhla nahradiť prístup k hodnoteniu postáv ich porozumením a prostredníctvom tohto uvedomenia o sebe:

"Kto potrebuje obyčajného človeka? Kto potrebuje túto ženu s jej zaujatosťou, rukami červenými od umývania, s takými vzácnymi chvíľami pokoja...? Alebo starú ženu, ktorá rozpráva svoje príbehy tak nahlas, pretože je zvyknutá, že ju nikto nepočúva , a ponáhľať sa ozvať, pokiaľ je nablízku živá osoba, lebo býva sama... Prechádzame okolo nich, nevšímame si ich – a sú na nás. obrovský svet. Každý človek je posledným článkom v dlhom reťazci generácií a predkom novej línie ľudí. Bol to milované dieťa, nežné dieťa, oči ako hviezdy, bezzubý úsmev, bola to jeho babička, mama a otec, ktorí sa nad ním skláňali, bol okúpaný a milovaný ... A vypustili ho do sveta. A teraz sa k jeho ruke drží nová malá ručička ... Premýšľať o živote iného človeka, skloniť sa pred jeho odvahou, vyroniť slzu nad cudzím osudom, akoby nad jeho vlastným, vydýchnuť si, keď príde spása. V divadle sa občas naskytne taká vzácna príležitosť – pochopiť druhého človeka. A pochop sám seba."

Toto oznámenie odzrkadľuje slová a intonácie Anny Andrianovny, keď sa snaží porozumieť sebe, píše si do denníka o svojich nevyslovených pocitoch a nekoná v súlade so všeobecne uznávanými normami: nežiada verejnosť o pomoc, aby vydať svoju tehotnú dcéru Alenu vinníkovi Sašovi, nevolať políciu, aby vyhostila Alenu a Sašiných kamarátov, nevypína chladničku, aby dokázala Sashe a jej dcére, že nie je povinná ich kŕmiť, nevyvoláva strach. porušovatelia pomyselného poriadku za oknom. Všade, kam Anna Andrianovna vkladá svoje sociálne a výchovné zámery, všade chýba: aj keď sa manželstvo vydarilo, Alena namiesto vďačnosti za pomoc matku nenávidela. Všetko, na čo je Anna zvyknutá, čo ju naučili, na čo sa môže spoľahnúť – všetko je prispôsobené každodennému cynizmu života okolo nej. Jej nezávislá lyrická nota charakteru je slabá a nerozvinutá.

História Anninej malej rodiny absorbovala črty sovietskej éry až do nejasného obdobia perestrojky (N. Leiderman). Rodina Anny Andrianovny je akoby mikromodelom sovietskej spoločnosti: má svojho vodcu – Annu, ktorá zvrhla jej matku Babu Simu a poslala ju do psychiatrickej liečebne. Anna, ktorá sa svojou dušou usiluje o abstraktné vyššie ciele, usilovne propaguje to, čo sa naučila zo sovietskych mýtov: vedie výchovná práca, prináša na svetlo, vykonáva totálnu kontrolu, zariaďuje štúdie o mimozemských elementoch a čistky s „streltsy popravami“ (pozri poznámku). Je nositeľkou sovietskej mentality a príbeh jej života je redukovaný na veľkosť rodiny, sovietsky spôsob života so všetkými jeho formami komunikácie a rituálmi: kŕmenie, boj okolo „hmotnej základne“, chybné ventily. na verejných miestach, fronty na kúpeľ, opití inštalatéri, ktorým je potrebné dať rubeľ, aby súhlasili s prácou - všetko je známe a známe svojim vlastným ľuďom a zvonku celkom komické.

V dedičnej pamäti dostala Anna Andrianovna škandály a žiarlivosť svojej matky, sovietske vzdelávacie zásady a „šialenú lásku“. Matka Anny považovala milostné vzťahy svojej dcéry za zhýralosť a dúfala, že skutočná, „šialená“ láska by mala smerovať k jej matke. Keď mala Anna deti, Baba Sima začala s Annou bojovať o lásku svojich vnúčat a chránila ich pred Annou. Annin manžel, ktorý nedokázal zniesť žiarlivosť svojej svokry, utiekol a stal sa ľahostajným k deťom. Anna nemá život oddelený od svojich detí a tie jej nedovoľujú žiť pre nich, investujúc do nich svoj obsah, zasahuje do nich. Biedu svojho osobného života si kompenzuje bojom o svoju dôstojnosť, robí scény, deti sa jej smejú do tváre a hovoria, že je úplný blázon. Teraz je Anna šialene zamilovaná do svojho vnuka Tima, ktorého nevedomky, opakujúc svoju matku, chráni pred svojou dcérou Alenou.

Anna v mladosti pracovala v redakcii, no kvôli romániku so ženatým umelcom, ktorému sa chystala vychovávať tri deti, ju požiadali, aby odišla. "Hlúpy hlúpy!" narieka teraz vo svojom denníku. Podľa vzoru mnohých našla cestu zo slepej uličky v archeologickej expedícii, kde urobila svoju „ďalšiu veľkú chybu v ľuďoch“. V dôsledku toho - "Andrey a Alyonushka, dve slnká, všetko v jednej miestnosti." Archeológ sa presťahoval z Kujbyševa do Anny a o desať rokov neskôr „podľa toho istého scenára“ nasledoval do Krasnodaru. A Baba Sima triumfovala, rovnako ako triumfuje aj samotná Anna, ktorá sa zbavila svojho manžela Aleny. "Všetko je preč, ale čo zvonku nevyzerá preč?" – pýta sa Anna vo svojom denníku.

Osud pripravil Annu o vďačnosť pri spomienke na jej kedysi blízkych ľudí: namiesto správ od svojho milovaného, ​​ktoré Achmatova dostala buď v poézii alebo v hudbe, Anna a Alena dostávajú skromné ​​​​výživné, a to aj s pomocou verejných orgánov, aby ku ktorému sa Anna ochotne uchýli, aby vyriešila neriešiteľné životné problémy. Verejné orgány však v podstate nemohli chrániť práva Anninej rodiny, nechceli: jej syn Andrei bol uväznený. Z väzenia vyšiel ako zlomený muž. Andrei, ktorý Annu nedáva do ničoho iného, ​​pred ňou zahrá scénu a prisahá, že prestane piť. Oklame od nej všetky peniaze a Anna sa necíti byť falošná. Vo svojom denníku píše, že iba raz klamala a povedala svojej dcére Alene, že Andrej stále pije. A tu mala pravdu. Anna urobila chybu nielen preto, že „šialená láska“ k jej synovi nezomrela a ona mu chce veriť, nech sa deje čokoľvek. Rovnako ako mnohí iní sa spolieha na vonkajšie divadelné efekty - intuícia, spracovaná sovietskymi umeleckými vzormi, sa nedokázala vyrovnať so zmyslom pre realitu. Nakoniec sú všetci: Anna, Andrei a Alena ponechaní na svete bez akejkoľvek podpory, ocitnú sa v pozícii obetí - nešťastníkov, duševne perforovaných. Kto chce byť obeťou? A oni, rovnako ako ostatní, bojujú za svoje záujmy. Ich rodinný boj v príbehu pôsobí tragicko-komicky, parodujúc chápanie spravodlivého triedneho boja založeného na rozdeľovaní materiálnych hodnôt.

Anna dúfa, že s pomocou psychiatra a vládnych agentúr vyrieši zložité duchovné problémy, ktorými sa človek musí bolestne prebíjať sovietskym spôsobom. V rámci legitimizovaného sovietskeho spôsobu života bol strach byť iný, a teda buď nepriateľom ľudu alebo šialeným, jedným zo spôsobov, ako vytvoriť krutú paradigmu masového vedomia, a slovo „blázinec“ bolo pevne začlenené do každodenného života. života. V sovietskej spoločnosti nebolo vynájdené nič nové, ako tomu bolo v Rusku v 19. storočí (napríklad situácia s Čaadajevom) a pred revolúciou (napríklad v roku 1910 súčasníci jednomyseľne nazvali výstavu umenia „nemocnicou pre duševne chorých“. chorý"). Sovietska éra jednoducho so ziskom využila existujúce stereotypy a zničila ich a vyhlásila ľudskosť v mene Čechovovej „komory č. 6“. Práve tento paradox, tento typ „schizofrénie“ stelesňuje Anninu rodinu, mikromodel sovietskej spoločnosti.

Anna si k sebe domov zavolá inkognito lekára z psychiatrickej liečebne a potajomky zaregistruje svoju dcéru. Lekár v súlade so sovietskym duchom vykonávať sociálny dohľad prichádza pod falošným menom do domu a požaduje, aby mu Alena odpovedala, prečo nie je v ústave. Matku Simu, ktorá stratila nervy pri spoločnej rodinnej tragédii s Andrejom, Annu posiela do známej kaščenskej psychiatrickej liečebne. Lekár v nemocnici sebavedomo hovorí, že Baba Sima má schizofréniu a bude sa „liečiť“. Siedmy rok „liečiaca sa“ Baba Sima pomaly umiera za múrmi domu ako vyčerpaný a neužitočný človek a tomu sa hovorí progresívna schizofrénia. (Pravdaže, zodpovedná Anna pravidelne chodí kŕmiť svoju matku, ktorá aj tak nehladuje, no všetky ostatné kontakty okrem kŕmenia ničia vnútrorodinné konflikty). Vskutku, pre život je pohodlnejšie veriť lekárovi a pripisovať všetky problémy progresívnej schizofrénii.

Hrdinovia príbehu nemôžu vstúpiť do vzájomnej pozície a súcitiť; navzájom sa mučia a týrajú, doháňajú jeden druhého k šialenstvu zo vzájomného ubližovania a sociálneho útlaku. Všetci žijú v púšti ľudské vzťahy, v duchovnom vákuu. "Áno!" Nazýva sa toto vákuum schizofrénia? V príbehu o schizofrénii vlastne nikto nič nevie, no každý sa drží rutiny ako rutiny a snaží sa zapadnúť do „normy“. Ale žiadna norma neexistuje, sovietska „norma“ je len imaginárna a je to možné? Nie je to neuskutočniteľný ideál, táto všeobecná „norma“, ktorú si každý predstavuje po svojom, a nie je to všetko apelované a „vykonávané“ v jej mene?

Anna je pani domu. Nepochybne miluje deti, ak nie skutočné, ale tie, ktoré sú v jej predstavách. Dochádzajú jej sily a chce, aby sa jej deti oddanosťou a láskou odvďačili: "Dávam ti posledné a ty?!" Preto Annina láska nadobúda podobu nenávisti; nekonečný rozhovor o peniazoch, komu kto dlhuje - to je pretavenie nevypovedaného do materiálnych hodnôt, forma boja o lásku a úctu. Kŕmenie detí je najdôležitejší, ak nie jediný spôsob, ako prejaviť lásku. Annino jedlo a neuveriteľné úsilie o jeho získanie by podľa nej malo rodinu zblížiť a deti oddeliť, preferujúc spoločnosť a dôveru priateľov. Je to hanba a trpkosť: zradcovia – a preto „drží obranu“, zasieva nezhody, snaží sa odhaliť tajomstvá a usvedčiť: odpočúva telefonické rozhovory, nakukuje kľúčovou dierkou, číta denník svojej dcéry. Prevezmite kontrolu a potrestajte za zradu a skazenosť - to je to, čo ju spaľuje zvnútra.

Anna Andrianovna vedome vytvára paralelu medzi sebou a Achmatovovou (Kareninou) a oživuje nevedome asimilovanú líniu súdruha Stalina. Navyše sa takto prejavuje ľudská povaha a smäd Stalina aj Anny Andrianovny po láske a oddanosti sa mení na podozrievavosť, smäd po vlastnom triumfe a pomste zo zranení. A nie želané „zobuď sa a spievaj“ sprevádza rodinu nebohej Anny ráno, ale „akoby skupinová scéna poprava z luku Anna Andrianovna sa takmer nedobrovoľne správa ako tyran a podobne ako Achmatova sa cíti zapísaná v histórii.

Annin denník sa číta ako kniha života ženy, oklamanej svojimi nádejami. Jej hlas je množstvom hlasov, háda sa s každým, „nešetrí tých najbližších“. Toto je celé „ja“ jej hlasu: v nekonečných konfliktoch a sporoch, zriedka vďaky (požehnanie všetkým, ktorí pomohli, vstúpili do jej pozície) a v prechodnom príbehu o sebe a svojich pocitoch. Takže takmer všetci, vrátane Achmatovovej, v tom čase žili v tú „noc“ - všetci hrdinovia príbehu tak žijú. Ale ak mala Anna Achmatovová, ktorá si zachovala jedinečnosť svojej osobnosti, kam dať „schopnosť bdelo a prenikavo určovať najmorálnejší stred ľudí a situácií“, potom takáto vlastnosť v neurastenickej, hnanej a neosobnej Anne Andrianovne vyzerá viac. ako zlomyseľná zloba, a najmä s koncom sovietskeho obdobia: pozri sa na seba, kto si - každý jej mohol povedať. A to robí jej nočný čas ešte temnejším. Musí sa dokázať až do konca.

Anna Andrianovna aj jej dcéra Alena, hoci získali vyššie vzdelanie, nedostali duchovné dedičstvo (N. Leiderman), duchovnú radosť – okrem smútku nad vlastnou zmrzačenou osobnosťou. Nenávidia predovšetkým seba a všetko, čo v živote dostali. Ale nie je kam ísť. Ako napísala Petruševskaja v „Deviatom zväzku“: nikto neašpiruje na dav, na toto smetisko: každého tam tlačí nevyhnutnosť. Ale keď sa pozriete pozorne, dav sa skladá z ľudí a každý je hodný lásky a úcty, aj keď len preto, že boli slabé deti a budú slabými starými ľuďmi.

Anna Andrianovna Lyudmila Petruševskaja sa dokáže „zachrániť“, to znamená, že v nej je až do konca zachovaná určitá inkarnovateľná duchovná podstata zodpovedná za osobnosť. Keďže na situácii s matkou nemôže nič zmeniť, vracia sa domov s úmyslom podieľať sa na výchove svojich vnúčat. Z ticha v dome, v jej zapálenej, sovietskej literárnej fantázii, vzniká obraz zavraždených malých vnúčat z rúk jej dcéry Aleny. V očakávaní, že uvidí mŕtvoly, vstúpi do miestnosti a uvidí, že Alena jej všetkých zobrala a nechala ju samu. A ona je šťastná: "odišli nažive..." Výčet všetkých ich mien je "Pane, požehnaj."

Príbeh teda zanecháva nádej, hoci život hrdinky končí koncom denníka a nová postsovietska realita o sebe nedáva žiadne povzbudivé signály. Je tu nádej do tej miery, do akej je možný nevymyslený optimizmus: rodinný život pokračuje, už je tu skúsenosť spásy a denník je vytlačený. Spoznala Alyona Annu, keď povedala: „Bola to básnička“? Alebo sa zbavila minulosti, keď si splnila svoju povinnosť voči matke a nevedela to „v rukopisoch“ svojej matky a jej denníka? Alebo sa z Aleny stala „neuznaná poetka“, ktorá svoj denník zámerne dávala čitateľom? Je len jasné, že Petruševskaja chce, aby sa oba spovedné denníky zachovali pre potomkov. Fiktívna vydavateľka pôsobí aj ako fenomenologička, ktorá pozná umenie presne pochopiť duchovný obsah človeka sovietskej éry a považuje za potrebné dať mu, či skôr jej, hnanej žene, hrdinku svojej doby, právo voliť. Život hrdinky v príbehu „Čas: Noc“ nepochybne „by sa dal aspoň čiastočne porovnať s tým, čo Achmatova povedala [Berlínovi] o beznádejnej tragédii svojho života.

*Poznámky:

Berlín Izaiáš „Stretnutia s ruskými „spisovateľmi“ z „Spomienky Anny Akhmatovovej.“ - M .: Sovietsky spisovateľ, 1991. - S. 436-459. ttp://www.akhmatova.org/articles/berlin.htm I. Berlin sa narodil v roku 1909 v Rige. V rokoch 1915-1919. jeho rodina žila v Petrohrade. V roku 1920 I. Berlin s rodinou emigroval do Anglicka, vyštudoval Oxfordskú univerzitu a prednášal filozofiu na New College v Oxforde. V rokoch 1945-46. I. Berlín - 2. tajomník britského veľvyslanectva v ZSSR. V Leningrade mal zhodou okolností možnosť navštíviť Achmatovovú v takzvanom „Dome fontány“, kde bývala.

Anna Andrianovna vo svojom denníku, podobne ako Anna Achmatova vo veršoch, opakovane pripomína „strelcovskú popravu“ [z popravy streltsy (1698), pomsty na rebeloch, Peter I. začal transformatívnu tyraniu v mene slávy svojej milovanej vlasti] . Napríklad v „Requiem“ je lyrická hrdinka Achmatovovej „manželkou strelca“; Smúti za svojím manželom a synom: „Budem ako lukostrelecké manželky / zavýjanie pod kremeľskými vežami. A Anna Andrianovna opisuje prístup smrti vo svojom denníku na obrazoch popravy lukostrelcov: „Prišlo biele, bahnité ráno popravy.

Toto dielo je akýmsi denníkom. V ňom Hlavná postava opisuje celý svoj život. Väčšinou medituje a píše v noci. Hrdinka je matkou dvoch detí. Podľa záznamov v tomto denníku hrdinka nevie, čo je láska. V jej rodine je situácia rovnaká, nikto necíti lásku. V malom byte žijú tri generácie rodiny. Hrdinka je netaktná a bezcitná. Nechápe, aké ťažké je pre jej dcéru zažiť prvú lásku.

Dcéra uteká z domu a neopatrná matka o to ani nestojí. Matka dievča vo všeobecnosti zanedbávala. S mojím synom to bolo iné. Hrdinke na ňom nejako záležalo. Matkina láska však zrejme nestačila a chlapec putoval do väzenia. Žena verila, že deti jej lásku nepotrebujú. Hrdinka je hrdý človek, všetkých ľudí okolo seba považuje za cynikov a egoistov.

Keď syna prepustili, matka v ňom chcela nájsť oporu a oporu. Žena urážala a ponižovala manžela svojej dcéry. Na konci svojho príbehu hrdinka vysvetľuje, prečo to robí svojej rodine. Čuduje sa, prečo jej diela nevychádzajú. Ženu opustil manžel. Trpí osamelosťou.

Táto práca učí nebyť sebecký, milovať a starať sa o svoju rodinu a priateľov. Nemôžete myslieť len na seba, stále je okolo vás veľa ľudí, ktorí potrebujú našu podporu a podporu.

Obrázok alebo kresba Čas je noc

Ďalšie prerozprávania a recenzie do čitateľského denníka

• Zhrnutie Tri dievčatá v modrom Petruševskaja

  Bývajú v ňom tri dievčatá letný čas rokov so svojimi deťmi v krajine. Svetlana a Irina vychovávajú svoje deti samy, kvôli ich trom ženám bol manžel prítomný iba s Tatyanou.

• Zhrnutie piesne Hiawatha Longfellow

  Pieseň Hiawatha je báseň Henryho Longfellowa na motívy indiánskych legiend a rozprávok. Dielo začína príbehom o tom, ako Creator Gitch Manito vyzýva vodcov indiánskych kmeňov, aby zastavili nepriateľstvo a vojnu.

• Zhrnutie Pippi v krajine Vesselia Lindgren

  Pán sa rozhodol kúpiť vilu, ktorú vlastní Peppy. Dievča podpichovalo dôležitého muža, z čoho sa rozzúril a išiel sa sťažovať na neznesiteľné dieťa. Na jeho prekvapenie sa však ukázalo, že je to skutočná milenka vily, a tak musel odísť bez ničoho.

• Zhrnutie Červeného kvetu Garshin

  Raz bol blázinec v jednom z malých miest doplnený o nového pacienta. Zamestnanci vyčerpaní bezsennými nocami násilníka takmer nepriviedli kvôli ďalšiemu útoku.

• Zhrnutie hry Hesse's Glass Bead Game

  Dej knihy sa odohráva niekde v Európe, v ďalekej budúcnosti. Priemyselný kontinent je zasiahnutý duchovnou degradáciou. Hodnota akýchkoľvek nápadov sa prestáva viac-menej adekvátne posudzovať.