Gdzie odbywa się Lovecraft? Tatuaż Cthulhu: skandaliczne szkice z morskim potworem

„Strach jest najstarszym i najsilniejszym ludzkim uczuciem,
a najstarszym i najsilniejszym strachem jest strach przed nieznanym”.
Howard Phillips Lovecraft, Nadprzyrodzony horror w literaturze

Howard Phillips Lovecraft, w pewnym sensie, okazał się mieć więcej szczęścia niż wielu innych pisarzy. Oczywiście nie chodzi tu o sukces na polu wydawniczym: za życia Lovecrafta tylko jedno z jego głównych dzieł trafiło do druku, a opowiadania, choć były publikowane, znajdowały się w tanich magazynach, w których opublikowano prawie ktokolwiek. I nie o jasnym życiu bogatym w niezwykłe wydarzenia: że na początku XX wieku, że dziś niewiele osób może być pod wrażeniem przeprowadzki z jednego domu do drugiego, jeśli znajdują się w odległości kilkudziesięciu metrów, prawda? A podróż z Nowej Anglii do Quebecu jakoś nie jest kamieniem milowym ...

Młody Lovecraft, ubrany na ówczesną modę dziecięcą, - zarówno chłopcy, jak i dziewczynki poniżej piątego roku życia byli ubrani mniej więcej w ten sam sposób.

Jednak Lovecraft osiągnął coś więcej. Człowiek, który przez całe życie chętnie zdumiewał się różnymi tajemnicami (częściej wyimaginowanymi niż rzeczywistymi), zamienił swoją biografię i pracę w jeden „fenomen Lovecrafta” - wywołujący jeśli nie zdumienie, to przynajmniej oszołomienie. Przed nami pojawia się dość sprzeczna osobowość. Domator, który z entuzjazmem opowiada o śmiertelnych podróżach i przerażających nieznanych przestrzeniach. Gęsty, frotte ksenofob - który jednak nie trzyma się tych deklarowanych zasad w realnej interakcji z ludźmi. Praktycznie nieznany za życia - i całkiem niespodziewanie stał się niesamowicie popularny po swojej śmierci... Przyjrzyjmy się bliżej klasycznemu horrorowi.

Lovecraft ma dziewięć lat. Jego ojciec zmarł już w szpitalu psychiatrycznym. Jego matka wciąż żyje i jest przy zdrowych zmysłach. A on sam ma koszmary o płaskowyżu Lang

BIBLIOTEKA I TELESKOP

„Był to wysoki, chudy i jasnowłosy młodzieniec, z poważnymi oczami, trochę przygarbiony, ubrany z lekką swobodą i sprawiający wrażenie niezbyt atrakcyjnego, niezręcznego, ale całkiem nieszkodliwego młodzieńca”.
Howard Phillips Lovecraft, „Sprawa Charlesa Dextera Warda”

20 sierpnia 1890 r. w Providence na Rhode Island urodził się chłopiec, jedyne i jak na tamte czasy zmarłe dziecko podróżującego jubilera Winfielda Scotta Lovecrafta i jego żony Sarah Susan Phillips. Zarówno Winfield, jak i Sarah pochodziły ze starych Rodziny amerykańskie osiedlił się w Nowym Świecie od czasów kolonii Massachusetts Bay, czyli od 1630 roku. Przynależność do potomków pierwszych osadników była bardzo zaszczytna. To „arystokratyczne” pochodzenie najwyraźniej ukształtowało elitarne i bynajmniej nie tolerancyjne poglądy pisarza.

„Wszyscy okazali się być ludźmi mieszanej krwi, bardzo niskimi rozwój mentalny, a nawet z niepełnosprawnością umysłową.
Typowy Lovecraftowski opis mrocznych kultystów

Whipple Van Buren Phillips, dziadek Howarda Lovecrafta, lubił opowiadać swojemu wnukowi gotyckie historie grozy, gdy był w nastroju

W dużym rodzinnym domu przy Angell Street 454 narodzinami potomstwa cieszyli się nie tylko jego rodzice, ale także siostry jego matki, Lillian Delora i Annie Emeline, które tam mieszkały, oraz dziadek Howarda, Whipple Van Buren Phillips, biznesmen, wynalazca i mol książkowy (który nawiasem mówiąc zebrał za swoje życie największą bibliotekę w Providence - i prawdopodobnie w całym Rhode Island); pomagali rodzicom Howarda od samego początku.

Pomoc bliskich była bardzo pomocna. Zwłaszcza trzy lata później, kiedy Winfield Scott musiał zostać pilnie hospitalizowany w szpitalu psychiatrycznym w Providence – Butler Hospital – w stanie ostrej psychozy. W ciągu następnych pięciu lat, bez względu na to, jak lekarze starali się poprawić stan Lovecrafta seniora, sytuacja pogorszyła się - iw 1898 roku, w wieku zaledwie czterdziestu pięciu lat, ojciec Howarda zmarł z wyczerpania nerwowego.

Oczywiście, otoczony czwórką kochających dorosłych, Howard nie pozostał niezauważony. Największy wkład w jego wychowanie wniósł Whipple Van Buren, który w każdy możliwy sposób wspierał rozwój intelektualny swojego wnuka. Na szczęście dorastał jako cudowne dziecko: z zapałem czytał klasykę i arabskie bajki, od szóstego roku życia zaczął pisać wiersze i opowiadania. Młody Lovecraft od wczesnego dzieciństwa oswoił się z gotycką prozą: nie tylko takich książek w domowej bibliotece nie brakowało, ale i dziadek, który był niewątpliwie osobą twórczą, ale niestety nie spisywał swoich dzieł, regularnie opowiadał o sobie. wnuka ponure, tajemnicze i ekscytujące historie.

Pierwszą znaczącą literacką opowieścią Howarda Phillipsa Lovecrafta była „Bestia w jaskini”, napisana w wieku 15 lat - w 1905 roku.

Niestety, godnemu pozazdroszczenia intelektowi towarzyszył skrajnie zły stan zdrowia. Chłopiec był ciągle chory i jeśli do ósmego roku życia nadal jakoś mógł chodzić do szkoły, choć z dużymi brakami, to potem chorował przez cały rok i został ostatecznie wydalony. Nie można jednak powiedzieć, że stracił czas – dzięki dziadkowi Howard zainteresował się historią, chemią, a zwłaszcza astronomią, a nawet zaczął wydawać poświęcone jego badaniom naukowym The Scientific Gazette oraz The Rhode Island Journal of Astronomy.

Choć początkowo artykuły Lovecrafta były dość dziecinne, wkrótce zauważono go w poważniejszych publikacjach. Tak więc już w 1906 roku jego artykuł o astronomii został opublikowany przez The Providence Sunday Journal. Howard został stałym felietonistą astronomicznym dla The Pawtuxet Valley Gleaner. A potem jego artykuły naukowe zainteresowały się innymi publikacjami: The Providence Tribune, The Providence Evening News, The Asheville (N.C.) Gazette-News.

Innym problemem Howarda były poważne zaburzenia snu. Koszmary senne, paraliż nocny (stan, w którym człowiek budzi się, zanim jest w stanie się poruszyć lub zasypia po całkowitym rozluźnieniu mięśni. Często towarzyszy im irracjonalny horror, duszenie się, dezorientacja w przestrzeni, fantastyczne wizje), halucynacje (jak podły skrzydlate istoty, które zaniosły chłopca na płaskowyż Lang lub wyłoniły się z gęstwiny cuchnących wód Dagona) – wszystko to niezwykle wyczerpało i tak już słaby organizm. Raz za razem Lovecraft budził się w panice z bijącym sercem.

W 1904 roku rodzinę Lovecraftów-Phillipsów spotkało nowe nieszczęście - śmierć dziadka Whipple'a Van Burena. Sprawy finansowe popadły w kompletny bałagan, a Howard i jego matka zostali zmuszeni do przeniesienia się do małego mieszkania na tej samej ulicy - 598 Angell Street.

Utrata dziadka Dom- Miejsce, w którym czuł się przynajmniej w jakiś sposób chroniony przed przerażającym światem - uderzył boleśnie Lovecrafta. Zaczął myśleć o samobójstwie. Jednak po chwili był w stanie zebrać się w sobie, a nawet iść do Nowa szkoła- Liceum Nadziei. W szkole Howard miał niespodziewane szczęście – zarówno z kolegami z klasy, jak i nauczycielami, którzy wspierali jego zainteresowania naukowe. Jednak zły stan zdrowia wciąż się pogarszał i w 1908 roku, po ciężkim załamaniu nerwowym, Lovecraft został zmuszony do opuszczenia szkoły bez uzyskania dyplomu ukończenia szkoły średniej. Howard szczerze wstydził się tego szczegółu swojej biografii: czasem go uciszał, czasem wręcz kłamał.

Nie wyszło z dalszą edukacją formalną - próba wstąpienia na Brown University nie powiodła się. Wydawało się, że przyszłość wcale nie wróżyła dobrze, więc Lovecraft przeszedł na samotny tryb życia i prawie nie opuszczał domu przez następne pięć lat.

PUBLICZNA PUBLICZNA

„Argosy” – najstarszy magazyn pulpy

Czasopisma z pulpy (z angielskiej pulpy - makulatury z makulatury i zrobionego z niej taniego papieru niskiej jakości), z całym ich zaniedbaniem przez wysoko postawionych intelektualistów, spełniały w rzeczywistości bardzo ważną funkcję. Umożliwiły czytanie literatury - choć nie najlepszej - tym, którzy nie byli w stanie słono za nią zapłacić. Pracownicy i pracownicy na pensach grosza, którzy chcieli odpocząć po pracy. Dzieci i młodzież, które miały jeszcze mniej pieniędzy - i potrzebne było pożywienie dla wyobraźni. Lub po prostu ludzie, którzy musieli gdzieś iść lub długo czekać na kogoś: nie możesz zabrać ze sobą książki, jest droga, ale jednorazowy magazyn jest w porządku.

Pierwszym amerykańskim magazynem celulozowym był The Argosy (pierwotnie nazywany Golden Argosy), który rozpoczął publikację 2 grudnia 1882 roku i trwał do 1978 roku. Początkowo była skierowana do dzieci, ukazywała się raz w tygodniu i kosztowała pięć centów, ale szybko okazało się, że taka polityka wydawnicza się nie opłaca. Tak więc od 1894 r. magazyn stał się miesięcznikiem i groszem i zaczął publikować kryminały, mistycyzm, westerny, gotyckie, historie o podróżnikach, piratach, poszukiwaczach złota ... Dokładnie to, czego potrzebujesz, aby się rozproszyć i dobrze się bawić.

Inni poszli za Argosy: The Popular Magazine, Adventure, All-Story, Blue Book, Top Notch, Short Story, Cavalier… W pierwszej dekadzie XX wieku ich liczba była już dziesiątki – i zaczęli się aktywnie zmieniać (i forma) kultura masowa.

ZBAWIENIE DLA PUSTELI

„Zmiany zaszły podczas snu. Nie pamiętam dokładnie, jak to wszystko się wydarzyło, bo mój sen, niespokojny i pełen różnych wizji, okazał się jednak dość długi. Kiedy się obudziłem, stwierdziłem, że jestem na wpół wessany przez śliską powierzchnię obrzydliwego czarnego bagna, które jak okiem sięgnąć rozciągało się wokół mnie monotonnymi falami.
Howard Phillips Lovecraft „Dagon”

Opisując kolejny okres życia Lovecrafta, niezwykle trudno oprzeć się wrażeniu, że wydarzenia nie mają miejsca na początku XX wieku, ale sto lat później. Rzeczywiście, wyobraź sobie ten obraz. Osiemnastoletni młodzieniec, którego wszystkie zainteresowania w tamtym czasie obejmowały astronomię i literaturę, mieszka z matką w małym mieszkaniu, praktycznie z nikim się nie komunikuje i tylko czyta, czyta... Czegoś brakuje do dopełnienia obrazu , prawda? Aktywna korespondencja na Facebooku lub Vkontakte, ekstrawaganckie posty, które generują kilometrowe kanały komentarzy, z masywnymi przyjaciółmi bez znajomych, przekleństwami i polubieniami? Cóż, dlaczego nie wystarczy - i tak też było!

Wydanie The Argosy, w którym opublikowano historię Fredericka Jacksona

Ponieważ do tego czasu nie urodzili się jeszcze nie tylko Mark Zuckerberg, ale nawet jego rodzice, miejsce Facebooka zajął magazyn dla nastolatków The Argosy - gdzie w 1913 roku ukazała się historia Fredericka Jacksona, która przykuła uwagę Lovecrafta. Dlaczego nie lubił tego, co zupełnie zwyczajne Historia miłosna(wtedy było ich aż nadto w magazynach pulpowych), trudno powiedzieć, ale Howard napisał do redakcji niezwykle emocjonalny list, w którym roztrzaskał pracę Jacksona na strzępy. Naturalnie fani Jacksona stanęli dęba i na łamach magazynu zaczęła się długa, wściekła korespondencja, w którą stopniowo zaangażowało się wiele osób. Wraz z Edwardem Daasem, który wówczas kierował United Amateur Press Association (UAPA), organizacja ta zrzeszała młodych amerykańskich autorów, którzy publikowali i pisali w nich własne czasopisma.

Przyglądając się uważnie Lovecraftowi podczas dyskusji, Daas zaprosił go do przyłączenia się do UAPA. Lovecraft zgodził się i zaczął wydawać czasopismo The Conservative (w sumie 13 numerów ukazało się w latach 1915-1923), w którym publikował swoje wiersze, artykuły i eseje. Najważniejsze, że (podobno wyczuwając potrzebę) mógł wreszcie wyjść z domu i żyć o wiele bardziej pełnokrwistym życiem: w otoczeniu ludzi, a nie tylko książek.

Książki były w porządku. Lovecraft powrócił do pisania opowiadań: w 1917 roku ukazały się Krypta i Dagon, a następnie Wspomnienia dr Samuela Johnsona, Polaris, Za ścianą snu, Reinkarnacja Juana Romero… Dręczenie go jako dziecka koszmary Lovecrafta zostały stopione w dzieła fantastyczne - na szczęście przy takiej anamnezie materiału nie zabrakło.

Podobno działalność społeczna - konferencje pisarzy, spotkania z kolegami i czytelnikami, obfita korespondencja z licznymi adresatami - pomogła Lovecraftowi zadać kolejny cios. W 1919 roku, po latach depresji, stan jego matki gwałtownie się pogorszył. Sarah Susan Phillips Lovecraft była hospitalizowana w tym samym szpitalu Butler, gdzie pewnego razu bezskutecznie próbowali wyleczyć jej męża. Jej stan był jednak nieco lepszy – przynajmniej mogła pisać listy do krewnych, a matka i syn utrzymywali bliskie stosunki aż do śmierci Sary Susan w 1921 roku.

Sonya Green - pisarka, wydawca i po prostu piękność

Trudno powiedzieć, co by się stało z Lovecraftem – ciężko przeżył śmierć matki – gdyby nie miał ujścia w postaci różnych pisarskich wydarzeń, w których na niego czekali. Kilka tygodni później pojechał do Bostonu na konferencję dziennikarzy amatorów - i tam poznał Sonię Haft Green. Odnosząca sukcesy właścicielka sklepu z kapeluszami, własna kobieta, owdowiała pięć lat temu po ciężkiej złe małżeństwo, była także publicystką, wydawcą amatorskim i sponsorem kilku fanzinów. Wspólne zainteresowania literackie zbliżyły Howarda i Sonię, a 3 marca 1924 r. pobrali się.

Ciotki Lovecrafta nie pochwaliły jego powieści - dlatego dopiero po fakcie dowiedziały się o ślubie Howarda i Sonyi

Sonya Green – z domu Shafirkina, córka Szymona i Rakhila Shafirkinów z miasta Ichnya w obwodzie czernihowskim – przez swoje pochodzenie nie wydawała się należeć do kategorii „poprawnych”, „naszych”, tak ważnych dla Lovecrafta – przynajmniej sądząc przez jego prace. Jednak gdy deklaracje teoretyczne i realne zderzają się, najczęściej przewaga nie leży po stronie deklaracji. Spotkanie z mądrą i czarującą damą zepchnęło mentalność Howarda na dalszy plan… ale tylko na chwilę.

PODRÓŻ W OBIE STRONY

„Gilman osiedlił się w starożytnym Arkham, gdzie czas zdawał się stanąć w miejscu, a ludzie żyją tylko legendami. Tutaj spiczaste dachy wznoszą się ku niebu w cichej rywalizacji; pod nimi, na zakurzonych strychach, czarownice z Arkham ukrywały się przed prześladowaniami Gwardii Królewskiej w czasach kolonialnych.
Howard Phillips Lovecraft, Sny w domu czarownicy

Początkowo małżeństwo Howarda i Sonyi zakończyło się sukcesem. Nowożeńcy przenieśli się do Nowego Jorku, gdzie Lovecraft dołączył do grupy pisarzy i intelektualistów, nieformalnie zwanej Klubem Kalem. Zaczął publikować w gazecie Weird Tales: redaktor Edwin Bird opublikował wiele opowiadań Lovecrafta, pomimo krytyki ze strony niektórych czytelników. W końcu Sonya zadbała o zdrowie Howarda - a jej mąż, wcześniej boleśnie chudy, dzięki kulinarnym talentom żony, całkiem nieźle wyzdrowiał.

Potem sprawy się pogorszyły. Sonia wyjechała do Cleveland, próbując usprawnić biznes swojej firmy - ale ruina banku, w którym trzymała swoje oszczędności, doprowadziła do bankructwa. Poza tym zachorowała także – teoretycznie Lovecraft miał zapewnić rodzinie wsparcie finansowe. Nie miał jednak absolutnie żadnego nawyku systematycznej pracy i brakowało mu umiejętności zawodowych.

Jednocześnie Lovecraft mógł odrzucić nawet bardzo opłacalne opcje pracy, jeśli wiązałyby się one z przynajmniej pewnymi niedogodnościami dla niego. Zaproponowano mu więc pracę jako redaktor w Weird Tales - ale w tym celu musiał przeprowadzić się do Chicago. „Wyobraź sobie, jaką tragedię spowodowałby ten ruch dla starej ruiny, takiej jak ja” – odpowiedział żałośnie 34-letni Howard.

Podczas gdy chora Sonia podróżowała po Stanach, próbując zarobić pieniądze, Lovecraft znalazł się w Nowym Jorku, z każdym dniem coraz bardziej niezadowolony z tego miasta. On (utrzymujący się z pieniędzy, które zdołała mu wysłać żona) został zmuszony do przeniesienia się do mieszkania na Clinton Street na Brooklynie, gdzie było wielu emigrantów należących do różne narodowości i rasa, co zarówno wkurzało Howarda, jak i przerażało go. To właśnie tam zaczął pisać „Zew Cthulhu” – jedno z jego najsłynniejszych dzieł o okrutnym bóstwie czczonym przez obrzydliwych sekciarzy, który potrafi zsyłać ludziom śmiertelne koszmary (i po prostu je jeść).

Lovecraft ocenił historię Cthulhu jako raczej przeciętną, a redaktor Weird Tales (do tego czasu Furnsworth Wright stał się już) całkowicie ją odrzucił – i opublikował tylko wtedy, gdy jeden z przyjaciół Lovecrafta skłamał, że Howard wyśle pracę do innego magazynu. Ale Zew Cthulhu został opisany przez Roberta Howarda wielkimi pochlebnymi słowami: „Arcydzieło, które z pewnością przetrwa jako jedno z najwyższych osiągnięć literatury… Lovecraft zajmuje wyjątkową pozycję w literacki świat; pod każdym względem przejął światy poza naszą nędzną świadomością”.

Trzeba przyznać, że przynajmniej w odniesieniu do literatury grozy Robert Howard miał rację.

Oczywiście Lovecraft długo nie mógł znieść takiego życia - i wrócił do swojej rodzinnej Opatrzności. Jego małżeństwo faktycznie rozpadło się po cichu, ale sprawa nigdy nie doszła do oficjalnego rozwodu. Nigdy więcej nie zobaczył Sonyi. A Providence – wraz z pobliskim Salem – stała się prototypem Arkham, najsłynniejszego miasta Lovecrafta.

TWOJE NIE-WŁASNE

Ojca Iwanitskiego można znaleźć na Cmentarzu Arkham lub w Tajnym Stowarzyszeniu Dagona. Bardzo przydatny sojusznik - ratuje przed klątwą

Z reguły, jeśli chodzi o ksenofobów, można je dość jasno zdefiniować. Na przykład autor jest antysemitą. Albo biały rasista. Albo czarny... Ale nie tak z Lovecraftem. Jego ksenofobia nie krępowała się sztywnymi ramami - po co zawracać sobie głowę drobiazgami? Indianie, Eskimosi, Murzyni, Egipcjanie, Hindusi - wszystko, dosłownie wszyscy, za pomocą swoich koszmarnych rytuałów zniszczą cywilizację, ludzkość i Ziemię!

Byli jednak ludzie, którzy nie będąc WASP (White Anglo-Saxon Protestant - biali anglosascy protestanci, czyli według ówczesnych koncepcji, jedynymi pełnoprawnymi i stuprocentowymi Amerykanami), a nawet zachodnioeuropejczykami, nie byli należą do kategorii „obcy” dla pisarza. To są Polacy.

Faktem jest, że burzliwa historia i nie zawsze pomyślna sytuacja gospodarcza Polski w XIX wieku doprowadziły do masowej emigracji za granicę – przede wszystkim do Stanów Zjednoczonych. W Nowej Anglii, gdzie znajduje się Providence, było sporo przedstawicieli Polonii. A Polacy, znani od dzieciństwa, najwyraźniej nie zawstydzili drżącej duszy Howarda Phillipsa. Z czego można wyciągnąć niezbyt oryginalny wniosek „im więcej wiesz, tym mniej się boisz”. I grając w gra planszowa„The Arkham Horror” możesz wziąć za sojusznika miejscowego księdza, ojca Iwanitskiego.

Po wielu nieszczęściach Sonia Green wyjechała do Kalifornii, gdzie po raz drugi wyszła za mąż – za doktora Davisa z Los Angeles (i gdy jeszcze żył Lovecraft, co powszechnie uważano za poważne przestępstwo), potem ponownie owdowiała. Napisała pamiętnik „Prywatne życie Lovecrafta” pod nazwiskiem Sonia Davis. I żył w końcu dość długo i udane życie Zmarła w 1972 roku w wieku 89 lat.

August Derleth w swoim miejscu pracy

Kolejne lata były najbardziej owocne dla twórczości Lovecrafta. Dużo podróżował (głównie po Nowej Anglii, ale nie tylko - podróżował też do Quebecu, Filadelfii, Charlestonu, St. Augustine), zdobywał wrażenia - i oczywiście pisał. Prace z tego okresu są czasami określane jako „starsze teksty Lovecrafta”: obejmują powieści Grzbiety szaleństwa, Cień nad Innsmouth i Sprawa Charlesa Dextera Warda, opowiadania i nowele Kolor z innych światów, Dunwich Horror, Srebrny klucz, „Cień ponadczasowości”, „Szeptacz w ciemności”. Oprócz dzieł sztuki w tym samym czasie ukazało się wiele artykułów spod jego pióra na temat najczęściej różne tematy: od polityki do architektury, od ekonomii do filozofii. Lovecraft kontynuował także obszerną korespondencję zarówno ze starymi przyjaciółmi, jak Robert Bloch, jak iz młodymi autorami (wśród nich byli na przykład August Derleth i Fritz Leiber).

Według jego biografa Sprague de Camp, Lovecraft napisał za życia około 100 000 listów (z których przetrwała tylko jedna piąta). Jeśli tak, ustanowił absolutny rekord wśród wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli na Ziemi. Inni biografowie uważają jednak, że liczby de Campa są rażąco zawyżone, a Lovecraft napisał tylko około 30 000 listów. Jednak nawet ta liczba oznacza, że jest na drugim miejscu – po Voltaire.

Niestety dla wszystkich twórczy sukces Sytuacja finansowa pisarza pogarszała się. Publikował mało i rzadko, spadek - na którym głównie żył - się skończył. Lovecraft został zmuszony do wprowadzenia się do małego domu z jedną ze swoich ciotek. Problemy zdrowotne spowodowane regularnym niedożywieniem (często głodował, by oszczędzać pieniądze na papierze i koperty na korespondencję) pogłębiała depresja, w jaką wpadł Lovecraft po samobójstwie jednego z jego najbliższych przyjaciół, Roberta Howarda. W rezultacie na początku 1937 roku lekarze zdiagnozowali u niego raka jelit - do tego czasu rozwinął się już do stanu, z którym medycyna nic nie mogła zrobić. 15 marca 1937 zmarł Lovecraft.

Nagrobek Lovecrafta, dostarczony dzięki jego fanom

Pogrzeb rodzinny Lovecraft

Początkowo Lovecraft nie posiadał osobnego nagrobka – jego imię i nazwisko widniało na pomniku rodziców. Jednak gdy jego prace stały się popularne, fanom wydawało się, że to nie wystarczy. Zebrali więc pieniądze iw 1977 r. na tym samym cmentarzu ustawili osobny nagrobek dla swojego ulubionego pisarza. Na nim – oprócz imienia i dwóch dat – jest napisane zdanie Jestem Opatrznością (nie jest to autoepitafium, a po prostu cytat z jednego z jego listów). Taka gra słów, w dosłownym tłumaczeniu na rosyjski, oznacza zarówno „Jestem Opatrznością”, jak i „Jestem Opatrznością”, „Jestem Opatrznością Bożą”. Elegancka, żałosna iz odrobiną tajemniczości – dokładnie tak, jak oczekiwalibyśmy od Lovecrafta.

"NIE WYCHODZAJ Z POKOJU, NIE POMYŚL SIĘ"

„Żyjemy na cichej wyspie ignorancji pośrodku ciemnego morza nieskończoności i nie powinniśmy w ogóle pływać na długich dystansach. Nauki, z których każda ciągnie się we własnym kierunku, nie wyrządziły nam dotąd żadnej krzywdy; nadejdzie jednak dzień, kiedy zjednoczenie rozproszonych dotąd fragmentów wiedzy otworzy przed nami tak przerażające widoki na rzeczywistość, że albo stracimy rozum od tego, co widzieliśmy, albo spróbujemy ukryć się przed tym niszczycielskim oświeceniem w pokoju i bezpieczeństwo nowego średniowiecza.

Howard Phillips Lovecraft, Zew Cthulhu

Zwykle po śmierci osoby kończy się jego biografia. Ale gdyby tak było w przypadku Lovecrafta, raczej nie pamiętalibyśmy palpatora z lat 20. i 30. XX wieku. Tysiące. A książka wydana za jego życia („Cień nad Innsmouth” została wydana w 1936 roku w Pensylwanii) również nie zmieniła sytuacji.

Książki Howarda Lovecrafta wydane przez Arkham House

Ale kiedy jego wykonawcy i biografowie dotarli do spuścizny literackiej Lovecrafta, układ uległ dramatycznej zmianie. Przede wszystkim oczywiście za sprawą Augusta Derletha (przeciętnego pisarza science fiction, ale genialnego reklamodawcy i wydawcy książek), który w 1939 roku stworzył wydawnictwo Arkham House specjalnie z myślą o publikowaniu dzieł Lovecrafta – niezwykle rzadki przypadek w tej branży.

August Derleth, zagorzały wielbiciel Lovecrafta, starał się za życia przyczynić do publikacji jego prac. Jednak sam Lovecraft regularnie mu przeszkadzał: odmawiał udostępnienia tego, co zostało napisane, oświadczył, że jako autor przeżył siebie i tak dalej. Ale od momentu, gdy Derleth został bez ograniczeń przyjęty do pośmiertnych archiwów, wszystko zaczęło się kręcić – i jak dotąd, choć minęło już osiemdziesiąt lat, to nadal nabiera rozpędu.

Wydaje się, że ukazało się wszystko, co napisał Lovecraft i co ocalało (w tym niedokończone prace, wielotomowe wydania listów i projekty międzyautorskie). Oczywiście brał w tym udział nie tylko Arkham House – podjechały też inne wydawnictwa. Na podstawie tych prac nakręcono około pięćdziesięciu filmów i anime (począwszy od Zaczarowanego zamku w 1963 r. - położył także podwaliny pod modę na Lovecrafta i crossovery X, m.in. ta sprawa plus Edgar Poe). Jest też około pięćdziesiąt gry komputerowe różne gatunki i nieco mniej niż trzydzieści - pulpit. Ilość różnorodnych fanartów jest generalnie niepoliczalna. I nic nie wskazuje na to, że wkrótce zapomnimy o Cthulhu, Arkham i płaskowyżu Lang.

Lovecraft Square w Providence

Dlaczego Lovecraft, który za życia nie był szczególnie znany, stał się tak popularny po jego śmierci? Ośmielamy się zaproponować wariant odpowiedzi - choć jest to dla nas raczej nieprzyjemne. Krótko mówiąc, Lovecraft wyprzedził swoje czasy. To prawda, że zwykle mówi się to w odniesieniu do pewnych odkryć naukowych lub innych pomysłowych spostrzeżeń, ale bądźmy szczerzy: nasze istnienie nie składa się bynajmniej tylko z wybitne osiągnięcia z przeszłości.

Przypomnijmy standardowy schemat prac Lovecrafta: wydawało się, że żyją normalnie, ale wtykają nos tam, gdzie nie potrzebują lub odkrywają to, czego nie potrzebują - i właśnie z tego powodu cudze zło wdziera się do środka. świat, tak straszny, że nie da się go nawet opisać. Morał: a nie było nic do grzebania i otwierania, wiedza mnoży nie tylko żal, ale także wręcz chtoniczny horror.

Dla ludzi końca XX - początku XXI wieku taki podgatunek horroru stał się prawdziwym prezentem. Bo – cóż, bądźmy ze sobą szczerzy. Zamykamy się z dala od bezpośredniego życia w domu wirtualnej rzeczywistości i zdalnej komunikacji. Mimowolnie napinamy się, jeśli obok nas są obcy - czyli ludzie różniący się od nas wyglądem, ubiorem lub religią. Nasze pieniądze są wydawane na odcięcie reszty ludzkości, a nie na eksplorację kosmosu, ale nam to nie przeszkadza. Z entuzjazmem rozsiewamy horrory niczym tysiące macek... GMO, które nas zmieniają, piją bzdury i naładowaną wodę. Pamiętajmy przynajmniej o końcu świata według kalendarza Majów – ilu przedstawicieli oświeconej ludzkości uwierzyło w tę tajemną wiedzę, która świetnie wyglądałaby pod tą samą okładką z opowieściami o Yog-Sothoth, Dagonie i Nyarlathotepie!

To wszystko wygląda raczej żałośnie. A żeby uszlachetnić strach przed kolejną zsyntetyzowaną pleśnią lub owcą Dolly, potrzebny jest patos, im więcej tym lepiej. To właśnie Lovecraft obdarzył nas hojną ręką! „Potworne bóstwa zdolne do zniszczenia wszechświata oraz ich budzące podziw i obrzydliwe kulty” – to brzmi znacznie lepiej niż „Boję się Wasyi i genetycznie zmodyfikowanej kukurydzy”. Nie tak się wstyd.

Dziękuję Howardowi Phillipsowi. Stałeś się dla nas dobrym lustrem. Cóż, żeby odbicie mogło być lepsze – to prawda. I jakoś sami musimy sobie z tym poradzić.

Wszystko jednak nie jest takie proste. Lovecraft był stworzony ze sprzeczności. Był znany jako rasista i antysemita - ale ożenił się z Żydówką i nie dowiedział się od swoich przyjaciół, jaką to krew. Był nietowarzyskim, ponurym mizantropem - ale dziesiątki przyjaciół uważało go za osobę dobroduszną i bezinteresowną. Wierzył w mit Aryjczyków i podziwiał „głośny okrzyk bojowy niebieskookiego, jasnobrodego wojownika”, ale sam kiedyś zastrzelił wiewiórkę i był tak pochłonięty wyrzutami sumienia, że przysiągł nigdy więcej polować.

Ponury i uczciwy, naiwny i sprytny, zgryźliwy i czarujący Lovecraft był uosobieniem sprzeczności. Tylko taka osoba mogła stworzyć najdziwniejszy literacki wszechświat.

Howard Phillips Lovecraft urodził się w amerykańskim mieście Providence w rodzinie sprzedawcy biżuterii Winfielda Scotta. Kiedy Howard był bardzo młody, Winfield oszalał i poszedł do szpitala psychiatrycznego, gdzie spędził resztę swoich dni. Przyszły pisarz i jego matka zostali przyjęci przez dziadka Whipple'a van Buurena Phillipsa, inwestora venture capital i spekulanta ziemią. Dzieciństwo Lovecrafta spędził w chaotycznie zbudowanym trzypiętrowym drewnianym domu, otoczonym rozległymi terenami, zadbanymi alejami, drzewami, sadem, fontanną i małą stajnią.

Brązowooki i złotowłosy Howard był dzieciakiem nie tylko czarującym, ale także rozwinął się ponad swój wiek: w wieku trzech lat nauczył się czytać, a w wieku czterech lat umiał pisać. Dziadek Whipple'a miał największą bibliotekę w mieście, a chłopiec od dzieciństwa zanurzał się w świat gotyckiej prozy i antycznej literatury. Ale główna miłość stał się „Opowieściami 1001 nocy”. Pięcioletni Lovecraft zakochał się w książce i zapragnął zostać Arabem. Jeden z dorosłych wymyślił dla niego przezwisko Abdul Alhazred: albo na cześć dalekich krewnych o nazwisku Hazard, albo z powodu zamiłowania chłopca do czytania – wszystko-przeczytało. Pseudonim stał się jednym z jego pseudonimów, a później Abdul stał się jedną z postaci Lovecrafta. To właśnie ten szalony Arab napisał Necronomicon.

Lovecraft był ogólnie bardzo wrażliwym chłopcem. Innym razem zainteresował się starożytnym Rzymem, przyjął pseudonim Lucius Valerius Messala, budował ołtarze Panu, Apollinowi i Atenie w pobliżu domu, a także szukał driad i satyrów w lasach i na polach o zmierzchu. Wyimaginowane driady i książki zastąpiły przyjaciół chłopca. Nie komunikował się z otaczającymi go dziećmi, ale lubił niespodziewanie wyskakiwać zza krzaków. Ich pozbawione fabuły gry wydawały się Howardowi bez znaczenia, a on sam wynalazł własną - na przykład podpalenie trawy na sąsiednim polu.

Od szóstego roku życia Lovecrafta zaczęły miewać koszmary. We śnie przyleciały do niego błonkoskrzydłe i cierniste potwory (Lovecraft nazywał je „nocnymi bestiami”), chwyciły go za brzuch, uniosły w szarą pustkę i zrzuciły w góry.

Podświadomość Howarda najwyraźniej zapożyczyła obrazy potworów z rycin Dore'a do Raju utraconego, a same stworzenia ze snów wkrótce znalazły się na kartach jego opowieści.

W 1898 roku ojciec Howarda zmarł w szpitalu. Zostawił synowi dość przyzwoitą spuściznę i staromodną garderobę: czarne marynarki i kamizelki, pasiaste spodnie, kolekcję krawatów i laskę ze srebrną główką. Ten ekstrawagancki strój stał się później częścią wizerunku samego Howarda.

Później zmarł również dziadek Lovecrafta, a rodzina została zmuszona do przeniesienia się do skromniejszych mieszkań. Wydarzenia te bardzo okaleczyły młodzieńca iw 1908 roku doznał załamania nerwowego, przez co opuścił szkołę. Pisarz nigdy nie otrzymał wykształcenia średniego.

W wieku 14 lat Lovecraft napisał swoją pierwszą poważną pracę – opowiadanie „Bestia w jaskini” – o człowieku, który walczy w ciemności ponurej jaskini z ogromną białą małpą. W finale okazuje się, że stworzeniem był człowiek, który już dawno stracił swój ludzki wygląd. W tej opowieści widoczne są już cechy stylu Lovecrafta: pragnienie zagadek bez odpowiedzi, pretensjonalnie oderwany sposób narracji, szczerość na granicy naiwności. Nieco później, po ukończeniu szkoły, młody człowiek odkrył Edgara Allana Poe i Conana Doyle'a. Dzięki opowieściom o Holmesie Lovecraft zaprzyjaźnił się nawet z kilkoma chłopcami z sąsiedztwa. Zorganizowali „Agencję Detektywa Opatrzności”, zdobywając statut, blaszane odznaki, latarki i kajdanki sznurkowe. Mieli nawet broń. Dziesięcioletni przyjaciele chłopca nosili ze sobą pistolety i pistolety na wodę, a inspektor Lovecraft nosił rewolwer bojowy swojego ojca.

Lovecraft postanowił zostać pisarzem i nabył używaną maszynę do pisania Remington. Nigdy nie nauczył się na nim drukować, do końca życia pisał tekst dwójką palce wskazujące. Pisał też odręcznie, wydając ogromne sumy na tanie, aktualne wieczne pióra. W młodości jego pismo było wyraźne, ale z biegiem lat stało się nieczytelne. Matka jednego z kumpli z piórem jakoś poważnie pomyliła bazgroły Lovecrafta z arabskim pismem.

Samochód nie był jedyną innowacją techniczną, którą Lovecraft nabył, ale której nigdy nie opanował. W młodości kupił aparat Brownie 2, a później Kodaka, ale nie zabierał ich ze sobą na wycieczki.

Około 1907 nagrał kilka piosenek na maszynie Edisona. Na nagraniu głuchy tenor Lovecrafta przypomniał mu „wycie umierającego foksteriera”. Ze strachu Howard spadł i pobił rekord, pozostawiając myśli o karierze piosenkarza.

Jeszcze w szkole Lovecraft zaczął wydawać gazety popularnonaukowe i z czasem zmienił to hobby w sposób na zarabianie pieniędzy - choć bardzo mały. W 1918 roku Lovecraft odkrył, że grafomani byli skłonni zapłacić mu za przejrzenie ich pism, przywracając je do ludzkiej postaci. Początkowo poprawiał tylko błędy ortograficzne, ale czasami przerabiał prawie całkowicie zaniedbywane historie.

Lovecraft stał się „literackim Murzynem” – ironicznie, biorąc pod uwagę jego ostrożny stosunek do innych narodowości. To właśnie ta praca stała się jego głównym płatnym zajęciem, przynosząc do trzech czwartych jego dochodów. Być może wiele dzieł mistrza jest nam wciąż nieznanych tylko dlatego, że są sygnowane cudzymi nazwiskami.

W 1919 roku matka Lovecrafta, Sarah, doznała ataku nerwowego i trafiła do tego samego szpitala, w którym zmarł jej mąż. Dwa lata później jej nie było. Latem 1921 roku, wciąż poruszony tą wiadomością, Howard spotkał się na konferencji dziennikarzy-amatorów Sonyę Green, uroczą Żydówkę, córkę rosyjskich emigrantów z okolic Czernigowa. Wkrótce pobrali się, a Lovecraft, który już zaczął publikować swoje historie w magazynie Weird Tales, zamieszkał z nią na Brooklynie. Wygląda na to, że w końcu wszystko się poprawiło.

W rzeczywistości wszystko nie było takie różowe. W karierze Howarda upadki następowały po sobie, nie podobało mu się to w hałaśliwym Nowym Jorku (kiedyś nacjonalista Lovecraft musiał stanąć u boku – o zgrozo! – z Syryjczykiem). Lovecraftowi zaproponowano, że zostanie redaktorem Weird Tales, ale w tym celu trzeba było przenieść się do jeszcze głośniejszego Chicago - prowincjonalny Howard nie mógł nawet o tym myśleć. Ponadto Sonya poważnie zachorowała, jej sklep z kapeluszami zbankrutował, a wkrótce ich małżeństwo się rozpadło. Ponure lata nowojorskie stały się inspiracją dla opowiadań pisarza „Opuszczony dom”, „Koszmar w Red Hook” i „Him”, aw 1926 roku Lovecraft z ulgą powrócił do spokojnej Providence.

Następna dekada była najbardziej produktywną w życiu Howarda. Pojawiły się „Zew Cthulhu”, „Grzbiety szaleństwa”, „Cień ponadczasowości” – te historie i historie, które stały się jego znakami rozpoznawczymi. Były to krótkie prace, pełne niewyobrażalnych okropności, bezmyślnych bytów i kultystów - zwykle mieszanej krwi i psychicznie obłąkanych.

Zwykli ludzie, skonfrontowani z tymi tajemnicami, siwieli, oszaleli i umierali w straszliwej agonii.

Na przykład poeta baudlerysta Justin Jeffrey (którego Lovecraft pożyczył od przyjaciela pióra Roberta Howarda, twórcy Conana Barbarzyńcy) zmarł w szpitalu dla obłąkanych „głośno krzycząc” – można sobie wyobrazić bardziej niewytłumaczalny i makabryczny los.

Jednocześnie prowadził słynną korespondencję z dziesiątkami przyjaciół w całej Ameryce, wśród których był Robert Bloch, autor powieści Hitchcocka Psycho. Lovecraft często pisał litery na pocztówkach ciasnym i całkowicie nieczytelnym charakterem pisma, zajmując cały tył kartki i zostawiając tylko kilka centymetrów kwadratowych na adres. Całkowitą objętość korespondencji Lovecrafta szacuje się na sto tysięcy listów - kilkakrotnie więcej niż jego prozatorskie dziedzictwo.

W 1936 roku matka Roberta Howarda, jego najbliższego korespondencyjnego przyjaciela, po operacji zapadła w śpiączkę. Dowiedziawszy się, że nie ma nadziei, pożyczył od przyjaciela colta, wsiadł do samochodu i zastrzelił się. Ta strata ostatecznie sparaliżowała Lovecrafta. Wpadł w depresję i mniej więcej w tym samym czasie zaczął zachorować na raka jelita. Howard Lovecraft przeżył swojego przyjaciela zaledwie o kilka miesięcy, wychudzony, stracił wszystkich bliskich, nigdy nie zyskał uznania i poświęcił swój talent na przepisywanie cudzych szkiców. Pisarz nie powiedział znajomym o swojej chorobie. Robert Bloch napisał, że gdyby wiedział o stanie Lovecrafta, czołgałby się na czworakach z Chicago do Rhode Island tylko po to, by dostać się do swojego szpitalnego łóżka.

Na niepozornym nagrobku Lovecrafta, oprócz nazwiska i dat określających jego krótkie życie, znajduje się tylko jeden skromny napis: „Jestem Opatrznością” – wyznanie miłości do miasteczka, w którym się urodził i zmarł.

Lovecraft swoją pośmiertną sławę zawdzięcza innemu przyjacielowi, Augustusowi Derlethowi. Przez kilka lat starał się dołączać historie Lovecrafta do różnych wydawców, aż w końcu otworzył własne. Pierwsza pośmiertna kolekcja Lovecrafta została opublikowana przez Arkham House w nakładzie 1268 egzemplarzy. Bardzo szybko mały korpus tekstów Lovecrafta wyschł, ale to nie powstrzymało Derletha. W 1945 roku wziął kilka szkiców Lovecrafta i, niczym szalony naukowiec, przyszył je do życia opowiadaniem „Czekając na progu” – nie w porywającym, niemal dynamicznym thrillerze Lovecrafta. Pod wspólnym autorstwem Lovecrafta i Derletha ukazało się kilkadziesiąt kolejnych opowiadań i nowel. W rzeczywistości były to opowiadania Derletha, inspirowane chaotycznymi zapiskami z notatnika Lovecrafta lub postaciami wspomnianymi mimochodem.

Fani Lovecrafta kochają i nienawidzą Derleth. Z jednej strony wykorzystał nazwę Lovecraft, zmieniając swoje pomysły zgodnie ze swoimi pomysłami. Howard pisał o niezrozumiałych stworzeniach, nie próbując świadomie wyjaśniać ich motywów i powiązań między opowieściami.

Derleth usystematyzował „mit Cthulhu”, tworząc dwa przeciwstawne panteony – Starszego i Starych Bogów. Taka walka dobra ze złem nie zrobiłaby większego wrażenia na Lovecraftie: w jego opowieściach nie dominowała kosmiczna konfrontacja gigantycznych stworzeń, ale czysty i obojętnie okrutny chaos.

Z drugiej strony to Derleth ujawnił imię Lovecrafta. Upraszczając, a nawet nieco wulgaryzując swoje twórcze dziedzictwo, Derleth pomógł światu rozpoznać Lovecrafta, szalonego innowatora, który w swoich opowiadaniach łączył horror z science fiction.

Potworny świat Lovecrafta zaczął sam się rozrastać jak gigantyczny grzyb, łącząc książki różnych autorów w jeden wszechświat. W „Lot Jerozolimy” Stephen King wspomina o rękopisie Tajemnicy robaka z opowiadań Lovecrafta; Borges i Joyce Carol Oates mają swoje własne hołdy dla pracy Lovecrafta; Neil Gaiman w Studium w szmaragdowych tomach przemierzył świat Cthulhu z opowieściami o Sherlocku Holmesie, które Howard tak bardzo kochał.

Czy ci się to podoba, czy nie, Lovecraft i Derleth, niczym kultysta i jego nierozsądny sługa, obudzili starożytne zło, które wcześniej tylko przypadkowo wdarło się do naszego świata dzięki opowieściom Edgara Allana Poego czy Ambrose Bierce. Stworzyli tę literaturę grozy, która przeraża nas nie tańczącymi szkieletami czy dzwonieniem łańcuchów w gotyckim zamku, ale czymś tak niesamowitym, że sama myśl o tym doprowadza nas do szaleństwa.

Czego bał się Howard Lovecraft?

W zupełnie nijaki dzień 20 sierpnia 1890 roku, na jednym z ziaren piasku w bezkresnym oceanie Wszechświata, wypełnionym tak straszliwymi tajemnicami, że samo myślenie o nich może doprowadzić do szaleństwa, z ponadczasowej nicości, czarnej otchłani prawdziwej pierwotna ciemność, z prymitywnym dzikim krzykiem, Powstało Coś, czego nie da się racjonalnie opisać. Ten stwór miałby wiele tytułów pasujących do jego czynów, takich jak „Ojciec opowieści grozy o starożytnych potworach”, „Mistrz literatury grozy XX wieku”, a nawet „Dziadek Theobald”, ale tego dnia nazywano go Howard.

Howard Phillips Lovecraft kończy 126 lat w 2016 roku. I chociaż jego fizyczna powłoka śpi wiecznym snem, jak śmierć, jego dziedzictwo literackie wciąż zakłóca wyobraźnię wielu współczesnych wyznawców kultu Cthulhu i wielu innych zabawnych postaci z jego mitologii, które stały się szeroko znane w przestrzeni postsowieckiej dzięki mem internetowy. Z nazwą Lovecrafta kojarzy się cały podgatunek literatury grozy – Lovecraftian horror. Ludzie zainspirowani tym pisarzem do dziś piszą literaturę, muzykę i kręcą filmy, chociaż gatunek ten osiągnął swój szczyt w grach komputerowych.

Jeśli rozmontujemy horrory Lovecrafta wyłącznie w ich zewnętrznej postaci, to mamy do czynienia tylko z potworami o różnych kształtach, które sam Lovecraft krótko charakteryzuje: „W ciemności czają się być może racjonalne istoty i być może są one ukryte poza granicami wszelkiego zrozumienia . To nie są czarownice ani czarodzieje, nie duchy czy gobliny, które kiedyś przerażały prymitywną cywilizację, ale nieskończenie potężniejsze istoty. Według jego mitologii Ziemią rządzili niegdyś Wielcy Przedwieczni, do których należy słynny Cthulhu, pokonani przez Starych Bogów i zapieczętowani głęboko pod wodą we śnie podobnym do śmierci. Dużo później na Ziemi powstała i rozwinęła się ludzkość, która nawet nie wie, że w rzeczywistości nie jest właścicielem tej planety, a pewnego dnia Pradawni się obudzą i w mgnieniu oka cała ludzkość zostanie zniszczona lub zniewolony. Wiedza o tych strasznych potworach jest przechowywana w różne książki, znany na przykład dzięki filmowi „Martwe zło” Necronomicon. Niektórzy szczególnie przedsiębiorczy ludzie, którzy posiadają tę tajemną wiedzę, przygotowali się już do służenia Pradawnym, dlatego założyli różne kulty, sekty i kręgi, na których poświęcają się, aby jak najszybciej przebudzić swoich panów. I choć nie wszystkie opowieści Lovecrafta są bezpośrednio wpisane w tę mitologię, większość z nich opowiada o kontakcie człowieka z jakimś niewyobrażalnie strasznym, kosmicznym i nieziemskim stworzeniem, które z pewnością zagraża życiu jednego z bohaterów, a nawet całej ludzkości naraz.

Przyjrzyjmy się stylowi pisania Lovecrafta, za który jest tak chwalony. Aby czytelnik mógł wyrobić sobie wrażenie stylu autora, rozważmy chociażby akapit z jego słynnego „Zewu Cthulhu” (Zew Cthulhu, 1926), w którym następuje punkt kulminacyjny opowieści – spotkanie marynarzy z Cthulhu:

„Drzwi były otwarte w ciemności, która wydawała się niemal materialna. Rzeczywiście, ta ciemność żyła własnym życiem - w jednej chwili radośnie wystrzeliła jak dym po wiekach uwięzienia, a gdy zatrzepotała błoniastymi skrzydłami i popłynęła w pomarszczone, zniekształcone niebo, słońce zaczęło blednąć na ich oczach. Z odsłoniętych głębin wydobywał się absolutnie nie do zniesienia smród, a Hawkins, który miał bystre ucho, wychwycił obrzydliwy chlupot daleko w dole. A potem niezgrabnie dudniąc i sącząc się ze śluzem, Pojawił się przed nimi i zaczął przeciskać swój zielony galaretowaty ogrom przez czarne drzwi w zatrutą atmosferę tego szalonego miasta... Stwór wymyka się opisowi - bo nie ma odpowiedniego języka dla Przekazując takie otchłanie krzyczącego ponadczasowego szaleństwa, tak straszną sprzeczność z wszystkimi prawami materii, energii i kosmicznego porządku. Krok, a dokładniej górski szczyt”.

Z tego fragmentu możesz zobaczyć standardowy Lovecraftian opis potwora. Jak widać, skupia się nie na szczegółach budowy ciała Cthulhu czy niektórych jego działaniach, ale na atmosferze szaleństwa i grozy w każdym słowie, jaka panuje wokół tak pozornie zwyczajnego działania - przebudzenia Cthulhu. Niekiedy pisarz bardzo uwodzi się swoją mitologią i tworzy takie metafory, które zamiast wzbudzać podziw, powodują po prostu nieporozumienie u zwykłego czytelnika. Tak dzieje się na przykład w opowiadaniu „Szczury w murach” (Szczury w murach, 1923). Moment zaczerpnięty jest również z kulminacyjnego punktu opowieści, w którym bohater, przemierzając lochy swojej posiadłości, słyszy dźwięk z dziury w ziemi. Oto, co rysuje wyobraźnia bohatera:

„Wtedy gdzieś z tej atramentowej, nieskończonej głębi dobiegł dźwięk, który wydawał mi się znajomy. Mój czarny kot rzucił się tam, w nieznaną otchłań, jak skrzydlaty egipski stwór. Ja też nie zostawałem w tyle; w sekundę usłyszałem straszne dźwięki, z jakimi te diabelskie szczury zmierzały ku nowym okropnościom, przygotowując się do zabrania mnie do jaskiń w samym centrum Ziemi, gdzie pozbawiony twarzy i szalony bóg Nyarlathotep wyje w ciemności do nieustannego muzyka dwóch nadętych idiotów flecistów.

Moja latarka się zepsuła, ale biegłem dalej. Słyszałem głosy, krzyki i echa, ale wszystkie te podłe, zdradzieckie dźwięki zagłuszyły. Wznosiły się i unosiły, gdy sztywny, nadęty trup wspina się po oleistej powierzchni rzeki, która płynie pod niekończącymi się onyksowymi mostami do czarnego, zatrutego morza.

Aby zrozumieć, kim jest Nyarlathotep, musisz przeczytać historię Lovecrafta o tym samym tytule (Nyarlathotep, 1920). Ale nawet stamtąd nie da się zrozumieć, co ten straszny bóg ma wspólnego z „rozdętymi idiotami flecistymi”, jeśli nie zrozumiesz, że jest to nawiązanie do legendy „Hameln Pied Piper”, połączonej przez pisarza. wyobraźnia z wizerunkiem Nikoli Tesli.

Czytelnik od dawna jest przyzwyczajony do tej formy, nie mówiąc już o współczesnych widzach i graczach. Cóż, kogo mogą poważnie przestraszyć telepatyczne grzyby z Plutona, ośmiornica z ciałem smoka, czy świetlisty bezkształtny kosmita? Niezbyt imponujące jest to, że czytelnik nieczęsto otrzymuje bezpośrednie opisy koszmarnych stworzeń, częściej ograniczających się do odczuć obecności jakiegoś Zła. Wielu autorów przed nim uciekało się do podobnej sztuczki. Jaki jest więc sekret jego dotychczasowej popularności i znaczenia? Może pisarka szczegółowo analizuje ludzką psychikę w kontakcie z siłami nadprzyrodzonymi, ujawniając prawdziwe koszmary, które czają się w naszej podświadomości? Także przeszłość, choć jego ulubioną techniką jest pokazywanie, jak bohaterowie wariują. Ogólnie rzecz biorąc, idea, że człowiek, a nawet ludzka psychika może być centrum pracy o nadprzyrodzonym, powoduje jej zaniedbanie.

Więc dlaczego próbujesz nas przestraszyć, panie Lovecraft? „Prawdziwa historia o zjawiskach nadprzyrodzonych to coś więcej niż potajemne morderstwo, zakrwawione kości czy prześcieradło z grzechoczącymi łańcuchami. Musi istnieć wyczuwalna atmosfera bezgranicznej i niewytłumaczalnej grozy przed zewnętrznymi i nieznanymi siłami; powinna być w nim wskazówka, wyrażona na serio, jak przystało na temat, do najstraszniejszej myśli człowieka - o strasznym i realnym zawieszeniu lub całkowitym zatrzymaniu działania tych niezmiennych praw Natury, które są naszą jedyną obroną przed chaos i demony spoza przestrzeni ”- odpowiada w swoim Nadprzyrodzonym horrorze w literaturze (1927). Okazuje się więc, że to nie same potwory są straszne, ale sam fakt ich istnienia w świecie XIX-XX wieku, który tak gorliwie trzymał się racjonalności i zdrowego rozsądku.

Ale czy naprawdę Lovecraft sprzeciwia się postępowi naukowemu i jest konserwatystą, który chce wrócić do mitologicznej przeszłości? Nie, nie jest. Już jako dziecko bardzo interesował się różnymi naukami, w wielu jego opowiadaniach widoczna jest głęboka znajomość niektórych nauk przyrodniczych. Ponadto nie był zwolennikiem modnego w swoich czasach spirytualizmu i okultyzmu, uważając je nawet za przeszkodę w przedstawieniu prawdziwego horroru: dla nich świat fantomowy jest zwykłą rzeczywistością i traktują go bez większego strachu, co dlatego nie wiedzą, jak zrobić takie wrażenie, jak ci, którzy widzą w tym absolutne i straszne zagrożenie dla naturalnego porządku.

Więc jaki jest powód takiego nastawienia pisarza? Naprawdę chcę zagłębić się w osobowość i biografię samego Lovecrafta. Wydawałoby się, że odpowiedzi są na pierwszy rzut oka: większość życia spędził w małym miasteczku, a jego rodzice zmarli w szpitalu dla obłąkanych, gdy Howard był jeszcze dzieckiem. Jakiś psychoanalityk na pewno zdiagnozowałby u niego nerwicę, fiksację lub coś w tym rodzaju. Ale takie podejście donikąd nie zaprowadzi, bo bez zrozumienia natury epoki, w której żył i którą przedstawiał w swoich pracach, nie zrozumiemy ani Lovecrafta, ani jego twórczości.

Najważniejszym wydarzeniem jego epoki był Pierwszy Wojna światowa których wyniki zmieniły oblicze świata. I choć Lovecraft nie brał w nim udziału i nie ma bezpośrednich odniesień w jego opowieściach, nie mógł nie odzwierciedlić swoją sztuką tak znaczącego wydarzenia dla całego świata. Tak więc w opowiadaniu „Gwiazda północna” (Polaris, 1918) historia głównego bohatera oparta jest na opowieści o tym, jak pewnego dnia, patrząc na nocne niebo i Gwiazdę Północną, zasnął i zobaczył piękne miasto z marmuru . Od tego czasu często odwiedzał to miasto we śnie, zmieniając się z prostego obserwatora w pełnoprawnego obywatela, wchodzącego w interakcję z jego mieszkańcami. Kiedyś został wysłany do wieży strażniczej jako wartownicy, aby obserwowali wrogów oblegających miasto i nie pozwalali im dostać się do miasta. Jednak gdy już znalazł się na wieży, narrator został urzeczony zaklęciem Gwiazdy Północnej, która wyszeptała mu do ucha magiczne słowa, które ukołysały jego czujność. Nie mogąc się oprzeć, zasnął, widząc we śnie, jak wróg niszczy pobliskie miasto. Budząc się, znalazł się w swoim domu, ale od tego czasu był pewien, że wszystko, co się wokół niego dzieje, to sen, a jego wizje są prawdziwe. Ta historia oparta jest na własnym śnie Lovecrafta, a krytyk William Fulwiler napisał, że jego pisanie było spowodowane poczuciem winy i bezwartościowości podczas wojny. Pisarz odmawiał sobie zdolności do walki, uważając się za słabego i niezdolnego do znoszenia trudności i wolał ulegać marzeniom kontemplacyjnym. Ta sama słabość w końcu przeniesie się na kolejne historie, w których bohaterowie nieuchronnie przegrywają ze Złem, a nawet nie są w stanie w ogóle stawić oporu.

Jeśli w „Gwiazdie Północnej” Lovecraft bardziej opisuje swoje własne uczucia z jakiejś odległej, ale tak bliskiej mu wojny, to we wspomnianym „Nyarlathotep” pisarz, również zainspirowany snem, próbuje połączyć wstrząsy społeczne i zbliżający się koniec świata:

“ Serii wstrząsów politycznych i społecznych towarzyszyło dziwne i bolesne przeczucie straszliwego fizyczne niebezpieczeństwo, niebezpieczeństwo na wielką skalę i wszechogarniające, jakie można sobie wyobrazić tylko w najgorszych koszmarach. Pamiętam ludzi chodzących po bladych i zmartwionych twarzach, szepczących ostrzeżenia i proroctwa, których nikt nie odważył się świadomie powtórzyć ani przyznać przed sobą, że je słyszał. Nad ziemią zawisło poczucie potwornej winy, az otchłani między gwiazdami płynęły zimne strumienie, z których ludzie drżeli w ciemnych i opustoszałych miejscach.

Opierając się na fakcie, że Lovecraft wciąż nie był daleko od życia społecznego, bez względu na to, jaki obraz samotnika mizantropa stworzył dla siebie, można spróbować zrozumieć, coważnyhorrory były opisane w jego pracach.

Pierwszą rzeczą, która rzuca się w oczy, jest obecność pewnych sił, które istnieją po drugiej stronie jednostki. Oczywiście mogą to być tylko nieznane Lovecraftowi siły natury i społeczeństwa, które splata ze sobą w postaci potężnych kosmitów. I tak na przykład w opowiadaniu „Szeptacz w ciemności” (Szeptacz w ciemności, 1930) opisane są obce istoty Mi-go, które są albo owadami, albo grzybami o zdolnościach telepatycznych, których moralność jest tak obca człowiekowi, że wydaje mu się absolutnym złem. Przerażające jest tutaj, z jaką prostotą i obojętnością te siły mogą kierować losem człowieka, widząc w nim jedynie środek do osiągnięcia niektórych swoich celów, nieskończenie nieznanych i niezrozumiałych dla tego ostatniego. Podczas gdy pojedynczy człowiek nie może nawet próbować walczyć z tymi siłami, ponieważ nie wiedząc o tym, jest już wpleciony w ten obraz wszechświata i zajmuje tam nieskończenie małe miejsce. Ten koszmar wyszedł z rzeczywistości, w której pojedyncza osoba zostaje zamieniona w trybik w fabryce, w armii czy w państwie, a te nieskończenie wielkie mechanizmy mogą z łatwością istnieć bez tego odrębnego i niepowtarzalnego elementu.

Drugi to fundamentalna niewytłumaczalność takiego stanu rzeczy przez naukę. Co więcej, Lovecraft doskonale zdawał sobie sprawę, że nauka nie rozwiązuje sprzeczności społecznych, a jedynie je zaostrza. Tak więc to rozwój nauki i przemysłu doprowadził do tego, że I wojna światowa była tak rozległa i niszczycielska. Ponadto, gdy naukowiec traci swój ludzki i moralny charakter, prowadzi to do tego, że dla niektórych użycie broni chemicznej na wojnie będzie wydawać się ciekawym eksperymentem. Albo dobrze znana walka prądów między konkurentami na rynku energii elektrycznej: Thomasem Edisonem i Nikolą Teslą, w której firma Edison w 1903 roku publicznie zabiła słonia prądem zmiennym, aby pokazać jego niebezpieczeństwo. Nie bez powodu potężny Nyarlathotep podbił świat w Lovecraft, demonstrując swoje mistrzostwo w elektryczności. Samo rozdzielenie nauki na tak osobną potworną siłę jest dość powszechnym tematem wśród wielu innych pisarzy tego gatunku. Jak widać, nie jest to obawa postępu i rozwoju samej ludzkości, to niepokój, że rozwój ten często przybiera nieludzką postać, czyniąc człowieka narzędziem, a nie celem, jak już wspomniano powyżej.

Ponadto Lovecraft dostrzegł ograniczenia głównego metoda naukowa, twierdząc, że jest uniwersalny, - wiedza za pomocą zmysłów i zdrowego rozsądku. Co prawda wyrażał to nie w spójnych kategoriach filozoficznych, ale w ukazaniu potęgi ludzkiej wyobraźni, która czasami przekracza granicę codzienności i napotyka tam coś niewyobrażalnie strasznego, niszczącego fundamenty znanego wszechświata. Tak dzieje się na przykład w „Zewie Cthulhu”, kiedy jeden z bohaterów próbował wyobrazić sobie skalę posiadłości starożytnego potwora:

„Założyłem, że tylko sam wierzchołek monstrualnej cytadeli zwieńczonej monolitem, pod którym leżał Wielki Cthulhu, wychodził na powierzchnię wody. Myśląc o długości części, która sięga głębiej, prawie dałem upust myślom o samobójstwie.

Pisarz bardzo często używa słów „otchłań”, „nieskończoność”, „kosmos”, aby opisać coś, co wykracza poza zdrowy rozsądek. Ta otchłań jest bardzo realna i odpowiada próbom wyobrażenia sobie czegoś, co jest poza naszymi zmysłami. Traktując tę otchłań jako źródło nieznanych człowiekowi sił, jego wyobraźnia zaludniała ją różnymi potworami.

Pomimo swojej wnikliwości i bogatej wyobraźni Lovecraft nie wiedział, jak wyjść poza zdrowy rozsądek, nie uszkadzając swojego umysłu. Dlatego ostrzegał czytelników, że czasami trzeba po prostu zrezygnować z wiedzy i pozostać w szczęśliwej i bezpiecznej ignorancji.

W XXI wieku Lovecraft jest nadal popularny i aktualny. Niestety, czasami określa się go jedynie zewnętrzną postacią tych potworów, które opisuje. Tego rodzaju nawiązania, które są wykorzystywane jedynie jako rozpoznawalna marka, są często śmieszne i śmieszne. Niektórzy pisarze, tacy jak Stephen King, próbują naśladować jego styl, ale nacisk często przenosi się z psychologii najbardziej nadprzyrodzonej na ludzką, co sam Lovecraft skrytykował w swoich badaniach nad literaturą grozy. Jednak twórcy gier komputerowych czasami bardzo skutecznie oddają klimat jego dzieł i zanurzają graczy w jego światach, pozwalając im uczestniczyć w odkrywaniu granicy między znanym światem a kosmicznym horrorem. Na przykład w grze Call of Cthulhu:Dark Corners of the Earth, gracz pierwszoosobowy, doświadcza fabuły, która wpływa na wiele dzieł Lovecrafta, i obserwuje oczami głównego bohatera, jak psychika załamuje się od przeżytego horroru.

Howarda Lovecrafta nie można nazwać jakimś rewolucjonistą czy wielkim pisarzem, ponieważ sam gatunek literatury grozy był odpowiedzią na rewolucję naukową. Jego praca jest raczej niepokojącym i niepokojącym stwierdzeniem dla aroganckich głupców, którzy twierdzą, że mają absolutną wiedzę o wszechświecie.I tak długo, jak ludzkość ograniczy potęgę swojej wiedzy do wąskich granic racjonalnego myślenia, będzie zmuszona uciekać się do fantasmagorycznych, strasznych i koszmarnych obrazów tego pisarza i publicysty, bo jakie potwory nie rodzą sensualnego , naukowej, filozoficznej, a nawet wszelkiego rodzaju ignorancji.

Howard Phillips Lovecraft

Howard Phillips Lovecraft
Data urodzenia:

Opatrzność
(Rhode Island, USA)
Data śmierci:

Opatrzność
(Rhode Island, USA)
Obywatelstwo:

USA
Zawód:

pisarz, poeta
Lata kreatywności:

1897—1908, 1917—1936
Gatunek muzyczny:

mistyczny horror Lovecrafta

Howard Phillips Lovecraft (ang. Howard Phillips Lovecraft, 20 sierpnia 1890, Providence, Rhode Island, USA – 15 marca 1937, ibid.) – amerykański pisarz i poeta, który pisał w gatunkach horroru, mistyków, łącząc je w oryginale styl. Przodek mitów Cthulhu. Za życia Lovecrafta jego dzieła nie były szeroko znane, ale później znacząco wpłynęły na kulturę popularną. Jego twórczość wyróżnia się nawet w osobnym podgatunku: Lovecraftian horror.

Lovecraft urodził się w Providence na Rhode Island w USA. Był jedynym dzieckiem komiwojażera Wilfrida Scotta Lovecrafta i Sarah Susan Phillips Lovecraft. Wiadomo, że jego przodkowie mieszkali w Ameryce od czasu kolonii Massachusetts Bay Colony (1630). Kiedy Howard miał trzy lata, Wilfrid został umieszczony w szpitalu psychiatrycznym, gdzie był przetrzymywany przez pięć lat, aż do śmierci 19 czerwca 1898 roku.
Lovecraft w wieku 9-10 lat.

Lovecrafta wychowywała matka, dwie ciotki i dziadek (Whipple Van Buren Phillips), którzy przyjęli rodzinę przyszłego pisarza. Howard był cudownym dzieckiem - w wieku dwóch lat recytował poezję na pamięć, a od szóstego roku życia pisał już własną. Dzięki dziadkowi, który miał najwięcej duża biblioteka w stanie poznał literatura klasyczna. Oprócz klasyki zainteresował się prozą gotycką i arabskimi opowieściami z tysiąca i jednej nocy.

W wieku 6-8 lat Lovecraft napisał kilka opowiadań, z których większość nie przetrwała do dziś. W wieku 14 lat Lovecraft napisał swoją pierwszą poważną pracę, The Beast in the Cave.

Lovecraft w wczesne dzieciństwo, 1892. Do 6 roku życia matka zmuszała przyszłego pisarza do noszenia długie włosy i ubrana jak dziewczyna.

Jako dziecko Lovecraft często chorował i dopiero w wieku ośmiu lat chodził do szkoły, ale rok później został stamtąd zabrany. Dużo czytał, międzyczasie studiował chemię, napisał kilka prac (odtworzył je na hektografie w małym nakładzie), począwszy od 1899 r. (Gazeta Naukowa). Cztery lata później wrócił do szkoły.

Whipple Van Buren Phillips zmarł w 1904 roku, po czym rodzina zubożyła i musiała przenieść się do mniejszego domu na tej samej ulicy. Howard był zasmucony odejściem, a nawet rozważał samobójstwo. Z powodu załamania nerwowego, które przydarzyło mu się w 1908 roku, nigdy nie ukończył szkoły, co bardzo go zawstydziło i zasmuciło.

Lovecraft jako dziecko pisał fantastykę (Bestia w jaskini (1905), Alchemik (1908)), ale później wolał od niej poezję i eseje. Do tego „frywolnego” gatunku powrócił dopiero w 1917 roku opowiadaniami „Dagon”, a następnie „Grób”. Dagon był jego pierwszym opublikowanym dziełem, które pojawiło się w 1923 roku w magazynie Weird Tales. W tym samym czasie Lovecraft rozpoczął swoją korespondencję, która ostatecznie stała się jedną z najbardziej obszernych w XX wieku. Wśród jego korespondentów byli Forrest Ackerman, Robert Bloch i Robert Howard.

Sarah, matka Howarda, po długiej histerii i depresji, trafiła do tego samego szpitala, w którym zmarł jej mąż, i zmarła tam 21 maja 1921 roku. Pisała do syna do ostatnich dni.

W latach 1919-1923 Lovecraft aktywnie pisał - przez lata napisał ponad 40 opowiadań - w tym współautorstwo.
Lovecraft i jego żona Sonya Green, 1924.

Wkrótce na spotkaniu dziennikarzy amatorów Howard Lovecraft spotkał Sonyę Green, która miała korzenie ukraińsko-żydowskie i była o siedem lat starsza od Lovecrafta. Pobrali się w 1924 roku i przeprowadzili do Brooklynu w Nowym Jorku. Po spokojnej Providence nowojorskie życie nie zakochało się w Lovecraft. Pod wieloma względami jego historia „On” była autobiograficzna. Kilka lat później para rozpadła się, chociaż nie złożyli wniosku o rozwód. Lovecraft wrócił do rodzinnego miasta. Z powodu nieudanego małżeństwa niektórzy biografowie spekulowali na temat jego aseksualności, ale Green, wręcz przeciwnie, nazwał go „pięknym kochankiem”

Po powrocie do Providence Lovecraft mieszkał w „dużym drewnianym domu” Era wiktoriańska przy Barnes Street 10 do 1933 r. (adres ten jest adresem domu dr Willeta w sprawie Charles Dexter Ward). W tym okresie napisał prawie wszystkie swoje krótkie historie publikowane w czasopismach (głównie w Mystery Tales), a także w wielu ważnych dziełach, takich jak The Case of Charles Dexter Ward i The Ridges of Madness.

Pomimo sukcesów pisarskich Lovecraft był w coraz większej potrzebie. Znowu się przeprowadził, teraz do małego domu. Samobójstwo Roberta Howarda wywarło na nim silne wrażenie. W 1936 roku u pisarza zdiagnozowano raka jelita, będącego następstwem niedożywienia. Howard Phillips Lovecraft zmarł 15 marca 1937 w Providence, Rhode Island, USA.

H. F. Lovecraft w Rosji

Znajomość rosyjskiego czytelnika z twórczością Lovecrafta miała miejsce w latach 1991-1993. Kluczową rolę odegrały w tym dwie grupy entuzjastów:

1. Petersburski publicysta Jewgienij Gołowin i moskiewska tłumaczka Waleria Bernatskaja przygotowali 256-stronicowy zbiór opowiadań pisarza dla wydawnictwa Terra Incognita (1991).

2. Zespół tłumaczy z Jekaterynburg, utworzona wokół agencji literackiej Kubin Ltd, przygotowała dla wydawnictwa "Forum" kompletną 4-tomową twórczość zebraną Lovecrafta (1991-93). W skład grupy weszli Igor Bogdanov, Wasilij Dorogokuplya, Fiodor Eremeev i Oleg Michkovsky. W sumie wydali 12 książek Lovecrafta w wydawnictwach w Moskwie, Kijowie, Jekaterynburgu i Niżny Nowogród. Ten sam zespół odpowiada za wydanie 7-tomowej Encyklopedii Czytelniczej oraz powstanie wydawnictwa Comic Factory.

Obecnie kolekcje Lovecrafta są regularnie dodrukowywane w Rosji przez co najmniej trzy duże wydawnictwa - Azbuka, AST, Eksmo.

W 2006 roku zainteresowanie twórczością Lovecrafta mocno podsyciła kampania „Pytanie do Putina”. Podczas tej akcji Prezydentowi Rosji zadano pytania wstępnie wyselekcjonowane w głosowaniu internetowym. Głosowanie niespodziewanie wygrało komiczne pytanie „Co myślisz o przebudzeniu Cthulhu?” Następnie wizerunek i imię Cthulhu zaczęły być znacznie częściej używane w rosyjskojęzycznym Internecie.

______________________________________________________________-

Swoją drogą, mój ulubiony autor

Amerykański prozaik, poeta i publicysta Howard Phillips Lovecraftt (1890-1937) pozostawił swój żywy i niezapomniany ślad w literaturze horroru, mistycyzmu i fantasy. Za życia samego Lovecrafta, jak to często bywa, jego prace nie były znane, ale później miały zauważalny wpływ na kształtowanie się nowoczesnego „ Kultura masowa”. Jest on między innymi twórcą kosmologicznej „mitologii Cthulhu” – szczególnego zjawiska subkulturowego, które dało wielu zwolenników i naśladowców w literaturze, kinie, muzyce rockowej, zabawkach komputerowych itp. (Na przykład jeden z popularne opowiadania słynnego Stephena Kinga – „Crouch End” – zawierają bezpośrednie zapożyczenia z Lovecrafta). Twórczość Howarda Lovecrafta jest na tyle oryginalna, że inni krytycy literaccy często wyróżniają jego dzieła na osobny podgatunek - tzw. Ponadto wraz ze swoim dobrym przyjacielem Robertem Howardem jest uważany za jednego z założycieli tak modnego kierunku „sztuki popularnej”, jak fantasy.

Czasami Lovecraft jest również nazywany „Edgarem Allanem Poe XX wieku”. Rzeczywiście, pod względem talentu i sławy ci dwaj pisarze są teraz dość porównywalni. Oczywiście wielki amerykański poprzednik nie pozostał bez silnego wpływu na rozwój młodego talentu i twórczość dojrzałego Lovecrafta (współcześni najpierw pomylili jego historię „Obcy” z nieznanym, zaginionym dziełem Edgara Allana Poe, przypadkowo odkrytym już w następne stulecie po jego śmierci).

Jednak w naszych czasach znacznie bardziej przerażający horror u zachodniego czytelnika Lovecrafta wcale nie jest w stanie wywołać najbardziej wyrafinowanych wzlotów jego mrocznej i dziwacznej fantazji, ale wiele „niepoprawnych politycznie” opisów i „ksenofobicznych” stwierdzeń, które pisarz kiedyś miał nieostrożność, aby dopuścić w wielu swoich pracach. Tacy badacze jego twórczości, jak Michel Houellebecq w swojej książce „G. F. Lovecrafta. Przeciw ludzkości, przeciw postępowi”, twórcy i uczestnicy film dokumentalny„Lovecraft: Fear of the Unknown” (reżyseria Frank Woodward, 2008) jest wręcz rozproszone w przeprosinach i wymówkach z tego powodu.

W uczciwy sposób musimy od razu zastrzec, że Howard Lovecraft był rasistą i szowinistą w nieco większym stopniu niż zdecydowana większość obywateli kraje zachodnie w tej „erze barbarzyńskiej”, w której musiał żyć. Właściwie jego poglądy same w sobie nie były czymś zamrożonym i niezmienionym, ale „poprawionym” przez żywe doświadczenie.

Podczas gdy pisarz prowadził życie cichego samotnika na swoim mała ojczyzna w Providence na Rhode Island prawdopodobnie, jak każdy szanujący się Jankes powinien być sto lat temu, traktował każdego, kto sam nie był wasp, z lekką protekcjonalną arogancją, ale bez żadnej poważnej wrogości. Jednak po przybyciu do Nowego Jorku z powodów rodzinnych, na ulicach Brooklynu, dosłownie roi się od „kolorowych” i różnego rodzaju migrantów, Lovecraft, jak mówią, odczuł na własnej skórze wszystkie niedogodności i niebezpieczeństwa takiej dzielnicy.

W dodatku sam będąc „nieudanym ekonomicznie”, „niekonkurencyjnym” w swoim życiu, jak lubią teraz mawiać teoretycy i zwolennicy gospodarki rynkowej, przechodząc niekończące się próby w obcej i wrogiej metropolii w poszukiwaniu chociaż trochę pracy i kawałka chleb, on też z czasem widziałem na własne oczy, jak dobrze przystosowanych do tych samych warunków, a nawet „sukcesów” staje się wielu „obcych”. Co z kolei mogło ostatecznie wpłynąć na jego pracę.

Motywy takiej „rasowej wrogości” były szczególnie wyraźnie i żywo zamanifestowane u Lovecrafta, być może w jego… słynna praca jako „Koszmar w Red Hook”.

„Stąd, z tego podupadającego moralnie i fizycznie szamba, w niebo lecą najbardziej wyrafinowane przekleństwa w ponad stu różnych językach i dialektach. Zbesztane na wszelkie sposoby i wrzeszczące brudne kuplety, tłumy podejrzanie wyglądających włóczęgów włóczą się po ulicach, a gdy tylko przypadkowo zabłąkany tu przechodzień spojrzy w okna domów, natychmiast gasną w nich światła i widoczne za nimi śniadłe twarze okulary, naznaczone pieczęcią występku, pospiesznie znikają… w swojej różnorodności kompozycja zbrodni nie ustępuje tu etnosowi.

Itp. To wszystko - ani więcej, ani mniej. Podobny, pozornie na pierwszy rzut oka – raczej neutralny przekaz słowny, teraz fala może zaszokować kogoś od dzieciństwa wychowanego dobrze w duchu tolerancji, wielokulturowości i tolerancji. Jednak słynny detektyw Agatha Christie „Dziesięć małych Indian” również miał wtedy trudności ze względu na swój „niewygodny” tytuł. Jednak Lovecraft, jak przystało na „prawdziwego rasistę”, wyraził piórem nie tyle znaczną wrogość wobec „nie-białych” ras, ile raczej swój negatywny stosunek do „produktów” mieszania ras.

Oczywiście, tak wyrafinowany intelektualista jak Lovecraft nie byłby sobą, gdyby był zwykłym i niegrzecznym, codziennym ksenofobem.

W latach 1915-1923 Lovecraft wydawał swoje czasopismo społeczno-polityczne The Conservative (13 numerów ujrzało światło dzienne), które na swoich łamach broniło przede wszystkim wysokich standardów kulturowych, „umiarkowanego, zdrowego militaryzmu” („Ochrona własnej ziemi”). jedynym uzasadnionym celem uzbrojenia jest rasa egzystencjalna”), „pansaksonizm” (braterska jedność i dominacja Anglosasów na całej planecie) itp. itp.

Podobnie jak wiele postaci kultury i sztuki, Lovecraft, delikatnie mówiąc, nie lubił kapitalizmu za jego chciwość i brak duchowości. Ale jednocześnie był bardzo ostrożny, a nawet wrogo nastawiony do pojawienia się młodej Rosji Sowieckiej na mapie świata, ponieważ widział w socjalizmie dokładnie ten sam ekonomiczny determinizm i wulgarny materializm „odbity” od kapitalizmu i praktyczne ucieleśnienie Marksizm - bolszewizm - jak i wielu po prostu przerażał.

I tu pojawia się bezpośrednia analogia z twórcą Sherlocka Holmesa – Conan Doyle’em, druga część „The Maracot Abyss” – „Lord of the Dark Side” – nigdy nie została wydana w ZSRR, nie tylko ze względu na swoją „antynaukową”. " treści mistycznych, ale także oczywistych ataków antysowieckich, jakie się w nich napotkały.

A jednak, być może nawet większą wrogością niż „zagrożeniem komunistycznym”, kapłan „pierwotnych bogów” miał do „demokracji burżuazyjnej”. Nic w tym dziwnego, jeśli przypomnimy sobie ironię i odrazę, z jaką „władzę ludu” w amerykańskim stylu traktowali jej słynni rodacy i koledzy pisarzy: ten sam Edgar Allan Poe, Mark Twain, Jack London. Ale Lovecraft był chyba jeszcze bardziej kategoryczny: „demokracja jest fałszywym bogiem – tylko modnym hasłem i iluzją niższych klas, marzycieli i umierających cywilizacji”, „ludzie zwykle nie są wystarczająco inteligentni, by skutecznie zarządzać cywilizacją technologiczną”.

Powszechne prawo wyborcze „jest tylko powodem do niekontrolowanego śmiechu”, ponieważ zapewnia „politykom publicznym”, którzy realizują „ukryte interesy” osobiste lub klanowe, dojście do władzy tylko na podstawie posiadania „zawieszonego języka” i żonglowania”. populistyczne hasła”.

Lovecraft walkę o światowy pokój traktował jako „idealistyczną paplaninę”, uważał internacjonalizm za „ułudę i mit”, a Ligę Narodów (prototyp obecnej ONZ) nazwał „operą komiczną”.

Oczywiście Lovecraft nie był jedynym, który powoli, ale pewnie tłumaczył upadek i degradację obecnego świata, zapoczątkowaną już w tamtej epoce, dominacją „niskich standardów kulturowych niedorozwiniętej większości”. Taka cywilizacja bezsensownej pracy, konsumpcji, reprodukcji i palenia życia nie jest warta istnienia. Oczywiście, jak zapewne się domyślasz, na Lovecrafta duży wpływ miały znane idee Friedricha Nietzschego i Oswalda Spenglera.

Ale jak Lovecraft wyobrażał sobie alternatywną wersję organizacji społecznej? Miał odpowiedź na to pytanie.

Pisarz błyskotliwymi pociągnięciami proroczo namalował własną wersję ładu społecznego i gospodarczego, „który, pomagając niebezpiecznym masom kosztem nadmiernie bogatych, zachowuje jednak fundamenty tradycyjnej cywilizacji i oddaje władzę polityczną w ręce mała i rozwinięta (ale niezbyt bogata) klasa rządząca, w większości dziedziczna, ale podlegająca stopniowemu wzrostowi kosztem innych jednostek, które osiągnęły swój poziom kulturowy.

Chociaż Lovecraft odrzucał egalitaryzm, nie był też zwolennikiem autorytarnych metod rządzenia. Marzył o samodoskonaleniu, rozwoju intelektualnym i duchowym jak największej liczby osób. Lovecraft uważał przyjęty wówczas podział społeczeństwa na klasy za „błędny”, niezależnie od tego, czy pochodzi on „z dołu”, czy „z góry”: „Klasy należy wyeliminować lub zminimalizować ich wpływ”. Polegał na „naturalnych arystokratach”, którzy wywodzą się ze wszystkich warstw i grup społecznych, niezależnie od ich pochodzenia i sytuacji finansowej. Takie poglądy w istocie mocno pokrywały się z „etycznym socjalizmem” Hendrika de Mana, Marcela Dehata i niektórych innych myślicieli tamtych czasów.

Aby zagwarantować taki rozsądny i sprawiedliwy porządek społeczny, zdaniem Lovecrafta, trzeba będzie wezwać nowy szczególny „rodzaj władczego zarządzania społecznego i politycznego, który nadaje życiu sens”. A stałe samodoskonalenie obywateli zostanie osiągnięte dzięki temu, że ich styl życia „będzie znacznie bardziej kulturalny niż ci głupcy, którzy chodzą do kina, na tańce i na basen”.

Kolejny dowód na „obskurantyzm” Lovecrafta można teraz uznać za jego antysemityzm. W Nowym Jorku szybko doszedł do wniosku, że to miasto jest „całkowicie semityzowane” i straciło swoją pierwotną „strukturę narodową”. Żydowski wpływ na gospodarkę i życie kulturalne stworzyło tu specjalne środowisko, „całkowicie obce silnemu amerykańskiemu światopoglądowi”. Jednak taka pozycja Lovecrafta ponownie nie wykraczała daleko poza zakres tamtej epoki. Uważał bowiem kwestię żydowską raczej za problem zderzenia „sprzecznych tradycji kulturowych”.

I wreszcie „profaszystowskie” poglądy Howrada Lovecrafta wcale nie przeszkodziły mu w poślubieniu Żydówki z byłego Imperium Rosyjskiego (obecny region Czernihowa niepodległej Ukrainy) Soni Gray. Jednak trudno nazwać to małżeństwo długim i szczęśliwym. Grey mylił się, sądząc, że wychodzi za mąż za „obiecującego młodego pisarza”. Już po półtora roku nowożeńcy mieszkali już w różnych miastach i stanach. A w 1929 w ogóle się rozwiedli (na prośbę Greena). Sonya następnie ponownie szczęśliwie wyszła za mąż (po raz trzeci w życiu) i mieszkała w Kalifornii do 1972 roku.

Ale sam Lovecraft opuścił ten świat zbyt wcześnie: gdyby przetrwał jeszcze kilkadziesiąt lat, byłby w stanie osiągnąć literackie uznanie i dobrobyt za życia. A teraz w pierwszej kolejności pamiętamy Lovecrafta, jako twórcę własnego niesamowitego i przerażającego wszechświata pozaziemskiego.

Tym, którzy nie odkryli jeszcze spuścizny twórczej Howarda Lovecrafta, zwracam uwagę na krótką listę jego najważniejszych dzieł (nie obejmuje dzieł współautorskich ani ukończonych po śmierci pisarza).

Dagona (1917)