Grand-père était très fort. Quand lui, dans sa chemise à manches hautes délavée, travaillait dans le jardin ou rabotait la tige d'une pelle (tout en se reposant, il rabotait toujours la tige, dans le coin de la grange il y en avait pendant des décennies), Anton se disait quelque chose comme : « Des boules de muscles roulaient sous sa peau » (Anton aimait le dire de façon livresque). Mais même maintenant, alors que mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu'il se levait du lit pour prendre un verre sur la table de chevet, une balle ronde roulait familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton sourit.

– Vous riez ? - dit le grand-père. Suis-je devenu faible ? Il est devenu vieux, mais il était jeune avant. Pourquoi ne me dis-tu pas, comme le héros de ton clochard d'écrivain : "Quoi, tu meurs ?" Et je répondais : "Oui, je meurs !"

Et devant les yeux d'Anton, la main de ce grand-père du passé flottait lorsqu'il dépliait des clous ou du fer de toiture avec ses doigts. Et encore plus clairement - cette main sur le bord de la table de fête avec une nappe et des plats décalés - cela aurait-il vraiment pu être il y a plus de trente ans ?

Oui, c'était au mariage du fils de Pereplyotkin, qui venait de rentrer de la guerre. D'un côté de la table était assis le forgeron Kuzma Pereplyotkin lui-même, et de lui, souriant embarrassé, mais pas surpris, Bondarenko, un combattant de l'abattoir, dont la main venait d'être pressée contre la nappe par un forgeron dans une compétition qui s'appelle maintenant bras de fer , mais alors n'a pas été appelé quoi que ce soit. Il n'y avait pas lieu d'être surpris: dans la ville de Chebachinsk, il n'y avait pas une personne dont Pereplyotkin ne pouvait mettre la main. Ils ont dit que plus tôt son frère cadet, mort dans les camps, qui travaillait comme marteleur dans sa forge, pouvait faire de même.

Grand-père a soigneusement accroché au dossier d'une chaise une veste noire d'un Boston anglais, reste d'un trois pièces cousu avant la première guerre, à double face, mais toujours à la recherche (c'était incompréhensible: même mère n'existait pas dans le monde , et grand-père déjà exhibé dans cette veste), et retroussa la manche d'une chemise en batiste blanche, la dernière des deux douzaines sorties de Vilna en 1915. Il posa fermement son coude sur la table, ferma la paume de son adversaire, et celle-ci s'enfonça immédiatement dans l'énorme pinceau tranchant comme un rasoir du forgeron.

Une main est noire, avec des écailles tenaces, toutes entrelacées non pas avec des veines humaines, mais avec une sorte de veines de bœuf ("Les veines gonflaient comme des cordes sur ses mains", pensait habituellement Anton). L'autre était deux fois plus fine, blanche, et que des veines bleutées étaient légèrement visibles sous la peau, seul Anton le savait, qui se souvenait mieux de ces mains que de celles de sa mère. Et seul Anton connaissait la dureté de fer de cette main, ses doigts, sans clé dévissant les écrous des roues du chariot. Une seule autre personne avait les mêmes doigts forts - la fille du deuxième grand-père, tante Tanya. S'étant retrouvée en exil pendant la guerre (en tant que Cheseirka, membre de la famille d'un traître à la patrie) dans un village isolé avec trois jeunes enfants, elle travailla dans une ferme comme laitière. La traite électrique était inconnue à l'époque, et pendant des mois, elle traitait vingt vaches à la main par jour, deux fois chacune. Un ami moscovite d'Anton, spécialiste de la viande et du lait, a déclaré que ce n'étaient que des contes de fées, c'était impossible, mais c'était vrai. Les doigts de tante Tanya étaient tous tordus, mais leur poigne restait d'acier ; lorsqu'un voisin, la saluant, lui serra fort la main en plaisantant, elle lui serra tellement la main qu'elle enfla et lui fit mal pendant une semaine.

Les invités avaient déjà bu les premières batteries de bouteilles de clair de lune, il y avait du bruit.

- Eh bien, le prolétaire de l'intelligentsia !

Ce Pereplyotkine est-il un prolétaire ?

Pereplyotkin - Anton le savait - était issu d'une famille de koulaks exilés.

- Eh bien, Lvovich - il a également trouvé l'intelligentsia soviétique.

- C'est leur grand-mère de la noblesse. Et il est parmi les prêtres.

Un arbitre bénévole a vérifié si les coudes étaient sur la même ligne. Nous avons commencé.

La balle du coude du grand-père a d'abord roulé quelque part profondément dans la manche retroussée, puis a reculé un peu et s'est arrêtée. Les cordes du forgeron dépassaient de sous sa peau. La balle de grand-père s'est un peu étirée et est devenue comme un énorme œuf («autruche», pensa le garçon instruit Anton). Les cordes du forgeron sont sorties plus fortes, il est devenu clair qu'elles étaient nouées. La main de grand-père commença à se pencher lentement vers la table. Pour ceux qui, comme Anton, se tenaient à droite de Pereplyotkin, sa main couvrait complètement la main de son grand-père.

Kuzma, Kuzma ! ils ont crié de là.

"L'enthousiasme est prématuré", a reconnu Anton la voix grinçante du professeur Resenkampf.

La main de grand-père a cessé de bouger. Pereplyotkin parut surpris. On peut voir qu'il a abandonné, car une autre corde a gonflé - sur son front.

La paume de grand-père a commencé à monter lentement - plus, plus, et maintenant les deux mains se redressent, comme si ces minutes ne s'étaient jamais produites, cette veine enflée sur le front du forgeron, cette transpiration sur le front du grand-père.

Ses mains vibraient légèrement, comme un double levier mécanique relié à une sorte de moteur puissant. Ici, là-bas. Juste là. Là encore un peu. Un peu là. Et encore de l'immobilité, et seulement une vibration à peine perceptible.

Le double levier a soudainement pris vie. Et a recommencé à se pencher. Mais la main de grand-père était maintenant au-dessus ! Cependant, lorsqu'il ne restait absolument plus rien sur la table, le levier est soudainement revenu en arrière. Et se figea longtemps en position verticale.

- Dessine, dessine ! - A crié d'abord d'un, puis de l'autre côté de la table. - Dessiner!

"Grand-père", a déclaré Anton en lui tendant un verre d'eau, "et puis, au mariage, après la guerre, vous pourriez abattre Pereplyotkin, n'est-ce pas?"

- Peut-être.

- Et alors? ..

- Pourquoi. Pour lui, c'est une fierté professionnelle. Pourquoi mettre une personne dans une position inconfortable.

L'autre jour, quand mon grand-père était à l'hôpital, avant de faire le tour du médecin avec une suite d'étudiants, il a enlevé et caché la croix pectorale dans la table de nuit. Il se signa deux fois et, regardant Anton, sourit faiblement. Le frère de grand-père, oh Pavel, a déclaré que dans sa jeunesse, il aimait se vanter de sa force. Ils déchargent le seigle - il écartera le travailleur, mettra son épaule sous un sac de cinq livres, l'autre - sous le second, et ira, sans se baisser, à la grange. Non, il était impossible d'imaginer un grand-père aussi vantard.

Grand-père méprisait toute gymnastique, n'y voyant aucune utilité ni pour lui ni pour la maison ; il vaut mieux fendre trois ou quatre cales le matin, jeter du fumier. Mon père était solidaire avec lui, mais il a résumé la base scientifique: aucune gymnastique ne donne une charge aussi polyvalente que couper du bois de chauffage - tous les groupes musculaires fonctionnent. Après avoir lu les brochures, Anton a déclaré: les experts pensent que tous les muscles ne sont pas occupés pendant le travail physique et qu'après tout travail, vous devez faire plus de gymnastique. Grand-père et père rient ensemble : « Si seulement ces spécialistes pouvaient être mis au fond d'une tranchée ou sur une meule de foin pendant une demi-journée ! Demandez à Vasily Illarionovich - il a vécu vingt ans dans les mines à côté de la caserne des ouvriers, tout y est public - a-t-il vu au moins un mineur faire des exercices après le quart de travail ? Vasily Illarionovich n'a jamais vu un tel mineur.

- Grand-père, eh bien, Pereplyotkin est un forgeron. D'où tenez-vous autant de pouvoir ?

- Vous voyez. Je suis issu d'une famille de prêtres, héréditaire, avant Pierre le Grand, et même au-delà.

Oleg Lekmanov

Docteur en Philologie, Professeur, enseigne à l'Ecole Supérieure d'Economie de l'Université Nationale de la Recherche. Auteur de livres sur Mandelstam, Yesenin (avec Mikhail Sverdlov) et l'acméisme russe, l'un des compilateurs des œuvres complètes de Nikolai Oleinikov. Commentateur des œuvres de Kataev, Pasternak, Bunin et Koval.

Alexander Pavlovich Chudakov (1938–2005) est diplômé de la faculté de philologie de l'Université d'État de Moscou et est finalement devenu l'un des meilleurs universitaires en sciences humaines de sa génération. Il a écrit plusieurs excellents livres, sans lesquels il est impossible d'imaginer la science philologique - tout d'abord, une série de livres sur Tchekhov, une collection d'articles sur le monde objectif dans la littérature, a commencé à travailler sur un commentaire total sur "Eugene Onegin" . On note également les mémoires-dialogues de Chudakov avec des professeurs de sciences : Viktor Vinogradov, Lydia Ginzburg, Mikhail Bakhtin,.

Il s'est mis à la prose assez tard. La seule œuvre en prose achevée de Chudakov est le roman Darkness Falls on the Old Steps. L'histoire de sa publication n'est pas dépourvue de drame : après plusieurs refus, le roman a été accepté pour être publié par N.B. Ivanov dans le magazine Znamya. En 2001, Darkness Falls on the Old Steps est publié dans maison d'édition"Olma-press", est entré dans la courte liste de "Booker", mais s'est ensuite retrouvé sans récompense. Justice a été rendue en 2011 lorsque le roman a remporté le Booker Booker Award pour le meilleur livre décennies. Aujourd'hui, je veux agir non pas en tant que critique faisant l'éloge du roman (le choix même de celui-ci comme ouvrage d'analyse parle de mon appréciation), mais en tant que philologue, c'est-à-dire que je vais essayer d'offrir une clé du texte qui vous permet regarder tout le roman dans son ensemble.

Que ce petit fragment de l'interview télévisée d'Alexander Pavlovitch serve de point de départ à mon raisonnement : « Nous existons dans un monde chaotique et déchiré. Nous devons résister à ce chaos mondial et à cette absurdité au mieux de nos capacités. Résister et essayer de mettre au monde, sinon l'harmonie, du moins la clarté, la clarté et une certaine dose de rationalisme. Ainsi, l'auteur dépeint dans son roman des personnes qui tentent d'opposer le chaos et l'absurdité à l'ordre, au sens et à la structure (un mot du roman lui-même).

Mais puisque l'action du livre ne se déroule pas dans un espace sans air, mais dans un cadre historique bien précis (la périphérie de l'empire soviétique, la période allant de la fin de la Grande Guerre patriotique au milieu des années 1980), le chaos est clairement y sont représentés par des forces très spécifiques. La révolution et tout ce qui a suivi a apporté le chaos et l'absurdité dans la vie des gens. Et l'ordre, la clarté et la rationalité étaient à la base de l'ancienne vie pré-révolutionnaire.

Il y a deux personnages au centre du roman. Le premier est le grand-père, le travail commence par son apparition, l'histoire de sa mort se termine. De plus, un motif significatif faisant écho au début est inséré dans le final du roman. Dans l'ouverture: "Mais même maintenant, quand mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, quand il s'est efforcé de sortir du lit pour prendre un verre sur la table de nuit, une balle ronde a roulé familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton a souri." À la fin du roman: "Et Anton a vivement imaginé comment une balle ronde roulait sous la manche retroussée et pleurait pour la première fois."

Ce n'est pas pour rien que ce motif reliant le début et la fin du roman s'avère être le motif de la force. Grand-père, tel un héros (rappelez-vous le proverbe «Et un guerrier sur le terrain»), oppose délibérément le chaos et l'absurdité du monde soviétique à la structure raisonnable et structurée du monde de sa famille. Voici une grande, mais nécessaire même pour une brève présentation de notre concept, citation du roman de Chudakov: «Grand-père connaissait deux mondes. Le premier est sa jeunesse et sa maturité. C'était arrangé simplement et clairement: une personne travaillait, recevait en conséquence pour son travail et pouvait acheter un logement, une chose, de la nourriture sans listes, coupons, cartes, files d'attente. Ce monde objectif a disparu, mais grand-père a appris à recréer sa ressemblance avec le savoir, l'ingéniosité et l'incroyable effort de sa force et de celle des siens, car aucune révolution n'est capable de changer les lois de la naissance et de la vie des choses et des plantes. Mais elle peut refaire le monde humain immatériel, et elle l'a fait. Le système de la hiérarchie préétablie des valeurs s'est effondré, le pays des siècles d'histoire a commencé à vivre selon les normes récemment inventées; ce qu'on appelait l'anarchie est devenu la loi. Mais l'ancien monde est resté dans son âme, et le nouveau ne l'a pas touché. vieux monde plus réel pour lui, grand-père a continué son dialogue quotidien avec ses écrivains spirituels et profanes, avec ses mentors du séminaire, avec des amis, son père, ses frères, bien qu'il n'en ait jamais revu aucun. Le nouveau monde était pour lui surréaliste - il ne pouvait comprendre ni par la raison ni par le sentiment comment tout cela pouvait naître et se renforcer si rapidement, et il n'en doutait pas : le royaume des fantômes disparaîtrait du jour au lendemain, tel qu'il avait surgi, seul ce heure ne viendrait pas bientôt, et ils Ensemble, ils se demandaient si Anton vivrait.

Alexandre Chudakov

Le deuxième héros, placé au centre du roman, bien que moins accrocheur que le grand-père, est le narrateur lui-même, Anton Stremoukhov. De son grand-père, il a hérité un amour pour la clarté, le rationalisme et la structure, il lutte aussi avec le chaos et l'absurdité du monde qui l'entoure (pas seulement celui soviétique), mais avec le même succès que son grand-père ?

Malheureusement non. Il ne trouve pas de langage commun avec la majorité des camarades de classe et camarades de classe à l'université; les femmes le quittent à cause de son amour presque maniaque pour une structure raisonnable et rationnelle du monde. Il ne peut pas transmettre sa « manie pour le meilleur arrangement d'objets du monde » (citation du roman) à sa petite-fille (un parallèle négatif important à la relation d'Anton avec son grand-père) : « Une enfant du monde de l'absurde, elle, néanmoins, n'aimait pas la poésie absurde, zaum, qui allait bien avec son jeune esprit pragmatique. Mais avec le même esprit, l'indifférence à l'information positive coexistait étrangement.<…>Le monde de mon enfance a été séparé de ma petite-fille pendant le même demi-siècle que de moi - grands-pères. Et tout comme le sien - sans radio, sans électricité, sans avions - m'était étrange et vivement curieux, de même le mien - sans télévision et sans magnétophone, avec gramophones, locomotives à vapeur fumantes et taureaux - devait, semblait-il, l'intéresser. du moins avec son exotisme. Mais elle n'en avait pas besoin."

Quoi - la deuxième partie du roman est écrite sur la défaite l'homme moderne devant l'absurdité et le chaos du monde moderne ? Non, car la figure de son auteur est très importante pour comprendre le sens de l'ensemble de l'œuvre.

Anton dans le roman se confond parfois de manière indiscernable avec l'auteur (beaucoup a été écrit sur les transitions fréquentes et évidentes de la première personne du roman vers la troisième et vice versa). Cependant, dans la chose la plus importante, le héros et l'auteur ne sont pas similaires. Anton ne pouvait pas s'incarner pleinement dans le mot (tout comme il ne pouvait pas passer de la faculté d'histoire à la faculté de philologie à un moment donné, bien qu'il y aspire). A propos de ses projets de livres dans le roman est décrit comme suit: «C'était le quatrième d'une série de livres qu'il a conçus au tournant du siècle; il a dit : J'étudie l'histoire de la Russie avant la Révolution d'Octobre. Le premier livre de la série - sa thèse - n'a pas été publié, ils ont nécessité des modifications, les évaluations de Lénine. Les amis étaient également d'accord. « Que vaux-tu ? Insérez deux ou trois citations au début de chaque chapitre. Vient ensuite votre texte ! Il semblait à Anton qu'alors le texte était souillé, le lecteur ne croirait plus l'auteur. Le livre n'a pas fonctionné. Les deuxième et troisième livres étaient des croquis et des matériaux - il a déjà dit : un demi-mètre ; peu à peu il se refroidit envers eux. Mais pour une raison quelconque, j'espérais publier le quatrième livre.

Cependant, Alexander Pavlovich Chudakov, contrairement à son propre héros, a publié ses livres à l'époque soviétique. C'est-à-dire qu'avec ses livres philologiques, il a pu vraiment résister au chaos, au désarroi et à l'absurdité, ces livres étaient un merveilleux exemple de textes clairs et structurés. Mais après tout, on peut considérer le roman "Darkness Falls on the Old Steps" comme une tentative de freiner le chaos des souvenirs et de présenter des images claires de la vie des personnes et des objets entourant l'auteur dans son enfance.

En même temps, la médiocrité et l'uniformité ennuyeuse qui règnent dans monde moderne, Chudakov dans son roman met en contraste le caractère unique de presque tous les sujets qu'il décrit. À cet égard, il s'avère être un étudiant non pas de Tchekhov, mais plutôt de Gogol avec son amour pour les objets insolites et sortant des objets du quotidien (c'est ainsi que Chudakov parle du monde du sujet de l'auteur " âmes mortes dans un article philologique à son sujet).

Et ici, à la toute fin de notre conversation, il conviendrait de commenter le titre du roman farfelu. Il est tiré d'un ancien poème d'Alexander Blok :

De fausses ombres diurnes courent.
L'appel de la cloche est haut et clair.
Marches de l'église illuminées
Leur pierre est vivante - et attend vos pas.

Vous passerez ici Pierre froide touche,
Vêtu de la terrible sainteté des âges,
Et peut-être laisserez-vous tomber la fleur de printemps
Ici, dans cette brume, avec des images strictes.

Poussent des ombres indistinctement roses,
Haut et clair est l'appel de la cloche,
L'obscurité tombe sur les vieilles marches...
Je suis illuminé - j'attends tes pas.

C'est-à-dire qu'une pierre des marches du passé, un objet mort, abandonné et inconscient, attend une personne qui viendra, puis le bruit des pas retentissants se fera entendre et cette pierre prendra vie. Eh bien, nous le savons avec certitude: si le grand-père du roman a réussi à vaincre le chaos et qu'Anton a perdu le combat contre lui, l'auteur du roman, Alexander Pavlovich Chudakov, a sans aucun doute gagné sa bataille contre l'absurdité et le chaos.

Grand-père était très fort. Quand lui, dans sa chemise délavée, les manches retroussées, travaillait dans le jardin ou coupait une tige pour une pelle (au repos, il coupait toujours la tige, dans le coin de la grange il y en avait pendant des décennies) , Anton s'est dit quelque chose

quelque chose comme : « des boules de muscles roulaient sous sa peau » (Anton aimait le dire de manière livresque). Mais même maintenant, alors que mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu'il se levait du lit pour prendre un verre sur la table de chevet, une balle ronde roulait familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton sourit.

Riez-vous? - dit le grand-père. Suis-je devenu faible ? Il est devenu vieux, mais il était jeune avant. Pourquoi ne me dis-tu pas, comme le héros de ton clochard d'écrivain : "Quoi, tu meurs ?" Et je répondais : "Oui, je meurs !" Et devant les yeux d'Anton, la main de ce grand-père du passé flottait lorsqu'il dépliait des clous ou du fer de toiture avec ses doigts. Et plus clairement encore - cette main sur le bord de la table de fête avec une nappe et des plats décalés - était-ce vraiment il y a plus de trente ans ? Oui, c'était au mariage du fils de Pereplyotkin, qui venait de rentrer de la guerre. D'un côté de la table était assis le forgeron Kuzma Pereplyotkin lui-même, et de lui, souriant embarrassé, mais pas surpris, Bondarenko, un combattant de l'abattoir, dont la main venait d'être pressée contre la nappe par un forgeron dans une compétition qui s'appelle maintenant bras de fer , mais alors n'a pas été appelé quoi que ce soit. Il n'y avait pas lieu d'être surpris: dans la ville de Chebachinsk, il n'y avait pas une personne dont Pereplyotkin ne pouvait mettre la main. Ils ont dit que plus tôt son frère cadet, mort dans les camps, qui travaillait comme marteleur dans sa forge, pouvait faire de même. Grand-père accrocha soigneusement au dossier d'une chaise une veste Boston anglaise noire, reliquat d'une troïka d'avant la Première Guerre, recto-verso, mais toujours regardante, et retroussa la manche d'une chemise en batiste blanche, la dernière de deux douzaines sorti de Vilna en 1915. Il posa fermement son coude sur la table, ferma la paume de son adversaire, et celle-ci s'enfonça immédiatement dans l'énorme pinceau tranchant comme un rasoir du forgeron.

Une main est noire, avec des écailles tenaces, toutes entrelacées non pas avec des humains, mais avec une sorte de tendons de bœuf ("Les tendons étaient gonflés avec des cordes sur ses mains", pensait habituellement Anton). L'autre était deux fois plus fine, blanche, et que des veines bleutées étaient légèrement visibles sous la peau, seul Anton le savait, qui se souvenait mieux de ces mains que de celles de sa mère. Et seul Anton connaissait la dureté de fer de cette main, ses doigts, sans clé dévissant les écrous des roues du chariot. Une seule autre personne avait les mêmes doigts forts - la fille du deuxième grand-père, tante Tanya. S'étant retrouvée en exil pendant la guerre (en tant que ChSIR - membre de la famille d'un traître à la patrie) dans un village reculé avec trois jeunes enfants, elle travailla dans une ferme comme laitière. La traite électrique était inconnue à l'époque, et il y avait des mois où elle traitait à la main vingt vaches par jour, deux fois chacune. L'ami d'Anton à Moscou, spécialiste de la viande et du lait, a déclaré que ce n'étaient que des contes de fées, c'était impossible, mais c'était vrai. Les doigts de tante Tanya étaient tous tordus, mais leur poigne restait d'acier ; lorsqu'un voisin, la saluant, lui serra fort la main en plaisantant, elle lui serra tellement la main qu'elle enfla et lui fit mal pendant une semaine.

Les invités avaient déjà bu les premières batteries de bouteilles de clair de lune, il y avait du bruit.

Eh bien, prolétaire contre l'intelligentsia !

Ce Pereplyotkine est-il un prolétaire ? Pereplyotkin - Anton le savait - était issu d'une famille de koulaks exilés.

Eh bien, Lvovitch a également trouvé l'intelligentsia soviétique.

C'est leur grand-mère de la noblesse. Et il est parmi les prêtres.

Un arbitre bénévole a vérifié si les coudes étaient sur la même ligne. Nous avons commencé.

La balle du coude du grand-père a d'abord roulé quelque part profondément dans la manche retroussée, puis a reculé un peu et s'est arrêtée. Les cordes du forgeron dépassaient de sous sa peau. La balle de grand-père s'est un peu étirée et est devenue comme un énorme œuf («autruche», pensa le garçon instruit Anton). Les cordes du forgeron sont sorties plus fortes, il est devenu clair qu'elles étaient nouées. La main de grand-père commença à se pencher lentement vers la table. Pour ceux qui, comme Anton, se tenaient à droite de Pereplyotkin, sa main couvrait complètement la main de son grand-père.

Kuzma, Kuzma ! - a crié de là.

L'enthousiasme est prématuré, - Anton reconnut la voix grinçante du professeur Resenkampf.

La main de grand-père a cessé de bouger. Pereplyotkin parut surpris. On peut voir qu'il a abandonné, car une autre corde a gonflé - sur son front.

La paume de grand-père a commencé à monter lentement - plus, plus, et maintenant les deux mains se redressent, comme si ces minutes ne s'étaient jamais produites, cette veine gonflée sur le front du forgeron, cette transpiration sur le front du grand-père.

Ses mains vibraient légèrement, comme un double levier mécanique relié à une sorte de moteur puissant. Ici, là-bas. Juste là. Là encore un peu. Un peu là. Et encore de l'immobilité, et seulement une vibration à peine perceptible.

Le double levier a soudainement pris vie. Et a recommencé à se pencher. Mais la main de grand-père était maintenant au-dessus ! Cependant, lorsqu'il ne restait absolument plus rien sur la table, le levier est soudainement revenu en arrière. Et se figea longtemps en position verticale.

Dessine, dessine ! - a crié d'abord d'un, puis de l'autre côté de la table. - Dessiner!

Grand-père, - dit Anton en lui donnant un verre d'eau, - et puis, au mariage, après la guerre, tu pourrais mettre Pereplyotkin à terre, n'est-ce pas?

Peut-être.

Et alors?..

Pourquoi. Pour lui, c'est une fierté professionnelle. Pourquoi mettre une personne dans une position inconfortable. L'autre jour, quand mon grand-père était à l'hôpital, avant de faire le tour du médecin avec une suite d'étudiants, il a enlevé et caché la croix pectorale dans la table de nuit. Il se signa deux fois et, regardant Anton, sourit faiblement. Le frère de grand-père, oh Pavel, a déclaré que dans sa jeunesse, il aimait se vanter de sa force. Ils déchargent le seigle - il éloignera le travailleur, mettra son épaule sous un sac de cinq livres, l'autre - sous le second, et ira, sans se baisser, à la grange. Non, il était impossible d'imaginer un grand-père aussi vantard.

Alexandre Pavlovitch Chudakov

Le roman Darkness Falls on the Old Steps a été reconnu par le jury du concours Russian Booker comme le meilleur roman russe de la première décennie du nouveau siècle. L'éminent philologue russe Alexander Chudakov (1938-2005) a écrit un livre que de nombreux critiques littéraires et lecteurs considéraient comme autobiographique - la concentration de la vérité historique y est si élevée et les sentiments et les pensées des personnages sont si fiables. Mais ce n'est pas une biographie - c'est une image de la vraie Russie dans ses années les plus difficiles, "le livre est homériquement drôle et incroyablement triste, effrayant et vivifiant, épique et lyrique. Une robinsonade intellectuelle, un roman d'éducation, un « document humain » » (« Novaya Gazeta »). La nouvelle édition du roman est complétée par des extraits des journaux et des lettres de l'auteur, qui permettent de retracer l'histoire de la création du livre, dont l'idée s'est formée par lui à l'âge de 18 ans.

Alexandre Chudakov

L'obscurité tombe sur les vieilles marches

1. Bras de fer à Chebachinsk

Grand-père était très fort. Quand lui, dans sa chemise à manches hautes délavée, travaillait dans le jardin ou rabotait la tige d'une pelle (tout en se reposant, il rabotait toujours la tige, dans le coin de la grange il y en avait pendant des décennies), Anton se disait quelque chose comme : « Des boules de muscles roulaient sous sa peau » (Anton aimait le dire de façon livresque). Mais même maintenant, alors que mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu'il se levait du lit pour prendre un verre sur la table de chevet, une balle ronde roulait familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton sourit.

– Vous riez ? - dit le grand-père. Suis-je devenu faible ? Il est devenu vieux, mais il était jeune avant. Pourquoi ne me dis-tu pas, comme le héros de ton clochard d'écrivain : "Quoi, tu meurs ?" Et je répondais : "Oui, je meurs !"

Et devant les yeux d'Anton, la main de ce grand-père du passé flottait lorsqu'il dépliait des clous ou du fer de toiture avec ses doigts. Et encore plus clairement - cette main sur le bord de la table de fête avec une nappe et des plats décalés - cela aurait-il vraiment pu être il y a plus de trente ans ?

Oui, c'était au mariage du fils de Pereplyotkin, qui venait de rentrer de la guerre. D'un côté de la table était assis le forgeron Kuzma Pereplyotkin lui-même, et de lui, souriant embarrassé, mais pas surpris, Bondarenko, un combattant de l'abattoir, dont la main venait d'être pressée contre la nappe par un forgeron dans une compétition qui s'appelle maintenant bras de fer , mais alors n'a pas été appelé quoi que ce soit. Il n'y avait pas lieu d'être surpris: dans la ville de Chebachinsk, il n'y avait pas une personne dont Pereplyotkin ne pouvait mettre la main. Ils ont dit que plus tôt son frère cadet, mort dans les camps, qui travaillait comme marteleur dans sa forge, pouvait faire de même.

Grand-père a soigneusement accroché au dossier d'une chaise une veste noire d'un Boston anglais, reste d'un trois pièces cousu avant la première guerre, à double face, mais toujours à la recherche (c'était incompréhensible: même mère n'existait pas dans le monde , et grand-père déjà exhibé dans cette veste), et retroussa la manche d'une chemise en batiste blanche, la dernière des deux douzaines sorties de Vilna en 1915. Il posa fermement son coude sur la table, ferma la paume de son adversaire, et celle-ci s'enfonça immédiatement dans l'énorme pinceau tranchant comme un rasoir du forgeron.

Une main est noire, avec des écailles tenaces, toutes entrelacées non pas avec des veines humaines, mais avec une sorte de veines de bœuf ("Les veines gonflaient comme des cordes sur ses mains", pensait habituellement Anton). L'autre était deux fois plus fine, blanche, et que des veines bleutées étaient légèrement visibles sous la peau, seul Anton le savait, qui se souvenait mieux de ces mains que de celles de sa mère. Et seul Anton connaissait la dureté de fer de cette main, ses doigts, sans clé dévissant les écrous des roues du chariot. Une seule autre personne avait les mêmes doigts forts - la fille du deuxième grand-père, tante Tanya. S'étant retrouvée en exil pendant la guerre (en tant que Cheseirka, membre de la famille d'un traître à la patrie) dans un village isolé avec trois jeunes enfants, elle travailla dans une ferme comme laitière. La traite électrique était inconnue à l'époque, et pendant des mois, elle traitait vingt vaches à la main par jour, deux fois chacune. Un ami moscovite d'Anton, spécialiste de la viande et du lait, a déclaré que ce n'étaient que des contes de fées, c'était impossible, mais c'était vrai. Les doigts de tante Tanya étaient tous tordus, mais leur poigne restait d'acier ; lorsqu'un voisin, la saluant, lui serra fort la main en plaisantant, elle lui serra tellement la main qu'elle enfla et lui fit mal pendant une semaine.

Les invités avaient déjà bu les premières batteries de bouteilles de clair de lune, il y avait du bruit.

- Eh bien, le prolétaire de l'intelligentsia !

Ce Pereplyotkine est-il un prolétaire ?

Pereplyotkin - Anton le savait - était issu d'une famille de koulaks exilés.

- Eh bien, Lvovich - il a également trouvé l'intelligentsia soviétique.

- C'est leur grand-mère de la noblesse. Et il est parmi les prêtres.

Un arbitre bénévole a vérifié si les coudes étaient sur la même ligne. Nous avons commencé.

La balle du coude du grand-père a d'abord roulé quelque part profondément dans la manche retroussée, puis a reculé un peu et s'est arrêtée. Les cordes du forgeron dépassaient de sous sa peau. La balle de grand-père s'est un peu étirée et est devenue comme un énorme œuf («autruche», pensa le garçon instruit Anton). Les cordes du forgeron sont sorties plus fortes, il est devenu clair qu'elles étaient nouées. La main de grand-père commença à se pencher lentement vers la table. Pour ceux qui, comme Anton, se tenaient à droite de Pereplyotkin, sa main couvrait complètement la main de son grand-père.

Kuzma, Kuzma ! ils ont crié de là.

"L'enthousiasme est prématuré", a reconnu Anton la voix grinçante du professeur Resenkampf.

La main de grand-père a cessé de bouger. Pereplyotkin parut surpris. On peut voir qu'il a abandonné, car une autre corde a gonflé - sur son front.

La paume de grand-père a commencé à monter lentement - plus, plus, et maintenant les deux mains se redressent, comme si ces minutes ne s'étaient jamais produites, cette veine enflée sur le front du forgeron, cette transpiration sur le front du grand-père.

Ses mains vibraient légèrement, comme un double levier mécanique relié à une sorte de moteur puissant. Ici, là-bas. Juste là. Là encore un peu. Un peu là. Et encore de l'immobilité, et seulement une vibration à peine perceptible.

Le double levier a soudainement pris vie. Et a recommencé à se pencher. Mais la main de grand-père était maintenant au-dessus ! Cependant, lorsqu'il ne restait absolument plus rien sur la table, le levier est soudainement revenu en arrière. Et se figea longtemps en position verticale.

- Dessine, dessine ! - A crié d'abord d'un, puis de l'autre côté de la table. - Dessiner!

"Grand-père", a déclaré Anton en lui tendant un verre d'eau, "et puis, au mariage, après la guerre, vous pourriez abattre Pereplyotkin, n'est-ce pas?"

- Peut-être.

- Et alors? ..

- Pourquoi. Pour lui, c'est une fierté professionnelle. Pourquoi mettre une personne dans une position inconfortable.

L'autre jour, quand mon grand-père était à l'hôpital, avant de faire le tour du médecin avec une suite d'étudiants, il a enlevé et caché la croix pectorale dans la table de nuit. Il se signa deux fois et, regardant Anton, sourit faiblement. Le frère de grand-père, oh Pavel, a déclaré que dans sa jeunesse, il aimait se vanter de sa force. Ils déchargent le seigle - il écartera le travailleur, mettra son épaule sous un sac de cinq livres, l'autre - sous le second, et ira, sans se baisser, à la grange. Non, il était impossible d'imaginer un grand-père aussi vantard.

Grand-père méprisait toute gymnastique, n'y voyant aucune utilité ni pour lui ni pour la maison ; il vaut mieux fendre trois ou quatre cales le matin, jeter du fumier. Mon père était solidaire avec lui, mais il a résumé la base scientifique: aucune gymnastique ne donne une charge aussi polyvalente que couper du bois de chauffage - tous les groupes musculaires fonctionnent. Après avoir lu les brochures, Anton a déclaré: les experts pensent que tous les muscles ne sont pas occupés pendant le travail physique et qu'après tout travail, vous devez faire plus de gymnastique. Grand-père et père rirent ensemble :

Page 2 sur 17

« Mettez ces spécialistes au fond de la tranchée ou en haut de la botte de foin pendant une demi-journée ! Demandez à Vasily Illarionovich - il a vécu vingt ans dans les mines à côté de la caserne des ouvriers, tout y est public - a-t-il vu au moins un mineur faire des exercices après le quart de travail ? Vasily Illarionovich n'a jamais vu un tel mineur.

- Grand-père, eh bien, Pereplyotkin est un forgeron. D'où tenez-vous autant de pouvoir ?

- Vous voyez. Je suis issu d'une famille de prêtres, héréditaire, avant Pierre le Grand, et même au-delà.

- Et alors?

« Et cela – comme dirait votre Darwin – la sélection artificielle.

Lors de l'inscription au séminaire, il y avait une règle tacite : ne pas accepter les faibles, les sous-dimensionnés. Les garçons étaient amenés par leurs pères - ils regardaient leurs pères. Ceux qui devaient porter la parole de Dieu aux gens devaient être beaux, grands et forts. De plus, ils ont souvent une basse ou un baryton - également un moment important. Ceux-ci ont été sélectionnés. Et - mille ans, depuis l'époque de saint Vladimir.

Oui, et o. Pavel, l'archiprêtre de la cathédrale de Gorki, et un autre frère de mon grand-père, qui était prêtre à Vilnius, et un autre frère, prêtre à Zvenigorod - c'étaient tous des gens grands et forts. Le père Pavel a servi dix ans dans les camps mordoviens, y a travaillé sur un chantier forestier, et même maintenant, à quatre-vingt-dix ans, il était en bonne santé et joyeux. « L'os du prêtre ! - a déclaré le père d'Anton en s'asseyant pour fumer, lorsque le grand-père a continué lentement et même silencieusement à briser des bûches de bouleau avec un couperet. Oui, grand-père était plus fort que son père, et après tout, son père n'était pas faible non plus - nerveux, robuste, des paysans du même palais (dans lequel, cependant, le reste du sang noble et des sourcils de chien erraient encore), qui a grandi sur du pain de seigle Tver - n'était pas inférieur à quiconque sur la tonte ou le débardage de la forêt. Et pendant des années - deux fois plus jeune, puis, après la guerre, mon grand-père avait plus de soixante-dix ans, il avait les cheveux brun foncé et les cheveux gris ne perçaient que légèrement dans ses cheveux épais. Et tante Tamara, même avant sa mort, à quatre-vingt-dix ans, était comme une aile de corbeau.

Grand-père n'est jamais tombé malade. Mais il y a deux ans, lorsque la plus jeune fille, la mère d'Anton, a déménagé à Moscou, ses orteils sur son pied droit ont soudainement commencé à noircir. Ma grand-mère et mes filles aînées m'ont persuadée d'aller à la clinique. Mais récemment, le grand-père n'a obéi qu'à la plus jeune, elle n'était pas là, il n'est pas allé chez le médecin - à quatre-vingt-treize ans, c'est stupide d'aller chez le médecin, et il a cessé de montrer sa jambe en disant que tout était parti.

Mais rien ne se passa, et quand le grand-père montra néanmoins sa jambe, tout le monde haleta : la noirceur atteignit le milieu du bas de la jambe. S'il était capturé à temps, il serait possible de limiter l'amputation des doigts. Maintenant, je devais couper la jambe au niveau du genou.

Grand-père n'a pas appris à marcher avec des béquilles, il s'est avéré couché; assommé par le rythme d'un demi-siècle de travail quotidien dans le jardin, dans la cour, il est devenu triste et affaibli, est devenu nerveux. Il s'est fâché quand la grand-mère a apporté le petit déjeuner au lit, s'est déplacée, serrant les chaises, vers la table. Grand-mère, par oubli, a servi deux bottes de feutre. Grand-père lui a crié dessus - alors Anton a découvert que son grand-père pouvait crier. Grand-mère fourra craintivement la deuxième botte de feutre sous le lit, mais au déjeuner et au dîner tout recommença. Pour une raison quelconque, ils n'ont pas immédiatement deviné de retirer la deuxième botte en feutre.

À le mois dernier grand-père est devenu complètement faible et a ordonné d'écrire à tous les enfants et petits-enfants pour qu'ils viennent dire au revoir et "résolvent en même temps certains problèmes héréditaires" - cette formulation, a déclaré la petite-fille Ira, qui a écrit des lettres sous sa dictée, a été répétée dans tous les messages .

- Tout comme dans l'histoire du célèbre écrivain sibérien "Deadline", - dit-elle. Le bibliothécaire de la bibliothèque de district, Ira a suivi littérature moderne, mais ne se souvenait pas bien des noms des auteurs, se plaignant: "Il y en a tellement."

Anton s'est émerveillé lorsqu'il a lu dans la lettre de son grand-père des questions d'héritage. Quel héritage ?

Un placard avec une centaine de livres ? Un canapé centenaire, encore Vilna, que la grand-mère appelait la chaise longue ? Certes, il y avait une maison. Mais il était vieux et décrépit. Qui en a besoin ?

Mais Antoine s'est trompé. Parmi ceux qui vivaient à Chebachinsk, trois réclamaient l'héritage.

2. Les prétendants à l'héritage

Dans la vieille femme qui l'a rencontré sur la plate-forme, il n'a pas reconnu sa tante Tatyana Leonidovna. « Les années ont laissé une empreinte indélébile sur son visage », pensa Anton.

Parmi les cinq filles de grand-père, Tatyana était considérée comme la plus belle. Elle a été la première à se marier - un ingénieur ferroviaire Tataev, une personne honnête et ardente. Au milieu de la guerre, il a frappé le chef du mouvement au visage. Tante Tanya n'a jamais précisé pourquoi, disant seulement: "eh bien, c'était un scélérat".

Tataev était sans armure et envoyé au front. Il est entré dans l'équipe des projecteurs et une nuit, par erreur, il n'a pas éclairé l'ennemi, mais son propre avion. Les Smershevites ne se sont pas assoupis - il a été arrêté sur place, il a passé la nuit dans leur pirogue d'arrestation et le matin, ils l'ont abattu, l'accusant d'actions subversives délibérées contre l'Armée rouge. Ayant entendu cette histoire pour la première fois en cinquième année, Anton ne pouvait pas comprendre comment il était possible de composer de telles absurdités, qu'une personne, se trouvant à l'emplacement de nos troupes, parmi les siennes, qui le saisirait immédiatement, ferait une chose aussi stupide. Mais les auditeurs - deux soldats de la Grande Guerre patriotique - n'étaient pas du tout surpris. Certes, leurs remarques sont des "ordres ?", "n'ont-ils pas atteint les chiffres ?" - étaient encore plus incompréhensibles, mais Anton n'a jamais posé de questions et, bien que personne ne l'ait prévenu, il n'a jamais raconté nulle part des conversations à la maison - c'est peut-être pour cela qu'ils parlaient sans gêne devant lui. Ou pensait qu'il ne comprenait pas grand-chose. Oui, il n'y a qu'une seule pièce.

Peu de temps après l'exécution de Tataev, sa femme et ses enfants : Vovka, six ans, Kolka, quatre ans et Katya, deux ans et demi, ont été envoyés dans une prison de transit dans la ville kazakhe d'Akmolinsk ; Pendant quatre mois, elle a attendu le verdict et a été envoyée à la ferme d'État de Smorodinovka dans la région d'Akmola, où ils ont voyagé en passant des voitures, des charrettes, des taureaux, à pied, en frappant dans des bottes en feutre à travers les flaques d'avril, il n'y avait pas d'autres chaussures - ils ont été arrêtés en hiver.

Dans le village de Smorodinovka, tante Tanya a obtenu un emploi de laitière, et ce fut une chance, car chaque jour, elle apportait du lait aux enfants dans un coussin chauffant caché sur son ventre. Elle n'était pas censée avoir de cartes en tant que CHSIR. Ils les ont installés dans une maison de veau, mais ils ont promis une pirogue - son habitant, le même colon exilé, était sur le point de mourir; Vovka était envoyée tous les jours, la porte n'était pas verrouillée, il entra et demanda: "Ma tante, es-tu déjà morte?" "Pas encore," répondit la tante, "venez demain." Quand elle est finalement décédée, ils ont été emménagés à la condition que tante Tanya enterre le défunt; avec l'aide de deux voisins, elle a emmené le corps au cimetière sur une charrette à bras. La nouvelle résidente s'attela aux brancards, une voisine poussait la charrette, qui restait coincée dans le sol noir et gras de la steppe, l'autre tenait le corps enveloppé de toile de jute, mais la charrette était petite, et elle continuait à rouler dans la boue, le le sac est vite devenu noir et collant. Derrière le corbillard, s'étirant, le cortège funèbre se déplaçait : Vovka, Kolka, Katia, qui avaient pris du retard. Cependant, le bonheur a été de courte durée: tante Tanya n'a pas répondu aux réclamations du directeur de la ferme et elle a de nouveau été expulsée de la pirogue vers la maison des veaux - cependant, une autre, meilleure: des génisses nouveau-nées y sont entrées. Il était possible de vivre: la pièce s'est avérée grande et chaude, les vaches n'ont pas vêlé tous les jours, il y a eu des pauses pendant deux, voire trois jours, et le 7 novembre, un cadeau de vacances est sorti - pas un seul vêlage pour cinq jours entiers, pendant tout ce temps, il n'y avait pas de chambre d'étrangers. Ils ont vécu dans le mollet pendant deux ans, jusqu'à ce que le directeur aimant soit poignardé avec une fourche à trois dents près de la bouse

Page 3 sur 17

tas d'une nouvelle laitière - une Tchétchène. La victime, afin de ne pas faire d'histoires, n'est pas allée à l'hôpital et la fourche était dans le fumier, une semaine plus tard, il est décédé d'une septicémie générale - la pénicilline n'est apparue à ces endroits qu'au milieu des années cinquante.

Tout au long de la guerre et dix ans après, tante Tanya a travaillé à la ferme, sans jours de congé ni vacances, c'était terrible de regarder ses mains, et elle-même est devenue mince jusqu'à la transparence - passez la lumière.

Dans le quarante-sixième affamé, la grand-mère a renvoyé l'aîné - Vovka - à Chebachinsk, et il a commencé à vivre avec nous. Il était silencieux, ne se plaignait jamais de rien. S'étant sévèrement coupé un doigt un jour, il rampa sous la table et s'assit, recueillant le sang qui coulait en une poignée; une fois rempli, versez soigneusement du sang dans la fente. Il était beaucoup malade, ils lui ont donné du streptocide rouge, qui a fait son filet sur la neige écarlate, ce dont j'étais très jaloux. Il avait deux ans de plus que moi, mais il n'est allé qu'en première année, alors que moi, m'étant inscrit immédiatement en deuxième, j'étais déjà en troisième, ce à quoi je m'interrogeais terriblement avant Vovka. Appris par son grand-père à lire si tôt qu'il ne se souvenait pas d'être analphabète, il ridiculisait son frère, qui lisait dans les entrepôts. Mais pas pour longtemps : il a appris à lire rapidement, et il a additionné et multiplié dans sa tête à la fin de l'année déjà mieux que moi. « Père », soupira la grand-mère. "Il a fait tous les calculs sans règle à calcul."

Il n'y avait pas de cahiers; le professeur a dit à Vovka d'acheter un livre avec du papier plus blanc. Grand-mère a acheté un «Cours abrégé sur l'histoire du Parti communiste des bolcheviks de toute l'Union» - dans un magasin qui vendait du kérosène, des carafes et des verres produits par une verrerie locale, des râteaux en bois et des tabourets d'une usine industrielle locale, il y avait aussi ce livre - une étagère entière. Le papier qu'il contenait était le meilleur ; Vovka a dessiné ses crochets et ses "éléments de lettre" juste au-dessus du texte imprimé. Avant que le texte ne disparaisse à jamais derrière des éléments violets vénéneux, nous l'avons lu attentivement, puis nous nous sommes examinés : « Qui avait un uniforme anglais ? - Chez Koltchak. - Quel genre de tabac ? - "Japonais". - "Et qui est allé dans les buissons ?" - Plékhanov. Vovka a intitulé la deuxième partie de ce cahier "Rykhmetika" et y a résolu des exemples. Cela a commencé sur le fameux quatrième chapitre - philosophique - " de courte durée". Mais le professeur a dit qu'il était nécessaire d'avoir un cahier spécial pour l'arithmétique - pour cela, son père a donné à Vovka la brochure "Critique du programme Gotha", mais cela s'est avéré inintéressant, seule la préface - par un académicien - a commencé bien, avec des poèmes, cependant, pas écrits dans une colonne: "Un fantôme hante l'Europe - le fantôme du communisme."

Vovka a étudié dans notre école pendant seulement un an. Je lui ai écrit des lettres à Smorodinovka. Apparemment, il y avait quelque chose d'offensant et de vantard en eux, car Vovka m'a rapidement envoyé une lettre acrostiche en réponse, qui a été déchiffrée comme suit: "Antosha est un fanfaron anglais." Le mot central était composé de vers : « Mais tu te demandes encore, Tu as besoin d'imaginer moins, Tu parles, même si tu ris, N'appelle pas de noms. Et bien que vous appreniez l'anglais, Souvent, ne l'écrivez pas, Mais comment allez-vous l'obtenir, Écrivez-moi du fond du cœur », etc.

J'étais choqué. Vovka, qui il y a à peine un an lisait des syllabes devant mes yeux, écrivait maintenant de la poésie - et même des acrostiches, dont je n'avais aucune idée de l'existence dans la nature! Bien plus tard, l'enseignante de Vovka a déclaré qu'elle ne se souvenait pas d'un autre élève aussi capable depuis trente ans. Dans son Smorodinovka, Vovka est diplômé de sept classes et de l'école des conducteurs de tracteurs et de moissonneuses-batteuses. Quand je suis arrivé à la lettre de mon grand-père, il y habitait encore, avec sa femme, une laitière, et quatre filles.

Tante Tanya a déménagé avec le reste des enfants à Chebachinsk; leur père les a fait sortir de Smorodinovka dans un camion avec une vache, une vraie vache Simmental, qui ne devait pas être abandonnée ; tout le long du chemin, elle meugla et cogna ses cornes contre le flanc. Puis il a amené le milieu, Kolka, à l'école des projectionnistes, ce qui n'était pas si facile - après une otite moyenne, mal guérie dans l'enfance, il s'est avéré sourd, mais un ancien élève de son père faisait partie de la commission . Ayant commencé à travailler comme projectionniste, Kolka a fait preuve d'une ingéniosité extraordinaire: il a vendu une sorte de faux billets, qui ont été secrètement imprimés pour lui dans une imprimerie locale, et a pris le paiement des patients lors de séances dans des sanatoriums antituberculeux. Le voyou est sorti de lui en première classe. Il ne s'intéressait qu'à l'argent. Trouvé une riche épouse - la fille d'un spéculateur local bien connu, Mani Delets. "Il va se coucher sous les couvertures", se plaint la jeune belle-mère à Voyage de noces, et se retourne vers le mur. J'appuie sur ma poitrine et tout, et mets mon pied sur lui, puis je me détourne également. Alors on ment, cul à cul." Après son mariage, il s'est acheté une moto - sa belle-mère n'a pas donné d'argent pour une voiture.

Katya a vécu avec nous la première année, mais ensuite elle a dû être refusée - dès les premiers jours où elle a volé. Elle a très habilement volé de l'argent, qu'il n'y avait aucun moyen de lui cacher - elle les a trouvés dans une boîte à couture, dans des livres, sous une radio; n'a pris qu'une partie, mais tangible. Maman a commencé à transporter les deux salaires, le sien et celui de son père, dans une mallette à l'école, où il s'est couché en toute sécurité dans la salle des professeurs. Ayant perdu ce revenu, Katya a commencé à porter des cuillères à thé en argent, des bas, une fois qu'elle a volé une boîte de trois litres d'huile de tournesol, pour laquelle Tamara, une autre fille de son grand-père, a fait la queue pendant une demi-journée. Maman l'a identifiée dans une école de médecine, ce qui n'était pas facile non plus (elle a mal étudié) - encore une fois par l'intermédiaire d'un ancien élève. Devenue infirmière, elle n'a pas plus triché que son frère. Elle a fait des sortes d'injections gauches, a traîné des médicaments de l'hôpital, a arrangé de faux certificats. Tous deux étaient avides, mentaient constamment, toujours et partout, dans les grandes et les petites choses. Grand-père a dit : « Ils ne sont qu'à moitié responsables. La pauvreté honnête est toujours la pauvreté jusqu'à certaines limites. Ici, c'était la misère. Terrible - dès l'enfance. Les mendiants ne sont pas moraux." Anton croyait en son grand-père, mais il n'aimait pas Katya et Kolka. À la mort du grand-père, son jeune frère, prêtre à Siauliai, en Lituanie, où se trouvait autrefois la propriété de leur père, a envoyé une grosse somme pour l'enterrement. Kolka a rencontré le facteur et n'a rien dit à personne. Quand d'environ. Vladimir a reçu une lettre, tout a été révélé, mais Kolka a dit qu'il avait mis l'argent sur la fenêtre. Maintenant, tante Tanya vivait avec lui, dans un appartement appartenant à l'État au cinéma. Apparemment, Kolka convoitait la maison.

La fille aînée Tamara, qui a vécu toute sa vie avec des personnes âgées, ne s'est jamais mariée, une créature gentille et non partagée, et n'a pas réalisé qu'elle pouvait revendiquer quelque chose. Elle a alimenté le poêle, cuisiné, lavé, lavé les sols, conduit la vache dans le troupeau. Le berger a conduit le troupeau le soir uniquement à la périphérie, où les ménagères ont trié les vaches, et les vaches intelligentes sont allées seules. Notre Zorka était intelligente, mais parfois quelque chose l'envahissait et elle traversait la rivière jusqu'à Kamenukha ou même plus loin - dans les izlogs. La vache devait être retrouvée avant la nuit. Il est arrivé que l'oncle Lenya, le grand-père, même la mère la cherchaient, j'ai essayé trois fois. Personne ne l'a jamais trouvé. Tamara a toujours trouvé. Pour moi, cette capacité d'elle semblait surnaturelle. Père a expliqué : Tamara sait que la vache doit être retrouvée. Et trouve. Ce n'était pas très clair. Elle était au travail toute la journée, seulement le dimanche sa grand-mère la laissait aller à l'église, et parfois tard le soir elle sortait un cahier où elle recopiait maladroitement les histoires d'enfance de Tolstoï, des textes de n'importe quel manuel qui apparaissait sur la table, quelque chose de un livre de prières, le plus souvent une prière du soir : "Et accorde, Seigneur, en cette nuit de sommeil, de passer en paix." Les enfants l'ont taquinée "Shosha" - je ne sais pas d'où ça vient - elle a été offensée. Je n'ai pas taquiné, je lui ai donné des cahiers, puis j'ai apporté des chemisiers de Moscou. Mais plus tard, quand Kolka a coupé

Page 4 sur 17

son appartement et l'a fourrée dans une maison de retraite dans la lointaine Pavlodar, je n'y ai envoyé que des colis de temps en temps et j'allais tout visiter - à seulement trois heures de vol de Moscou - je n'ai pas visité. Il ne restait plus rien d'elle : ni ses cahiers, ni ses icônes. Une seule photo : tournée vers l'appareil photo, elle sort le linge. Depuis quinze ans, elle n'avait pas vu un seul visage familier, aucun de nous, qu'elle aimait tant et à qui elle adressait par lettres : « Le plus cher de tous.

Le troisième requérant était l'oncle Lenya, le plus jeune des enfants de son grand-père. Anton l'a reconnu plus tard que ses autres oncles et tantes - à la trente-huitième année, il a été enrôlé dans l'armée, puis la guerre de Finlande a commencé (il y est arrivé en tant que bon skieur - il était le seul de tout le bataillon sibérien à admettre il), puis - domestique, puis - japonais, puis de l'Extrême-Orient, il a été transféré à l'extrême ouest pour combattre les Bendera; de la dernière expédition militaire, il a sorti deux slogans: "Vive Pan Bender, cette femme de son Paraska" et "Vive le vingt-huitième rocher de la révolution Zhovtnevoy". Il ne revint qu'au quarante-septième. Ils ont dit : Lentya a de la chance, il était signaleur, mais il n'a même pas été blessé ; Certes, il a été choqué deux fois. Tante Larisa croyait que cela affectait ses capacités mentales. Elle voulait dire qu'il jouait avec enthousiasme avec ses jeunes neveux et nièces dans bataille navale et les cartes, il était très contrarié quand il perdait, et donc il trichait souvent, cachant les cartes derrière le dessus de ses bottes en bâche.

À la fin de la guerre, l'oncle Lenya, près de Belaya Tserkov, rencontra une Polonaise, Zosya, à qui il envoya des colis d'Allemagne. Tante Larisa a demandé pourquoi il n'envoyait jamais rien aux personnes âgées, et s'il envoyait tout à Zosichka, alors pourquoi n'allait-il pas vers elle. Il est resté silencieux, mais quand elle a particulièrement harcelé, il a dit sèchement: «J'ai écrit. Ne venez pas". "Et tu n'as rien expliqué ?" - "J'ai expliqué. Écrit : pourquoi venir ?

Il est venu de la guerre en tant que membre du parti, mais ils ne l'ont appris à la maison que lorsqu'un de ses collègues actuels des chemins de fer a dit à sa grand-mère que Leonid Leonidovich avait récemment été expulsé, car il n'avait jamais payé de cotisation. Il est revenu dans les médailles, seul "For Courage" en avait trois. Anton a surtout aimé la médaille "Pour la capture de Königsberg". Pour une raison quelconque, il n'a parlé que de la guerre de Finlande. Comment certaines pièces sont arrivées équipées de bottes en caoutchouc - et les gelées étaient inférieures à quarante. Anton a lu des histoires dans Pioneer selon lesquelles les plus dangereux étaient les tireurs d'élite finlandais - des "coucous".

- Quels coucous. Absurdité. Quel imbécile sur un arbre. Bon. Dans un tel gel. Pourquoi.

Oncle Lenya n'a pas dit un mot sur cette guerre, et quand ils ont essayé de demander comment et quoi, il a seulement dit: «Quoi, quoi. Porté une bobine. Et il n'a montré aucun sentiment. Une seule fois, Anton a vu à quel point il était excité. Son frère aîné Nikolai Leonidovich, qui est venu de Saratov au mariage d'or des personnes âgées, qui a mis fin à la guerre sur l'Elbe, a déclaré que les Américains avaient des communications radio au lieu de bobines et de fils. L'oncle Lenya, qui regardait habituellement le sol, leva la tête, voulut dire quelque chose, puis baissa à nouveau la tête, des larmes apparurent dans ses yeux. "Qu'est-ce qui ne va pas avec toi, Lentya?" - Tante Larisa était étonnée. "C'est dommage pour les gars", a déclaré l'oncle Lenya, s'est levé et est parti.

Il avait un cahier où il recopiait des chansons à l'avant. Mais après la chanson sur le modeste petit mouchoir bleu est venue « La prière du métropolite Serge, le gardien du pont » : « Que Dieu nous aide, notre Sauveur. Lève-toi à notre aide et donne à notre armée en ton nom pour gagner; mais vous avez jugé par eux de mettre vos âmes au combat, alors pardonnez leurs péchés, et au jour de votre juste châtiment, donnez les couronnes d'incorruptibilité.

Tout était très beau: "attendez", "couronnes d'incorruptibilité", on ne savait pas qui était le "gardien du pont". Anton a demandé à son grand-père, qui a ri longtemps en essuyant ses larmes et a appelé à rire le vieil homme barbu, l'ancien diacre, que la grand-mère a nourri dans la cuisine avec de la purée, mais a néanmoins expliqué et ajouté que Sergius n'était plus le locum tenens du trône patriarcal, mais le patriarche. Puis ils se disputèrent longuement avec le barbu s'il fallait restaurer le patriarcat.

L'oncle Lyonya est arrivé à Berlin. « Avez-vous signé pour le Reichstag ? - "Les gars ont signé." - "Que faites-vous?" - "Places sur le bas des murs. Il n'y était plus. Ils disent que vous êtes en bonne santé. L'un d'eux se tenait sur mes épaules. Sur lui en est un autre. Il a signé."

Bientôt, il s'est marié. La mariée était une veuve avec deux enfants. Mais la grand-mère l'a plutôt aimé: "Qu'est-ce qu'ils, les pauvres, doivent faire maintenant." Elle n'aimait pas autre chose - que la femme de son fils fume et boive - lui-même n'a pas appris à fumer pendant les années de service dans l'armée et n'a pas pris de choses enivrantes dans sa bouche (au travail, il était considéré comme un baptiste : non seulement il ne boit pas, mais il ne jure pas non plus). "Eh bien, vous pouvez comprendre", a déclaré tante Larisa. - L'homme s'est battu pendant dix ans. Un endroit ne peut plus le supporter." Quelques années plus tard, sa femme est partie travailler dans le Nord, le laissant avec des enfants, en fin de compte, pour de bon; il en trouva un deuxième qui fumait et buvait aussi du noir. En état d'ébriété, elle a été gravement gelée et est décédée, elle a également laissé un enfant. L'oncle Lyonya s'est remarié, mais la troisième femme s'est avérée être une buveuse. Cependant, chaque année a régulièrement donné naissance.

À cause de toutes ces affaires matrimoniales, mon oncle a toujours vécu dans une sorte de huttes, et à un moment donné avec toute la couvée même dans une pirogue, qu'il a creusée lui-même conformément à toutes les règles (Anton, ajoutant, a dit à son ami Vaska Gagin celle avec une pelle de sapeur) et couverte de traverses à terme à la retraite qui lui sont attribuées par le chemin de fer. Il a lui-même traîné ces traverses des pistes où elles ont été remplacées, sur son épaule, pendant cinq kilomètres ("il a seul traîné des rondins de pin jusqu'à la cabane"), il était fort, comme un grand-père. « Tu aurais demandé une voiture », regrette la grand-mère. "Von Gurka a apporté du bois de chauffage de votre propre route dans une voiture appartenant à l'État." "J'ai demandé. Ils ne le donnent pas, dit sèchement l'oncle Lyonya. - Pas dur. Armes à feu. Quand hors de la boue. Sorti. Un peu plus dur." L'oncle Kolya, arrivé à ce moment-là, capitaine d'artillerie qui s'est rendu chez lui, a demandé pourquoi la pirogue était en deux rouleaux: "Vous attendez une frappe d'artillerie, ou quoi?" - « Tant de dormeurs ont été déchargés. Ils ont dit que tout devait être enlevé.

La maison du grand-père de l'oncle Lena était peut-être la plus nécessaire.

3. Élève de l'Institut des Nobles Jeunes Filles

Même à la gare de Chebachinsky, Anton a demandé à tante Tanya: pourquoi le grand-père écrit-il tout le temps sur des problèmes héréditaires? Pourquoi ne lègue-t-il pas tout à notre femme ?

Tante Tanya a expliqué: depuis que la jambe de grand-père a été amputée, mère s'est penchée. Je ne me souvenais pas que mon grand-père n'avait pas besoin d'apporter deux bottes en feutre, et à chaque fois j'en cherchais une deuxième. Elle n'arrêtait pas de parler de la jambe coupée, qu'elle devrait être enterrée. Et récemment, elle a été complètement endommagée - elle ne reconnaît personne, ni enfants ni petits-enfants.

"Mais son Merci Boku est toujours avec elle", a déclaré la tante avec une irritation incompréhensible. - Vous verrez par vous-même.

Le train était très en retard et quand Anton est entré, le déjeuner battait déjà son plein. Grand-père était allongé chez lui - une visite séparée était supposée là-bas. Grand-mère était assise sur son canapé en osier à la Louis Catorz, celui-là même qui a été emmené de Vilna quand ils ont fui les Allemands dans celui-là. Elle était assise exceptionnellement droite, comme de toutes les femmes du monde, seules les diplômées des instituts de jeunes filles nobles sont assises.

- Bonjour, bonjour, - dit affectueusement la grand-mère et avec un mouvement royal tendit la main avec un pinceau à moitié baissé - Anton a vu quelque chose de similaire à Gogoleva dans le rôle d'une reine. – Comment se passe le voyage ? Veuillez prendre soin de l'appareil pour le client.

Anton s'est assis sans réduire

Page 5 sur 17

l'oeil de grand-mère. Sur la table à côté d'elle, comme auparavant, sur des roues dentées spéciales reliées par un axe brillant, il y avait une coutellerie de neuf articles: en plus de la fourchette et du couteau habituels - spéciaux pour le poisson, un couteau spécial - pour les fruits, pour quelque chose sinon un petit cimeterre tordu, une fourchette à deux dents et quelque chose entre une cuillère à café et une spatule, ressemblant à une pelle miniature. Olga Petrovna a d'abord essayé d'enseigner ces objets à ses enfants, puis à ses petits-enfants, puis à ses arrière-petits-enfants, mais elle n'a réussi avec personne, bien qu'elle ait utilisé un jeu de questions-réponses très excitant, croyait-on, avec des instructions - le nom, cependant, n'est pas tout à fait exact, parce qu'elle a toujours demandé et répondu elle-même.

Quelles sont les similitudes entre le melon et le poisson ? Ni l'un ni l'autre ne peut être mangé avec un couteau. Melon - seulement une cuillère à dessert.

Quel type de poisson peut-on manger avec un couteau ? Seulement du hareng mariné.

Que pouvez-vous manger avec vos mains ? Écrevisses et homard. Tétras noisette, kuru, canard - uniquement avec un couteau et une fourchette.

Mais, hélas, nous n'avons pas mangé de homards avec nos mains, mais des poulets, grignotant les os jusqu'à la dernière fibre, puis les suçant. Avant cela, la grand-mère elle-même ne s'humiliait pas que le chat Nero connaissait bien - il ronronnait, zélé et ne se réveillait que pour recevoir un os d'elle: là, se souvenait-il, il restait quelque chose après une fourchette et un couteau. Grand-mère a toujours utilisé les neuf articles. Cependant, elle a agi avec des gens ordinaires avec un art incompréhensible - avec des mouvements négligents, presque imperceptibles, de fines pâtes enroulées autour de sa prise ressemblaient à l'enroulement d'une bobine de transformateur. En plus des couverts, elle avait également d'autres articles à usage spécial - par exemple, des pinces tubulaires avec des poignées en ivoire pour étirer les gants de balle; Anton n'a pas eu à les voir en action.

- Manger. Le rond de serviette est-il vide ?

Anton a libéré la serviette; il se souvenait bien comment sa grand-mère avait condamné la maison d'un vice-gouverneur, où le tablier de la femme de chambre n'était pas amidonné, les servantes étaient presque des enfants, sales, les couteaux et les fourchettes étaient en cupronickel, et les serviettes étaient sans anneaux, et ils les ont mis sur la table avec des bouchons, comme dans un restaurant. Cependant, les invités n'étaient pas mieux - ils ont collé des serviettes derrière le col. Le vice-gouverneur était l'un des parvenus, de ceux qui sont apparus après la toute première révolution, en général un bâtard, vous ne passerez pas sans prière. Le gouverneur de Vilna, Nikolai Alekseevich Lyubimov, était un homme digne, de bonne famille. Seul son fils s'est avéré infructueux, il y avait une sorte d'histoire désagréable avec un bracelet en grenat - on a même imprimé quelque chose à ce sujet un écrivain célèbre.

- Prenez des teintures.

Anton a bu des teintures sur une feuille de cassis - d'une pile d'argent avec une inscription familière depuis l'enfance le long du bord; si vous faites pivoter la pile, vous pouvez lire le dialogue suivant : « Vinushko, verse dans mon cou. - Bon soleil".

« Ils n'ont jamais commencé avec du champagne », dit soudain la grand-mère. – Les vins de table étaient servis en premier. La conversation devrait s'animer progressivement ! Et le champagne frappe immédiatement la tête. Cependant, maintenant, ils s'y efforcent.

Le dîner était excellent ; grand-mère et ses filles étaient des cuisinières de grande classe. Lorsque, de retour à Vilna, à la fin des années 90, le père de la grand-mère, Pyotr Sigismundovich Naloch-Dlussky-Sklodovsky, a perdu son domaine aux cartes de l'assemblée noble, la famille a déménagé en ville et est tombée dans la pauvreté, la mère a ouvert "Family Dinners ". Les dîners étaient censés être bons : pensionnaires, jeunes célibataires - avocats, professeurs, fonctionnaires - ils étaient tous des gens décents! Grand-père, diplômé du Séminaire théologique de Vilna, attendait une place. La paroisse pouvait être reçue de deux manières : en épousant la fille d'un prêtre ou par sa mort. Pour une raison quelconque, la première version du grand-père ne lui convenait pas, la seconde était à attendre indéfiniment; pendant tout ce temps, le consistoire, que mon grand-père appelait le dicastère, versait au candidat une indemnité. Grand-père attendait depuis deux ans et en avait assez de manger dans les cuisines ("toutes ces tavernes, cantines populaires en Russie étaient toujours mauvaises - même avant les bolcheviks"); voyant une annonce dans le Bulletin de Vilna, il est venu le jour même. Ils l'ont laissé dîner - gratuitement, bien sûr, tout le monde a dîné gratuitement pour la première fois chez l'arrière-grand-mère, après tout, un gentilhomme ne peut pas acheter un cochon dans un sac! Mère a été aidée par Olya, dix-sept ans, qui venait d'être diplômée de l'institut des jeunes filles nobles et maîtrisait avec succès l'art de la cuisine. Olya et son grand-père ont tellement aimé les dîners qu'il a dîné pendant une année entière jusqu'à ce qu'il propose. Chebachinsk se moquait du consommé de grand-mère, du devolya, du canard sur un canapé, de la sauce à la Subise, mon père aimait dire que les escalopes étaient plus douces au National ("elles seront plus douces quand la moitié du pain"), et Anton s'attendait à ce que ce soit déjà à Moscou ... Mais maintenant, après avoir visité d'autres capitales, il a déclaré: il n'a jamais mieux mangé que chez sa grand-mère, nulle part et jamais. Pour la première fois, il entendit parler par sa grand-mère de pryazhets, mnishki à la crème sure, utribka, pundiki, qu'il retrouva plus tard chez Gogol et se rendit compte que pour lui ils n'étaient pas du tout exotiques : signes de son monde étrange ils sont devenus uniquement avec le lecteur russe et fortement au fil des ans; au fil des siècles cette insolite va s'accroître.

Avant le deuxième plat, la grand-mère commençait toujours à bavarder.

« Le temps semble clément aujourd'hui. Passez le sel, s'il vous plaît. Merci tu es si gentil.

Les fameuses fourchettes brillaient entre ses doigts ; sans regarder, elle remettait chacun exactement dans sa roue. Tendant la main, elle prit machinalement un morceau de pain des doigts d'Anton et le posa sur une petite assiette, qui était auparavant incompréhensiblement vide à gauche: le pain était censé ne pas être mordu d'une tranche entière, mais être cassé en petits morceaux.

"Et pourquoi disent-ils," murmura Anton à tante Tanya, "que notre femme est folle?" A mon avis, comme toujours.

- Attendre.

"Temps magnifique", continua Olga Petrovna en tenant la table, "tout à fait propice à une promenade en calèche ...

Ou sur un moteur. Le soleil est presque en automne, c'est possible sans voile. Si dans le pays - dans un chapeau Panama. Depuis combien de temps êtes-vous de Saratov ? Grand-mère a soudainement changé de sujet.

- De Saratov ? Anton était un peu surpris.

- Tu ne vis pas avec ta famille ? Cependant, maintenant c'est à la mode.

La grand-mère a confondu Anton avec Nikolai Leonidovich, son fils aîné, qui vivait à Saratov et devait également venir. Il est né neuf cent six.

Mais la conversation est revenue sur les sujets de la nourriture et de la météo, tout était à nouveau agréable et très laïque.

Au cours du thé, Anton s'est rendu compte que, se souvenant fermement que le gâteau devait être mangé, tenant la cuillère dans sa main gauche, il avait complètement oublié de quel côté la poignée de la tasse devait être avant de boire du thé, et de quel côté - dans son processus, il se souvenait seulement que la grand-mère y attachait une grande importance.

L'un des convives, remuant le sucre, tinta sa cuillère ; Olga Petrovna frissonna, comme si elle avait mal. Elle regarda anxieusement autour de la table.

- Où est le troisième ? A mon avis, on a cuisiné... comment c'est ? Cette boisson est à base de fruits.

- Compote ! Avant-hier, - Tamara a fait un signe de la main, - avant-hier ils l'ont cuisiné !

« Baba, ne veux-tu pas me dire », décida Anton de prolonger la conversation profane, « à propos du bal de Palais d'Hiver?

- Oui. Grande balle. Leurs Majestés ... - la grand-mère se tut et commença à s'éponger les yeux avec un mouchoir en dentelle.

"Non, non," s'inquiétait Tamara. Elle ne se souvient pas.

Mais Anton lui-même s'est souvenu - littéralement - de l'histoire du grand bal d'hiver dans le palais, où la grand-mère a été la première étudiante de l'Institut des Nobles Maidens de Vilna dans l'année.

Page 6 sur 17

sa fin.

A dix heures, Leur Majesté l'Empereur Souverain et l'Impératrice Alexandra Feodorovna sont entrées bras dessus bras dessous dans la Salle Nicolas. Le souverain portait l'uniforme des sauveteurs des lanciers de Sa Majesté l'Impératrice Impératrice du régiment et le ruban de Saint-André sur l'épaule. L'impératrice est vêtue d'une merveilleuse robe de bal dorée ornée de pandeloks topazes. Aux épaules de Sa Majesté et au milieu du corsage, la robe était ornée d'agraphes des plus gros diamants et perles, et la tête de l'impératrice était couronnée d'un diadème des mêmes perles précieuses et diamants. Même Sa Majesté avait également le ruban de Saint-André sur son épaule. Leurs Majestés étaient accompagnées de l'infante espagnole Eulalia, qui visitait alors la capitale. Elle portait une robe de satin duchesse bordée de zibelines, également de perles et de diamants. Son Altesse Impériale la Grande-Duchesse Maria Pavlovna était vêtue d'une robe rose pâle, encadrée comme de broderies d'or, d'un diadème de diamants et de saphirs et d'un collier.

Le dîner est terminé; Tamara aida la femme à se lever ; Olga Petrovna la regarda avec surprise, mais, baissant la tête, elle dit :

- Merci, gentille grand-mère que tu m'aides, tu es si gentille.

Le monde pour la grand-mère était dans un épais brouillard, tout a changé et est parti - mémoire, pensée, sentiments. Une chose n'a pas été affectée : sa noble éducation.

La grand-mère ne se vantait pas de sa noblesse, c'était naturel dans les années quarante, mais elle ne le cachait pas (ce qui était beaucoup moins naturel dans les mêmes années quarante), soulignant parfois calmement la distance sociale - par exemple, lorsqu'elle entendait que quelqu'un, s'étant blessé à la main, referma les toiles d'araignées poussiéreuses du coin de la grange, empoisonna le sang et mourut.

- Qu'allez-vous leur prendre ? Vulgaire!

Mais sa vie différait peu de la vie de ce peuple ou était encore plus dure, elle tripotait davantage la boue, car elle ne se contentait pas de laver des vêtements pour onze personnes, mais trouvait en elle la force de les blanchir et de les amidonner ; après cela, il était suspendu dans le jardin de devant toute la journée, se rinçant au vent ou se congelant avec un pieu dans le froid (le linge amidonné ne séchait pas dans le froid - à basse température, expliquait la mère chimiste, l'amidon se transforme en sucre et il devient collant); nappes, serviettes, draps, taies d'oreiller sentaient le vent et les fleurs de pommier ou la neige et le soleil givré ; Anton n'a pas vu plus tard de linge d'une fraîcheur aussi vive ni dans des maisons de professeurs en Amérique, ni dans un hôtel cinq étoiles de Baden-Baden. Elle lavait les planchers non pas une fois par semaine, mais tous les deux jours ; dans sa chambre, elle ne me laissait pas peindre, Tamara les grattait avec un couteau ; il n'y avait pas de plus grand plaisir que de marcher pieds nus en été sur un sol sec fraîchement gratté, surtout dans les endroits où se trouvaient des taches jaunes et chaudes. Elle a assommé des couvertures tous les jours dans la cour, cela devait être fait ensemble, et la grand-mère a impitoyablement déchiré tous ceux qui se trouvaient à la maison de son travail; entre les coups de canon de la couverture, elle dit :

- Hier! Secouez-vous ! Et voyez combien ! Poussière! Imaginez maintenant ce qui se passe dans des couvertures urbaines qui n'ont pas été secouées depuis des années !

Elle a fait les lits elle-même - tout le monde l'a fait de manière inesthétique; pour des raisons pédagogiques, sa mère a forcé Anton à faire son lit, mais la grand-mère n'a pas respecté cela: c'est tout le tolstoïanisme, un garçon de bonne famille ne devrait pas faire cela (Anton n'a jamais appris, pour lequel il a ensuite beaucoup souffert en pionnier camps, dans les camps d'entraînement militaire et dans la vie de famille). La grand-mère n'était pas si condescendante envers ses petites-filles. Le garçon peut encore se permettre de négliger le soin de ses mains. Mais fille ! Lavage plusieurs fois par jour. Et avec un genou o'de dilué!

Pourquoi c'est réservé aux filles ?

Grand-mère tourna la tête avec surprise - de côté et vers le haut :

"Parce que quand elle devient une dame, ils peuvent lui baiser la main."

Avec ses petites-filles, la grand-mère parlait parfois spécifiquement de sujets d'étiquette laïque, en utilisant le système familier de questions-réponses.

Une fille peut-elle venir avec ses parents à un dîner ? Seulement si l'hôtesse ou la sœur ou un autre parent de l'amphitryon qui remplit ce rôle a des filles.

Une fille peut-elle enlever son gant ? Peut-être qu'elle devrait, à droite, dans l'église. A gauche - jamais, ce sera drôle !

La fille avait-elle sa carte de visite ? N'a pas eu. Elle a attribué son nom à la carte de sa mère. Le jeune homme, naturellement, a possédé la carte dès son plus jeune âge.

C'était généralement difficile avec les cartes: ne trouvant pas les propriétaires de la maison, ils laissaient la carte fortement pliée du côté gauche vers le haut, lors d'une visite à l'occasion d'un décès ou de quarante ans, la carte de gauche était censée être pliée du côté droit vers le bas .

"Avant la guerre, ce pli commençait à se déchirer", la grand-mère leva la tête et les sourcils avec indignation. «Mais c'est déjà décadent.

"Baba", a demandé Anton en tant qu'étudiant, "pourquoi n'y a-t-il rien à ce sujet dans toute la littérature russe?" A propos de cette flexion à droite, à gauche, en bas...

« Voulez-vous que votre clochard vous explique cela ? - le grand-père est intervenu, ne manquant pas une occasion d'insérer une plume à un écrivain prolétaire.

Anton a ravalé ses objections, où le comte Tolstoï et Pouchkine avec ses six cents ans de noblesse étaient censés apparaître comme exemples, mais ont parfois tenté de contester la nécessité d'une étiquette aussi ramifiée. Grand-père a résolument rejeté cela, soulignant l'opportunité des règles d'étiquette.

L'homme tend la main droite à la dame. De ce fait, il se situe du côté le plus pratique du trottoir, sans subir de secousses. Dans les escaliers de la même manière, la dame se retrouve également du côté préféré - à la balustrade.

La grand-mère a repris le sujet et a expliqué comment mettre du verre et du cristal lors de dîners: à droite de l'appareil - un verre pour le vin rouge, un verre pour l'eau, un verre pour le champagne, un verre pour Madère et les verres devraient se tenir côte à côte, le verre devant et sur le côté, et le verre - de l'autre côté des verres. D'une manière complexe, cela correspondait à l'ordre de service des vins : après la soupe - Madère, après l'entrée - Bourgogne et Bordeaux, entre les entrées froides et chaudes - Château-Iquem, etc. Chez le même vice-gouverneur de Vilna, le chablis était servi avec des huîtres. Terrible erreur! Les huîtres sont arrosées uniquement de champagne, modérément réfrigérées. Avec moderation! Maintenant, pour une raison quelconque, ils pensent que cela devrait être glacé. C'est la deuxième terrible erreur !

Parfois, Anton a posé des questions sur l'étiquette des hommes et a également appris beaucoup de choses utiles: un homme entrant dans une calèche, une calèche - c'est-à-dire un endroit où tout le monde porte des chapeaux, doit lever son chapeau ou le toucher.

Un jeune homme venu en visite laisse son cache-nez, son manteau et son parapluie dans la pièce de devant et entre un chapeau à la main. S'il s'avère qu'il doit avoir les mains libres, il pose son chapeau sur une chaise ou par terre, mais jamais sur une table.

Les déclarations d'autres grand-mères sont restées coincées dans ma tête - apparemment, à cause de leur surprise.

- Comme tout prince, il connaissait le métier de tourneur.

- Comme tous les vrais aristocrates, il aimait la nourriture simple : soupe aux choux, bouillie de sarrasin...

Pendant la guerre et après, les patchs étaient pleins de couleurs inédites sur les genoux, les coudes, le dos, ils s'y sont habitués, ils n'y ont pas prêté attention. Il semble qu'une seule grand-mère les ait remarqués ; elle-même fit des trous de telle sorte que l'endroit plâtré ne pût être vu qu'à la lumière ; lorsqu'elle voyait une tache particulièrement brillante ou grossière, elle disait :

« Valenciennes se raccommode avec des chevaux ! Vulgaire!

Mais avec ces gens ordinaires, elle communiquait surtout - principalement à cause de la bonne aventure sur les cartes. Grand-mère avait l'habitude de dire la bonne aventure presque tous les soirs. Deux fils

Page 7 sur 17

pendant la guerre, la fille en exil, le gendre a été fusillé, l'autre au front, la nièce et la fille sous occupation, le frère du mari dans le camp - il y avait de quoi demander les cartes. Des voisins venaient dire la bonne aventure, ce que mon père désapprouvait. Mais après avoir vu le film "A six heures du soir après la guerre", où ils ont chanté "Devine à propos de nous sur les cartes, le roi des diamants, c'est moi", il a dit : "Devinez. Il y a même une chanson sur toi." Les voisins ont commencé à amener leurs voisins, il n'y en avait pas un pour qui tout allait bien - ou étaient-ils les seuls à venir ?

Où irez-vous, que trouverez-vous, comment calmerez-vous votre cœur ... Maison du Trésor, route, route, route ...

Au bazar, la grand-mère a rencontré la famille Popenok, qui a été retardée et n'a pas pu parcourir quarante kilomètres jusqu'à leur Uspeno-Yuryevka pour la nuit. Bien sûr, elle les a invités à passer la nuit ; Popenki commença à s'arrêter chez les Savvin dès qu'ils venaient au marché. La grand-mère s'est justifiée en disant qu'ils vendaient ses oies à bas prix - cinquante roubles chacune. Certes, tante Larisa m'a dit en riant qu'elle avait accidentellement vu qu'ils vendaient les mêmes oies sur le marché pour 45 roubles. Leur cheval, bien sûr, a mangé du foin de Savva toute la nuit, mangeant la ration d'une vache de cinq jours, mais ils en ont aussi parlé en riant. Pendant trois semaines, la fille Popenok a vécu dans la maison: la femme avait un réflecteur avec une ampoule bleue et la fille avait une sorte de tumeur; chaque soir, elle chauffait ses magnifiques seins blancs avec ce réflecteur qui bleuissait sous la lumière de la lampe ; Anton n'a pas cessé de regarder ce coffre pendant toute la séance; pour une raison quelconque, la fille ne l'a pas chassé et ne l'a regardé étrangement que de temps en temps.

Pendant trois mois, une vieille femme, la veuve du gouverneur général d'Omsk exécuté, a vécu sur la poitrine de sa grand-mère (Anton n'a oublié que - royal ou Koltchak, mais il se souvenait fermement que le gouverneur partait dans un manteau de furet avec un col sur de gros castors ), disant qu'elle avait un cancer et qu'elle allait bientôt mourir, et demandant seulement d'attendre un peu. Grand-mère a ensuite attaché le gouverneur à une maison de retraite à Pavlodar, où elle a reposé à l'âge de cent deux ans et où l'a retrouvée Tamara, qui s'est retrouvée dans cette maison après la mort de son grand-père et de sa femme deux décennies plus tard.

Parmi les gens du monde, comme les appelait la grand-mère, elle avait deux connaissances: l'Anglaise Kosheleva-Wilson et le neveu du comte Stenbock-Fermor. Wilson était la seule qui, avec sa grand-mère, utilisait tous les articles de sa coutellerie; avant sa visite, la grand-mère refusa son œuf afin de lui faire un œufs brouillés pour un shooter : de fines tranches de lard étaient frites jusqu'à la dureté de la pierre, craquelées et abattues, les Anglais l'appelaient : omelette au bacon. Elle n'était pas jeune, mais elle était toujours fardée de rouge vif, ce pour quoi les dames de la région la condamnaient. Elle était mariée à un Anglais, mais quand son fils de vingt ans s'est noyé dans la Tamise, elle n'a pas voulu voir Londres un seul jour ! Et elle est retournée à Moscou. L'année n'était pas très convenable, la trente-septième, et elle se trouva bientôt d'abord à Karlag, puis à Chebachinsk ; Elle vivait de cours particuliers. Plus tard, elle a de nouveau tonné dans le camp - il y avait une pénurie de cosmopolites dans la région.

- Avez-vous vécu à Londres? Le major Bereza a parlé de l'interrogatoire. - Dix-huit ans?

- Dix-neuf.

- Très bien. Votre mari, M. Wilson...

Monsieur Wilson !

- On s'en fout.

- Énorme! – et pencha la tête. Et elle n'a pas voulu répondre jusqu'à ce qu'ils l'appellent monsieur ... Vous allez rire!

Anton aimait beaucoup écouter leurs conversations.

« Tout le monde savait, commença l'Anglaise, qu'en exil le grand-duc Dmitri Pavlovich était soutenu par la célèbre modiste parisienne Madame Chanel – son atelier, vous ne vous en souvenez pas ? sur la rue Cambon. Oh quelle femme merveilleuse ! Savez-vous ce qu'elle a répondu à la question de savoir quels endroits devraient être étranglés avec son célèbre Chanel n°5 ? "Où tu veux être embrassé." « Anton, sors », dit la grand-mère. Anton est parti, mais de derrière la porte on entendait encore que Madame Chanel ajoutait : « Et là aussi. "Je n'ai qu'une seule plainte contre elle", a poursuivi Mme Wilson, "pourquoi elle a mis les fausses épaules à la mode." Et de derrière la porte est venue la voix d'une grand-mère: "Gâtée par une mère immorale ..." Ou, elle s'est indignée contre quelqu'un: "Et elle dit: J'ai un pendentif de Frazhe. Elle voulait apparemment dire : de Fabergé. Cependant, pour ces personnes, tout est pareil - qu'est-ce que Frazhe, qu'est-ce que Fabergé. Non seulement elle est fantasque, comme une Tatare, mais elle est toujours mua échevelée !

En se souvenant, Anton sera étonné de la véhémence avec laquelle la grand-mère a parlé de tels cas - bien plus que lorsqu'elle a parlé des horreurs à grande échelle de l'époque. Quand elle a fait face à une bagatelle aussi scandaleuse, toutes ses bonnes manières l'ont quittée. Une fois dans la bibliothèque, où une grand-mère apporta un bidon de lait à sa petite-fille Ira le matin, la grand-mère, attendant qu'elle lâche le lecteur, l'entendit dire : « Victor Hugo ». Grand-mère se leva, se redressa et, lançant avec colère: "Victor Hugo!", Se retourna et partit sans dire au revoir. « Et elle a claqué la porte », s'étonne Ira.

L'impression la plus forte de Moscou, que la grand-mère n'avait pas vue depuis cinquante ans, était une conversation dans le métro entre deux hommes.

- Apparemment intelligent. Celui avec des lunettes ressemble à un pharmacien. L'autre porte un chapeau et une cravate. Ils se disputaient sur la façon d'aller quelque part en voiture, de quitter le pont et de faire une sorte de virage à gauche. Presque disputé. Les chauffeurs parlent !

Puisqu'il était clair que tôt ou tard tout le monde devait finir dans un camp ou en exil, la question de savoir qui le supportait le mieux était vivement débattue. Le neveu du comte Stenbock-Fermor, qui a passé dix ans dans un camp de régime strict à Balkhash, pensait : un os blanc. Il semblerait que le travail acharné des gens ordinaires (il était la deuxième personne à utiliser ce mot) soit plus familier - mais non. Un mois ou deux en commun - et un fichu. Mais notre frère tient le coup. Vous pouvez immédiatement le savoir - des cadets ou de la marine, et même des avocats. Cela a été deviné, selon Stenbock, uniquement par la posture. Selon sa théorie, il s'est avéré aussi qu'ils souffraient moins : une vie intérieure riche, il y avait quelque chose à penser, quelque chose à retenir. Et l'homme, l'ouvrier ? En dehors de son village ou de son atelier, il n'a rien vu. Oui, même le chef du parti: il vient de boire une vie normale et prospère - et il est déjà pour les zèbres ...

« Les hommes sont faibles en général », entra la grand-mère dans la conversation. « Mauvaise nourriture, saleté, ivresse. Mon père est un noble héréditaire, et il était plus fort que n'importe quel paysan, même s'il ne travaillait physiquement que l'été, sur le domaine, et seulement avant cet incident (le jour fatidique où le père a perdu le domaine s'appelait l'incident).

- Grand-père, es-tu aussi de la noblesse ? Demanda Antoine.

"Il fait partie des nobles du beffroi", sourit la grand-mère. - Des prêtres.

- Mais le père de mon grand-père connaissait Ignaty Lukasevich! s'exclama Anton. - Génial!

Tout le monde s'est réjoui. Lukasevich, l'inventeur de la lampe à pétrole, était en effet connu dans les années 1950 par l'arrière-grand-père d'Anton, le P. Un lion.

- Comme ça! père a ri. - Ce n'est pas ta relation avec Marie Sklodowska-Curie !

Marie Curie, née Sklodowska, était la cousine germaine de la grand-mère (née Naloch-Dlusskaya-Sklodovskaya); Grand-mère visitait la maison de ses parents et y vivait même en vacances dans la même chambre que Marie. Plus tard, Anton a essayé de demander à sa grand-mère quelque chose sur le découvreur du radium. Mais elle a seulement dit :

Marie était une fille étrange ! Elle a épousé ce vieux Curie !

L'Anglaise a dit à quel point les gentlemen anglais étaient forts. Dans le bureau d'une mine en Afrique du Sud, tout le monde a été invité à tenir une petite pièce d'or avec deux doigts.

Page 8 sur 17

lingot. Raised l'a reçu en cadeau. L'astuce était que le petit bar pesait vingt livres. Les travailleurs-kilovshchiki, les noirs forts, ont essayé - n'ont pas fonctionné. Élevé, bien sûr, un Anglais, un maître de la boxe, un vrai gentleman. Certes, il ne l'a pas tenu, l'a laissé tomber et n'a pas reçu d'or. Mais d'autres ne pouvaient même pas faire ça.

"Grand-père le ramasserait", a lâché Anton. - Grand-père, pourquoi n'irais-tu pas en Afrique du Sud ?

La proposition a rendu tout le monde heureux.

- Les propriétaires étaient-ils les plus forts ? Demanda Antoine.

Grand-mère réfléchit un instant.

- Des possessions, peut-être. Regarde ton grand-père. Et ses frères ! Oui, ils sont. Vous auriez dû voir votre arrière-grand-père, le père Leo ! Bogatyr ! ("Les héros, ce n'est pas vous !" pensa Anton). Mon grand-père m'a amené à Muravanka, leur domaine, à la prairie de fauche. Le père Léo est au sommet de la meule de foin. Avez-vous vu comment ils font des meules de foin? Un en haut et trois ou quatre en bas. Je n'avais pas le temps, j'étais fatigué - ils se rempliraient, tout le monde avait des serviettes décentes. Mais le père de Lev ne devait pas être submergé - au moins en mettre une demi-douzaine sous une botte de foin. Il crie aussi : allez, allez !

Après de telles conversations, avant d'aller se coucher, il convenait de marmonner des vers :

La dame était assise dans le landau

Et mettre un rotondo.

4. Quatrième vague sibérienne

À quelle vitesse, sans téléphone, les rumeurs se sont propagées ici. Déjà le deuxième jour, des connaissances ont commencé à venir. Le premier à rendre visite était un vieil ami de la mère - Nina Ivanovna, elle est également médecin de famille. C'est ainsi qu'on lui a recommandé lors de son passage à Moscou : « Bonjour, Anton ! dit votre médecin de famille. Pourquoi n'était pas clair. Enfant, Anton n'est tombé malade de rien et jamais - ni rougeole ni scarlatine, ni rhume, bien qu'il ait commencé à courir pieds nus en avril, dans la boue printanière, et se soit retrouvé à l'automne, en octobre; en mai, il a nagé avec Vaska Gagin dans le lac, accroché aux banquises bleues encore flottantes. Le sien les cousins et les frères étaient malades de la coqueluche, toussant de sorte que le blanc de leurs yeux nageait avec du sang et des oreillons - il n'a pas été infecté, bien qu'il ait mangé de la bouillie de semoule de lait avec de la confiture après eux, qu'il leur était difficile d'avaler parce que de leur gorge enflée. Même la variole, pour une raison quelconque, n'a pas pris racine en lui; pour la troisième fois, l'infirmière a dit qu'elle ne transférerait plus le vaccin déficient à cet étrange enfant. "Vous avez un signe fiable en cas de quoi que ce soit", a dit un jour le voisin de Tolya, un agent. "Pas de pockmark sur le bras, rare dans votre génération." "Dans quel cas?" - "Et en cas de besoin d'identifier le cadavre." Anton n'est jamais tombé malade, même à l'âge adulte, et la première femme, souvent malade, lui a reproché cela: "Tu n'es pas capable de comprendre un malade."

À Chebachy, Nina Ivanovna était une personnalité connue : elle s'est battue pour se laver les mains avant de manger, contre le baiser anti-hygiénique des icônes, s'est exprimée à la radio locale pour que les enfants ne mangent pas de gousses d'acacia et de choux de lièvre et ne sucent pas d'argile . Lorsque le fils du petit voisin, après avoir mangé les fruits sucrés de la jusquiame, est mort, elle a disposé un bouclier dans la clinique pour enfants, où le grand-père a collé un buisson, séché selon toutes les règles de l'herbier et ressemblant à un vivant, sous lequel la mère a écrit à l'encre noire dans une police magnifiquement inquiétante : « jusquiame est poison ! !! Deux infirmières ont fait le tour de tous les jardins pendant plusieurs jours, obligeant les propriétaires à éliminer une plante vénéneuse.

Ils ont bu une boisson rare - du thé indien avec un éléphant, offert à Nina Ivanovna par d'anciens patients. Se souvint de sa pauvre fille. Après la guerre, Nina Ivanovna est partie pour une courte période à Moscou - pour décider quelque chose avec ex-mari. Inna, dix ans, s'est blessée à la jambe, la septicémie a commencé, sans Nina Ivanovna, la pénicilline, qui était rare à l'époque, ne pouvait pas être obtenue. Nina Ivanovna portait toujours sa photo avec elle - dans le cercueil. Nous avons regardé la photo.

Pendant la guerre, Nina Ivanovna, en tant que pédiatre, était attachée au Kopay-gorod: là, à trois kilomètres de Chebachinsk, ils ont placé des Tchétchènes et des Ingouches - des colons spéciaux (ils n'étaient alors pas appelés déportés).

... Une froide journée de février 1944. Je me tiens dans la cour, à la porte. Un convoi sans fin se déplace le long de la rue. Ce sont des Tchétchènes. Cela me dérange de regarder la clôture de la porte, mais j'ai peur de sortir, car je sais tout sur les Tchétchènes - de la berceuse que ma grand-mère me chante avant d'aller se coucher: "Un méchant Tchétchène rampe à terre, aiguise son poignard." Ils se moquent de moi, mais après quelques mois, il s'avère que le bébé avait raison.

Ils ne sont pas du tout habillés pour le temps - dans des sortes de vestes légères avec des tuyaux cousus, pour ainsi dire, chaussés de bottes fines comme des bas.

- Dans ces bottes et Circassiens, ne dansez que la lezginka, - dit le grand-père avec colère, qui est venu derrière, - et ne roulez pas à moins trente-cinq avec le vent du nord.

Grand-père sait tout sur la météo - il est le chef et le seul employé de la station météorologique, située dans notre cour; grand-père erre entre les appareils, regarde le ciel et transmet des informations à la région quatre fois par jour, tourne longuement la poignée du téléphone accroché au mur dans la cuisine.

J'ai immédiatement froid, bien que je sois vêtu d'un manteau de singe chaud et d'un chapeau de fourrure, sur lequel est enfilé un autre bonnet Budyonnovka, et noué en croix avec un châle de laine.

Les Tchétchènes et les Ingouches ont été déchargés dans la steppe nue, ils se sont creusés des terriers-pirogues - Dig-gorod. Les histoires de Nina Ivanovna sur la vie dans des pirogues creusées dans un sol gelé et couvertes de poteaux, où le matin on trouvait des bébés avec du givre sur les joues, étaient terribles. Dans les tout premiers jours, les nouveaux colons ont formé un cimetière - en deux ou trois ans, il a rattrapé le cimetière local, qui avait quarante ans.

Les explications du NKVD selon lesquelles les Tchétchènes et les Ingouches ont tous collaboré avec les Allemands, les Chebachins, qui avaient vu les exilés, n'ont pas cru et ont d'abord traité les colons spéciaux avec sympathie, ont donné des pelles, des brancards, des seaux, des enfants - du lait. Mais la relation s'est rapidement détériorée. Cela a commencé par un petit vol : quelqu'un a déterré des oignons dans le jardin des voisins la nuit. Nous avons décidé : Tchétchènes, cela ne s'est jamais produit auparavant et, comme vous le savez, ils ne peuvent pas vivre sans oignons. Les mendiants tchétchènes étaient étranges: ils ne demandaient pas, mais menaçaient: "Donnez-moi du pain, sinon je jetterai les vêtements de la corde." Une vieille énorme épingle à nourrice en cuivre a été détachée de la grand-mère au marché, qu'elle appréciait beaucoup - ils ne les fabriquent plus maintenant, et elle a coupé les extrémités du tapis avec dans le froid. "Ils vont s'occuper de telles bagatelles", s'énerva le grand-père. "Maintenant, si la vache a été volée, oui." Et comment il a appelé. Des rumeurs se sont rapidement répandues: à Batmashka, les Ingouches ont brisé un troupeau et volé des moutons, à Uspeno-Yuryevka, ils ont nettoyé un appartement l'après-midi - ils ont pris ce qui était facile à emporter - même des cuillères et des bassins. Ils ont été arrêtés, mais ils n'ont pas été jugés pour de petits larcins. Mais ici à Koturkul, ils ont apporté une vache, puis à Zhabki - une autre. Le forestier de Jalambet a rencontré les voleurs avec une arme à feu - il a été abattu avec cette arme. Dans le même Jalambet, deux vaches ont été enlevées et leur propriétaire a été tué. Les peurs grandissaient.

On raconte qu'une famille entière a été massacrée près de Stepnyak. Le vol à Chebachinsk s'est produit auparavant, mais les Tchétchènes ont montré ce qu'est le vrai vol de montagne; rampé à travers les chantiers - "abreks", d'un endroit peu instruit, les cosaques de Chebachin connaissaient ce mot.

Plus gros conflit avec les Tchétchènes est née environ deux ans après la guerre. Les gars tchétchènes ne voulaient pas que leur fille rencontre le chauffeur de tracteur russe Vasya, qui a labouré non loin de Kopay-gorod. Elle-même a couru dans le champ, mais les Tchétchènes ne lui ont pas dit un mot, mais sont allés directement chez le conducteur du tracteur. Le héros de deux mètres Vasya, à propos duquel ils ont dit que son poing avait la taille d'une citrouille, les a envoyés, une bagarre s'en est suivie, il a enduit des peintures murales avec trois d'entre eux, mais il y en avait cinq, et bientôt Vasya mentait déjà et gémissant près des chenilles. Ses amis, qui travaillaient à proximité, se déplaçaient dans leurs voitures en formation de combat, comme dans

Page 9 sur 17

film "Tractor Drivers", sur Dig-Gorod et rasé deux pirogues extrêmes et une maison en terre. Les Tchétchènes se sont rassemblés en quelque sorte rapidement, sans bruit, près du magasin, tout le monde avait des poignards à la ceinture et s'est déplacé silencieusement sur le tracteur. Et il y aurait beaucoup de sang, mais, heureusement, l'étudiant de ma mère, Khnykin, ancien commandant d'une compagnie de reconnaissance, s'est avéré être dans le magasin. Khnykin n'avait peur de personne ni de rien. Il se tenait devant les chenilles du tracteur avant - et s'est arrêté. Puis il traversa lentement la rue vers les Tchétchènes.

« Leur main droite est sur le poignard, dit-il à sa mère, et je l'ai dans ma poche.

- Et maintenant quoi?

- Rien. Mais même s'ils sont abreks, ils sont rustiques. Et ils ne pouvaient pas imaginer qu'un homme désarmé marchait dans une telle foule. Surtout dans une tunique d'officier.

- Qu'est ce que tu leur a dis?

- Le Kazakhstan ne vous suffit pas ? Je dis. - Vouliez-vous aller à Kolyma ? - l'essentiel est que je le dise calmement, tranquillement, comme entre mes dents comme ça. - Où sont les anciens ? - J'ai parlé avec deux, le jeune a traduit. Ils ont dit quelque chose, littéralement deux mots chacun. Tout le monde se retourna silencieusement et partit. Eh bien, je - à nos gars, pour persuader. Vasily a aidé - il est apparu, après avoir récupéré. Mal sur eux, interprète, je ne tiens pas. L'amour est une affaire sérieuse. Moi aussi, j'ai caressé le sopatki de leurs Abreks avec trois d'entre eux, ils n'ont fait que croquer ... Il est de bonne humeur, Vasya.

On disait que la bande de Bibikov, particulièrement cruelle, se composait principalement de Tchétchènes. Ensuite, il s'est avéré qu'il n'y avait que deux non-Russes là-bas: un Biélorusse qui était arrivé avec Petya le partisan et également un partisan, et un jeune Ingouche.

Anton s'est souvenu de Bibikov lorsque sa camarade de classe Alya est venue et qu'ils buvaient du thé - elle l'a également apporté avec un éléphant. Alya est devenue très similaire à sa défunte mère, surtout maintenant, au même âge qu'elle avait quand Anton l'a vue morte.

... Après l'école, Vaska Gagin accourut : « Allons traverser la rivière ! Regardez poignardé! je serai un bâtard ! Croix sur le ventre !

La mère d'Ali était allongée au fond du chariot, la tête terriblement renversée, un trou sanglant béant à la place de la gorge. Un troupeau d'enfants se tenait à distance ; tous silencieusement, fascinés, regardaient dans le chariot.

L'enseignante Talnikova est rentrée tard dans la soirée dans son village le jour de son salaire. Dans le premier bosquet, le chemin de son cheval - selon l'antique coutume des brigands - était barré par plusieurs hommes. Ils ont emporté des achats, un sac à main avec de l'argent. Et ils étaient sur le point de lâcher prise, mais le professeur reconnut soudain le chef - son ancien étudiant: "Bibikov ! N'as-tu pas honte, Bibikov ?" Oui, c'était une bande de Bibikov, un ancien officier du renseignement, détenteur des Ordres de la Gloire et de l'Etoile Rouge, qui avait été arrêté par toute la police locale depuis maintenant six mois. En reconnaissance, Bibikov était un spécialiste de l'élimination silencieuse des sentinelles ("Finochka, exclusivement Finochka!"). Au procès, Bibikov a grogné sombrement : « C'est de ma faute. Qui a tiré la langue ?

Grand-père a découvert dans l'encyclopédie qu'il y avait un demi-million de Tchétchènes et, un crayon à la main, il a calculé combien de centaines de trains devaient être arrachés aux transports militaires pour les sortir. « À vous, Leonid Lvovitch, dit mon père, une seule requête. Ne partagez, je vous le demande, avec personne les résultats de vos calculs. Après tout, Shapovalov ne travaille plus dans notre NKVD. Le père a laissé entendre qu'il avait déjà été appelé dans cette organisation à propos des déclarations défaitistes de son grand-père. Mais les matériaux sont ensuite tombés entre les mains de l'élève d'un ancien grand-père, et jusqu'à présent, tout a fonctionné.

Les Tchétchènes sont les derniers des vagues de colons exilés qui, dès le début des années 30, déferlent sur Tchebachinsk. Les premiers étaient des koulaks des steppes Salsky. Après avoir entendu parler des horreurs de la Sibérie froide et de la taïga, après leur limon sablonneux et limoneux, ils sont devenus fous d'un demi-mètre de sol noir kazakh et d'une pinède libre. Bientôt, tous ont construit de solides murs à cinq murs avec des parcelles en rondins solides à la manière sibérienne, ont commencé de vastes jardins potagers, des vaches, des cochons et, en quatre ou cinq ans, ils ont commencé à vivre plus riches que les habitants.

- Que veux-tu, - dit le grand-père, - la couleur de la paysannerie. Ils ne peuvent pas travailler. Mais comment! Regardez ce qu'ils disent de Kuvychka.

Le fils aîné du vieux Kuvychka, son voisin dans le village de Voronezh a dit, quand, s'étant marié, séparé, il a reçu trois chevaux. Je me suis levé après la tombée de la nuit et j'ai labouré Sera. Quand elle fut fatiguée à midi, il attela Voronoi à la charrue, qui broutait au-delà de la frontière. Vers le soir, ils amenèrent Chaly, sur lequel il laboura jusqu'à la nuit. Deux ans plus tard, il était déjà considéré comme un poing.

"Mais pourquoi cette couleur ne fait-elle rien à la ferme collective?" - raillé le père.

- Et pourquoi? Qui est un poing ? - grand-père se tourna vers Anton, qui écoutait toujours, les yeux écarquillés, sans interrompre ni poser de questions, et grand-père aimait s'adresser à lui. - Qui est-il? Travailleur. Fort. Pas étonnant - un poing - grand-père a serré les doigts dans un poing pour que les os deviennent blancs. - Non buveur. Et les fils qui ne boivent pas. Et les femmes ont été prises dans des familles ouvrières. Qui est le pauvre ? Personne paresseuse. Il boit, son père a bu. Le pauvre homme - dans une taverne, un coup de poing - sur le strip, avant la nuit, avant la sueur, et avec toute la famille. Il est clair qu'il a à la fois des vaches et des moutons, et non pas une sivka, mais une demi-douzaine de chevaux lisses, non plus une charrue, mais une charrue, une herse en fer, une machine à vanner, un râteau à cheval. Le village se tenait sur un tel ... Et qui était dans ces kombeds? Qui a dépossédé ? La même ivresse et la même nudité. Ils ont eu une excellente idée : les biens des dépossédés sont gérés par le Kombed. Les charrettes avec eux n'auront pas le temps de quitter la périphérie, car les coffres sont déjà vidés, les surmatelas sont traînés, les samovars ...

L'économie politique de grand-père était simple : l'État vole, s'approprie tout. Une seule chose n'était pas claire pour lui : où il allait.

- Auparavant, le propriétaire d'un minuscule magasin de légumes se nourrissait, nourrissait une famille nombreuse. Et ici tous les magasins, les grands magasins, le commerce extérieur appartiennent à l'Etat. Énorme chiffre d'affaires! Où, où est-il ?

À Vie luxueuse il ne croyait pas aux membres du Comité central ou n'y attachait aucune importance.

- Combien y en a-t-il? Eh bien, même si tout le monde avec toutes ses datchas coûte un million - ce qui est peu probable - c'est une bagatelle.

Dès le début des années 30, des personnalités politiques ont commencé à arriver à Tchebachinsk. Le tout premier était Boris Grigoryevich Groido, l'adjoint de Staline pour les questions nationales - Anton a ensuite trouvé son nom dans le Bolchoï rouge Encyclopédie soviétique. Groido considérait qu'il avait beaucoup de chance d'avoir été exilé si tôt - dans cinq ou six ans, il ne s'en serait pas tiré aussi facilement.

Sa femme, l'écrivaine et enseignante pour enfants Lesnaya, a créé le camp de pionniers Artek. Le camp a été construit, elle a écrit un livre à ce sujet, les enfants des dirigeants du Komintern y sont allés. Mais au milieu des années trente, quelqu'un a soudainement décidé qu'Artek était construit selon le principe bourgeois - des chalets, des bateaux blancs, et non des tentes et des sacs à dos. Lesnaya, en tant qu'idéologue d'une telle structure, a été envoyée au Kazakhstan. Pendant ce temps, Artek a continué à fonctionner selon le principe bourgeois, des enfants d'antifascistes y sont venus, puis un grand nombre d'enfants espagnols ; construit de nouveaux bâtiments blancs.

Et ici, Groido a eu de la chance pour la deuxième fois - sa femme a été envoyée dans la même ville où il vivait - à Chebachinsk. Personne ne croyait que c'était arrivé par hasard, - ils ont parlé de ses anciennes relations avec Dzerzhinsky - Menzhinsky - Vyshinsky.

Après l'assassinat de Kirov, plusieurs nobles sont arrivés de Leningrad, les Voeikov et les Svechins sont apparus. Il y avait des personnes impliquées dans l'affaire Shakhtinsky, l'affaire Platonov, l'affaire des slavistes, il y avait des exilés célibataires, pas des membres du groupe - des musiciens, des joueurs d'échecs, des graphistes, des acteurs, des scénaristes, des journalistes, des comédiens pop sans succès, ont commencé à envoyer fans de raconter des blagues.

Les Coréens ont été amenés d'Extrême-Orient. Avant la guerre, ceux qui avaient déjà servi trois ou cinq ans dans les camps ont commencé à agir et ont reçu cinq ou dix autres "cornes" - défaites

Page 10 sur 17

dans les droits, lien. Les colons exilés des premiers jours ont été littéralement choqués : ils se sont retrouvés dans un lieu de villégiature ; ils étaient entourés par le pays plissé kazakh : un million d'hectares de forêt, dix lacs, un climat merveilleux. La qualité de ce climat était indiquée par le fait que plusieurs sanatoriums antituberculeux étaient situés près des lacs; le célèbre phthisiatre professeur Hallo, également exilé, a été surpris de constater que les résultats du traitement des patients tuberculeux dans les sanatoriums de Borovoe et Lesnoye étaient plus élevés que dans les célèbres stations balnéaires suisses. Certes, il croyait que la question ici était également dans le traitement des koumiss - des bancs de juments koumiss paissant à proximité. Koumis était bon marché, la nourriture aussi ; les exilés mangeaient et amélioraient leur santé.

Le professeur Troitsky, un étudiant de Semyonov-Tyan-Shansky, a affirmé qu'il savait comment cela s'était passé : le fonctionnaire qui a compilé le document qui distribuait les flux d'exilés a mal regardé la carte, décidant que Chebachinsk était dans la steppe nue. Mais la région de Chebachinsky était une langue étroite à travers laquelle les montagnes, les forêts et la Sibérie s'étendaient pour la dernière fois dans la steppe. Il a commencé à une distance d'un kilomètre et demi, il était impossible pour un non-spécialiste de comprendre cela sur la carte. Et jusqu'à la steppe, il y a un coin de paradis, une station balnéaire, la Suisse kazakhe. Quand Anton est venu à la Ritsa en tant qu'étudiant, il a été terriblement surpris par sa gloire: il y avait environ cinq lacs bleus de la forêt de montagne près de Chebachinsk, rien de moins, seulement ils étaient meilleurs à cause de la désertion presque complète.

Avant la guerre, l'intelligentsia lettone et les Polonais sont entrés, déjà dans la guerre - les Allemands de la région de la Volga. Les habitants de Chebachin ont cru à la rumeur selon laquelle lorsque le NKVD y a jeté des parachutistes vêtus d'uniformes fascistes la nuit, les Allemands locaux ont caché tout le monde. Mais les déportés disaient qu'il n'y avait pas de débarquement proprement dit. Les Allemands se sont mieux installés que les Tchétchènes: pour une raison quelconque, ils ont été autorisés à saisir certaines choses (jusqu'à 200 kilogrammes par personne), parmi lesquels se trouvaient des charpentiers, des forgerons, des fabricants de saucisses, des tailleurs (les Tchétchènes ne savaient rien faire). Il y avait beaucoup d'intelligentsia qui étaient autorisées à enseigner (sauf pour les disciplines socio-politiques). Les mathématiques dans la classe d'Anton étaient à un moment enseignées par un professeur agrégé de l'Université de Leningrad, la littérature - par un professeur agrégé de Kuibyshev, l'éducation physique - par le champion de la RSFSR en décathlon chez les jeunes hommes. Le professeur de musique au Collège pédagogique était un ancien professeur du Conservatoire de Moscou, des résidents de la première ville de l'hôpital Sklifosovsky, des étudiants de Spasokukotsky et de Filatov travaillaient dans des hôpitaux et des dispensaires locaux.

Mais les autorités, apparemment, pensaient que le nord du Kazakhstan était encore en sous-effectif intellectuel: au début de la guerre, une partie de l'Académie des sciences a été évacuée vers la station balnéaire de Borovoye, à dix-huit miles de Chebachinsk: Obruchev et Zelinsky sont arrivés.

Une fois, mon père a donné une conférence aux académiciens sur Suvorov. Il a emmené Anton avec lui - pour monter dans un traîneau sur un cheval avec une jambe poilue à travers une forêt enneigée. Trois kilogrammes de farine étaient censés servir à une conférence. Il y avait une petite file d'attente inhabituellement silencieuse près de la petite maison où se trouvait le distributeur académique. Père prit Anton à part. « Tu vois ce vieil homme là-bas avec des lunettes rondes, avec un portefeuille ? dit-il doucement. Regardez-le attentivement et essayez de vous en souvenir. C'est un académicien, un grand scientifique. Alors tu comprendras." Et il a appelé son nom.

J'ai tendu le cou et j'ai regardé de toutes mes forces. Le vieil homme au sac à main se tient toujours devant mes yeux. Comme je suis reconnaissant à mon père.

Au cours de la première année d'université, Anton a découvert qui était ce vieil homme, n'a pas dormi la nuit d'excitation à l'idée de la noosphère, de fierté dans l'esprit humain; pour le fait qu'une telle personne vivait en Russie; a écrit de mauvais poèmes sur cet épisode : « Maisons. File d'attente. Glacial. Et le vent kazakh est infernal. Père a dit: "Souviens-toi toujours: celui qui a le sac à main est Vernadsky."

Il y avait diverses rumeurs sur les académiciens: l'un peut s'accrocher en l'air, l'autre surpassera n'importe quel travailleur acharné en termes de tapis. Grand-père a ri et n'a pas cru. Bien plus tard, Anton apprend que le grand érudit bouddhiste Shcherbatskoy, décédé à Borovoye, a donné une conférence peu de temps avant sa mort, où, entre autres, il a parlé de lévitation; jusqu'en août 1945, l'académicien constructeur de navires Krylov vivait dans le même Borovoye - un connaisseur extraordinaire du vocabulaire obscène russe (il croyait que de telles expressions parmi les marins de la flotte marchande anglaise étaient réputées pour leur brièveté, mais parmi les marins russes, elles les surpassaient en expressivité) .

Anton n'a vu nulle part ailleurs une telle quantité d'intelligentsia par unité de surface.

« La quatrième vague culturelle vers la Sibérie et le désert russe », a compté mon père en pliant les doigts. - Décembristes, participants au soulèvement polonais, sociaux-démocrates et autres, et le dernier, quatrième - unificateur.

- Une merveilleuse façon d'améliorer la culture, - ironiquement grand-père. - Typiquement la nôtre. Et je pense : quelle est la raison du haut niveau culturel en Russie ?

Père et Groido se disputaient pour savoir où compter la tradition de déportation vers le Kazakhstan : de Dostoïevski ou de Trotski ?

De tous les nouveaux résidents administratifs, l'intelligentsia, selon les observations d'Anton, se sentait la moins malheureuse, même si sa situation était pire que celle des koulaks, des Allemands ou des Coréens : ils ne connaissaient pas les métiers, la terre, et les exilés n'avaient pas la droit de siéger au comité exécutif de la ville, comité de district, RONO. Mais beaucoup d'entre eux, curieusement, ne considéraient pas du tout leur vie comme perdue, bien au contraire. Le joueur d'échecs Egorychev, célèbre dans la ville pour sa serre puissante et son jardinage irrigué, ainsi qu'un rat de bibliothèque passionné, a avoué à Anton déjà dans sa vieillesse - je suis heureux d'avoir été excommunié du jeu des perles de verre. Groido dit : il est content que la chaîne qui le liait à ce char se soit brisée.

Le père d'Anton, Piotr Ivanovitch Stremoukhov, était l'un des rares intellectuels de la ville à s'y être lancé de son plein gré.

Son frère aîné, Ivan Ivanovich, a organisé la 18e année à Tsaritsyn près de Moscou l'une des premières stations de radio de Russie et en a été le chef scientifique et technique permanent, l'ingénieur en chef, le directeur et quelqu'un d'autre. En 1936, le député a écrit une dénonciation que son patron en 1919 a fourni de l'air à l'ennemi du peuple, Trotsky. "Je voudrais savoir", a expliqué Ivan Ivanovitch, convoqué à la Loubianka, "comment pourrais-je ne pas donner de l'air au commandant militaire de la république? Oui, personne ne m'a demandé. Nous sommes arrivés dans deux voitures et c'était tout. Soit la dénonciation était trop insensée, soit les temps sont encore relativement doux, mais Ivan Ivanych n'a pas été emprisonné, mais seulement renvoyé de tous les postes.

Le frère cadet appartenait autrefois à l'opposition ouvrière, dont il parlait honnêtement dans tous les questionnaires. Dans le trente-sixième, il a été arrêté (il a passé dix-sept ans). Le frère suivant a été renvoyé de l'institut où il enseignait et a déjà été convoqué deux fois à la Loubianka.

Et puis mon père a pris, comme ma mère l'a dit, la deuxième étape intelligente de sa vie (la première, bien sûr, était de l'épouser) - il a quitté Moscou. Puis ils ont dit: le NKVD le trouvera partout. Le père comprit : il ne le trouverait pas. Ils ne chercheront pas. Ils ne pourront pas, il y a trop de choses à faire dans la capitale. Et - a disparu de la vue. Plusieurs fois plus tard, il a dit qu'il ne comprenait toujours pas comment des gens, autour desquels il y avait déjà du vide, avaient déjà balayé leurs patrons, leurs adjoints, leurs proches - pourquoi se sont-ils assis et ont-ils attendu d'être emmenés, d'attendre, étant des résidents d'un pays immense ? . .

Il s'est enrôlé dans la construction du socialisme - la construction de la plus grande usine de transformation de viande du pays à Semipalatinsk, et s'y est rendu sans tarder avec sa femme enceinte. Anton est donc né au Kazakhstan.

Dans les années 70 Anton

Page 11 sur 17

Anniversaire de Dostoïevski est venu à Semipalatinsk. Le premier jour, il y a eu une excursion dans la célèbre usine, où il a vu ce dont rêvait tant le combattant de l'abattoir Bondarenko à Chebachinsk: abattre du bétail à l'électricité. D'énormes taureaux, frappés par cinq mille volts, étaient accrochés avec de puissants crochets, et ils flottaient le long du convoyeur, où ils ont immédiatement commencé à les écorcher du cou; les muscles bleu-rose exposés tremblaient et se contractaient encore, et le locataire suivant continuait à tirer la peau comme un bas; un érudit digne de ce nom est tombé malade. L'ingénieur-guide a expliqué que, bien sûr, vous pouvez répéter le choc électrique trois ou quatre fois, en réduisant la tension en série à 500 volts, puis le taureau cessera de se contracter et se calmera, c'est exactement ce qu'ils font en Amérique lorsqu'ils travaillent avec une chaise électrique - mais nous avons une technologie plus économique et progressive. Au fronton de l'usine de conditionnement de viande était accrochée une immense banderole rouge : « Je suis un réaliste au sens le plus élevé du terme. F.M. Dostoïevski.

Maman a été transférée dans un institut local, bien que mon père soit diplômé du département d'histoire de l'Université d'État de Moscou, il a travaillé à l'usine en tant que professeur de plomberie, qu'il connaissait depuis l'enfance de son père et qui a été enseigné par le grand maître Ivan Okhlystyshev. Quand Anton est né, une grand-mère est venue et a emmené tout le monde à Chebachinsk, une station balnéaire.

Étant donné que les exilés n'étaient pas autorisés à enseigner l'histoire et la constitution, et que mon père était le seul non-exilé de la ville avec une formation historique supérieure, il a enseigné ces matières dans tous les établissements d'enseignement de Chebachinsk - deux écoles, une école technique minière et métallurgique , et une école de formation des enseignants.

Il n'a pas été emmené au front à cause de la myopie - moins sept (il s'est abîmé les yeux dans le métro de Moscou, où les soudeurs travaillaient sans écran). Mais lorsque les Allemands se sont approchés de Moscou, il s'est inscrit comme volontaire, s'est rendu au centre régional, où se formaient des parties de la division du général Panfilov, et a même été inscrit à des cours de mitrailleuse. Mais dès le premier examen médical, le major du service médical, avec des jurons obscènes, l'a expulsé du bureau.

À son retour, mon père a fait don au fonds de défense de tout ce qu'il avait accumulé avant la guerre sur ses trois taux. Grand-père, ayant appris cela du journal local, n'a pas approuvé une telle démarche, comme auparavant - s'inscrire à des bénévoles.

- Mourir pour ce pouvoir ? Pourquoi?

- Où est le pouvoir ! - s'est excité père. - Pour le pays, pour la Russie !

« Que ce pays libère d'abord ses prisonniers. Oui, en même temps il enverra combattre le même nombre de mordovorots qui les gardent.

- Je te considérais comme un patriote, Leonid Lvovich.

Le père est reparti pour le centre régional, sans dire au revoir à son grand-père. Grand-père était calme et égal, comme toujours.

5. Klava et Valya

Voyant Anton repasser un pantalon un soir, choisir une cravate, tante Tanya sourit: "Aux anciennes adresses?" Avant cela, il n'allait pas aux anciennes adresses - comme il le sentait: après la toute première visite de ce type, toute sa vie provinciale mesurée s'est envolée vers l'enfer.

Valya était son deuxième premier amour. Klava était considéré comme le premier - l'amour romantique, avec des notes déchirées en petits morceaux, censées être compilées et collées la nuit, avec des fleurs jetées par la fenêtre.

Ce sont des expéditions entières avec vrai ami Petka Zmeiko (les vrais amis s'appellent toujours Petka). Au début, avant qu'il ne fasse nuit, il était censé faire deux ou trois passages entre les maisons de Klava et Asya (Asya était celle dont Petka collait les notes) d'un air sombre. Le chemin n'était pas proche - entre les points, selon la mesure, les marches étaient considérées comme trois kilomètres. Anton, par naturel bavard, essayait parfois de parler, mais Petka faisait un signe de la main : non, et les hommes sévères se taisaient.

Ces pénétrations n'étaient cependant pas complètement dénuées de pragmatisme : en cours de route, nous avons regardé de près le jardin de devant avec des buissons de lilas appropriés. Tous les lilas ne convenaient pas. Tout d'abord, le lilas de mon propre jardin ne convenait certainement pas - il est parti. Deuxièmement, le lilas de quelqu'un d'autre est également nécessaire, pas le premier qui se présente, mais seulement le très Haute qualité: Persan, blanc, éponge, dans lequel se trouvent de nombreuses fleurs à cinq pétales, afin que le destinataire puisse les chercher et faire des vœux. Troisièmement, il y avait un besoin pour beaucoup de lilas. Les exigences pour le bouquet étaient strictes : tenir à peine dans le seau.

À minuit, l'expédition était terminée, l'action proprement dite commençait. D'énormes bouquets étaient étroitement liés avec un ruban de kiper. Maintenant, tout le monde devait - non, ne pas être laissé quelque part sur le seuil ou sous la fenêtre - il devait être jeté directement dans la pièce pour qu'elle, ouvrant les yeux, voie le bouquet comme le premier des objets du monde environnant et tourmenté de conjectures : d'où vient-il et de qui vient-il ? Bien sûr, au matin, il aurait pu flétrir - et très probablement; il ne serait pas mauvais de le livrer dans un navire avec de l'eau, mais jusqu'à présent cela n'a pas été possible (bien qu'un tel projet ait été envisagé).

Avec Asya, la situation était simple : il y avait une grande fenêtre, toujours ouverte en été. Avec Klava, c'était plus difficile : les petites fenêtres de sa maison n'avaient pas de ventilation. Il était nécessaire d'ouvrir soigneusement le châssis de la fenêtre avec un morceau de fer aiguisé, que Petka appelait avec désinvolture un pied de biche (lui-même n'était pas autorisé à cette opération). La fenêtre gonflée n'a pas cédé pendant longtemps - et tout à coup elle s'est ouverte avec le bruit d'une bouteille qui s'ouvre; au fond de la chambre quelque chose blanchissait, quelque chose se devinait ; c'est pourquoi il était impossible à Petka de le voir ; mon cœur s'est mis à battre terriblement, plus fort qu'en volant les lilas de quelqu'un d'autre et en ouvrant la fenêtre elle-même. ("L'imagination lui a peint de manière vivante des images séduisantes", a déterminé Anton.) Une vague - et un bouquet avec un bruissement humide s'est envolé vers où ... La minute a été piitique, mais à cause de l'excitation, Anton n'a en aucun cas trouvé les bonnes lignes et devait se contenter de proches sur le sujet : « Comme j'ai envié les vagues se succédant orageusement avec amour pour m'allonger à ses pieds ! Anton se serait levé et s'est levé, s'est levé et a regardé, mais c'est une faiblesse, il fallait fermer la fenêtre d'une main ferme.

Le lendemain, à l'école, aucun indice, aucun regard, bien sûr, n'était autorisé, même parler aux filles les premiers jours, Petka a montré avec toute son apparence, n'était pas censé le faire.

Anton était très fatigué de telles relations, il a commencé à se fâcher contre Petka, contre lui-même, contre Asya - pas contre Klava, mais contre Asya, peut-être à cause de son regard naïf et serein. Cependant, il y avait autre chose. Naive Asya très habilement, profitant du départ de ses parents, a organisé des cours de danse. Ils ont également invité le troisième mousquetaire - Mishka, ou Mint, ils ont également trouvé une dame pour lui (camarade de classe Inna, et, comme il s'est avéré plus tard, il l'aurait voulue, bien qu'il n'en ait dit un mot à personne). Sous le gramophone, ils apprenaient le tango et la valse ; de la valse, ils n'ont appris que «un-deux-trois», ils n'ont pas eu le temps d'apprendre à tourner - Anton n'a jamais appris. Les filles ont montré de manière touchante où mettre l'autre main. Inopportunément, les paroles de l'ancien officier tsariste Tverdago ont été rappelées: «La dame doit être tenue par la taille avec un plat, et non pliée, pas la main serrée! A mon époque, ceux qui n'observaient pas cela étaient chassés du dancing ! Récemment, Anton, après un banquet de dissertation dans un hôtel-restaurant, est resté plusieurs minutes à l'entrée de la discothèque locale. Ces filles, qui, comme l'a dit feu Balter, ont deux avortements dans chaque œil, ont-elles le même âge que leurs petites amies d'alors, Petka ? "Comme toutes les personnes d'âge moyen", a déclaré une voix intérieure, "il a idéalisé le temps de sa jeunesse."

Avec Valya, tout était différent, plus facile. Lorsqu'une place s'est libérée sur mon bureau, elle, pas gênée, a demandé au professeur principal: "Puis-je

Page 12 sur 17

Vais-je m'asseoir avec Anton ? Elle avait trois ans de plus, joyeuse, quand elle a vu qu'un bouton de ma veste pendait, elle l'a immédiatement cousu pendant la pause et pendant un moment archétypique s'est serrée, mordant le fil. Elle ne s'écartait pas lorsque nos genoux sous le bureau étaient trop proches.

Une fois, je lui ai donné un bouquet de lilas - un tout petit, elle y a enfoui son visage, puis a levé la tête, les yeux mi-clos. "L'odeur enivrante du lilas", s'empressa de formuler Anton.

Lors de ses premières vacances étudiantes, Anton est arrivé à Chebachinsk en tant que gagnant, étudiant de l'Université de Moscou - contrairement à tous les conseils, n'essayez même pas d'y entrer; il a attiré la gloire par poignées. Au cercle d'histoire de l'école, il a fait un rapport sur Hérodote, il a reçu un billet en tant que membre honoraire du cercle - en tant que «premier de ses membres et diplômés du Chebachin lycée, qui est entré à la Faculté d'histoire de l'Université de Moscou et y étudie avec succès.

Rêves devenus réalité. Avec petite enfance Anton était fasciné par la montre de poche "longines" de son grand-père avec un couvercle claquant et un calendrier, qu'il a achetée pendant la guerre russo-japonaise à un officier; en cinquante ans, ils avaient une minute de retard. Grand-père a promis de les donner si le petit-fils termine bien l'école. Anton a obtenu une médaille d'or. "Dans ce village, être le premier n'est pas une chose", a déclaré le grand-père. "Tu vas à l'université." Anton l'a fait. "Agir n'est pas une chose", a déclaré le grand-père. « Et la prochaine ? » Le petit-fils a passé le premier semestre avec des A. Grand-père soupira, détacha la chaîne et tendit la montre d'un geste décisif : « À toi de la posséder ». (Le bonheur, comme Francis Macomber, fut de courte durée : six mois plus tard, Anton laissa tomber l'horloge sur le carrelage des bains Sandunovsky, l'axe se tordit, et personne n'entreprit d'en sculpter une nouvelle.)

Rêves devenus réalité. Valya était dans la ville, elle est allée quelque part, mais n'est pas entrée. Elle est venue à son rapport, il l'a raccompagnée, elle a dit : « J'ai toujours cru en toi. Plus que tout." Il l'embrassa longuement, la pressant contre la clôture branlante, le gel était d'environ trente ans, il faillit tomber malade, elle tomba malade, resta au lit pendant plusieurs jours. Il est venu, s'est assis; elle était toute chaude. Comme il regrettait de ne pas avoir de température, pour qu'on puisse penser : « Elle posa sa main pâle sur son front enflammé.

Et seulement deux jours avant son départ, elle a commencé à se lever et à se promener dans une robe de chambre qui, bien sûr, n'avait qu'un seul bouton.

Le soir, en se lavant, Anton, par habitude puérile, regarda dans le miroir argenté du lavabo du vieux grand-père. Les lèvres étaient en quelque sorte étranges - apparemment, elles étaient déformées par un côté rond. Anton regarda dans le miroir de sa mère. Les lèvres étaient comme les coussinets rouges de grand-mère. Il alla se coucher en se donnant le nom de Gubastiev.

6. Pouvez-vous tirer le Léviathan à terre avec un poisson ?

Anton a réprimandé le droit de nourrir grand-père avec le dîner. Posant le plateau avec des assiettes, il se rendit au repos de son grand-père. Grand-père était allongé sur les oreillers.

- Comment est votre état de santé? A quoi penses-tu?

C'était une question de grand-père, ce n'était pas la peine de commencer par ça. Le Dr Nina Ivanovna a blâmé: "Toi, Anton, trouve toujours des sujets qui intéressent Leonid Lvovich."

Grand-père a répondu :

« Ils ont tout gâché, en commençant par les saints apôtres et en terminant par les bêtes muettes.

Sur la couverture gisait le journal de Moscou apporté par Anton. Dans le "Répertoire du théâtre", le nom était souligné au crayon rouge : "L'apôtre empaillé", et dans le titre "Fenêtre sur la nature" - "Bear Collective Farm". Pour changer la conversation, Anton a commencé à pousser les délices de la capitale. Auparavant, mon grand-père aimait manger, dans la famille ils plaisantaient: cuisez la grand-mère pire, il ne l'épouserait jamais. Mais maintenant, le grand-père regarda avec indifférence l'esturgeon au porc bouilli, ne dit pas "donnez-moi un veau bien nourri", mais dit:

Je n'ai plus envie de manger, de dormir ou de vivre. Après tout, qu'est-ce que la vie ? Connaissance de Dieu, des gens, de l'art. Je suis aussi loin de la connaissance de Dieu que je l'étais il y a quatre-vingts ans, quand je suis entré au séminaire dans ma jeunesse. Les gens - ici, personne ne sait rien, le XXe siècle l'a prouvé. Art - J'ai lu Tchekhov, Bounine, j'ai entendu Chaliapine. Que pouvez-vous m'offrir de valeur égale?

- Et le théâtre ? Théâtre du XXe siècle ? - Anton est passé à l'offensive, gardant en réserve le Théâtre d'art de Moscou, que son grand-père aimait, était à la première " champ de cerisiers". Mais il n'était pas nécessaire d'introduire des réserves - le grand-père a rejeté le théâtre en tant que tel du seuil.

- Qu'est-ce que le théâtre ? Art aréal. Subordonné au divertissement, à la scène. Combien Gogol est plus grossier dans The Government Inspector que dans Dead Souls ! Et même Tchekhov - un dramaturge si subtil comparé à tout le monde - est beaucoup plus primitif dans les pièces que dans les histoires.

- Grand-père, mais tu ne renieras pas le film.

- Je ne le ferai pas. Pas le mien. C'est presque devenu un grand art. Mais il y avait un son. Et puis la couleur ! Et tout était fini - la région a triomphé.

Et Eisenstein ? - le sien derniers filmsétaient les seuls que mon grand-père a vus après les années vingt, faisant une exception pour eux. (Cela aurait été précédé d'une telle conversation. Grand-mère lui demande de visiter le cinéma ensemble. Grand-père: "Nous étions au cinéma." - "Bien sûr, mais maintenant il y a des films sonores là-bas!")

-Eisenstein ? Tout chez lui est le meilleur, les plans que vous m'avez vous-même montrés, comment il les a d'abord dessinés, sont du cinéma muet. Mais que puis-je dire à son sujet - alors que dans tout le film "Alexander Nevsky", personne ne s'est jamais croisé!

- C'est ça ? D'une certaine manière, je n'ai pas fait attention...

- Bien sûr. Vous ne le remarquez pas. Le Grand-Duc, le Saint-Prince Alexandre Nevsky, ne fait pas le signe de croix avant la bataille ! Seigneur, pardonne-moi, - le grand-père s'est signé.

Peut-être que le réalisateur a été banni.

- Et lui dans "Ivan le Terrible" le service religieux du sacre - tout le début des films - n'était pas interdit ? Non, c'est différent : là, lui-même, votre grand réalisateur, n'y a même pas pensé.

Anton voulait dire qu'à partir du milieu et de la fin de la guerre, l'attitude à cet égard était déjà différente, mais son grand-père n'a pas mesuré pendant cinq ans, pour lui toutes les années après le dix-septième étaient de la même couleur L'époque soviétique, les ombres ne l'occupaient pas.

"Comme tous les gens du siècle dernier…" Anton a commencé à formuler. Oui, le dernier, le siècle dernier.

Il est allé se promener dans la ville. Pour une raison quelconque, les conversations avec mon grand-père ont le plus souvent suscité le sujet, qu'Anton a intitulé "Sur la futilité de la science historique". Que peut faire votre science, historien Stremoukhov ? Nous représentons la rébellion de Pougatchev basée sur La fille du capitaine. Vous avez étudié Pougatchev en tant qu'historien. Ses documents ont-ils beaucoup changé dans votre perception de l'époque ? Soyez franc. Et si un tas d'autres études apparaissent - clarifiant, réfutant - le pougatchevisme dans l'esprit de la nation restera à jamais le même tel qu'il est décrit dans cette histoire. Et la guerre de 1812 ? Toujours et pour toujours et à jamais, il restera celui qui se déroule sur les pages de Guerre et Paix, malgré des dizaines d'erreurs factuelles dans le roman. Et combien ici de l'affaire. Ajoutez le "Maure" de Pouchkine, nous en connaîtrions Peter. (Cependant, nous le savons même.) Pourquoi ? L'existence historique de l'homme est la vie dans toute son étendue ; la science historique a longtemps été divisée en histoire des règnes, des formations, des révolutions, des enseignements philosophiques, de l'histoire des culture matérielle. Dans aucun ouvrage scientifique une personne n'est donnée à l'intersection de tout cela - et c'est en fait à un tel carrefour qu'elle réside à chaque instant de son existence. Et seul l'écrivain le voit à travers cette vue.

C'était toujours comme ça quand Anton a quitté son grand-père - le dialogue avec lui s'est poursuivi et Anton n'a pas regardé autour de lui.

Mais la ville a peu à peu pris le dessus.

russe

Page 13 sur 17

provinces! De même que la périphérie littéraire - le magazine illustré, le journal, la petite presse a toujours été un réfrigérateur de genres qui n'ont pas été préservés dans la littérature à grande échelle - l'histoire romantique, l'essai physiologique, le mélodrame - de même la périphérie géographique, la province russe a conservé des lectures familiales à voix haute, des courtepointes en patchwork, des albums manuscrits avec des poèmes de Marlinsky à Merezhkovsky, des lettres de dix pages, des dîners sous les tilleuls, des romans anciens, des ficus dans des bacs, des broderies au point plumetis, des photographies dans des cadres et des chants de table dans Refrain.

La zone de la colonie russe - une chaîne de villages cosaques, de fortifications, de colonies, de piquets - s'étendait sur toute la partie nord du bord Steppe kazakhe de l'Irtych à l'Oural, d'Omsk à Orenbourg : Koltsovskaya, Nekrasovo, Surikovskaya, Garshino. Mais l'administration de réinstallation d'Omsk a émis un ordre circulaire : nommer de nouvelles colonies en l'honneur des héros de l'histoire russe. Les villages de Suvorovskaya, Kutuzovskaya, Kuzma-Kryuchkovo (dans le premier allemand) sont apparus. Avant que guerre patriotique entrant administrativement au Kazakhstan, Chebachinsk est restée une province cosaque russe sibérienne. Lorsque le journal local Socialist Labour, publié une fois par semaine sous la forme d'un cahier scolaire élargi, a mentionné dans l'éditorial le recensement de 1939, selon lequel 8% des Kazakhs se trouvaient dans la ville, le rédacteur en chef Ulybchenko a été transféré à relecteurs pour myopie politique dans la compréhension des tâches de la politique nationale (à ce poste, ayant beaucoup perdu en salaire, il a continué presque à lui seul à faire un journal jusqu'à la guerre). Les résidents locaux ont perçu cela comme une punition pour le collyre: personne n'a observé un tel pourcentage dans la ville, les Kazakhs avec leurs chameaux et leurs chevaux trop petits n'étaient vus que dans le bazar et - dans les tuniques de Staline - dans les bureaux du comité exécutif (il y avait déjà Russes dans le comité de district du parti). Les maisons kazakhes ne se tenaient que dans l'ordre impair de la dernière rue, regardant dans la steppe. Elle n'avait pas de nom permanent : les panneaux « Rue Amangeldy » étaient soit accrochés soit enlevés, selon qui Amangeldy Imanov était considéré comme étant. Si une chanson était diffusée à la radio : « Chantez, montagnes Ala-Tau, neige et glace. Nous allons obtenir la gloire au combat, comme Amangeldy », cela signifiait qu'il était un héros de la lutte de libération, et les signes étaient suspendus, mais quand ils ont cessé de le transmettre, cela signifie qu'il est redevenu un nationaliste bourgeois, et les signes ont été supprimés.

Le village de Chebachye, un village cosaque, a été élevé au rang de ville avant même la guerre, mais ce n'est que maintenant que la colonie a commencé à correspondre à ce rang: les jardins potagers ont disparu du centre, des bâtiments tardifs de cinq étages de Khrouchtchev sont apparus. Puis, après la guerre, la seule école à deux étages a été construite par le marchand Sapogov, ainsi que plusieurs maisons à la gare. Ils étaient considérés comme une attraction touristique; expliquant le chemin, ils agitaient leurs mains au loin et vers le haut : là, derrière les hautes maisons. Tous les autres n'étaient pas à la maison - des huttes. Un demi-siècle n'est pas un âge pour eux, et si la cabane est posée sur les fondations - en général, l'enfance. Ils les ont coupés du pin maritime de Sibérie (on ne l'appelait pas ainsi ici, mais: forêt de rondins, cabane).

La forêt a été récoltée en hiver, en avril une maison en rondins a été érigée, dans laquelle des bûches parfaitement ajustées ont séché lentement et uniformément, elles n'ont ni plomb ni louchement. Le coin était toujours coupé en un nuage avec le reste - il était considéré comme de courte durée dans la patte. Un toit en fer est un luxe, recouvert d'un chanvre. Anton a trouvé un autre sciage de planches à la main. La bûche était placée sur d'énormes chèvres, plus hautes que l'homme, sciées avec une scie spéciale lourde, large et longue, un scieur se tenait en haut, l'autre en bas. Et là et là le travail était infernal. Le toit était fait sans clou - les planches reposaient contre des demi-rondins-gouttières et étaient pressées par une lourde bûche froide. Adjacent à la hutte se trouvait un barrage en bois haut, à colombages ou même rond (ils n'ont pas mis de poteaux) avec une porte aveugle faite de planches à chevrons et avec une visière à pignon.

Les lieux étaient à peine reconnaissables - aux peupliers que l'école plantait le dimanche. Les chèvres ont rongé les semis, cassé les vaches, mais nous les avons replantées, elles sont mortes à nouveau, nous avons replanté encore et encore, et les chèvres ont abandonné, et on ne croyait plus que ces brindilles faibles étaient devenues de puissants arbres, que ces puissants les arbres étaient ces brindilles faibles.

Ici se dressait la hutte d'Usti, enracinée dans le sol, avec un mur soutenu par des pieux. Il y avait beaucoup de pauvres - les familles des disparus et qui n'ont reçu ni certificat ni prestations, des exilés allemands avec de nombreux enfants. Lors de l'examen médical, le médecin, après avoir examiné le camarade de classe d'Antonov, Lenau, selon lequel il était possible d'étudier les principaux os Squelette humain, a demandé: "Nourriture à la maison - seulement des pommes de terre?" Mais Ustya était le plus pauvre ("se préparant", a déclaré grand-père). Elle travaillait dans une ferme collective et ne recevait presque rien pendant les journées de travail. Son fils Shurka n'a fréquenté l'école que jusqu'au gel - chaque année, la même deuxième année. Il se promenait avec un grand sac de toile grossière grise, pour lequel on se moquait de lui (beaucoup plus tard, Anton a vu exactement un tel sac dans un grand magasin de New York, il coûtait vingt dollars et la toile était bien pire). La mère d'Anton leur a donné des bottes en feutre pour enfants, peu portées, mais Ustya, pour ne pas manger une pomme de terre, les a échangées contre du chou.

À la place de la maison d'Ust, il y avait un bâtiment à panneaux de cinq étages. Alors que je quittais la ruelle, le bâtiment de cinq étages s'estompa et fondit ; sa place fut de nouveau et à jamais prise par la frêle hutte d'Usti.

Anton a fait un détour par l'Embankment, où il a vécu les seize premières années de sa vie. La rue était boueuse au printemps et en automne. Tout le monde avait un rêve : des bottes en caoutchouc. On a dit que Lenka le papetier avait de telles bottes, comme si elles étaient verdâtres, moulées, mais personne ne les a vues de ses yeux. Là où c'était plus haut, sur les pelouses devant les maisons, l'herbe konotopka propre et soyeuse rampait tôt, et les adultes s'allongeaient dessus le week-end, et même les chemises blanches ne viraient pas au vert. Les voitures ne passaient pas, les charrettes - rarement, le plus souvent - les Kazakhs. Au printemps, un poulain aux longues pattes, voire un deuxième, déjà tondeur, courait à côté de chaque petite pouliche des steppes, ils l'emmenaient pour qu'il ne se déchaîne pas, s'y habitue et en même temps le manque .

Et voici un terrain vague, où ils ont erré pendant des heures, à la recherche de toutes sortes de bébés, mais avant tout, du verre, des bitushki - des fragments de vaisselle et, si vous avez de la chance, une anse de tasse dorée ou le bord d'une assiette avec un jante colorée. Combien pauvre était le monde matériel de leur enfance. Une poupée - une, deux - est déjà une rareté. Il y avait une légende sur la poupée de la sœur de la même station Lyonka, fermant les yeux et disant «mère», - ce n'était pas très cru. À la maison, vous pouviez dire: je vais aller à la voiture, et tout le monde savait que Kolka, car lui seul avait un camion jouet, comme tout le monde aimait cette voiture en bois.

Une rivière coulait sous la pente, sans nom : juste une rivière. C'était petit : un moineau dans le... chke, un moineau dans les couilles, mais c'était idéal pour attraper des bêtises : en une heure ils ont fait une bourse pleine. La baignade n'était possible qu'au barrage, sur Beryozka, où elle s'est immédiatement approfondie; une puissante souche de bouleau pendait au-dessus de l'eau là-bas, le premier regret aigu du passé irrécupérable: quelle chance ont eu ceux qui ont trouvé le bouleau lui-même, ce que c'était que d'en plonger! Comment a-t-elle grandi ? En haut? Obliquement? Je voulais qu'il soit oblique, en surplomb. Les arbres poussent toujours au-dessus de l'eau. Des saules tristes se penchaient vers l'étang. Qu'es-tu, saule, au-dessus des eaux. Bien sûr, le bouleau a accroché! Et il a atteint le milieu de la rivière, et, sautant de là, ils ont librement plongé sur l'autre rive. Et quel scélérat a levé la main vers elle ?

Page 14 sur 17

dans le bain à remous, froid - ferme collective. Personne ne savait ce qu'était Kerenskaya, mais pourquoi une ferme collective - nous avons très bien compris. Au milieu de l'été, la première verdure est apparue sur le bord, à la fin de l'été, elle s'étendait jusqu'au milieu; Korma, venant nager, poussa le bébé dans l'eau pour le disperser.

Ce n'était pas sympa jour d'été pour que Vaska Gagin, Yurka Butakov, Kempel, Lyoka Ishkinov ne nagent pas sur Berezka; n'est pas sorti de l'eau pendant des heures. Mais Anton parfois, après un rapide plongeon, s'enfuyait pour rendre visite à Valka Shelepov, qui gardait un veau plus haut sur la rivière, là où il n'y avait pas de potager. Pas annuellement, tous les jours, tous les trois mois des vacances d'été. Un seul été s'est avéré libre : un autre veau a mangé de la jusquiame et est mort. Vaska Gagin a proposé de répéter la situation l'été prochain et a promis de trouver la jusquiame la plus tendre, la plus savoureuse et la plus vraie. (Vaska lui-même, quand Katya, âgée d'un an, lui a été laissée, lui a immédiatement donné à boire de jeunes graines de pavot mélangées à du lait, et la fille a dormi comme une morte, à la surprise de sa mère, jusqu'au soir.) Mais Valka était peur : son père a dit qu'il le tuerait s'il n'en faisait pas le suivi même maintenant. . Et Valka a regardé, et n'a regardé la rivière que d'en haut. Anton ne pouvait pas imaginer un plus grand tourment, se rinçant dans l'eau comme un canard pendant des jours, alors il s'est assis avec la pauvre Valka sur une pente, et quand il faisait particulièrement chaud, dans une plante de chanvre étouffante - le seul abri du soleil : les rives étaient sans ombre, même si, à en juger par les souches, des arbres poussaient ici, mais certains ravageurs les ont abattus. Plusieurs années plus tard, alors qu'Anton assistait à un congrès sur l'histoire de l'ex-Union soviétique à Amsterdam, dans tous les cafés, il fut hanté pendant deux jours par une odeur sucrée qui ressemblait douloureusement à quelque chose. Le troisième jour, quand on lui a dit que fumer de la marijuana était légal ici, il s'est souvenu : c'était l'odeur du chanvre chauffé par le soleil au-dessus de la rivière. L'odeur me faisait tourner la tête. Le frère aîné de Valka, Gensha, qui était ici depuis peu de temps, a déclaré qu'il devait en quelque sorte traîner Lyuska ici - il resterait assis pendant une demi-heure, se donnerait elle-même. Plus près de l'eau, une bardane particulièrement collante a poussé - vous ne pouvez pas l'arracher de votre chemise, et quand elle est enroulée dans vos cheveux - il suffit de la couper. Des rouleaux poussaient sur les plaques chauves de chanvre - de petits fruits sucrés d'une plante à feuilles rondes - alors Anton ne pouvait en aucun cas le trouver, ou du moins découvrir comment il s'appelait. L'espèce ne pouvait pas disparaître soudainement de toute la zone - mais elle l'a fait. Immédiatement derrière la rivière, l'absinthe poussait en abondance - de divers types. Chez Anton, ils ont balayé la verrière avec un balai d'une absinthe, de l'autre - les chambres, la troisième juste accrochée sous les icônes et sentait mauvais. Sur le rivage, il était possible de collecter de l'argile sosova - grise, grasse, savoureuse. A mangé, arrosé avec de l'eau de la rivière. Aucun problème n'est venu de cela.

Le reste du temps, Anton racontait quelque chose : il était interdit de lire Valka, puisque le veau est mort à cause de Robinson Crusoé. Anton a d'abord parlé du Robinson inachevé, puis, sur la base de cette intrigue, il a commencé à décrire les aventures des garçons inventés par lui, qui se sont retrouvés sur des îles inhabitées des lacs Baïkal, Onega et Ladoga, dans la mer d'Aral et l'océan Arctique. Il s'appelait : Conte de fées. L'histoire a eu des suites, qu'Anton a déjà racontées à Valka à l'automne, dans leur grenier à foin et en hiver dans la cabane. Anton est entré, Valka attendait déjà.

"Ou," proclama Anton, "aux cuirassés dans la rade ...

- Les quilles pointues sont-elles hébétées ? – a dû répondre-demander à un ami. Il y avait plusieurs mots de passe.

"Le monde s'est endormi", a déclaré Anton la fois suivante, "mais l'esprit est vivant ...

– Remue ciel et terre, – a poursuivi Valka entraînée.

- Pouvez-vous tirer Léviathan vers le rivage avec un crochet ? - Anton a vissé quelque chose de nouveau.

- Léviathan? Tout simplement, répondit la débrouillarde Valka. - Et qui est-ce?

Ils montèrent sur le poêle, sous un doux manteau de loup, la suite du Conte commença. Le héros a grandi, a quitté l'île, s'est marié, son fils est né. Il s'est également retrouvé assez tôt sur une île déserte, où il a passé, bien sûr, non pas vingt-huit ans, comme Robinson, mais aussi une partie importante de sa vie, jusqu'à ce qu'il grandisse et devienne inintéressant.

Après avoir passé la rive du barrage, Anton a commencé à gravir le chemin. Comme toujours, quand je devais monter, j'étais tenté de courir à moitié - le rythme était lent et ennuyeux. Une femme âgée s'avançait vers moi. "Dis-moi, quelle heure est-il ?" Au début, Anton n'a pas compris ce qui était étrange dans sa voix, mais ensuite il a vu : il y avait des larmes dans ses yeux. Sans préambule, sans honte, elle dit :

- Je regarde de loin - enfin, juste mon frère Vanya. Il est mort au front. Aussi grand. Une telle marche - rouler. Et il monte, c'est comme ça que tu es, toujours au pas de course, vite. J'ai vu - eh bien, c'est bien lui, je n'ai pas pu résister, tu vois, je pleure.

Anton est redescendu à la rivière. Depuis trente ans, il était devenu très glacial, mais devant le barrage, le miroir était aussi clair qu'avant. Dans le drain, jusqu'aux genoux dans l'eau, un paysan au visage enflé se précipitait, mettant sa paume sous les ruisseaux qui battaient du corps du barrage - apparemment, il étudiait la charrue à eau.

- Tu ne me reconnais pas, Moscovite ?

- Oh, Fédor ! Être riche.

- Et il n'y a nulle part plus riche, pour ne pas s'enivrer de... moi. Comme dans une blague. Pouchkine s'approche du magasin...

province russe. Quoi de plus bête que ses blagues sur Pouchkine, sur Krylov, sur les compositeurs : il a mangé Myaskovsky, a arrosé Tchaïkovski, s'est assis, a formé une Mighty Handful, a sorti Liszt...

Au bord du ravin de la rivière se dressait une centrale électrique construite à l'emplacement d'un ancien moteur. Le moteur a brûlé. Il travaillait au mazout, dont la réserve d'un an était stockée sur place et dont les murs en rondins gainés de contreplaqué avaient longtemps été imbibés d'une noirceur huileuse. La flamme était vers le ciel, une foule s'est rassemblée, mais personne n'a pensé à éteindre un tel feu tout seul. Lorsque le feu s'est légèrement calmé, les pompiers sont arrivés avec du sable et des extincteurs - sur des taureaux. Il y a eu de nombreux incendies. "Wow", a déclaré Yegorychev de Tambov, "Kazakhstan, pas bondé, mais flamboyant - comme dans le centre de la Russie." Des maisons, des hangars, des meules de foin, une école, une boulangerie, un orphelinat brûlaient. Mais cet incendie fut le plus célèbre.

Derrière le barrage, il y avait cinq murs et de grandes huttes en croix - les maisons des exilés dépossédés. Les koulaks ont été envoyés à Chebachinsk depuis l'Ukraine, Riazan, Oryol, les koulaks Chebachin ont été envoyés plus loin en Sibérie, les koulaks sibériens ont été envoyés encore plus à l'est. Je voulais croire que quelqu'un de raisonnable avait inventé une telle chose, si l'on peut parler de raisonnable dans cette folie : ils n'auraient pas atteint Nakhodka d'Ukraine directement à Nakhodka.

Ces maisons ont été reçues par les Kombedovites dans les années trente. Comme les maisons étaient spacieuses, lorsque la commission soviétique de la ville pour l'organisation des évacués a commencé à travailler, elle a trouvé des excédents dans presque toutes et a ajouté de nouveaux arrivants; il s'est avéré que c'était tout un quartier, qui s'appelait ainsi: parmi les évacués. Les colons n'étaient pas très aimés, ils s'appelaient: femmes nobles-vodvoryanki. Les évacués, comme les réfugiés de la première guerre allemande, ont reçu une sorte de produits manufacturés; les habitants étaient indignés.

- Et quoi? - a dit ma mère, à qui Anton a ensuite posé des questions sur la guerre. « Ce n'était que justice. Les habitants ont un jardin, des pommes de terre, une vache. Mais ceux-ci, comme les exilés, n'ont rien.

Pourquoi n'ont-ils pas planté de jardins ? Après tout, la terre a été donnée.

- Autant que tu veux! Dans la steppe, tout le monde pouvait prendre la norme attribuée - 15 acres. Et en plus, personne n'a vérifié. Mais ils ne l'ont pas pris. Les évacués croyaient que ni aujourd'hui ni demain ils libéreraient Leningrad, prendraient Kharkov, Kiev et qu'ils reviendraient. ("Tout comme l'émigration russe", pensa Anton. "Et les mêmes villes.") Et ils ne voulaient pas creuser dans le sol. Des exilés ? Eh bien, nobles, qui est dans

Page 15 sur 17

Enfant, il vivait dans des propriétés. De l'intelligentsia - presque personne. Notre écrivain universitaire Valentina Dmitrievna - vous souvenez-vous d'elle? – a d'abord vécu à Kokchetav. Non loin d'elle, alors qu'elle servait un lien, Anastasia Ivanovna Tsvetaeva s'est installée. Alors elle, ne sachant rien au début, a ensuite commencé un jardin, cultivé des pommes de terre et des légumes. Et elle a bien vécu. Mais ceux-ci étaient peu nombreux. Ils moururent de faim, vendirent le dernier, mais ne voulurent pas cultiver la terre. Grand-père se moqua d'eux : « Où est la puissance de la terre ? Et les sources folkloriques - il est temps de leur tomber dessus, en même temps vous vous nourrirez ... "

Je me suis également souvenu de telles déclarations de mon grand-père, ici il a coïncidé avec les habitants, qui méprisaient les visiteurs pour leur incompétence, leur réticence à creuser dans le fumier. Ils respectaient le joueur d'échecs Egorychev, qui avait construit une serre et vécu confortablement ; les autorités l'ont regardée de travers, mais elles n'ont pas trouvé de clause selon laquelle cela pourrait être interdit.

On a beaucoup parlé des évacués. Une femme est arrivée avec seulement une petite malle, et dans cette moitié de l'espace était occupée par deux livres épais : un dictionnaire italien et un autre assez énorme, étranger, avec des images divines. La femme ne fait rien, ne lit ce livre que du matin au soir, en jetant parfois un coup d'œil au premier. Interrogée par l'hôtesse, elle a répondu que son objectif était de grand poète parlait russe.

Un autre avait un bébé de quatre ans qui arrachait tous ses vêtements, sanglotait et se débattait s'ils essayaient de mettre quelque chose, et est resté nu jusqu'en octobre, quand ils ont cessé de le laisser sortir. Mais d'une manière ou d'une autre, il s'est néanmoins échappé et a couru quelque part pendant une demi-journée, est tombé malade d'une pneumonie et est mort.

Le troisième écrit des lettres, les plie en triangles et les empile. Tout à son mari. Et le garçon de l'hôtesse a découvert que sous le bûcher se cache un enterrement pour ce mari, il y a un an.

Et une autre amena avec elle un coq et une poule et les nourrit du millet qu'elle avait reçu sur les cartes. Quand ils ont cessé de donner du mil, elle a décidé de vendre les oiseaux, mais a demandé un tel argent pour lequel elle pourrait acheter un poulailler entier - des poulets, disent-ils, de la race Orlov, bien que tout le monde sache que seuls les chevaux peuvent être de cette race. Mais grand-père, appelant tout le monde ténèbres, a acheté ces poulets avec le dernier argent. Le coq s'est avéré provenir d'une oie et a ensuite accompli de nombreux exploits: il a picoré l'œil du chien voleur de rue d'Hitler, a interdit au chat Nero de s'asseoir sur la clôture près du poulailler, l'a renversé avec son aile puissante, et - tout le monde n'y croyait pas - est entré dans une bataille réussie avec un faucon qui a tenté d'empiéter sur les poussins de sa petite amie de son harem.

Chez le nettoyeur de laboratoire de ma mère, Frosya - elle avait une chambre, mais une très grande - ils ont installé une famille de Kiev: mari, femme, enfant. Frosya leur a donné son lit double, elle-même a commencé à vivre avec sa fille dans la cuisine et à dormir sur le poêle. Bientôt, Frosya a commencé à remarquer que ses pommes de terre dans le sous-sol ont rapidement commencé à diminuer. "On a l'impression d'en prendre un peu, mais en deux semaines ils ont mangé tout un coin", était-elle perplexe. En plus du locataire - personne. Frosya l'a dit en face. Et elle : "Et s'ils l'ont pris. Nous devons partager. Guerre!" Mais pour Frosya, les pommes de terre étaient le principal produit alimentaire, il fallait les tenir jusqu'à l'été, et elle n'allait pas partager.

« Un dimanche, dit ma mère, alors que la femme était sur le point de rentrer du marché et que son mari dormait, Frosya l'a pris et s'est allongé à ses côtés. Et se couche tranquillement. Femme vient - scandale! Et Frosya lui a dit: «Et alors! Faut partager ! Guerre! Le mien est à l'avant - j'ai aussi besoin d'un homme ! Les habitants ont immédiatement déménagé. Et c'est arrivé vice versa. Une autre famille - c'était mon élève, un soldat de première ligne, boiteux, Khnykin - a été confiée à une vieille femme, comme une bonne, elle s'est même occupée de l'enfant. La famille vivait bien - des parents de quelque part dans l'Oural ont envoyé quelque chose. La vieille femme vivait dans la cuisine, les locataires avaient leur propre poêle dans la chambre. Leur enfant était en quelque sorte anémique, il avait tout le temps froid, Khnykin n'épargnait pas d'argent pour le bois de chauffage. Mais il a remarqué que son tas de bois rétrécissait, mais ça valait le coup. Et voici ce que j'ai trouvé. On étudiait juste les explosifs. L'un des plus forts est le phosphore rouge, s'il est mélangé avec du sel de bartolet. Il a percé une bûche et y a fourré ce mélange - il me l'a volé dans le laboratoire, a demandé de l'aider à mettre en place l'expérience et l'a volé. Et quand elle a inondé le poêle avec des bûches volées, elle a explosé - la moitié du poêle a été retournée. Elle est à Khnykin, horrifiée. Et il lui a dit : "Tu n'as pas besoin de voler !" Et raconté. "Ça aurait pu me tuer. Je vais le signaler à la police." - "Déclarer. Je leur dirai pourquoi ça a explosé." Eh bien, il a ensuite réparé le four - il était un maître de tous les métiers.

Une blanchisseuse, Fiodor Ivanovna, habitait à côté de mon laboratoire. Pauvre, deux enfants, mari au front. En plus de son travail, elle a également pris du linge de l'hôpital - dans une croûte sanglante, dans du vomi, et en général, Dieu sait quoi ... Trempé avec des cendres dans un baril de fer - ils lui ont donné un tel baril, ils ont appelé il - un cendrier. Puis, avant le travail, elle y faisait bouillir dans la cour sur un feu. Le soir, elle était à peine vivante. Elle a raconté comment, dans la NEP, elle avait pris du linge qui avait perdu sa blancheur et l'avait trempé dans du lait aigre (il y en avait - remplissez-le): en deux jours - comme neuf. Elle vivait dans un jardin. Mais il n'y avait pas le temps de creuser et de désherber. Et quand la famille a emménagé avec elle, et qu'ils ont appris à creuser, à planter, ça a été d'une grande aide.

Je me souvenais bien de Fedora - une grande tante aux mains lourdes, enflées et rouges; Grand-mère n'avait de telles mains qu'après un lavage de deux jours une fois toutes les deux semaines, Fedora l'a toujours fait.

Il n'y avait aucun moyen de passer ou de conduire le long du quai sur la route boueuse. Mais d'un autre côté, en été, sa chaussée était recouverte d'un oreiller de poussière douce, comme du duvet. De faibles pluies n'y foraient que des trous fréquents, comme dans une passoire. Après la route de pierre pointue de Sopka ou les pentes riveraines avec des barbes d'agropyre dures après la tonte, des asclépiades épineuses ou des plantations d'orties entières (le cri retentit: "Nous soufflons pieds nus tout droit à travers les orties", mais même revenir sur le chemin déjà légèrement foulé était douloureux) c'était un cadeau aux pieds nus abattus et cuisants. Ils se noyaient dans la poussière - gris chaud ou noir chaud - jusqu'aux chevilles, c'était un plaisir de se promener lentement, faisant exploser les minuscules entonnoirs qui tombaient aussitôt. Cela n'a pas fonctionné plus mal - tout un nuage poussiéreux s'est levé d'un coup; Ça s'appelait - "Allez poussière." Eh bien, si l'un des deux camions Chebachin passait, une colonne de poussière montait jusqu'aux toits, et avant qu'elle ne s'affaisse, il fallait sauter dedans ; L'oncle a tenu Vaska avec une béquille pour un tel divertissement.

Les poulets se prélassent dans cette poussière et les moineaux voltigent. Ils n'aimaient pas les moineaux - ils picoraient les cerises, picoraient les tournesols, n'ayant pas peur, comme les autres oiseaux normaux, des épouvantails de jardin. Voir un nid de moineau n'était pas considéré comme un péché. Quand, toutes les quelques années, ils se réunissaient en nuages ​​dans leurs marchés aux moineaux (mon père disait : les congrès du parti), c'était un désastre pour les jardiniers du quai.

- Eh bien, les colonies d'oiseaux sont quelque part sur Novaya Zemlya, elles y nichent collectivement. Mais ici? - le grand-père était étonné.

Il y avait tellement de moineaux qu'ils ont probablement volé de Batmashka, et de Koturkul, de Quarry, peut-être même d'Uspeno-Yurievka - qui les a avertis qu'à cet endroit, à ce jour et à cette heure? Qui a expliqué l'importance d'un tel échange interparental pour la vie de l'espèce ? Et grand-père pour la centième fois se figea les mains tendues devant le mystère divin de l'opportunité de la Nature.

Sous l'aversion pour les moineaux, les Chebachiniens ont résumé la base historique. Lorsque le Christ a été crucifié, les soldats romains ont dispersé les clous. Sparrow se leva d'un bond, les servit aux bourreaux et pépia : « Vivant ! Vivant! Et le Sauveur lui dit : « Toute ta vie tu seras persécuté et

Page 16 sur 17

tu vas sauter." La légende est bonne, a dit mon grand-père, mais elle est quelque peu gâchée par le fait que le moineau n'est en aucun cas le seul oiseau sauteur - c'est ainsi que bougent les bouvreuils et les mésanges, et tous ceux qui en ont un au lieu de deux, pour ainsi dire, sur la charnière du tibia, est un, c'est pourquoi ils ne peuvent pas marcher .

Les apocryphes ont généralement prospéré. Le cochon enterra le Christ dans le foin, et le cheval mangea le foin, ils le trouvèrent, et il dit au cochon : tu seras toujours rassasié et gras. Et les chevaux: et vous commencerez à vous fatiguer toute votre vie, vous serez affamé et maigre. Les apocryphes sont clairement apparus dans l'environnement d'un cheval russe maigre.

La dernière de l'allée était la maison des fabricants de saucisses Kempel : l'ancien Kempel à Engels travaillait dans une usine de conditionnement de viande. Il était serrurier, et forgeron, et plombier, ses fils aussi savaient tout faire. Dans l'armée du travail, où les Allemands sont morts par milliers, Kempel n'a pas été considéré comme trop vieux, les enfants - comme trop jeunes, la famille a survécu, s'est installée, les fils se sont mariés après la guerre - seuls. Au douzième anniversaire de la ferme collective d'Octobre, le vieil homme acheta un piano, autrefois réquisitionné et resté inutilisé pendant quinze ans dans le coin de Lénine; Le professeur de conservatoire Serov l'a mis en place; Schubert a été entendu des fenêtres de la maison des fabricants de saucisses le soir. Le fils aîné Hans, mécanicien au moulin, chante, accompagné de sa sœur Irma, cuisinière. Au travail et dans la cour, il était toujours très hirsute. Mais quand il est apparu sur le porche avec des cheveux parfaitement lisses, tout le monde savait: bientôt il sortirait des fenêtres à propos de «Die sch?ne M?llerin», bien que seuls les membres de la famille verraient une séparation filiforme. Kempel-son aimait aussi les chansons russes, a chanté la célèbre chanson de Koltsovo "Tu es mon âme, une belle jeune fille" dans sa traduction, où "une belle jeune fille" s'est transformée en "mademoiselle rouge":

Oh du meine Seele

Rote Mademoiselle !

Au lieu de cette mademoiselle, Anton a voulu insérer : Lumpenmamselle. Mais la voix était bonne ; quand, bien des années plus tard, Anton a entendu Fischer Dieskau, et plus tard - Hermann Prai, il s'est senti familier - seuls les Allemands peuvent chanter Schubert comme ça. Maintenant, les petits-enfants de Kempel vivaient dans la maison, les Beatles se faisaient entendre depuis les fenêtres.

La voie menait à Leninskaya, l'ancienne Dvoryanskaya, au centre. Au coin se trouvait le cinéma municipal nommé d'après Sacco et Vanzetti. Il y avait aussi un chemin de fer nommé d'après Clara Zetkin. Ils ont dit : allons chez Clarke, allons chez les Ssaks. Les pisse étaient situés dans un long bâtiment trapu, mais avec de hauts plafonds à l'intérieur - l'ancienne grange-entrepôt du marchand Sapogov.

Le cinéma était réputé pour être difficile à sortir. D'énormes doubles portes à la fin étaient fermées - un écran y était suspendu, la sortie se faisait par une porte latérale étroite, les chargeurs et les commis de Sapogov entraient et sortaient par celle-ci. Conçue pour une trentaine de personnes, elle ne pouvait en dégager rapidement cinq cents. Les gens se sont étouffés, Anton a été pressé une fois, sa mère a cessé de le laisser entrer seul. Mais il y avait un film merveilleux "Tractor Drivers", tous les amis ont chanté: "Bonjour, ma chérie, je t'attendais", Anton a supplié de me laisser partir. Vasily Illarionovich a agi en tant qu'intercesseur, déclarant qu'il dirait à Anton exactement quand la fin du film serait bientôt.

- Mais vous, Vasya, semble-t-il, n'avez pas regardé ce film? Maman était surprise.

- Pourquoi regarder ? Comment les tracteurs marcheront en formation et les conducteurs de tracteurs chanteront quelque chose en chœur, un chapeau dans une brassée - et dehors.

Anton est revenu indemne. Mais ma mère a quand même demandé :

- Étions-nous en train de construire un tracteur? Vous n'y êtes pas allé ? Mais qu'en est-il de vous ? - Maman a de nouveau regardé Anton avec inquiétude.

- Pas des tracteurs, mais des chars. Construisez également, en plein écran. J'ai tout de suite compris. Et ils ont tous chanté la chanson: "L'éclat étincelant de l'acier, quand le camarade Staline nous envoie au combat."

À Ssaki, ils ont également regardé Tarzan et, pour la deuxième et la troisième fois, ils ont couru vers Clark. Le professeur d'anglais Atist Kryshevich, un ancien diplomate qui s'est retrouvé à Chebachinsk après l'annexion volontaire de la Lettonie, a lu avant même la guerre dans le London Times que le cri de Tarzan dans la jungle est un enregistrement superposé du hurlement d'une hyène, les appels de babouins et marabouts. On a cru Atist après avoir dit que « Un pub s'est ouvert sur Deribasovskaya » est chanté sur l'air du tango argentin « El Choclo », populaire dans toute l'Amérique latine, qu'il entendait partout. Mais le fait est que Borka Korma, sans l'aide de babouins, a reproduit ce cri avec toutes ses roulades sauvages avec une exactitude absolue. Ensuite, Anton a vu d'autres films sur cette intrigue. Il aimait mieux l'ancien. Ce que les nouveaux Tarzans, qui maîtrisent les armes modernes, font dans les films d'action, n'importe quel Stallone le fait. Et dans "Tarzan" avec Weissmuller il y avait une grande idée nostalgique : la force et la dextérité du fils de la nature l'emportent sur la technologie, les éléphants sont plus forts que les machines, et celui qui parle aux animaux dans leur langue est invincible.

Le cinéma de la ville - également club et théâtre de la ville - était également connu pour l'histoire du rideau. Il a été présenté à Chebachinsk par la chanteuse Kulyash Baiseitova, revenant de la première décennie de l'art kazakh qui l'a glorifiée en 1936 à Moscou (Anton a beaucoup aimé sa célèbre chanson "Gakku" de l'opéra "Kyz-Zhibek": "Ga-ku, ha-ku, ha ha-ha-gaha ! »), celui-là même sur lequel Dzhambul a également fait surface. Le rideau était immense, en velours creusé de cerisier. Et soudain, il était parti. Les verrous de poud de Sapogov sur de puissantes pannes de portes en fer se sont avérés intacts: quelqu'un a réussi à enlever et à emporter un grand rideau lourd après la performance d'Omsky théâtre dramatique tandis que les acteurs se démaquillaient à dix mètres de là, en coulisses. Deux semaines plus tard, le garde forestier Oglotkov, errant dans la steppe pour ses affaires de chasseur, pénétra dans un camp de gitans, récemment étendu près du centre régional, à cent milles de Chebachinsk. Les bohémiens émerveillèrent Oglotkov avec de luxueux pantalons de velours bordeaux portés par tous les hommes du camp ; spectacle - mourir pour ne pas se relever. Le camp s'est avéré être le même que celui qui s'était récemment tenu près de Chebachinsk, près de Kamenukha. Ils ont habillé l'enquête, les gitans ont juré et baisé les croix qu'ils ont achetées à d'autres gitans, qui marchent maintenant dans la steppe très, très loin. Tout le monde dans le camp avait le même nom de famille : Nelyudskikh.

7. Cavalier de la Grande Médaille d'Or du Grand-Duc

Plus loin, la route passait devant l'école - également l'ancienne maison de Sapogov. L'étage inférieur était autrefois un entrepôt avec des murs de briques d'un demi-mètre, le second était en pin, de telles bûches épaisses qu'Anton n'a vues qu'une seule fois - à la hutte d'Emelyan Pugachev à Uralsk, où il a rapporté aux historiens locaux les réalités ouraliennes du "La fille du capitaine".

Anton est allé à l'école pour la première fois année d'après-guerre- deuxième année. Cela s'est passé comme ça.

Après le dîner, alors que grand-père se reposait, Anton grimpa vers lui sur un large lit à tréteaux. Une carte géographique était accrochée au-dessus du lit à chevalets. Entre-temps, imperceptiblement, son grand-père lui a appris à lire cette carte non pas par syllabes, mais par certaines de ses méthodes spéciales, en mots entiers à la fois.

Un hiver, grand-père était allongé sur son lit à tréteaux, recouvert d'un manteau en peau de mouton. J'aimais encore un loup doux, comme sur le banc du poêle russe chez Valka Shelepov, et un jour le père de Karbek, un forestier, offrit le même manteau en peau de mouton fine, mais mon grand-père en dissuada tout le monde : la peau de mouton est préférable, car la laine de mouton a des propriétés curatives; puis j'ai lu qu'elle chassait aussi les scorpions, mais cela n'a pas aidé non plus - celui du loup semblait encore cent fois meilleur. Grand-père était allongé et j'étais assis à côté de lui sur une chaise spéciale et je lui lisais la Pravda. Grand-père n'aimait pas prendre ce journal entre ses mains, et quand il a dit: "Lisez ce que les sujets des capitales avouent", j'ai déjà

Page 17 sur 17

Père est allé dans la cuisine et, en cherchant quelque chose dans l'armoire, il a entendu ce cinq minutes politique.

Je ne m'en souvenais pas, il me semblait que je pouvais toujours lire.

Grand-père a appris Anton et compter, additionner et soustraire jusqu'à cent; il a montré la table de multiplication en jouant des «doigts», et Anton, soit dit en passant, s'en est également souvenu.

- Tasenka, - a appelé le père, - venez ici, regardez les résultats selon le système Ushinsky.

Mais ma mère n'était pas surprise, elle savait qu'Anton lisait déjà Du canon à la lune de Jules Verne.

- Qu'est-ce qu'on fait? - dit le père. - En CP, ils ne procrastineront l'alphabet que pendant six mois ! Il faut donner immédiatement au second.

"Il ne sait probablement pas écrire", a déclaré maman.

- Montre-moi.

Anton est allé au poêle hollandais et, sortant de la craie de sa poche (grand-mère ne lui permettait pas de la garder là, mais Anton espérait que sa mère ne le savait pas), a écrit sur sa boîte noire brillante: «Nos troupes sont surmonter.

- Pouvez-vous le faire dans un cahier?

Anton était confus. Il n'avait pas de cahier. Lui et son grand-père écrivaient toujours à la craie dans la même langue néerlandaise. Maman m'a donné un crayon. Anton n'a dessiné qu'avec un crayon (il fallait le sauvegarder) - sur de vieux tableaux de météorologie, où il y avait toujours beaucoup d'espace vide à la fin de la page. Il a essayé très fort, mais ça n'a pas bien marché.

"L'écriture manuscrite n'est pas assez bonne", a déclaré maman. - Ne mettez pas la craie dans votre poche, posez-la.

Il a été décidé qu'Anton irait en deuxième année à l'automne de cette année, et grand-père commencerait immédiatement, après l'anniversaire d'Anton, à partir du 13 février, à étudier les sciences avec lui non pas sur le lit à chevalets, mais, comme prévu, au table, et non pas quand il voulait, mais tous les jours ; La calligraphie sera supervisée par maman en tant qu'ancienne institutrice.

Ils se sont occupés. Pourtant, ils étaient à peine assis à table - le grand-père croyait que l'assimilation réussissait beaucoup mieux pas au bureau.

"Kunze a ruiné plus d'une génération", a-t-il déclaré lors de disputes à ce sujet avec sa mère (plus tard, Anton a appris que ce Künze était l'inventeur de bureaux avec des cellules pour encriers et des couvercles à charnières, qu'Anton a ouverts avec un rugissement pendant neuf ans; il plus tard, j'ai vu de tels bureaux au gymnase Tchekhov à Taganrog). Maman n'était pas d'accord, car sans un bureau et la tenue correcte d'un stylo dont le bout regarderait exactement l'épaule, il est impossible de développer une bonne écriture. Elle a appris la calligraphie par les anciens professeurs de gymnase; Anton n'avait jamais vu une écriture aussi parfaite.

Lisez ce livre dans son intégralité en achetant la version légale complète (http://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/lozhitsya-mgla-na-starye-stupeni/?lfrom=279785000) sur LitRes.

Remarques

Beau meunier (allemand).

Putain (allemand).

Fin du segment d'introduction.

Texte fourni par litres LLC.

Lisez ce livre dans son intégralité en achetant la version légale complète sur LitRes.

Vous pouvez régler le livre en toute sécurité avec une carte bancaire Visa, MasterCard, Maestro, depuis un compte téléphone portable, depuis un terminal de paiement, dans le salon MTS ou Svyaznoy, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, des cartes bonus ou d'une autre manière qui vous convient.

Voici un extrait du livre.

Seule une partie du texte est libre de lecture (restriction du titulaire du droit d'auteur). Si vous avez aimé le livre, le texte intégral peut être obtenu sur le site de notre partenaire.

Le livre m'a semblé si riche, multiforme et polyvalent que je ne sais tout simplement pas de quel côté aborder l'histoire à ce sujet.
Le livre est sans intrigue, c'est un flot de souvenirs. Une fois, j'ai essayé de lire "Ulysse", et il me semble que ce roman lui ressemble un peu. Anton vient dans la ville de Chebachinsk, où il a grandi, d'où il est parti une fois pour étudier à l'Université d'État de Moscou. Maintenant, ses parents l'ont convoqué de Moscou avec un télégramme indistinct sur la question de l'héritage. « Quel autre héritage ? » - Anton est perplexe, car à part la vieille maison délabrée, grand-père n'a rien.
Quand j'ai lu jusqu'à ce point, je me suis senti un peu mal à l'aise. Je pensais que maintenant de "l'or de la fête" arriverait ici, ou des chervonets de Nikolaev, ou des bijoux d'église. D'une manière ou d'une autre, tout allait vers cela: un parent âgé mourant de "cette" époque pré-révolutionnaire, des héritiers avides, le seul confident - un petit-fils venu de loin. L'affaire sentait clairement douze chaises.
Mais Anton, après avoir rencontré des proches, se promène dans Chebachinsk, et sans penser à tapoter les murs ou à découper le rembourrage d'une vieille chaise longue sortie de Vilna. Il va trier des trésors d'un genre différent : chaque buisson qu'il rencontre au cours d'une promenade tranquille, chaque maison, chaque clôture, chaque arbre, sans parler de chaque personne qu'il rencontre, est un rappel vivant des jours passés. Je me souviens de tout à la suite, dans un ordre aléatoire. Les souvenirs sont si forts qu'il est impossible de les mettre en ordre, de dire à une personne - attendez, c'était plus tard, au début c'était ça. Par conséquent, il y a des transferts dans le temps et un grand nombre de héros, mais personne ne peut être rejeté comme inutile. Même le personnage le plus mineur, comme un secrétaire du comité de district, qui a commandé un jour un gâteau à l'ami de son grand-père, un confiseur, à sa place, a un sens, est important pour l'image globale de la vie d'un village en exil.
J'ai été très touché par l'histoire de Kolka, un garçon talentueux qui est mort pendant la guerre. Seuls sa mère et la mère d'Anton se souviennent de lui, puis Anton, qui a accidentellement entendu leur conversation. Si personne ne se souvient de lui, c'est comme s'il n'avait jamais existé dans le monde. De même, chaque plus petit souvenir - tout est fixe, tout est précieux pour Anton.
Quel est l'intérêt d'une mémorisation et d'une écriture aussi méticuleuse d'un livre ? Pour moi, ce livre a jeté un pont fragile entre le "pré-révolutionnaire" et période d'après-guerre. J'ai une photo de ma grand-mère, où elle est jeune assise à la table "des fêtes" avec ses deux enfants et son mari. Il y a une telle friandise sur la table, c'est un euphémisme, et une atmosphère si modeste, à la limite de la misère, dans la salle que je me demande d'où vient un photographe au hasard. Et je suis désolé aux larmes que personne ne puisse dire à quoi ressemblaient les vacances, à quoi pensait ma jeune grand-mère ce jour-là, où sur la table se trouve cette carafe, apparemment mon frère, un récipient tordu de la collection de plats du Famille Stremoukhov...
En même temps, la couche historique n'est pas la plus importante. Je pense que ce livre montre que les temps ne changent pas vraiment. Il y a toujours eu, il y a et il y aura de la noblesse et de la mesquinerie, de la mesquinerie et de l'ampleur, de la création et de la destruction, du bien et du mal, à la fin. La personne choisit elle-même de quel côté elle se trouve, et dans ce choix il y a beaucoup de demi-teintes, de débordements.
Ce livre s'appelait à la fois un roman d'idylle, une Robinsonnade et une tranche de la vie russe. Je voudrais également ajouter que c'est la gratitude d'Anton envers tous ceux qu'il mentionne, car le fait qu'ils aient été dans sa vie l'ont marqué. Dans la nuit des temps, leurs visages et leurs silhouettes se dissolvent, Anton ne peut pas permettre cela et écrit ce livre. Cela ne pouvait tout simplement pas être écrit. Ne peut-il pas être lu ? Peut-être qu'elle est très honnête-saturée. Pas la moindre tentative de draguer, de flirter avec le lecteur, de simplifier la lecture.
Je vous conseille de lire si vous vous intéressez à l'histoire des années 30-60 du 20ème siècle ; si cela ne vous fait pas peur, mais vous plaît quand, en visitant des personnes inconnues, un vieil album de photographies vous cogne les genoux et promet de vous parler de tout le monde, de tout le monde; si vous avez compilé votre arbre généalogique jusqu'à la septième génération et au-delà.

De fausses ombres diurnes courent.
L'appel de la cloche est haut et clair.
Marches de l'église illuminées
Leur pierre est vivante - et attend vos pas.

Tu passeras ici, tu toucheras une pierre froide,
Vêtu de la terrible sainteté des âges,
Et peut-être laisserez-vous tomber la fleur de printemps
Ici, dans cette brume, avec des images strictes.

Poussent des ombres indistinctement roses,
Haut et clair est l'appel de la cloche,
L'obscurité tombe sur les vieilles marches....
Je suis illuminé - j'attends tes pas.