Toto dielo je akýmsi denníkom. Hlavná postava v ňom opisuje celý svoj život. Väčšinou medituje a píše v noci. Hrdinka je matkou dvoch detí. Podľa záznamov v tomto denníku hrdinka nevie, čo je láska. V jej rodine je situácia rovnaká, nikto necíti lásku. V malom byte žijú tri generácie rodiny. Hrdinka je netaktná a bezcitná. Nechápe, aké ťažké je pre jej dcéru zažiť prvú lásku.

Dcéra uteká z domu a neopatrná matka o to ani nestojí. Matka dievča vo všeobecnosti zanedbávala. S mojím synom to bolo iné. Hrdinke na ňom nejako záležalo. Matkina láska však zrejme nestačila a chlapec putoval do väzenia. Žena verila, že deti jej lásku nepotrebujú. Hrdinka je hrdý človek, všetkých ľudí okolo seba považuje za cynikov a egoistov.

Keď syna prepustili, matka v ňom chcela nájsť oporu a oporu. Žena urážala a ponižovala manžela svojej dcéry. Na konci svojho príbehu hrdinka vysvetľuje, prečo to robí svojej rodine. Čuduje sa, prečo jej diela nevychádzajú. Ženu opustil manžel. Trpí osamelosťou.

Táto práca učí nebyť sebecký, milovať a starať sa o svoju rodinu a priateľov. Nemôžete myslieť len na seba, stále je okolo vás veľa ľudí, ktorí potrebujú našu podporu a podporu.

Obrázok alebo kresba Čas je noc

Ďalšie prerozprávania a recenzie do čitateľského denníka

• Zhrnutie Tri dievčatá v modrom Petruševskaja

  Bývajú v ňom tri dievčatá letný čas rokov so svojimi deťmi v krajine. Svetlana a Irina vychovávajú svoje deti samy, kvôli ich trom ženám bol manžel prítomný iba s Tatyanou.

• Zhrnutie piesne Hiawatha Longfellow

  Pieseň Hiawatha je báseň Henryho Longfellowa na motívy indiánskych legiend a rozprávok. Dielo začína príbehom o tom, ako Creator Gitch Manito vyzýva vodcov indiánskych kmeňov, aby zastavili nepriateľstvo a vojnu.

• Zhrnutie Pippi v krajine Vesselia Lindgren

  Pán sa rozhodol kúpiť vilu, ktorú vlastní Peppy. Dievča podpichovalo dôležitého muža, z čoho sa rozzúril a išiel sa sťažovať na neznesiteľné dieťa. Na jeho prekvapenie sa však ukázalo, že je to skutočná milenka vily, a tak musel odísť bez ničoho.

• Zhrnutie Červeného kvetu Garshin

  Raz bol blázinec v jednom z malých miest doplnený o nového pacienta. Zamestnanci vyčerpaní bezsennými nocami násilníka takmer nepriviedli kvôli ďalšiemu útoku.

• Zhrnutie hry Hesse's Glass Bead Game

  Dej knihy sa odohráva niekde v Európe, v ďalekej budúcnosti. Priemyselný kontinent je zasiahnutý duchovnou degradáciou. Hodnota akýchkoľvek nápadov sa prestáva viac-menej adekvátne posudzovať.

Ľudmila Petruševskaja je už dlho neoddeliteľnou súčasťou ruskej literatúry, ktorá stojí na rovnakej úrovni ako iná domáca klasika 20. storočia. Jej rané texty mali zakázané publikovať v Sovietskom zväze, ale našťastie Petruševskej talent ocenili Roman Viktyuk a Jurij Lyubimov, vtedy ešte veľmi mladí, a začali s radosťou uvádzať predstavenia založené na jej hrách. Kľúčom k priateľským vzťahom s ďalšou hviezdou ruskej kultúry bola práca na karikatúre „Tale of Tales“, ku ktorej napísala scenár. Dlhé obdobie ticha pre spisovateľku sa skončilo až v deväťdesiatych rokoch, keď ju začali vydávať skutočne slobodne (a veľa): Petruševskaja ju okamžite prevalcovala literárna sláva.

"Čas je noc"

Ak si stále myslíte, že „“, ponáhľame sa vás sklamať: existujú aj horšie príbehy a mnohé z nich napísala Ludmila Petruševskaja. V jej bibliografii je málo významných diel, takže príbeh „Čas noci“ stojí mimo: obsahuje všetky témy, ktorých sa spisovateľka dotýka vo svojich ďalších textoch. Konflikt medzi matkou a dcérou, chudoba, domáce neporiadky, láska-nenávisť medzi blízkymi - Ľudmila Stefanovna je majsterkou "šokovej prózy", ako o nej často píšu kritici, a to je pravda.

Nikdy sa nehanbí detaily, naturalistické detaily, obscénny jazyk, ak si to vyžaduje text a jej vízia toho, čo vzniká. literárnom svete. V tomto zmysle je príbeh „Čas je noc“ najčistejším príkladom klasickej prózy Petruševskej a ak sa chcete zoznámiť s jej tvorbou, ale neviete, kde začať, mali by ste si vybrať: po desiatich stranách textu budete určite vedieť, či máte pokračovať v čítaní alebo nie.

Prerozprávanie zápletky, ako to v jej dielach často býva, nedáva zmysel: plátno v tento prípadďaleko od toho najdôležitejšieho. Pred nami sú roztrúsené denníkové záznamy poetky Anny Andriyanovej, ktorá rozpráva o svojich životných vzostupoch a pádoch a z týchto záznamov vyrastá epické – a hrozné – plátno nenaplneného, ​​zničeného ľudského života. Pri čítaní jej spomienok sa dozvedáme, ako sa donekonečna hádala so svojou matkou, ktorá jej nerozumela, a ako potom sama utláčala svoje deti a potom sa nečakane pripútala k svojmu vnukovi a nazvala ho „sirotou“. Galéria hrozných obrazov spôsobuje u mnohých čitateľov šok a odmietnutie, ale hlavnou vecou je byť schopný prekonať samých seba a neodvrátiť sa od nich, ale ľutovať: schopnosť sympatizovať napriek tomu, ako viete, je kľúčová schopnosť čítať ruskú literatúru.

Len z tlače:

Guzel Yakhina, "Moje deti"

Zdá sa, že aj ľudia, ktorí majú ďaleko od sveta modernej literatúry, počuli: jej prvý román Zuleikha otvára oči sa stal senzáciou v r. národnej kultúry a vzácny príklad talentovaného intelektuálneho bestselleru. Prirodzene, všetci so zvláštnym strachom čakali na vydanie jej druhej knihy, románu Moje deti, ktorý sa nedávno objavil na pultoch obchodov.

Príbeh o živote Jacoba Bacha, ruského Nemca žijúceho v Povolží a vychovávajúceho svoju jedinú dcéru, by sa dal pripísať najlepšie magickému realizmu: na jednej strane obsahuje veľa skutočných detailov zo života povolžských Nemcov, na na druhej strane mysticizmus a „nadpozemskosť“ sú všade prítomné. Tak napríklad Jacob píše bizarné príbehy, ktoré sa z času na čas splnia a nie vždy vedú k dobrým dôsledkom.

Na rozdiel od prvého románu je kniha napísaná oveľa zdobnejším a komplexnejším jazykom, ktorý v Zuleikhe vôbec nebol .... Názory kritikov boli rozdelené do dvoch táborov: niektorí sú si istí, že kniha nie je v žiadnom prípade nižšia ako debut, zatiaľ čo iní vyčítajú Guzelovi Yakhinovi nadmernú pozornosť k forme na úkor obsahu: nebudeme stáť na strane sporu, no skôr vám radíme, aby ste si román prečítali sami - najbližšie mesiace budú o ňom diskutovať všetci fanúšikovia domácich spisovateľov.

Ak ste to ešte nečítali:

Alexey Salnikov, "Petrovci v chrípke a okolo nej"

Je nepravdepodobné, že by si Alexej Salnikov dokázal predstaviť, že jeho román vyvolá taký veľký ohlas vo svete ruskej literatúry a kritici prvej veľkosti by sa o tom hádali a rozhodli by sa uviesť predstavenie založené na senzačnej práci. . Úžasný text, ktorého dej je takmer nemožné prerozprávať - Hlavná postava dielo ochorie na chrípku, čím sa začína séria jeho absurdných dobrodružstiev – fascinuje jazykom, ktorým je napísané. Originálny a živý štýl, v ktorom sa zdá, že každé slovo znovu nadobúda svoj význam, vás prenesie hlboko do histórie a nepustí vás späť: takým farebným jazykom sa môžu pochváliť iba Andrej Platonov a Nikolaj Gogol.

Abstraktné

Zbierka Ludmily Petrushevskej obsahuje jej nové príbehy a romány, ako aj diela, ktoré už čitatelia poznajú. Hrdinovia Petruševskej sú ľudia, ktorých stretávame v práci, jazdíme metrom, bývame v tej istej budove. Každý z nich je celým svetom, ktorý zapadá do jedného príbehu, a preto každý takýto príbeh obsahuje dramatický a emocionálny náboj celého románu. Ľudmila Petruševskaja je najtradičnejším a najmodernejším fenoménom našej súčasnej literatúry. Je tradičné až archaické a moderné šokovať. Večné a chvíľkové sú v jej tvorbe spojené ako koreň a listy.

Ľudmila Petruševskaja

Ľudmila Petruševskaja

Nočný čas

Dostal som hovor a ženský hlas povedal: - Prepáčte za problémy, ale tu po matke, - odmlčala sa, - po matke boli rukopisy. Myslel som, že by si si to mohol prečítať. Bola to poetka. Samozrejme, chápem, že ste zaneprázdnení. Veľa práce? Rozumieť. Tak potom prepáčte.

O dva týždne neskôr prišiel rukopis v obálke, zaprášenej zložke s množstvom načmáraných listov, školských zošitov, dokonca aj formulárov na telegramy. Poznámky s podtitulom na okraji tabuľky. Žiadna spiatočná adresa, žiadne priezvisko.

Nevie, že na návšteve sa nemožno hltavo ponáhľať k zrkadlu a chytiť všetko, vázy, figúrky, fľaše a najmä škatuľky so šperkami. Pri stole nemôžete žiadať viac. Keď príde do cudzieho domu, všade tápa, dieťa hladu, nájde kdesi na podlahe auto, ktoré sa zviezlo pod posteľ a verí, že toto je jeho nález, je šťastný, pritlačí si ho na hruď, žiari a rozpráva hostiteľka, že našiel niečo pre seba, a kde - vošiel pod posteľ! A moja kamarátka Máša, to je jej vnuk, ktorý jej zvalil vlastný darček, americký písací stroj, pod posteľ a zabudol, že ona, Máša, sa na poplach vykotúľa z kuchyne, jej vnuk Deniska a moja Timochka majú divoký konflikt. Dobrý povojnový byt, prišli sme si požičať peniaze až do dôchodku, všetci už vyplávali z kuchyne s mastnými ústami, oblizovali si pery a Máša sa musela pre nás vrátiť do tej istej kuchyne a rozmýšľať, čo nám dá bez predsudkov. Denis teda vytiahne autíčko, ale tento chytil prstami tú nešťastnú hračku a Denis má práve výstavu týchto autíčok, šnúrok, má deväť rokov, zdravú vežu. Odtrhávam Tima od Denisa jeho písacím strojom, Timochka je zatrpknutá, ale už nás sem nepustia, myslela si už Masha, keď ma videla cez kukátko! V dôsledku toho ho vediem do kúpeľne, aby sa umyl, oslabený slzami, hystériou v cudzom dome! Preto nás nemajú radi, kvôli Timochke. Správam sa ako anglická kráľovná, odmietam všetko, všetko od všetkého: čaj so sušienkami a cukrom! Ich čaj pijem len s prineseným chlebom, mimovoľne ho štípu z vrecka, lebo návaly hladu pri cudzom stole sú neznesiteľné, Tim sa oprel o krekry a spýtal sa, či sa to dá s maslom (maslová miska bola zabudnutá na tabuľka). "A ty?" - pýta sa Masha, ale je dôležité, aby som nakŕmil Timofeyho: nie, ďakujem, pomaž Timochku viac tuku, chceš Tima viac? Zachytávam úkosové pohľady Denisky, ktorá stojí vo dverách, nehovoriac o zaťovi Vladimírovi a jeho žene Oksane, ktorí vyšli po schodoch fajčiť, ktorí vzápätí prichádzajú do kuchyne, dokonale poznajúc moju bolesť, a priamo pred Timom hovorí (a vyzerá skvele), hovorí:

A čo, teta Anya (to som ja), Alena prichádza k vám? Timochka, navštevuje ťa tvoja mama?

Čo si, Dunechka (toto je jej detská prezývka), Dunyasha, nepovedal som ti to. Alena je chorá, neustále má prsia.

Mastitída??? - (A bolo to skoro tak, od koho mala dieťa, od koho takého mlieka?)

A rýchlo som schmatol niekoľko ďalších sušienok, dobrých krémových sušienok, vyviedol som Tima z kuchyne pozerať televíziu vo veľkej miestnosti, poďme, poďme, čoskoro." Dobrú noc“, hoci do toho zostávala najmenej polhodina.

Ale ona nás sleduje a hovorí, že o Aleninu prácu sa dá uchádzať, že matka nechala dieťa napospas osudu. Som to ja, alebo čo, svojvoľný osud? zaujímavé.

Aký druh práce, čo si, Oksanochka, ona sedí s dieťaťom!

Nakoniec sa pýta, je to, alebo čo, z tej, o ktorej jej Alena raz do telefónu povedala, že nevedela, že toto sa stáva a toto sa nestáva a plače, prebúdza sa a plače od šťastia? Odtiaľto? Keď Alena požiadala o pôžičku pre družstvo, ale my sme ju nemali, zmenili sme auto a opravili ho v krajine? Odtiaľto? Áno? Odpovedám, že neviem.

Všetky tieto otázky sú kladené s cieľom, aby sme k nim už nechodili. Ale boli to kamarátky, Dunya a Alena, v detstve, odpočívali sme bok po boku v pobaltských štátoch, ja, mladý, opálený, s manželom a deťmi, a Masha a Dunya a Masha sa zotavovali po krutom behu za jednou osobou. , išla od neho na potrat a on zostal s rodinou bez toho, aby sa čohokoľvek vzdal, ani modelka Tomik, ani Leningradský Tusi, všetci boli pre Mášu známi, a ja som prilial olej do ohňa: pretože som poznal aj ďalšia žena z VGIK-u, ktorá sa preslávila širokými bokmi a tým, že sa neskôr vydala, ale z dermatovenerologickej ambulancie jej domov prišlo predvolanie, že vynechala ďalšiu infúziu pre kvapavku a s touto ženou sa prevalcoval. okno jeho Volgy a ona, vtedy ešte študentka, bežala za autom a plakala, potom jej z okna hodil obálku a v obálke (zastavila sa, aby si ju vybrala) boli doláre, ale nie veľa. Bol profesorom leninskej témy. Ale Máša zostala s Dunom a my sme ju s manželom pohostili, malátne išla s nami do krčmy ovešanej mrežami na stanici Maiori a my sme za ňu zaplatili, bývame sami, napriek náušniciam so zafírmi. A môjmu plastovému náramku jednoduchého moderného tvaru 1 rubeľ 20 kopejok po česky povedala: "To je krúžok na obrúsky?" "Áno," povedal som a položil som si ho na ruku.

A čas prešiel, nehovorím o tom, ako ma vyhodili, ale hovorím o tom, na čom sme rôzne úrovne s touto Mashou sme boli a budeme a jej zať Vladimír teraz sedí a pozerá telku, preto sú každý večer takí agresívni, lebo teraz sa Deniska pobije s otcom o prechod na Dobrú noc. Moja Timochka vidí tento program raz za rok a hovorí Vladimírovi: „Prosím! No, prosím ťa!" - založí ruky a takmer si kľakne, kopíruje ma, žiaľ. žiaľ.

Vladimir má niečo proti Timovi a Denis je z neho všeobecne unavený ako pes, zať, poviem vám tajomstvo, očividne na konci sa už topí, a preto je Oksanina jedovatá. Môj zať je tiež absolventom na Leninovu tému, táto téma sa drží tejto rodiny, hoci samotná Máša vydáva čokoľvek, redaktorka kalendárov, kde mi lenivo a arogantne dávala peniaze navyše, hoci som jej pomáhal tým, narýchlo načmáral článok o dvestoročnici závodu na výrobu traktorov v Minsku, ale napísala mi poplatok, aj keď nečakane malý, zjavne som sa nenápadne rozprával s niekým v spolupráci, s hlavným technológom závodu, ako sa predpokladá, pretože kompetencia je potrebné. No, potom to bolo také ťažké, že mi povedala, aby som sa tam neobjavil ďalších päť rokov, bola tam poznámka, že to, čo by mohlo byť dvestoročnicu traktora, v roku 1700 bol vyrobený prvý ruský traktor (vyšiel montážna linka)?

Čo sa týka Vladimírovho zaťa, v opísanom momente Vladimír s červenými ušami sleduje televíziu, tentoraz nejaký dôležitý zápas. Typický vtip! Denis plače, ústa má otvorené, sedel na zemi. Timka mu vylezie pomôcť von k telke a nesvojprávna mu niekde naslepo strčí prst, telka zhasne, zať s krikom vyskočí, no ja som pripravený na všetko, ponáhľa sa Vladimír k kuchyňa pre manželku a svokru, neprestal, chvalabohu, ďakujem, spamätal som sa, nedotkol sa opusteného dieťaťa. Ale už Denis odohnal vystrašeného Tima, zapol, čo bolo potrebné, a už sedeli, pokojne sledovali karikatúru a Tim sa smial so zvláštnou túžbou.

Ale nie všetko je na tomto svete také jednoduché a Vladimír ženy dôkladne ohováral, žiadal krv a vyhrážal sa odchodom (to si myslím!), a Máša so smútkom na tvári vstupuje ako človek, ktorý urobil dobrý skutok a úplne v márne. Stojí za ňou Vladimír s fyziognómiou gorily. Dobrá mužná tvár, niečo od Charlesa Darwina, ale momentálne nie. Prejavuje sa v ňom niečo odporné, niečo opovrhnutiahodné.

Potom sa nemôžete pozerať na tento film, kričia na Denisa, dve ženy a Timochku, tých plačov už počul dosť... Práve začína krútiť ústami. Taký nervózny tik. Kričia na Denisa, kričia, samozrejme, na nás. Si sirota, sirota, taká lyrická odbočka. Ešte lepšie to bolo v tom istom dome, kam sme chodili s Timou k veľmi vzdialeným známym, tam nebol telefón. Prišli, vošli, sedia pri stole. Tima: "Mami, aj ja chcem jesť!" Och, och, dlho sme kráčali, dieťa je hladné, poďme domov, Timochka, chcem sa len opýtať, či sú nejaké správy od Aleny (rodiny jej bývalej kolegyne, s ktorou si vraj volajú) . Bývalý kolega vstáva od stola ako vo sne, naleje nám na tanier tučný mäsový boršč, ach, ach. Toto sme nečakali. Z Aleny nie je nič. - Si nažive? - Neprišiel som, doma nie je telefón, ale nevolá do práce. Áno a v práci je človek sem tam ... Potom zbieram príspevky. Čo. - Ach, čo si, chlieb... Ďakujem. Nie, druhé mať nebudeme, vidím, že si unavený z práce. Teda okrem Timoteja. Tima, dáš si mäso? Len jemu, len jemu (zrazu plačem, to je moja slabosť). Zrazu sa spod postele vyrúti ovčiak a uhryzne Tima do lakťa. Tima divoko kričí s ústami plnými mäsa. Otec rodiny, ktorý sa tiež nejasne podobá na Charlesa Darwina, s krikom a vyhrážkami vypadne spoza stola, samozrejme, predstiera, že v ...

Kronika života neskorej sovietskej rodiny, napísaná v mene matky - staršej poetky. Petruševskaja vrhá čitateľa do malého pekla 80. rokov: nedostatok peňazí, nedostatok, rodinné hádky, kričiace deti a slabomyseľní starí ľudia - a v jej podaní tieto každodenné detaily začínajú vyzerať ako znaky osudu, symboly ľudského života. osud, ktorému nikto nemôže uniknúť.

komentáre: Polina Ryzhová

O čom je táto kniha?

Príbeh je napísaný v mene staršej poetky Anny Andrianovny, ktorá sa vo svojom denníku delí o podrobnosti o svojich rodinných hádkach. Svoj život prežíva v starostlivosti o príbuzných: dcéru Alenu, ktorá trom mužom porodila tri deti, syna Andreyho, ktorý sa práve vrátil z väzenia, matku Simu, ktorá je v r. psychiatrickej liečebni, a horlivo zbožňovaný vnuk Timochka, ktorého kučery "voňajú flox" a moč - "harmančeková lúka". Mimoriadne špecifická, privátna situácia tu naberá charakter podobenstva a každodenné útrapy stúpajú na úroveň osudového predurčenia.

Ľudmila Petruševskaja. 1991 Foto pre nemecké vydavateľstvo Rowohlt, kde prvýkrát vyšla kniha „Čas je noc“.

Kedy to bolo napísané?

Petruševská začala písať „Čas je noc“ v roku 1988 v Štokholme, kam prišla na kongres dramatikov, a dokončila v roku 1990 v Krakove. Koniec perestrojky je časom, keď spisovateľ príde slávu. Po desaťročiach existencie mimo oficiálneho literárneho poľa vydáva svoju dlhoočakávanú prvú knihu, zbierku poviedok „Nesmrteľná láska“, a je žiadaná aj v zahraničí: jej prózy sa prekladajú, divadelné hry sa hrajú, prichádzajú pozvania na festivaly, v roku 1991 je ocenená nemčinou Puškinovu cenu Nadácie Alfreda Töpfera Jedna z najprestížnejších literárnych cien v Rusku 90. rokov. Založená nadáciou nemeckého podnikateľa Alfreda Töpfera. Okrem Petruševskej sa jej laureátmi stali Bella Akhmadulina, Sasha Sokolov, Andrey Bitov, Dmitrij Alexandrovič Prigov, Timur Kibirov, Jurij Mamleev. Peňažná odmena bola 40 000 nemeckých mariek (v roku 2001 - asi pol milióna rubľov). Ocenenie sa uzavrelo v roku 2005. ⁠ . Aby sa nestratila a zachovala si svoju tvorivú nezávislosť, Petruševskaja pracuje na novom texte, príbehu „Čas noc" 1 Petruševskaja L. Príbehy z môjho vlastného života: autobiografický román. Petrohrad: Amfora, 2009. C. 458-463. ⁠ .

Múzeum ART4

ako sa to píše?

Formou súvislého monológu: jedna téma lipne na druhej, text sa mení na súvislý prúd spomienok, maxím, vyznaní. Logické pauzy sa vyskytujú len niekoľkokrát spolu so zmienkou o nástupe novej noci - práve v noci si hrdinka vedie denník. Anna Andrianovna vo svojom texte zahŕňa úryvky z denníka svojej dcéry Aleny, ktoré čítala bez opýtania, a jednotlivé pasáže písané v mene svojej dcéry („akoby jej spomienky“). Z lingvistického hľadiska „Čas je noc“ reprodukuje bežné ústny prejav, reč „davu a klebiet“ (použijem formuláciu Petruševskej), ale ozdobená čisto literárnymi „nezrovnalosťami“. Práve štylistické posuny vytvárajú mytologický rozmer v realistickom texte Petruševskej, alebo, slovami literárneho kritika Marka Lipovetského, „efekt metafyzických návrhov“.

Nepotrebovali moju lásku. Alebo skôr, bezo mňa by zomreli, no zároveň som im osobne prekážal. Paradosk! Ako hovorí Nyura, kosti sú vydlabané susedovi

Ľudmila Petruševskaja

Prvýkrát bola "Time is Night" vydaná v roku 1991 nemecký, z berlínskeho vydavateľstva Rowohlt. Príbeh bol publikovaný v ruštine v roku 1992 v časopise Nový svet". Pre novomirovskú verziu pridáva Petruševskaja k textu telefonický prológ – scénu rozhovoru s Alenou, dcérou Anny Andrianovny, ktorá žiada autora, aby zverejnil poznámky mŕtvej matky a následne ich poslal poštou. Petruševskaja spomína smrť hrdinky v obave, že čitatelia si vezmú text diela do jej osobného denníka. Bolo to tak už pred niekoľkými rokmi, po uverejnení príbehu „Môj kruh“, napísaného aj v prvej osobe: „Po dokončení“ Čas je noc “, som sa zamyslel a rozhorčení čitatelia by ma za to nezabili. skutky? Pre Annu Andrianovnu v prvej osobe a pre všetky jej myšlienky a slová? A myslel som, premýšľal a nakoniec som jej v ruskej verzii vzal život a tým som ho prikryl problém" 2 Petruševskaja L. Príbehy z môjho vlastného života: autobiografický román. Petrohrad: Amfora, 2009. C. 454. ⁠ . V roku 1993 vyšla kniha „Čas je noc“ v knihe „Na ceste boha Erosa“ a neskôr opakovane dotlačená ako súčasť zbierok.

Moskva, 1986

Moskva, 1988

Peter Turnley/Corbis/VCG cez Getty Images

Čo ju ovplyvnilo?

Predovšetkým - poetika Michaila Zoshchenka. V príbehu Petruševskej, podobne ako v Zoshčenkových príbehoch, konajú obyčajní hrdinovia, predmetom umeleckej reflexie sa stáva každodenná, zdanlivo nevýrazná stránka života: kuchynské klebety, vulgárne škandály, drobné intrigy. Poetické trópy sa absurdne miešajú s klišé a papiernictvom, čím vzniká jazykový oxymoronizmus. Vplyv 60. a 70. rokov je badateľný: „Moskovské príbehy“ Jurija Trifonova a hry Alexandra Vampilova. Sama Anna Andrianovna so svojimi výbuchmi sebaponižovania a zároveň bolestivou pýchou je akýmsi hybridom Gogoľovho Akaky Akakijeviča a lyrickej hrdinky básní Anny Achmatovovej a hlúpa irónia, ktorá sa vynára prúdom utrpenia, robí tzv. hrdinka aj literárna príbuzná. Ovplyvnil aj tvorbu príbehu osobná skúsenosť Petruševskaja. Pred perestrojkou žil spisovateľ s tromi deťmi v malom dvojizbový byt, rovnako ako Anna Adrianovna, utekajúca pred hladom, brigádovala ako recenzentka časopisov a viedla semináre v umeleckých domoch - tam „stravovali a bolo možné potajomky priviesť a nakŕmiť dieťa, resp. dva" 3 Petruševskaja L. Príbehy z môjho vlastného života: autobiografický román. Petrohrad: Amfora, 2009. C. 238. ⁠ .

Lyudmila Petrushevskaya s deťmi Fedorom, Natalyou a vnučkou Anyou. 1985

Z osobného archívu Ludmily Petruševskej

Ako to bolo prijaté?

Čitatelia vnímali príbeh ako „temnotu“, šokujúci text o nepekných stránkach života v ZSSR. Začiatkom deväťdesiatych rokov bola Petruševskaja vnímaná ako obviňujúca spisovateľka, ktorá odhaľuje celú pravdu o žobráckej existencii Sovietskeho zväzu. mužíček". Podobným spôsobom je príbeh spracovaný v zahraničí, pre západné publikum „Čas je noc“ - jeden z prvých úprimných opisov života na konci ZSSR: „Moje veci vnímali čisto ako ruskú exotiku. No sú tam čínske oči, mongolský slaný čaj so slaninou, kórejské krmivo pre psov, Eskimáci vo všeobecnosti žijú v snehu, šamani sa točia a vyjú. No aj Petruševskaja niečo spieva. Ťažký ruský trawl-wali život, nebojte sa, nemá to s vami nič spoločné! Ide o mimoriadne vysoký podiel ruských žien. Na amatér" 4 Petruševskaja L. Príbehy z môjho vlastného života: autobiografický román. Petrohrad: Amfora, 2009. C. 461. ⁠ .

Umelecké prednosti príbehu však boli literárnym kritikom okamžite zrejmé. Kritik Znamya Natalia Ivanova označil text Petruševskej za „publikáciu roka“ a poznamenala, že históriu domácnosti o nepokojnom živote sa skrýva antická tragédia: „Nie ľudia tu konajú, ale rock" 5 Ivanova N. Nepovedané // Banner. 1993. Číslo 1. C. 143. ⁠ . V roku 1992 sa „Time is Night“ dostal do užšieho výberu prvej neštátnej literárnej ceny „Russian Booker“ spolu s „Laz“ od Vladimíra Makanina a „Hearts of Four“ od Vladimíra Sorokina. Obľúbenou je Petruševskaja, no víťazstvo získal Mark Kharitonov za román Čiara osudu alebo Milaševičova truhla, ktorý vyvolal v literárnom prostredí búrlivé rozhorčenie. Podľa kritikov Booker v prvom roku svojej existencie minul cieľ a toto miss odštartovalo dlhý reťazec kontroverzných rozhodnutí poroty.

„Čas je noc“ sa stáva kanonickým textom Petruševskej, literárni kritici objavujú metafyzické hĺbky za „čiernym“ naturalizmom a zaraďujú ho do kontextu ruskej a západoeurópskej literatúry. Samotná Petruševskaja si získava povesť klasiky a jej próza je zahrnutá do školských osnov. Je pravda, že diskusie o jej práci neustávajú, niekedy tie najkurióznejšie: napríklad v roku 2017 sibírski ortodoxní aktivisti požadovali, aby bol príbeh „Glitch“ odstránený z školské osnovy ako údajne obsahujúcu „drogovú propagandu“.

Petruševskaja sa neobmedzuje na tradíciu realistickej prózy, ale neustále experimentuje: buď píše mystické príbehy (cykly „Kde som bol“, „Piesne východných Slovanov“), potom „jazykové“ rozprávky (cyklus „Byatye Puski), potom básne (zbierka „Paradoski“), potom séria detských kníh o prasiatku Petrovi, ktorá sa stala memom na ruskom internete. Na konci 2000-tych rokov jej experimenty presahovali literatúru - Petruševskaja maľuje obrazy, robí karikatúry, spieva a vyrába klobúky.

Semjon Faibisovič. Rodinný portrét v interiéri. Diptych. 1982 Galéria Regina

Kedy sa príbeh odohráva?

V období sovietskej stagnácie, pravdepodobne v 80. rokoch 20. storočia. Ale o nejakej historickej presnosti príbehov Anny Andrianovny sa netreba baviť. Doslova na prvých stranách denníka hrdinka opisuje príhodu, ktorá sa stala kamarátke: „Ona, vtedy študentka, utekala za autom a plakala, potom vyhodil z okna obálku a v obálke (ona zastavil, aby som si to zobral) boli tam doláre, ale nie veľa. Bol profesorom na Leninovu tému.“ Epizóda vychádzajúca z logiky príbehu je 15 rokov vzdialená od skutočnej Anny Andrianovny (keď mala ešte manžela a malú dcérku). Ale v ZSSR, pred perestrojkou, platila prísna menová legislatíva, cudziu menu mohli mať v rukách diplomati, medzinárodní novinári, umelci a športovci cestujúci do zahraničia, ale je nepravdepodobné, že by to mal „profesor na Leninovu tému“. . A ešte viac je nepravdepodobné, že by sa profesor odvážil vyhodiť doláre z okna auta - všetko, čo súvisí s menou, vyvolalo v sovietskej spoločnosti osobitnú pozornosť a napätie 6 Ivanova A. Obchody "Birch": paradoxy spotreby na konci ZSSR. M.: Nová literárna revue, 2017. C. 54-63. ⁠ . Anna Andrianovna všeobecne komplikovaný vzťah postupom času - ona napríklad hovorí, že na brigádu raz napísala článok o "dvojstovke Minského traktorového závodu", po ktorom ju odviezli - prvý ruský traktor nemohol opustiť montážnu linku v r. 18. storočia.

Kritik Boris Kuzminsky vo svojej recenzii The Time is Night prichádza k záveru, že nie je možné určiť presný čas deja príbehu: „Neskutočne konkrétny svet tejto prózy je ľahostajný k historickým špecifikám. Je to ako keby uložené v priebehu epoch vrstvou vlhkej penovej gumy, vždy existuje. „Čas je noc“ zahŕňa súhrn čŕt sovietskej éry, podmienený zeitgeist. Petruševskaja sa zároveň nezaujíma o sovietsky mýtus, zaujíma ju samotný život, formovaný týmto mýtom.

Všetko visí, trepe sa, všetko je v guličkách, lalôčikoch, žilách a prútoch, ako na povrazoch. Toto ešte nie je staroba, spálená sladkosť, včerajšia tvarohová hmota, mladina cudzieho kvasu, ako som písal v mladosti od preľaknutia, keď som videl výstrih mojej kamarátky.

Ľudmila Petruševskaja

Naozaj nemá hrdinka na nič peniaze, alebo sa vyhýba?

Podľa rozprávania Anny Andrianovny sa zdá, že žije v extrémnej chudobe: vedie si denník ceruzkou, pretože si nemôže dovoliť plniace pero, chodí k susedom nakŕmiť svojho vnuka a trochu sa najesť, prosí o zemiak rekvizity detského divadelného predstavenia, pretože z neho sa dá uvariť „druhý chod“. Vo všeobecnosti je hrdinka fixovaná na jedlo, na to, kto koľko zje a na koho úkor – napríklad obviňuje svojho zaťa, že jej žerie rodinu, čím privádza dcéru Alenu do varu. Rovnaký nárok mala kedysi jej matka (Baba Sima) na manžela samotnej Anny Andrianovny. „Vždy medzi členmi našej rodiny nebolo niečo v poriadku s jedlom, môže za to chudoba,“ zhŕňa hrdinka.

Ak medzitým zhrnieme príjmy, ktoré spomína Anna Andrianovna, vynorí sa nie až taký beznádejný obraz: poberá dôchodok pre seba, aj pre Babu Simu, ktorá je v nemocnici, brigáduje v časopise ( „rubeľ je list, v mesiaci je šesťdesiat písmen“) a vystupuje dvakrát mesačne pred deťmi v domoch kreativity („výkon jedenásť rubľov“). Aj keď na výpočet vezmeme minimálnu výšku dôchodkov, celkový mesačný príjem Anny Andrianovny je stále blízko veľkosti priemerného platu v ZSSR. Svetlana Pakhomová v časopise Zvezda porovnáva hrdinov Petruševskej so sociálne blízkymi hrdinami Jurija Trifonova, ktorí sú tiež zaujatí každodennými problémami, no nikdy nečelia otázke prežitia: tajne ich zjedol niekto z domácnosti. Chudoba a hlad, ktoré sa objavujú v textoch Petruševskej, nemajú vo všeobecnosti nič spoločné s tradične realistickým zobrazením sovietskej a postsovietskej reality. Posadnutosť Annou Andrianovnou jedlom by sa pravdepodobne nemala považovať za znak sociálnych problémov alebo dôkaz jej chamtivosti, ale za podvedomú túžbu, ktorú potrebuje jej rodina. V jej svete je kŕmenie detí jediným spôsobom, ako im prejaviť lásku, a čím ťažšie je získať jedlo, tým významnejší sa tento pocit zdá.

Rozdrviť v rade na koláče. Moskva, 1985

Regál v obchode, typický pre minulý rok Sovietska história. 1991

Dick Rudolph/TASS

Je Anna Andrianovna skutočnou poetkou?

Závisí to od toho, čo sa považuje za potvrdenie tohto stavu. Poetka - presnejšie poetka ( ako odkázala Cvetajevová Cvetaeva sa radšej nenazývala básnikkou, ale poetkou. „V poézii sú znaky rozdelenia dôležitejšie ako príslušnosť k mužskému alebo ženskému pohlaviu a pohŕdanie každým, kto nesie akúkoľvek stigmu ženskej (masovej) oddelenosti, ako sú: ženské kurzy, sufragizmus, feminizmus, Armáda spásy, všetky notoricky známa ženská otázka, s výnimkou jej vojenského riešenia: báječné kráľovstvá Penthezileia - Brunhilda - Marya Morevna - a nemenej báječný petrohradský ženský prápor (stojím však za školy rezania) “- z memoárov Tsvetaeva. ⁠ ) - hrdinka sa považuje za seba. Ľudia okolo tohto názoru čiastočne zdieľajú: Anna Andrianovna hovorí s básňami v domoch tvorivosti, publikuje dve básne v časopise poézie do ôsmeho marca („poplatok osemnásť rubľov spolu“), čaká na vydanie svojej knihy básne („Prepočítajú mi dôchodok, dostanem viac“). Neustále vedie dialóg s vysoká kultúra: k veci a nemiestne spomína na Dostojevského, Čechova, Puškina, vkladá literárne narážky („hostia nenechali ľudovú stopu vyschnúť do nášho bytu“). Petruševskaja hrá na kontrasty: čisto každodenný obsah denníkov sa spája s patetickou náladou jeho autora. „Najhoršou vecou v „Time is Night“ nie sú obrázky mestského života upravené podľa nákresov skúseného dizajnéra mučiacich strojov, ale pátos, ktorý rozprávač vnucuje každodennému životu,“ poznamenáva Boris Kuzminsky.

Anna Andrianovna sa vo svojom denníku niekoľkokrát cituje. Tu je napríklad jedna z jej básní:

"Strašná temná sila, slepá šialená vášeň - padnúť k nohám milovaného syna ako márnotratný syn"

Fragment je veľmi krátky, aby sa z neho dali vyvodiť ďalekosiahle závery, ale vidieť, že verše sú robené celkom profesionálne: dobré asonantné rýmy, rytmická hra, aforistické prirovnania. Riadky sú však prehnane domýšľavé a sentimentálne, vlastne ako jej denník.

Anna Andrianovna sama cíti hlbokú príbuznosť s Annou Andreevnou Akhmatovou, jej "mystickou menovkyňou". Počas perestrojky, keď Petruševskaja napísala „Čas je noc“, bolo prvýkrát vytlačené Achmatovovej „Requiem“ a poézia Achmatovovej sa stala známou. veľký kruh Sovietskych čitateľov a mení sa na symbol vysokej literatúry. Paródia, na prvý pohľad, porovnanie Anny Andrianovny s Annou Andreevnou postupne nadobúda stále hlbší význam. Denníky Petruševskej hrdinky majú názov „Poznámky na okraji stola“ – očividný odkaz na spomienky Anatolija Naimana o Achmatovovej („Jeden z hostí sa jej začal sťažovať, že jej priateľ, spisovateľ hodný všetkej úcty, dostal malá dvojizbová chatka v Maleevke, síce priemerná, ale tajomníkovi únie - luxusný päťizbový byt. Keď sa za ňou zavreli dvere, Achmatovová povedala: "Prečo mi to povedala? Napísal som všetky moje básne na parapete alebo na okraji niečo") 7 Nyman A. Príbehy o Anne Akhmatovej. M.: Beletria, 1989. S. 163. ⁠ . Rovnako ako jej menovkyňa, aj Anna Andrianovna je nútená každý deň bojovať o prežitie, hrdo čeliť nepriazni osudu a z väzenia tiež čaká na svojho syna. Pre hrdinku The Time is Night nemá status básnika nič spoločné so samotnou poéziou, je to skôr spôsob bytia. Vo svete Petruševskej sa umenie oživuje tým najdoslovnejším spôsobom, každodennou vulgárnosťou a medzičasom sa samotná každodenná vulgárnosť stáva umením.

Anna Achmatova. Komárovo, 1963. Fotografia Josepha Brodského

akhmatova.spb.ru

Prečo je v príbehu taký dôležitý vzťah medzi matkou a dcérou?

V "Time is Night" Baba Sima a Anna Andrianovna, Anna Andrianovna a Alena opakujú toľko životné cesty navzájom, ktoré takmer splývajú do jednej postavy. Matka tu vníma svoju dcéru ako predĺženie samej seba, preto neustále narúša osobné hranice dieťaťa. Jednou z najsilnejších stránok príbehu je podrobný komentár Anny Andrianovny k scéne prvého sexu jej dcéry, prevzatý z jej osobného denníka. Bezohľadné zasahovanie do osobného života, samozrejme, vyvoláva u Aleny hnev a zároveň túžbu po pomste: zatiaľ čo matka radí svojej dcére, aby si „prala nohavičky“, dcéra varuje matku pred nakazením. s „všami“. Alena je jediná postava, ktorá inkriminuje Hlavná postava„Čas je noc“ v grafománii, pričom obvinenie je diktované duchom rivality – literárne ambície, súdiac podľa denníka, má aj samotná Alena.

V Petruševskej próze je vzťah matky a dcéry jedným z ústredných motívov. Napríklad v príbehu „Niekto je v dome“ autor spája matku a dcéru do jednej postavy a nazýva ho „matka-dcéra“, „md“. V hre Befem sa realizuje metafora: na javisko vstupuje dvojhlavá žena, dcéra a matka v jednom tele. V textoch Petruševskej je neoddeliteľná existencia matky a dcéry spojená so vzájomným trápením. Stále však existuje nádej na vydanie: Alyoninu túžbu vydať posmrtne rukopis Anny Andrianovny, v ktorom je prítomný aj jej text, možno považovať za uznanie literárnych schopností jej matky („bola poetka“), ako aj za uznanie ich vzájomné právo na sebectvo.

Semjon Faibisovič. Smeti vysypané v blízkosti susedného bytu číslo 1. 1987. Galéria Regina

S láskavým dovolením Regina Gallery

Je „Time to Night“ feministické alebo antifeministické dielo?

V próze Petruševskej, až na zriedkavé výnimky, vždy účinkujú ženské hrdinky. Preto sú jej texty definované ako „ženská próza“ (spolu s textami Tatyany Tolstayi, Ľudmily Ulitskej, Diny Rubiny, Victorie Tokarevovej), ako aj „anti-ženská verzia ženského próza" 8 Wall Josephine. Minotaurus v bludisku: Poznámky o Ludmile Petruševskej // Svetová literatúra dnes: Štvrťročník o literatúre University of Oklahoma. Vol. 67. č. 1. 1993. S. 125-126. ⁠ , keďže hrdinky Petruševskej pripomínajú malé ženské ženy.

Rodina v „Čas je noc“ je usporiadaná podľa princípu matriarchátu. Muž v tomto systéme buď dobrovoľne odíde (niekedy von oknom, ako v prípade Andreinho syna), alebo ho vylúči matriarchát s obvinením z parazitov: Baba Sima prežije manžela Anny Andrianovny, Anna Andrianovna prežije manžela Aleny. Petruševskaja groteskne reprodukuje pseudorovnostársky model rodiny, bežný v sovietskych a postsovietskych časoch. V ZSSR oficiálne vyhlásená rodová rovnosť nepriniesla žene rovnaké práva, skôr pridala novú záťaž – okrem starostlivosti o deti a domácich prác si musela aj zarábať (sociológovia túto situáciu nazývali „zmluva pracujúcej matky“. "). V takomto systéme sa muž často ocitne bez práce, preto je potreba jeho pobytu v rodine z ekonomického hľadiska právom spochybňovaná. Petruševskaja vo Vremja Noch doslova stelesňuje vtip, že polovicu ruských detí vychovávali matky a staré mamy v rodinách rovnakého pohlavia. "A videl som také ženské rodiny, matku, dcéru a malé dieťa, plnohodnotnú rodinu!" - trpko sa uškrnie Anna Andrianovna.

Napriek tomu, že hrdinky Petruševskej sú väčšinou nešťastné, úbohé a komické (alebo dokonca pripomínajú „bezpohlavné, asexuálne, týrané každodenným životom, „ošúchané“ stvorenia, ktoré majú sklon k nule v limite“), možno Petrušovskú nazvať jednou z prvé postsovietske feministické spisovateľky, keďže neskúma ženu z pohľadu vonkajšieho prostredia, ale z vnútra jej sveta.

Prečo je Anna Andrianovna taká posadnutá svojím vnukom? Toto je fajn?

Nie naozaj. Jej city k chlapcovi Timovi hraničia romantická vášeň: neustále nadšene opisuje jeho kučery, nohy, ruky, mihalnice, žiada chlapca, aby sa volal Anna a žiarli naňho kvôli jej dcére. Sama Anna Andrianovna má zároveň podozrenie, že jej city k vnukovi sú akési nezdravé: „Rodičia vo všeobecnosti a starí rodičia obzvlášť milujú malé deti telesnou láskou, ktorá im všetko nahrádza. Hriešna láska, poviem ti, dieťa z nej len bezcitne a povoľuje si opasok, akoby pochopilo, že vec je nečistá. Odvážne presviedča svoje okolie, že „prípad je nečistý“: keď si všimla, že muž v električke bozkáva svoju dcéru na pery, urobí škandál („Viem si predstaviť, že s ňou doma robíš veci! zločin!“), obviňuje svojho zaťa z pedofílie, pretože sa príliš pripútal k svojmu synovi („Pamätaj,“ povedal som Alene a nejako som vyšiel na chodbu. „Váš manžel má predpoklady ako pederast Miluje toho chlapca“). To však neznamená, že hrdinka má so svojím vnukom zlé plány, “ telesná láska» Anna Andrianovna Timovi je v prvom rade obdivom za jeho čistotu. Vo svete Anny Andrianovny, plnom „krvi, potu a hlienu“, je najvyššou hodnotou čistota a čistota telesná sa rovná čistote duchovnej. Nie nadarmo stojí hrdinka celé hodiny pod sprchou a neustále žiada už dospelého syna Andrey a dospelú dcéru Alenu, aby sa umyli, čo ich samozrejme oboch rozzúri.

Deti sú stelesnením svedomia. Ako anjeli úzkostlivo kladú svoje otázky, potom sa zastavia a stanú sa dospelými. Drž hubu a ži. Pochopili, že sú bezmocní. Nič sa nedá a nikto nič nedokáže

Ľudmila Petruševskaja

Je vo "Vremya noch" vôbec niečo dobré a svetlé?

Podobnú otázku položil v súvislosti s prvými príbehmi Petruševskej aj redaktor Nového Miru Alexander Tvardovskij. V roku 1968 ich nezverejnil, pričom odmietnutie sprevádzal komentárom „Talentovaný, ale bolestne pochmúrny. Nemôže to byť svetlejšie? - ALE. T." 9 Petruševskaja L. Príbehy z môjho vlastného života: autobiografický román. Petrohrad: Amfora, 2009. C. 286. ⁠ .

Napriek všetkej pochmúrnosti a odpudzujúceho naturalizmu sveta, ktorý je v nej opísaný, možno príbeh „Čas je noc“ vnímať ako text o trvalej láske a večnom poriadku. Mark Lipovetsky a Naum Leiderman objavujú stopy idylka 10 Leiderman N., Lipovetsky M. Moderná ruská literatúra – 50. – 90. roky 20. storočia. V 2 zväzkoch M.: Akadémia, 2003. S. 622-623. ⁠ . Ak sa opierame o definíciu Michaila Bachtina, jedným z hlavných znakov idyly je neoddeliteľnosť života od „špecifického priestorového kúta, kde žili otcovia a deti, budú žiť deti a vnúčatá“ (vo „Vremya noch“ napr. rohu je dvojizbový malý byt). Ďalšou črtou idyly je „jej striktné obmedzenie len na niekoľko základných životných realít. Láska, narodenie, smrť, manželstvo, práca, jedlo a pitie, vek“ (obsah „Čas je noc“ je vo veľkej miere obmedzený na tieto témy). A napokon „susedstvo jedla a detí je typické idylkou“ (ústredným motívom príbehu je jedlo a deti). V súvislosti s The Time is Night Lipovetsky a Leiderman používajú termín „antiidyla“ a dospievajú k záveru, že znaky opakovania udalostí v kombinácii s technikami idylického žánru tvoria hlavný paradox príbehu a celá Petruševskaja próza ako celok: „To, čo sa zdá byť sebadeštrukciou rodiny, sa ukazuje ako opakované, cyklická forma jej stabilnej existencia" 11 Leiderman N., Lipovetsky M. Moderná ruská literatúra – 50. – 90. roky 20. storočia. V 2 zväzkoch M.: Akadémia, 2003. C. 623. ⁠ .

Petruševskaja vyjadrila rovnakú paradoxnú myšlienku v jednom zo svojich poetických „parád“, uverejnenom v roku 2007:

rodina
toto je miesto
kde sa dá
facku zadarmo

kde ťa budú urážať
jeho vydávanie
za pravdu

ale kde ťa nevydajú
kde budú ležať
bude kŕmiť
pohladenie
uhasiť ich smäd

uzdraviť a pochovať
a navštívi
na Veľkú noc
a prinajmenšom
dvakrát

Boris Turecký. obrazný rad. 1965–1970 Múzeum ART4

Múzeum ART4

Boris Turecký. obrazný rad. 1965–1970 Múzeum ART4

Aukcia a múzeum ART4 ⁠ ruského realizmu, texty Petruševskej spája len spoločné témy a postavy, ale sotva umelecká metóda, keďže v Petruševskej próze nie je žiadna priamo kritická zložka. Vďaka naturalizmu a špeciálnej presnosti pri reprodukcii reality koreluje aj jej próza hyperrealizmus Hyperrealizmus je trend v umení druhej polovice 20. storočia, ktorý napodobňuje fotografickú presnosť pri zobrazovaní reality. ⁠ , ale takáto korelácia, bohužiaľ, zužuje Petruševskú metódu na jednu techniku. Divadelný expert Viktor Gulčenko používa menej očakávaný, no o to presnejší odkaz na estetiku neorealizmu, talianskej povojnovej kinematografie, v ktorej je každodenný svet mestskej chudoby nasnímaný so sympatiou, súcitom a minimálnym odstupom medzi autorom a postavami. Podobne sa o svojej tvorivej metóde vyjadrila aj samotná Petruševskaja: „Úplne sa schovávajte za postavy, hovorte ich hlasmi, nerobte nič pre to, aby bolo divákovi jasné, kto je dobrý a kto zlý, vôbec na ničom netrvajte, každý je rovnako dobrý, len život Nový rok v Kashchenko psychiatrickej liečebni. 1988

odpoveď Elena Makeenko

„Ako je rôzne počasie a rôzne denné doby, tak sú aj rôzne žánre,“ napísala Petruševskaja v predslove k svojej autobiografickej knihe „Malé dievča z Metropolu“ (2006), ktorá je akýmsi sprievodcom a zbierkou kľúčov „Petruševov text“. V ideálnom prípade stojí za to zostaviť predstavu o práci spisovateľa podľa tohto princípu - zhromaždiť úplný obraz z prózy, dramaturgie, poézie a rozprávok. Témy dôležité pre Petruševskú a jej tvorivú metódu tak vychádzajú jasnejšie a objemnejšie.

Spomedzi príbehov stojí za to začať s jedným z najstarších a najznámejších - „Vlastný kruh“ (1988). Žena hovorí o skupine priateľov, ktorí sa v piatok stretávajú pri jednom stole, aby popíjali a tancovali po náročnom týždni. Prúd odhalení, trápnych otázok a vtipnej mizantropie končí dramatickým finále, do ktorého sa zapája sedemročný syn rozprávača. Bolestivé vzťahy medzi deťmi a rodičmi sú jednou z hlavných tém v tvorbe Petruševskej, no „Vlastný kruh“ odhaľuje túto tému z atypického uhla. Na rozdiel od toho istého „Čas je noc“ sa tu ukazuje, ako môže byť bezcitnosť a odcudzenie matky znakom obetavej lásky. Zároveň to bol „Vlastný kruh“, ktorý vzbudil u mnohých čitateľov rozhorčenie: rozhodli sa, že autobiografický príbeh o tom, ako spisovateľka nenávidí a bije svoje dieťa.

Zoznámenie sa s dramatičkou Petruševskou – a mnohí, ako napríklad Nikolaj Kolyada, veria, že urobila skutočnú revolúciu v dramaturgii – možno začať hrou „Moskovský zbor“ (1984). Táto hra je spoločenským portrétom hlavného mesta na začiatku topenia, písaným Čechovovou intonáciou; forma doby, kedy sa každý musí naučiť žiť nejako novým spôsobom. Prostredníctvom príbehu rodiny, ktorá sa zároveň stretáva, rozpadá a zdieľa spoločný životný priestor, pričom si navzájom nešetrí nervy, Petruševskaja rozpráva o ére svojho detstva a mladosti, od polovice 30. do polovice 50. rokov 20. storočia. Významné miesto v hre zaujíma ďalšia pre spisovateľa stála téma - dehumanizácia, ku ktorej dochádza u ľudí, ktorí sú nútení žiť spolu roky, v stiesnených podmienkach a spravidla v chudobe. Ako výstižne hovorí jedna z hrdiniek Moskovského chóru: „Všetci sú v životných podmienkach,“ a túto frázu si Petruševskaja mohla napísať na svoj literárny erb.

Od tragikomického každodenného života, pre ktorý boli texty Petruševskej dlho označované za „temné“, jeden krok k hroznej rozprávke. „Číslo jedna, alebo v záhradách iných možností“ (2004) je celý rozprávkový román, v ktorom podmienená postsovietska realita s pachom chudoby a nebezpečným problémom bývania pôsobí len ako kulisa dobrodružného príbehu. so sťahovaním duší. Pôsobia tu vedci, šamani, banditi a kanibali, otvárajú sa portály do svätyne severských ľudí, predpovedajú budúcnosť a kriesia mŕtvych. Okrem strhujúcej zápletky v románe naplno funguje schopnosť spisovateľa miešať štýly a rečové toky (napríklad vnútorná reč jednej postavy sa môže citeľne rozdeliť na dva hlasy). K témam „rodina a každodennosť“ sa nenápadne pridávajú nové filozofické otázky o náboženstve, zlatom veku a úlohe médií. V súčasnosti vzácna hojnosť.

No, lingvistické rozprávky "Bat Puski", ktoré zdedili slávnu kuzdru Akademik Shcherba Lev Vladimirovič Shcherba (1880-1944) - lingvista. Od roku 1916 sa stal profesorom na Katedre porovnávacej lingvistiky Petrohradskej univerzity, kde do roku 1941 vyučoval. Shcherba je jedným zo zakladateľov teórie foném a zakladateľom Leningradskej fonologickej školy. Študované otázky jazykovej normy, interakcia jazykov, vymedzenie jazyka a reči. Shcherba sa stal autorom frázy „Glokay kuzdra shteko budlanul bokra a zrazený bokra“, čo ilustruje myšlienku, že približný význam slov možno pochopiť vďaka ich morfológii. ⁠ , našťastie už dávno zaradené do školských osnov.

Bibliografia

• Ivanova A. Obchody "Birch": paradoxy spotreby na konci ZSSR. Moskva: Nová literárna revue, 2017.
• Ivanova N. Nepovedané // Banner. 1993. Číslo 1.
• Ivanova N. Tajomstvá rokovacích miestností // Cinema Art. 2015. č. 7 // http://www.kinoart.ru/archive/2015/07/tajny-soveshchatelnykh-komnat
• Kuzminskij B. Bláznivý Surikov. "Čas je noc" od Ludmily Petruševskej // Nezavisimaya gazeta. 23.03.1992 // http://www.litkarta.ru/dossier/sumashedshii-surikov/dossier_4161/view_print/

• Leiderman N., Lipovetsky M. Život po smrti alebo nové informácie o realizme // Nový svet. 1993. č. 7 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/litkrit.html
• Leiderman N., Lipovetsky M. Moderná ruská literatúra - 50.–90. roky 20. storočia. V 2 zväzkoch M.: Akadémia, 2003.
• Lipovetsky M. Tragédia a ktovie čo ešte // Nový svet. 1994. č. 10 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/10/knoboz01.html
• Nyman A. Príbehy o Anne Akhmatovej. Moskva: Fiction, 1989 // http://imwerden.de/pdf/naiman_rasskazy_o_anne_akhmatovoj_1989_text.pdf
• Pakhomova S. "Encyklopédia nekultúrnosti" od Ludmily Petruševskej // Star. 2005. č. 9 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2005/9/pa13-pr.html
• Petruševskaja L. Deviaty zväzok. Moskva: Eksmo, 2003.
• Petruševskaja L. Príbehy z môjho vlastného života: autobiografický román. Petrohrad: Amfora, 2009.
• Wall Josephine. Minotaurus v bludisku: Poznámky o Ludmile Petruševskej // Svetová literatúra dnes: Štvrťročník o literatúre University of Oklahoma. Vol. 67. Číslo 1. 1993. S. 125–126.

Celá bibliografia

Dom dievčat - 46

OCR David Titievskiy: 2. marca 2002
"Dom dievčat": Vagrius; Moskva; 1999
anotácia
Zbierka Ludmily Petrushevskej obsahuje jej nové príbehy a romány, ako aj diela, ktoré už čitatelia poznajú. Hrdinovia Petruševskej sú ľudia, ktorých stretávame v práci, jazdíme metrom, bývame v tej istej budove. Každý z nich je celým svetom, ktorý zapadá do jedného príbehu, a preto každý takýto príbeh obsahuje dramatický a emocionálny náboj celého románu. Ľudmila Petruševskaja je najtradičnejším a najmodernejším fenoménom našej súčasnej literatúry. Je tradičné až archaické a moderné šokovať. Večné a chvíľkové sú v jej tvorbe spojené ako koreň a listy.
Ľudmila Petruševskaja
Nočný čas
Zavolali ma a ozval sa ženský hlas: - Prepáčte za problémy, ale tu po mame, - mlčala, - po mame boli rukopisy. Myslel som, že by si si to mohol prečítať. Bola to poetka. Samozrejme, chápem, že ste zaneprázdnení. Veľa práce? Rozumieť. Tak potom prepáčte.
O dva týždne neskôr prišiel rukopis v obálke, zaprášenej zložke s množstvom načmáraných listov, školských zošitov, dokonca aj formulárov na telegramy. Poznámky s podtitulom na okraji tabuľky. Žiadna spiatočná adresa, žiadne priezvisko.
* * *
Nevie, že na návšteve sa nemožno hltavo ponáhľať k zrkadlu a chytiť všetko, vázy, figúrky, fľaše a najmä škatuľky so šperkami. Pri stole nemôžete žiadať viac. Keď príde do cudzieho domu, všade tápa, dieťa hladu, nájde kdesi na podlahe auto, ktoré sa zviezlo pod posteľ a verí, že toto je jeho nález, je šťastný, pritlačí si ho na hruď, žiari a rozpráva hostiteľka, že našiel niečo pre seba, a kde - vošiel pod posteľ! A moja kamarátka Máša, to je jej vnuk, ktorý jej zvalil vlastný darček, americký písací stroj, pod posteľ a zabudol, že ona, Máša, sa na poplach vykotúľa z kuchyne, jej vnuk Deniska a moja Timochka majú divoký konflikt. Dobrý povojnový byt, prišli sme si požičať peniaze až do dôchodku, všetci už vyplávali z kuchyne s mastnými ústami, oblizovali si pery a Máša sa musela pre nás vrátiť do tej istej kuchyne a rozmýšľať, čo nám dá bez predsudkov. Denis teda vytiahne autíčko, ale tento chytil prstami tú nešťastnú hračku a Denis má práve výstavu týchto autíčok, šnúrok, má deväť rokov, zdravú vežu. Odtrhávam Tima od Denisa jeho písacím strojom, Timochka je zatrpknutá, ale už nás sem nepustia, myslela si už Masha, keď ma videla cez kukátko! V dôsledku toho ho vediem do kúpeľne, aby sa umyl, oslabený slzami, hystériou v cudzom dome! Preto nás nemajú radi, kvôli Timochke. Správam sa ako anglická kráľovná, odmietam všetko, všetko od všetkého: čaj so sušienkami a cukrom! Ich čaj pijem len s prineseným chlebom, mimovoľne ho štípu z vrecka, lebo návaly hladu pri cudzom stole sú neznesiteľné, Tim sa oprel o krekry a spýtal sa, či sa to dá s maslom (maslová miska bola zabudnutá na tabuľka). "A ty?" - pýta sa Masha, ale je dôležité, aby som nakŕmil Timofeyho: nie, ďakujem, pomaž Timochku viac tuku, chceš Tima viac? Zachytávam úkosové pohľady Denisky, ktorá stojí vo dverách, nehovoriac o zaťovi Vladimírovi a jeho žene Oksane, ktorí vyšli po schodoch fajčiť, ktorí vzápätí prichádzajú do kuchyne, dokonale poznajúc moju bolesť, a priamo pred Timom hovorí (a vyzerá skvele), hovorí:
- A čo, teta Anya (to som ja), Alena prichádza k vám? Timochka, navštevuje ťa tvoja mama?
- Čo si, Dunechka (toto je jej detská prezývka), Dunyasha, nepovedal som ti to. Alena je chorá, neustále má prsia.
- Prsník??? - (A bolo to skoro tak, od koho mala dieťa, od koho takého mlieka?)
A rýchlo, schmatnúc niekoľko ďalších sušienok, dobrých krémových sušienok, vediem Tima z kuchyne pozerať sa na televíziu do veľkej miestnosti, poďme, poďme, „Dobrú noc“ čoskoro, hoci do toho zostáva ešte aspoň pol hodiny. .
Ale ona nás sleduje a hovorí, že o Aleninu prácu sa dá uchádzať, že matka nechala dieťa napospas osudu. Som to ja, alebo čo, svojvoľný osud? zaujímavé.
- Aký druh práce, čo si, Oksanochka, ona sedí s dieťaťom!
Nakoniec sa pýta, je to, alebo čo, z tej, o ktorej jej Alena raz do telefónu povedala, že nevedela, že toto sa stáva a toto sa nestáva a plače, prebúdza sa a plače od šťastia? Odtiaľto? Keď Alena požiadala o pôžičku pre družstvo, ale my sme ju nemali, zmenili sme auto a opravili ho v krajine? Odtiaľto? Áno? Odpovedám, že neviem.
Všetky tieto otázky sú kladené s cieľom, aby sme k nim už nechodili. Ale boli to kamarátky, Dunya a Alena, v detstve, odpočívali sme bok po boku v pobaltských štátoch, ja, mladý, opálený, s manželom a deťmi, a Masha a Dunya a Masha sa zotavovali po krutom behu za jednou osobou. , išla od neho na potrat a on zostal s rodinou bez toho, aby sa čohokoľvek vzdal, ani modelka Tomik, ani Leningradský Tusi, všetci boli pre Mášu známi, a ja som prilial olej do ohňa: pretože som poznal aj ďalšia žena z VGIK-u, ktorá sa preslávila širokými bokmi a tým, že sa neskôr vydala, ale z dermatovenerologickej ambulancie jej domov prišlo predvolanie, že vynechala ďalšiu infúziu pre kvapavku a s touto ženou sa prevalcoval. okno jeho Volgy a ona, vtedy ešte študentka, bežala za autom a plakala, potom jej z okna hodil obálku a v obálke (zastavila sa, aby si ju vybrala) boli doláre, ale nie veľa. Bol profesorom leninskej témy. Ale Máša zostala s Dunom a my sme ju s manželom pohostili, malátne išla s nami do krčmy ovešanej mrežami na stanici Maiori a my sme za ňu zaplatili, bývame sami, napriek náušniciam so zafírmi. A môjmu plastovému náramku jednoduchého moderného tvaru 1 rubeľ 20 kopejok po česky povedala: "To je krúžok na obrúsky?" "Áno," povedal som a položil som si ho na ruku.
A čas prešiel, nehovorím o tom, ako ma vyhodili, ale hovorím o tom, že sme boli na rôznych úrovniach a budeme s touto Mášou a teraz sedí jej zať Vladimír a pozeraju telku, preto su taki agresivni kazdy vecer, lebo teraz sa bude Deniska hadat s otcom, aby prepol na Dobrú noc. Moja Timochka vidí tento program raz za rok a hovorí Vladimírovi: „Prosím! No, prosím ťa!" - založí ruky a takmer si kľakne, kopíruje ma, žiaľ. žiaľ.
Vladimir má niečo proti Timovi a Denis je z neho všeobecne unavený ako pes, zať, poviem vám tajomstvo, očividne na konci sa už topí, a preto je Oksanina jedovatá. Môj zať je tiež absolventom na Leninovu tému, táto téma sa drží tejto rodiny, hoci samotná Máša vydáva čokoľvek, redaktorka kalendárov, kde mi lenivo a arogantne dávala peniaze navyše, hoci som jej pomáhal tým, narýchlo načmáral článok o dvestoročnici závodu na výrobu traktorov v Minsku, ale napísala mi poplatok, aj keď nečakane malý, zjavne som sa nenápadne rozprával s niekým v spolupráci, s hlavným technológom závodu, ako sa predpokladá, pretože kompetencia je potrebné. No, potom to bolo také ťažké, že mi povedala, aby som sa tam neobjavil ďalších päť rokov, bola tam poznámka, že to, čo by mohlo byť dvestoročnicu traktora, v roku 1700 bol vyrobený prvý ruský traktor (vyšiel montážna linka)?
Čo sa týka Vladimírovho zaťa, v opísanom momente Vladimír s červenými ušami sleduje televíziu, tentoraz nejaký dôležitý zápas. Typický vtip! Denis plače, ústa má otvorené, sedel na zemi. Timka mu vylezie pomôcť von k telke a nesvojprávna mu niekde naslepo strčí prst, telka zhasne, zať s krikom vyskočí, no ja som pripravený na všetko, ponáhľa sa Vladimír k kuchyňa pre manželku a svokru, neprestal, chvalabohu, ďakujem, spamätal som sa, nedotkol sa opusteného dieťaťa. Ale už Denis odohnal vystrašeného Tima, zapol, čo bolo potrebné, a už sedeli, pokojne sledovali karikatúru a Tim sa smial so zvláštnou túžbou.
Ale nie všetko je na tomto svete také jednoduché a Vladimír ženy dôkladne ohováral, žiadal krv a vyhrážal sa odchodom (to si myslím!), a Máša so smútkom na tvári vstupuje ako človek, ktorý urobil dobrý skutok a úplne v márne. Stojí za ňou Vladimír s fyziognómiou gorily. Dobrá mužná tvár, niečo od Charlesa Darwina, ale momentálne nie. Prejavuje sa v ňom niečo odporné, niečo opovrhnutiahodné.
Potom sa nemôžete pozerať na tento film, kričia na Denisa, dve ženy a Timochku, tých plačov už počul dosť... Práve začína krútiť ústami. Taký nervózny tik. Kričia na Denisa, kričia, samozrejme, na nás. Si sirota, sirota, taká lyrická odbočka. Ešte lepšie to bolo v tom istom dome, kam sme chodili s Timou k veľmi vzdialeným známym, tam nebol telefón. Prišli, vošli, sedia pri stole. Tima: "Mami, aj ja chcem jesť!" Och, och, dlho sme kráčali, dieťa je hladné, poďme domov, Timochka, chcem sa len opýtať, či sú nejaké správy od Aleny (rodiny jej bývalej kolegyne, s ktorou si vraj volajú) . Bývalý kolega vstáva od stola ako vo sne, naleje nám na tanier tučný mäsový boršč, ach, ach. Toto sme nečakali. Z Aleny nie je nič. - Si nažive? - Neprišiel som, doma nie je telefón, ale nevolá do práce. Áno a v práci je človek sem tam ... Potom zbieram príspevky. Čo. - Ach, čo si, chlieb... Ďakujem. Nie, druhé mať nebudeme, vidím, že si unavený z práce. Teda okrem Timoteja. Tima, dáš si mäso? Len jemu, len jemu (zrazu plačem, to je moja slabosť). Zrazu sa spod postele vyrúti ovčiak a uhryzne Tima do lakťa. Tima divoko kričí s ústami plnými mäsa. Otec rodiny, tiež nejasne pripomínajúci Charlesa Darwina, vypadne spoza stola s krikom a vyhrážaním sa, samozrejme, predstierajúc, že ​​je proti psovi. To je všetko, už sa sem nemôžeme dostať, tento dom som si nechal v zálohe, pre prípad núdze. Teraz všetko, teraz v núdzi bude potrebné hľadať iné kanály.
Alena, moja vzdialená dcéra. Verím, že najdôležitejšia vec v živote je láska. Ale prečo to všetko potrebujem, šialene som ju miloval! Šialene zamilovaný do Andryusha! Nekonečne.
A to je všetko, môj život sa skončil, hoci mi nikto neudáva vek, dokonca sa jeden pomýlil odzadu: dievča, ach, hovorí, prepáčte, žena, ako tu nájdeme takú a takú zadnú ulicu? ? Sám je špinavý, spotený, má zrejme veľa peňazí a vyzerá milo, inak sú podľa neho všetky hotely rušné. My ťa poznáme! My ťa poznáme! Áno! Za pol kila granátových jabĺk chce prespať zadarmo. A ešte nejaké menšie služby, ale nasaďte si rýchlovarnú kanvicu, použite plachty, hoďte hák na dvere, aby ste neprosili - všetko mám spočítané na prvý pohľad. Ako šachista. som básnik. Niektorí ľudia milujú slovo „básnik“, ale pozrite sa, čo nám hovorí Marina alebo tá istá Anna, s ktorou sme takmer mystické menovkyne, pár písmen rozdielu: ona je Anna Andreevna, ja tiež, ale Andrianovna. Keď občas prehovorím, žiadam ich, aby oznámili toto: poetka Anna – a meno jej manžela. Počúvajú mňa, tieto deti a ako počúvajú! Poznám detské srdcia. A on je všade so mnou, Timofey, ja idem na pódium a on si sadne za jeden stôl, v žiadnom prípade posluchárni. Sedí a navyše krúti ústa, môj smútok, nervózny tik. Žartujem, hladkám Tima po hlave: „Tamara a ja ideme ako pár,“ a nejakí idiotskí organizátori spustia: „Nech si Tamarochku sadnúť do sály,“ nevedia, že je to citát zo slávnej Agnie Barto. báseň.
Samozrejme, Tima odpovedala - nie som Tamarochka a uzatvára sa do seba, ani nepoďakuje za cukrík, tvrdohlavo vylieza na pódium a sedí so mnou pri stole, čoskoro ma nikto nepozve na vystúpenie kvôli tebe, chápeš? Uzavreté dieťa k slzám, padlo ťažké detstvo. Tiché, tiché dieťa občas, moja hviezda, moja yasochka. Bystrý chlapec, vonia po kvetoch. Keď som jeho maličký črepník vynášal von, vždy som si hovoril, že jeho moč vonia ako harmančeková lúka. Jeho hlava, keď sa dlho neumýva, jeho kučery voňajú ako floxy. Pri umývaní celé bábätko nevýslovne vonia, sviežo bábätko. Hodvábne nohy, hodvábne vlasy. Nepoznám nič lepšie ako dieťa! Jedna blázon, Galina, u nás v bývalej práci povedala: keby len tašku (blázna) z detských líčok, nadšená hlupaňa, ktorá však snívala o koženej taške, ale aj svojho syna šialene miluje a svojho času povedala, už dávno keď je jeho zadok tak upravený, že nemôžete spustiť oči. Teraz tento zadok pravidelne slúži v armáde, už je po ňom.
Ako rýchlo všetko bledne, ako bezmocne sa na seba pozerať do zrkadla! Koniec koncov, si rovnaký, ale to je všetko, Tim: žena, poďme, hovorí mi hneď po príchode na predstavenie, že to nevydrží a žiarli na môj úspech. Aby každý vedel, kto som: jeho babička. Ale čo robiť, maličká, tvoja Anna musí zarábať (ja sa mu volám Anna). Na teba vytrvalý bastard a aj na ženu Simu, chvalabohu, Alena používa výživné, no Andreja treba kvôli päte zhodiť (prezradím neskôr), pre život zmrzačený v r. väzenie. Áno. Výkon jedenásť rubľov. Keď je sedem. Aspoň dvakrát do mesiaca, opäť vďaka Nadyi, sa tomuto úžasnému stvoreniu pokloníme. Raz k nej Andrey na môj pokyn išiel, zobral poukážky a ten darebák si od úbohej ženy požičal desať rubľov! So svojou chorou beznohou mamou! Ako som potom mlátil chvostom a krútil sa v agónii! Ja sám, šepkal som jej v prítomnosti plnej miestnosti zamestnancov a básnikov, ako som ja, sám viem... Moja mama sama leží v nemocnici už aký rok...
Ktorý rok? Sedem rokov. Raz do týždňa múčne návštevy, všetko, čo prinesiem, hneď predo mnou hltavo zje, plače a sťažuje sa na susedov, že jej všetko jedia. Jej susedia však nevstávajú, ako mi povedala moja staršia sestra, prečo také sťažnosti? Radšej nechoď, nemiešaj tu vodu pre nás chorých. Presne tak sa vyjadrila. Nedávno opäť povedala, prišiel som s mesačnou prestávkou kvôli Timinej chorobe: nechoď pevne. Pevne.
A Andrej prichádza ku mne a žiada svoje. Je s manželkou, tak ži, pýta sa človek. vyžaduje čo? Prečo, pýtam sa, ťaháš od mamy, odtrhávaš ťa od Siminej babky a bábätka? Na ktorý, na ktorý, odpovedá, nech si prenajmem svoju izbu a budem mať bez teba toľko rubľov. Aká je tvoja izba, ešte raz sa čudujem, aká je tvoja, sme prihlásení: Baba Sima, ja, Alena s dvoma deťmi a až potom ty, plus bývaš s manželkou. Tu by ste mali byť päť metrov. Rozhodne počíta nahlas: keďže pätnásťmetrová izba stojí toľko rubľov, odniekiaľ trvá na tejto šialenej cifre, delenej tromi, bude taká a taká suma tridsaťtri kopejok. No súhlasí, zaplatíte za byt, vydelíte šiestimi a odnesiete. Celkovo mi dlžíte presne jeden milión rubľov mesačne. Teraz, Andryusha, v tom prípade mu hovorím, že na teba požiadam alimenty, dobre? V tom prípade vám povie, oznámim vám, že už dostávate výživné od Timkinho otca. Chudobný! Nevie, že nič nedostanem, ale keby to vedel, keby vedel... Okamžite by išiel do Alyonushkovej práce kričať a uchádzať sa o neviem o čo. Alena pozná tento môj argument a drží sa preč, preč, preč od hriechu, ale ja mlčím. Niekde býva, prenajíma s dieťaťom. Prečo? Môžem vypočítať: výživné je toľko rubľov. Ako slobodná matka je to toľko rubľov. Ako dojčiaca matka, do roka od podniku, niekoľko rubľov navyše. Ako žije, nebudem sa tým zaoberať. Možno otec jej dieťaťa platí nájom? Mimochodom, ona sama tají, s kým žije a či žije, iba plače, pričom od pôrodu prichádza presne dvakrát. To bolo rande Anny Kareninovej s jej synom, a to som bol ja v úlohe Karenina. Bolo to rande z toho dôvodu, že som sa rozprával s dievčatami na pošte (jedno dievča v mojom veku), aby sa porozprávali s takými a takými, nech nechajú Timochkine peniaze na pokoji a v deň výživného. , objavila sa na prahu dcérka, zúrivá, vpredu tlačí červený kočík (to znamená, že máme dievčatko, pomyslel som si krátko), ona sama je opäť bodkovaná, ako za starých čias, keď kŕmila Timku, prsnatú hlučnú tetu, a kričí: "Zbaľ Timka, beriem ho k ... jej mame." Timochka zavýjala tenkým hlasom ako mačiatko, začal som veľmi pokojne hovoriť, že by mala byť zbavená práva na materstvo, ako môžete takto hodiť dieťa na starú ženu atď. a sera. Ona: „Timka, ideme, táto je úplne chorá,“ Timka prešla do škrípania, ja sa len uškrniem, potom poviem, že kvôli päťdesiatim deťom dá do psychiatrickej liečebne, ona: to je ty, čo si odovzdal svoju mamu do psychiatrickej liečebne, a ja: „Pre teba a prešiel som pre teba,“ prikývnem smerom k Timke a Timka kvičí ako prasa, oči má plné sĺz a nechodí ani do mne alebo jeho“ ... jej matke “, ale stojí, kolíše. Nikdy nezabudnem, ako stál, ledva na nohách, malé dieťa a potácal sa od žiaľu. A táto v koči, jej zatúlaná, sa tiež zobudila a išla kričať, aj moja prsnatá, širokoramenná dcéra kričí: na vlastnú vnučku sa nechceš ani pozrieť, ale toto je pre ňu, toto je pre ju! A kričiac vyložila všetky sumy, z ktorých žije. Ty tu tak žiješ, ale ona nemá kde, nemá kde! A ja som pokojne, s úsmevom, odpovedal, a v podstate, že nech jej zaplatí, že uy, ktorý ju zaplátal a utiekol, zrejme ťa už druhýkrát nikto nevydrží. Ona, moja mama-dcéra, schmatla obrus zo stola a hodila ho na mňa dva metre dopredu, ale obrus nie je taká vec, že ​​by ste ním mohli niekoho zabiť, obrus som si dal z tváre preč - to je všetko. A nemáme nič na obruse, plastový obrus, žiadne omrvinky pre vás, dobre, žiadne sklo, žiadnu žehličku pre vás.
Bol najvyšší čas, pred odchodom do dôchodku, dva dni po jej výživnom. A dcéra sa uškrnula a povedala, že tieto výživné by som nemala dostávať, lebo nepôjdu k Timovi, ale k iným - k čomu iní, plakal som, dvíhajúc ruky k nebu, pozri, čo máme v dome, pol. bochník čerešní a polievka z tresky! Pozri, jačal som, či moja dcéra nevyňuchala niečo o tom, že som za vlastné peniaze kúpil tabletky pre jednu osobu, s krycím menom Priateľ, príde ku mne večer na prahu Ústrednej lekárne smútočný. , pekný, v strednom veku, len akási tvár opuchnutá a tmavá v tme: "Pomoc, sestra, kôň zomiera." Kôň. Čo je to za koňa? Ukázalo sa, že medzi džokejmi umieral jeho obľúbený kôň. Pri týchto slovách zaťal zuby a silno ma chytil za rameno a váha jeho ruky ma pritlačila na to miesto. Ťažkosť mužskej ruky. Ohnúť alebo zasadiť alebo dať - ako sa mu páči. Ale v lekárni na lekársky predpis koňa nedajú, pošlú ju do veterinárnej lekárne, ktorá je však väčšinou zatvorená. A kôň zomiera. Treba aspon pyramidon, ten je v lekarni, ale davaju mizernu davku. Potrebujete pomoc. A ja som ako idiot, akoby v hypnóze, vystúpil späť na druhé poschodie a tam som presvedčil mladú predavačku, aby mi dala tridsať tabliet (tri deti, vnúčatá, sú doma, večer, lekár je len zajtra, zajtra tam nemusia byť amidopyrín atď.) a kupujú sa samostatne. Je to maličkosť, peniaze sú malé, ale ani môj priateľ mi ich nedal, ale napísal moju adresu, čakám ho zo dňa na deň. Čo mal v očiach, aké slzy stáli bez vyliatia, keď sa sklonil, aby mi pobozkal ruku, ktorá voňala rastlinným olejom: potom som ju naschvál pobozkal, pravdaže, rastlinný olej - ale čo robiť, inak kurčatá, drsná koža!
Hrôza, príde moment, keď treba dobre vyzerať, a potom rastlinný olej, polotovar zmiznutých a nedostupných krémov! Tu a buďte krásni!
Tak teda preč od koňa, najmä preto, že keď som dal do svojej chamtivej, húževnatej, opuchnutej, chorej ruky tri letáky piluliek, neistým krokom vystúpil ghúl s veľkými ušami, tichý, smútočný, dopredu zvesený a vynoril sa zozadu, zasahoval do nášho rozhovoru a napísal adresu na škatuľku od zápaliek vlastným perom. Kamarát len ​​odkýval ghúla preč, starostlivo si zapísal adresu a ghúl za ním zatancoval a po ďalšom bozku v rastlinnom oleji bol priateľ nútený odísť v prospech vzdialeného koňa, ale hneď si rozdelili jeden balík, a tucet a zohol sa a začal hrýzť tabletky z papiera. Divní ľudia, či je možné použiť takéto konské dávky aj pri horúčke! A že obaja boli chorí, o tom som nepochyboval! A bola tá žalostná pilulka, ktorú som mi vytrhol, určená pre koňa? Nie je to podvod? Ale to sa ukáže, keď mi pri dverách zavolá Priateľ.
Tak som vykríkol: pozri, na koho by som mal utrácať, - a ona zrazu odpovedá a rozplakala sa, že na Andrey, ako vždy. Skutočne žiarlivo plačem, ako v detstve, no a čo? Budeš s nami jesť? Poďme jesť. Ja som ju posadil, Timka si sadla, obedovali sme ako posledné, potom sa moja dcéra rozjedla a dala nám malý zlomok peňazí. Hurá. Navyše Timka sa ku kočíku ani nepriblížila a dcéra išla s dievčatkom do mojej izby a tam medzi rukopismi a knihami zjavne rozložila túlavú a nakŕmila ju. Pozrela som sa cez škáru, úplne škaredé dieťa, nie naše, plešaté, opuchnuté oči, tučné a uplakané iným, nezvyčajným spôsobom. Tima stála za mnou a ťahala ma za ruku, aby som odišiel.
Dievča je zrejme typické pre ich zástupkyňu riaditeľa, na ktorú bola zvyknutá, ako som sa dozvedel z úryvkov z jej denníka. Našiel som, kam to schovať, na skrini pod krabicou! Stále ho utieram od prachu, ale schovala ho tak šikovne, že až hľadanie mojich starých zošitov ma prinútilo všetko radikálne ošúchať. Koľko rokov to bolo! Ona sama bola pri každej svojej návšteve celá znepokojená a liezla spolu poličky na knihy a bál som sa, že by mohla vziať moje knihy na predaj, ale nie. Desať letákov pre mňa najhorších správ!
„Prosím, nikto nečítal tento denník ani po mojej smrti.
Ó, Pane, aký neporiadok, do akého neporiadku som sa ponoril, Pane, odpusť mi. Spadol som nízko. Včera som tak strašne spadla, preplakala som celé dopoludnie. Aké desivé, keď príde ráno, aké ťažké je vstať prvýkrát v živote z cudzej postele, obliecť sa do včerajšej spodnej bielizne, nohavičky som si zrolovala do klbka, natiahla som si len pančušky a išla do kúpeľne. Dokonca povedal „za čo sa hanbíš“. Za čo sa hanbím. To, čo sa mu včera zdalo povedomé, jeho štipľavý zápach, hodvábna pokožka, svaly, opuchnuté žily, srsť pokrytá kvapkami rosy, telo šelmy, pavián, kôň – to všetko sa ráno stalo cudzím a odpudzujúcim. povedal, že sa ospravedlňuje, ale o desiatej ráno bude zaneprázdnený, musí odísť. Tiež som povedala, že musím byť o jedenástej na jednom mieste, ach hanba, hanba, rozplakala som sa a utekala do kúpeľne a tam som sa rozplakala. Plakal som pod prúdom sprchy, umýval si nohavičky, umýval si telo, ktoré sa stalo cudzím, akoby som to sledoval na pornografickej snímke, moje cudzie telo, v ktorom prebiehali nejaké chemické reakcie, nejaký hlien kypelo, všetko opuchlo, bolelo a pálilo, dialo sa niečo, čo bolo treba zastaviť, dokončiť, rozdrviť, inak by som zomrel.
(Moja poznámka: uvidíme, čo sa stalo o deväť mesiacov neskôr.)
Stál som pod sprchou s úplne prázdnou hlavou a myslel som si: všetko! Už ma nepotrebuje. Kam ísť? Celý môj minulý život bol preškrtnutý. Už bez neho nemôžem žiť, ale on ma nepotrebuje. Zostávalo len hodiť sa niekde pod vlak. (Nájdené kvôli čomu - AA) Prečo som tu? Už odchádza. Ešte dobre, že včera večer, hneď ako som k nemu prišiel, som mu zavolal: „Viem, čo má Lenka, a ty sa vôbec nemusíš vracať domov“ (povedal som: „Čo si? dievča moje, dieťa je choré, ty si matka, ako môžeš“ atď., ale ona už narýchlo zložila telefón so slovami: „dobre, dovidenia“ a nepočula „čo je tu dobré“ - AA) Zavesil som, urobil som láskavú tvár, aby nič neuhádol, nalial víno a všetko akosi zamrzlo nad stolom, začal o niečom premýšľať a potom sa zrejme niečo rozhodol, ale všimol som si to všetko . Možno som povedal príliš otvorene, že s ním zostanem na noc, možno sa to povedať nedalo, ale povedal som to len s akýmsi nezištným pocitom, že mu dávam všetko zo seba, ty hlupák! (presne - A.A.) Stál zachmúrený s fľašou v ruke a bolo mi to úplne jedno. Nielenže som nad sebou stratila kontrolu, už od začiatku som vedela, že tohto muža budem nasledovať a urobím pre neho všetko. Vedel som, že je zástupcom riaditeľa pre vedu, videl som ho na poradách, to je všetko. Nič také ma nenapadlo, o to viac ma šokovalo, keď si v bufete sadol za stôl vedľa mňa bez toho, aby sa obzrel, ale po pozdrave, veľký muž a oveľa starší ako ja, si jeho kamarát sadol s ním bayun a rétor, hovorca s veľmi dobrými vlasmi a riedkym ochlpením, slabý a svetlý, rástli mu a narástli fúzy a v nich vyzeral ako nejaký filmový herec ako policajt, ​​ale sám bol skoro žena, o ktorej laborantky hovorili, že je úžasný a uprostred diania dokáže zrazu utiecť do kúta a kričať „sem sa nepozeraj“. A čo to znamená, nevysvetlili, sami nevedeli. Tento hovorca sa mi hneď začal prihovárať a ten, čo sedel vedľa mňa, bol ticho a zrazu mi stúpil na nohu... (Pozn.: Pane, ktorého som zdvihol! Pred očami mi zošediví hlava! V ten večer Pamätám si, že Timochke bolo divné kašlať, zobudil som sa a on len štekal: ha! ha! a nemohol sa nadýchnuť vzduchu, bolo to strašidelné, stále vydychoval, vydychoval, scvrkol sa do klbka, zošedol, vzduch z neho vyšiel s týmto štekaním, zmodrel a nemohol dýchať, ale stále štekal a štekal a začal plakať od strachu. Vieme to, prešli sme si tým, nič to nie je, je to laryngeálny edém a falošná krupica, akútny zápal hltana, zažila som to u detí a prvá vec: treba si sadnúť a ukľudniť sa, dať nohy do horúcej vody s horčicou a zavolaj sanitku, ale naraz, ak to neurobíš, do sanitky sa nedostaneš, potrebuješ druhú osobu a druhú osobu v tom čase, pozri, čo píše.) Ten, čo sedel vedľa mňa zrazu stúpil na nohu. Prišiel znova bez obzerania, ale zahrabaný v šálke kávy, no s úsmevom. Všetka krv sa mi nahrnula do hlavy, bolo dusno. Od rozvodu so Sašou uplynuli dva roky, nie až tak veľa, ale nikto nevie, že Sasha so mnou nežila! Spali sme v jednej posteli, ale nedotkol sa ma! (Moje komentáre: všetko je to nezmysel, ale vyrovnala som sa so situáciou, posadila som dieťa, začala ho hladkať po ručičkách, presviedčala ho, aby dýchalo nosom, no, kúsok po kúsku, no, no, takýmto nosom , neplač, ach, keby bol nablízku druhý človek, ktorý by zohrieval vodu! Preniesol som ho do kúpeľne, nechal som tam doslova vriacu vodu, začal dýchať, zmokli sme v týchto výparoch a on sa postupne začal upokojovať .Slniečko!Vždy a všade som bol s tebou sám a zostanem!Žena je slabá a nerozhodná, čo sa týka jej osobne, ale čo sa týka detí, je to hovädo!A čo tu píše tvoja mama?-AA ) Spali sme v jednej posteli, ale nedotkol sa ma! Vtedy som nič nevedel. (Komentár: darebák, darebák, darebák! - AA) Nevedela som čo a ako a dokonca som mu bola vďačná, že sa ma nedotkol, bola som strašne unavená s dieťaťom, vždy som mala prehnutý chrbát. Tima, mesiac tiekli dve krvi, kamarátky som sa na nič nepýtala, žiadna ešte nerodila, bola som prvá a myslela som si, že to tak má byť - (komentár: ty si hlúpy Povedal by som to mame, hneď by som si tipol, že tá eštebák sa bojí, že by znova otehotnela! - A. A.) - a ja som si myslel, že takto treba, že mi to nedovolí atď. Spal vedľa mňa, jedol (bez komentárov - A.A.)
- pil čaj (grgnul, pomočil sa, vybral sa v nose - A.A.)
- oholený ( obľúbený koníček- A. A.)
- čítal, písal semestrálne práce a laboratórne práce, opäť ticho spal a chrápal a ja som ho nežne a oddane milovala a bola som pripravená bozkávať mu nohy - čo som vedela? čo som vedel? (zľutuj sa nad chudákmi - AA) poznal som len jeden jediný prípad, keď mi prvýkrát navrhol, aby som sa po večeri po večeri vybral na prechádzku, ešte boli svetlé noci, kráčali sme, kráčali a išli do senníka, prečo si vybral mňa? Cez deň sme pracovali na poli, zbierali zemiaky a on povedal: „Máš večer voľno?“ A ja: „Neviem,“ prehrabávali sme sa okolo jedného pokrúteného hrebeňa, bol s vidly a plazil som sa za ním v plátenných palčiakoch. Bolo slnečno a moja Lenka skríkla: "Alena, dávaj pozor!" Obzrel som sa, pri mne stál pes a žmúril a pod bruchom mu trčalo niečo strašné. (Takto dajte dievčatá pracovať na JZD - A.A.) Odskočil som a Saša švihol vidlami po psovi. Večer sme vliezli do senníka, on vliezol prvý a podal mi ruku, ach, túto ruku. Vzostúpil som ako páperie. A potom sedeli ako blázni, zobral som mu túto ruku, to je všetko. A zrazu niekto zašustil tesne vedľa mňa, schmatol ma a zohol, zamrzli sme. Zakryl ma ako vpredu telom pred nebezpečenstvom, aby ma nikto nevidel. Chránil ma ako svoje dieťa. Cítila som sa tak dobre, teplo a príjemne, túlila som sa k nemu, toto je láska, už sa to nedalo odtrhnúť. Kto tam šuchol ďalej, už mi to bolo jedno, povedal, že sú to myši. Presviedčal ma, že bolesť nabudúce prejde, nekrič, mlč, potrebuješ nabrať silu, nabrať silu a ja som sa k nemu len prilepila každou bunkou. Vliezol do krvavej kaše, do handier, ako pumpa pumpoval moju krv, slamka podo mnou bola mokrá, škrípala som ako gumená hračka s dierou na boku, myslela som si, že za jednu noc vyskúšal všetko, čo som čítal som a počul o tom v hosteli od iných, ale mne to bolo jedno, milovala som ho a ľutovala som ho ako môjho syna a bála som sa, že odíde, bol unavený.
(keby bol môj syn taký! Žiadne slová - A.A.) -
Povedal mi, že nič nie je krajšie ženy. A nevedela som sa od neho odtrhnúť, hladkala ho po ramenách, rukách, bruchu, vzlykal a aj sa ku mne lepil, bol to úplne iný pocit, našli sme sa po rozchode, nikam sme sa neponáhľali, naučila som sa reagovať, pochopil som, že ho vediem správnym smerom, niečo dosiahol, hľadal a nakoniec našiel a ja som stíchol, všetko
(To je ono, stop! Ako napísal japonský básnik, osamelému učiteľovi priniesli harmónium. Ach deti, deti, vyrastáte, ochraňujete, žijete, znášate, slová jednej khaldy-upratovačky v domove dôchodcov , palicou otvorila lastovičie hniezdo, aby sa neposrali na verandu, palicou to tam strčila a bila, a vypadlo kuriatko, dosť veľké)
srdce bilo silno, silno a akoby udrel
(palica, palica)
potešenie, tak sa tomu hovorí
(a môže to byť muž, povedal v opitý syn básnika Dobrynina pri telefóne, ťažko dýchajúci ako po boji, môže byť ten, koho ťahajú ako žinku, človek, neviem, koho mal na mysli)
- toto prosím nečítajte
(Deti, nečítajte! Keď vyrastiete, potom - A.A.).
A potom sa mlátil, ľahol si, tisol sa, stonal cez zuby, syčal "ps-sss", plakal, krútil hlavou... A povedal: "Milujem ťa." (Tomu ľudstvo hovorí skazenosť - A.A.) Potom ležal v bledom rannom svetle a ja som vstal, ako prázdna vlastná škrupina, chvejúc sa a zhromaždil som všetko na slabé bavlnené nohy.