Dziadek był bardzo silny. Kiedy w swojej wyblakłej koszuli z wysokimi rękawami pracował w ogrodzie lub strugał golenie na łopatę (odpoczywając zawsze strugał golenie, w kącie stodoły był ich zapas na dziesiątki lat), Anton powiedział do siebie coś w stylu: „kulki mięśniowe przetoczyły się pod jego skórą” (Anton lubił to ująć książkowo). Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek skończył dziewięćdziesiąt lat, kiedy z trudem wstał z łóżka, żeby wziąć szklankę ze stolika nocnego, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula i Anton się uśmiechnął.

- Czy ty się śmiejesz? - powiedział dziadek. Czy stałem się słaby? Stał się stary, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi, jak bohater twojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałbym: „Tak, umieram!”

A przed oczami Antona unosiła się ręka tego dziadka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazo dachowe. A jeszcze wyraźniej – ta ręka na krawędzi świątecznego stołu z obrusem i przesuniętymi naczyniami – czy to naprawdę mogło być ponad trzydzieści lat temu?

Tak, to było na ślubie syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuźma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechnięty zawstydzony, ale nie zdziwiony Bondarenko, bojownik z rzeźni, którego kowal właśnie przycisnął rękę do obrusu w zawodach, które obecnie nazywają armwrestlingiem. , ale wtedy nie został nazwany niczym. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczinsk nie było osoby, której ręki Pereplyotkin nie mógł położyć. Powiedzieli, że wcześniej jego młodszy brat, który zginął w obozach, który pracował jako młot w swojej kuźni, mógł zrobić to samo.

Dziadek ostrożnie zawiesił na oparciu krzesła czarną kurtkę angielskiego Bostona, pozostałą z uszytego przed pierwszą wojną trójczęściowego, dwulicowego, ale wciąż wyglądającego (to było niezrozumiałe: nawet matki na świecie nie było , a dziadek już obnosił się w tej marynarce) i podwinął rękaw białej koszuli, ostatniej z dwóch tuzinów wywiezionych z Wilna w 1915 roku. Mocno położył łokieć na stole, zamknął dłoń przeciwnika i natychmiast zatopił się w ogromnym, ostrym jak brzytwa pędzelku kowala.

Jedna ręka jest czarna, z upartą łuską, wszystkie splecione nie z ludzkimi, ale z jakimś rodzajem wołowych żył („Żyły nabrzmiewały jak liny na jego rękach”, myślał zwyczajowo Anton). Drugi był dwa razy cieńszy, biały, a niebieskawe żyły były lekko widoczne pod skórą, o czym wiedział tylko Anton, który pamiętał te dłonie lepiej niż jego matki. I tylko Anton znał żelazną twardość tej dłoni, jej palców, bez klucza odkręcającego nakrętki z kół wózka. Tylko jedna osoba miała tak samo silne palce - córka drugiego dziadka, ciocia Tanya. Znajdując się na wygnaniu w czasie wojny (jako Cheseirka, członek rodziny zdrajcy ojczyzny) w odległej wiosce z trójką małych dzieci, pracowała na farmie jako dojarka. Dojenie elektryczne było wtedy niespotykane, a były miesiące, kiedy ręcznie doiła dwadzieścia krów dziennie – po dwa razy. Moskiewski przyjaciel Antona, specjalista od mięsa i mleka, powiedział, że to wszystko bajki, to niemożliwe, ale to prawda. Palce ciotki Tanyi były skręcone, ale ich uścisk pozostał stalowy; kiedy sąsiad, witając się z nią, żartobliwie ścisnął jej rękę mocno, ona w odpowiedzi ścisnęła jego rękę tak mocno, że puchła i bolała przez tydzień.

Goście wypili już pierwsze baterie butelek bimbru, słychać było hałas.

- No, proletariusz o inteligencji!

Czy ten Pereplyotkin jest proletariuszem?

Pereplyotkin — Anton o tym wiedział — pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

- No, Lvovich - znalazł też sowiecką inteligencję.

- To ich babcia ze szlachty. A on jest od kapłanów.

Sędzia-wolontariusz sprawdził, czy łokcie są na tej samej linii. Zaczęliśmy.

Kula z łokcia dziadka najpierw potoczyła się gdzieś głęboko w podwinięty rękaw, potem trochę cofnęła i zatrzymała się. Liny kowala wystawały spod jego skóry. Kula dziadka trochę się rozciągnęła i stała się jak ogromne jajko („struś”, pomyślał wykształcony chłopiec Anton). Liny kowala wyszły mocniejsze, stało się jasne, że są zawiązane. Ręka dziadka zaczęła powoli pochylać się w kierunku stołu. Dla tych, którzy, tak jak Anton, stali po prawej stronie Pereplyotkina, jego ręka całkowicie zakrywała dłoń dziadka.

Kuźma, Kuźma! krzyczeli stamtąd.

– Entuzjazm jest przedwczesny – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się poruszać. Pereplyotkin wyglądał na zaskoczonego. Widać, że zrezygnował, bo kolejna lina spuchła - na czole.

Dłoń dziadka zaczęła powoli unosić się - coraz więcej, a teraz znowu obie ręce stoją prosto, jakby te minuty nigdy nie miały miejsca, ta spuchnięta żyła na czole kowala, ten pot na czole dziadka.

Jego ręce lekko wibrowały, jak podwójna mechaniczna dźwignia połączona z jakimś potężnym silnikiem. Tam tu. Tu - tam. Tu znowu trochę. Trochę tam. I znowu bezruch i ledwie wyczuwalne wibracje.

Podwójna dźwignia nagle ożyła. I znowu zaczął się pochylać. Ale ręka dziadka była teraz na górze! Jednak gdy na blacie nie było już absolutnie nic, dźwignia nagle się cofnęła. I zamarł na długi czas w pozycji pionowej.

- Rysuj, rysuj! – krzyknął najpierw z jednej, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

– Dziadku – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – a potem, na weselu, po wojnie, mógłbyś położyć Pereplyotkina, prawda?

- Być może.

- Więc co? ..

- Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać osobę w niezręcznej sytuacji.

Któregoś dnia, kiedy mój dziadek był w szpitalu, zanim obszedł doktora z orszakiem studentów, zdjął i ukrył pektorał na szafce nocnej. Przeżegnał się dwa razy i, patrząc na Antona, uśmiechnął się słabo. brat dziadka, oh Paweł powiedział, że w młodości lubił chwalić się siłą. Wyładowują żyto - odsunie robotnika, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugi - pod drugi i pójdzie bez schylania się do stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić tak chełpliwego dziadka.

Dziadek gardził wszelką gimnastyką, nie widząc w niej pożytku ani dla siebie, ani dla domu; lepiej rano podzielić trzy lub cztery kliny, wrzucić obornik. Mój ojciec był z nim solidarny, ale podsumował podstawy naukowe: żadna gimnastyka nie daje tak wszechstronnego obciążenia jak rąbanie drewna opałowego - działają wszystkie grupy mięśniowe. Po przeczytaniu broszur Anton powiedział: eksperci uważają, że nie wszystkie mięśnie są zajęte podczas pracy fizycznej, a po każdej pracy trzeba więcej gimnastyki. Dziadek i ojciec śmiali się razem: „Gdyby tylko ci specjaliści mogli być posadzeni na dnie wykopu lub na stogu siana na pół dnia! Zapytaj Wasilija Illarionowicza - mieszkał w kopalniach przez dwadzieścia lat obok koszar robotniczych, tam wszystko jest publicznie - czy widział przynajmniej jednego górnika wykonującego ćwiczenia po zmianie? Wasilij Illarionowicz nigdy nie widział takiego górnika.

- Dziadku, cóż, Pereplyotkin jest kowalem. Skąd masz tyle mocy?

- Zobaczysz. Pochodzę z rodziny kapłanów, dziedzicznych, sprzed Piotra Wielkiego, a nawet dalej.

Oleg Lekmanov

Doktor filologii, profesor, wykłada w Wyższej Szkole Ekonomicznej National Research University. Autor książek o Mandelsztamie, Jesieninie (wraz z Michaiłem Swierdłowem) i rosyjskim acmeizmie, jeden z kompilatorów dzieł wszystkich Nikołaja Olejnikowa. Komentator twórczości Kataeva, Pasternaka, Bunina i Kovala.

Aleksander Pawłowicz Chudakow (1938–2005) ukończył filologię na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym i ostatecznie stał się jednym z najlepszych humanistów swojego pokolenia. Napisał kilka doskonałych książek, bez których nie sposób sobie wyobrazić nauk filologicznych - przede wszystkim seria książek o Czechowie, zbiór artykułów o obiektywnym świecie w literaturze, rozpoczął pracę nad całkowitym komentarzem do „Eugeniusza Oniegina” . Odnotowujemy również wspomnienia-dialogi Chudakowa z nauczycielami nauk ścisłych: Wiktorem Winogradowem, Lydią Ginzburg, Michaiłem Bachtinem.

Prozą zajął się dość późno. Jedyną ukończoną prozą Chudakova jest powieść Darkness Falls on the Old Steps. Historia jej publikacji nie jest pozbawiona dramatu: po kilku odmowach powieść zgodziła się opublikować N.B. Iwanow w magazynie Znamya. W 2001 roku Darkness Falls on the Old Steps został opublikowany w Wydawnictwo„Olma-press”, weszła na krótką listę „Bookera”, ale potem została bez nagrody. Sprawiedliwość została wymierzona w 2011 roku, kiedy powieść zdobyła Booker Booker Award for najlepsza książka dekady. Dzisiaj chcę występować nie jako krytyk chwalący powieść (sam wybór jej jako dzieła do analizy świadczy o mojej ocenie), ale jako filolog, czyli postaram się podać klucz do tekstu, który pozwala spojrzeć na całą powieść jako całość.

Niech ten mały fragment wywiadu telewizyjnego Aleksandra Pawłowicza posłuży za punkt wyjścia dla mojego rozumowania: „Żyjemy w chaotycznym i rozdartym świecie. Musimy najlepiej jak potrafimy oprzeć się temu światowemu chaosowi i absurdowi. Opierać się i próbować sprowadzić na świat, jeśli nie harmonię, to przynajmniej jasność, jasność i pewną dozę racjonalizmu. Autor przedstawia więc w swojej powieści ludzi, którzy za pomocą porządku, sensu i struktury próbują przeciwstawić się chaosowi i absurdowi (słowo z samej powieści).

Ponieważ jednak akcja książki toczy się nie w przestrzeni pozbawionej powietrza, ale w bardzo specyficznej historycznej scenerii (peryferia sowieckiego imperium, czas od zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej do połowy lat 80.), chaos jest wyraźnie zaznaczony. reprezentowane w nim przez bardzo specyficzne siły. Rewolucja i wszystko, co po niej nastąpiło, wprowadziło w życie ludzi chaos i absurd. A porządek, jasność i racjonalność były podstawą dawnego, przedrewolucyjnego życia.

W centrum powieści znajdują się dwie postacie. Pierwszy to dziadek, praca zaczyna się od jego pojawienia się, kończy się historia jego śmierci. Co więcej, w finał powieści wstawiany jest znaczący motyw echa z początkiem. Na wstępie: „Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek miał ponad dziewięćdziesiąt lat, kiedy z trudem wstawał z łóżka, żeby wziąć szklankę z szafki nocnej, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula, a Anton się uśmiechnął”. Na końcu powieści: „A Anton żywo wyobraził sobie, jak okrągła kula przetoczyła się pod podwiniętym rękawem i po raz pierwszy płakała”.

Nie bez powodu ów motyw łączący początek i koniec powieści okazuje się motywem siły. Dziadek jako bohater (pamiętajcie przysłowie „I jeden wojownik w polu”) świadomie przeciwstawia się chaosowi i absurdowi sowieckiego świata rozsądną i uporządkowaną strukturą świata swojej rodziny. Oto obszerny, ale konieczny nawet dla krótkiej prezentacji naszej koncepcji, cytat z powieści Chudakowa: „Dziadek znał dwa światy. Pierwsza to jego młodość i dojrzałość. Było to ułożone prosto i przejrzyście: człowiek pracował, odpowiednio otrzymany za swoją pracę i mógł kupić mieszkanie, coś, jedzenie bez list, talonów, kartek, kolejek. Ten obiektywny świat zniknął, ale dziadek nauczył się odtwarzać jego podobieństwo wiedzą, pomysłowością i niesamowitym wysiłkiem siły swojej i jego rodziny, bo żadna rewolucja nie jest w stanie zmienić praw narodzin i życia rzeczy i roślin. Ale potrafi przetworzyć niematerialny ludzki świat i to zrobiła. Zawalił się system wcześniej ustalonej hierarchii wartości, kraj wielowiekowej historii zaczął żyć według niedawno wymyślonych norm; to, co kiedyś nazywano bezprawiem, stało się prawem. Ale stary świat pozostał w jego duszy, a nowy go nie dotknął. stary świat czuł się dla niego bardziej realny, dziadek kontynuował swój codzienny dialog ze swoimi duchowymi i świeckimi pisarzami, ze swoimi mentorami seminaryjnymi, z przyjaciółmi, ojcem, braćmi, chociaż nigdy więcej żadnego z nich nie widział. Nowy świat był dla niego surrealistyczny - nie mógł pojąć ani rozumem, ani przeczuciem, jak to wszystko mogło się tak szybko narodzić i umocnić, i nie miał wątpliwości: królestwo upiorów zniknie z dnia na dzień, tak jak powstało, tylko to Godzina nie nadejdzie szybko i razem zastanawiali się, czy Anton przeżyje.

Aleksander Czudakow

Drugim bohaterem, umieszczonym w centrum powieści, choć nie tak chwytliwym jak dziadek, jest sam narrator, Anton Stremouchhov. Po dziadku odziedziczył zamiłowanie do jasności, racjonalizmu i struktury, zmaga się też z chaosem i absurdem otaczającego go świata (nie tylko sowieckiego), ale z takim samym sukcesem jak jego dziadek?

Niestety nie. Nie znajduje wspólnego języka z większością kolegów i koleżanek z klasy na uniwersytecie, kobiety opuszczają go z powodu jego niemal maniakalnego zamiłowania do rozsądnej, racjonalnej struktury świata. Nie może przekazać swojej „manii najlepszego uporządkowania przedmiotów na świecie” (cytat z powieści) swojej wnuczce (ważna negatywna paralela do relacji Antona z dziadkiem): „Dziecko świata absurdu, ona jednak, nie lubiła poezji absurdalnej, zaum, która pasowała do jej młodego pragmatycznego umysłu. Ale z tym samym umysłem obojętność na pozytywne informacje jakoś dziwnie współistniała.<…>Świat mojego dzieciństwa był oddzielony od mojej wnuczki na te same pół wieku co ode mnie - dziadków. I tak jak jego - bez radia, elektryczności, samolotów - był dla mnie dziwny i żywo ciekawy, tak mój - bez telewizji i bez magnetofonu, z gramofonami, dymiącymi parowozami i bykami - powinien ją zainteresować przynajmniej z jego egzotyką. Ale ona tego nie potrzebowała”.

Co - druga część powieści jest napisana o klęsce nowoczesny mężczyzna przed absurdem i chaosem współczesnego świata? Nie, bo postać jej autora jest bardzo ważna dla zrozumienia sensu całego dzieła.

Anton w powieści zlewa się czasem nierozróżnialnie z autorem (dużo napisano o rzucającym się w oczy częstym przechodzeniu pierwszej osoby powieści w trzecią i odwrotnie). Jednak co najważniejsze, bohater i autor nie są do siebie podobni. Anton nie mógł w pełni wcielić się w słowo (tak jak nie mógł kiedyś przenieść się z wydziału historii na wydział filologii, choć do tego dążył). O jego projektach książkowych w powieści opisuje się następująco: „To była czwarta z serii książek, które wymyślił na przełomie wieków; powiedział: studiuję historię Rosji przed rewolucją październikową. Pierwsza książka z serii - jego rozprawa - nie została wydana, wymagała przeróbek, ocen Lenina. Przyjaciele też się zgodzili. „Ile jesteś wart? Wstaw dwa lub trzy cytaty na początku każdego rozdziału. Dalej przychodzi twój tekst! Antonowi wydawało się, że wtedy tekst został zbezczeszczony, czytelnik nie będzie już wierzył autorowi. Książka nie działała. Druga i trzecia księga leżały w szkicach i materiałach – mówił już: pół metra; stopniowo schładzał się ku nim. Ale z jakiegoś powodu miałem nadzieję, że wydam czwartą książkę.

Jednak Aleksander Pawłowicz Chudakow, w przeciwieństwie do własnego bohatera, publikował swoje książki w czasach sowieckich. Oznacza to, że dzięki swoim książkom filologicznym był w stanie naprawdę oprzeć się chaosowi, nieładowi i absurdowi, książki te były wspaniałym przykładem jasnych i uporządkowanych tekstów. Ale przecież można spojrzeć na powieść „Darkness Falls on the Old Steps” jako próbę okiełznania chaosu wspomnień i harmonijnego przedstawienia wyraźne zdjęcia z życia ludzi i przedmiotów otaczających autora w dzieciństwie.

Jednocześnie przeciętność i nudna identyczność, jaka panuje w nowoczesny świat Chudakov w swojej powieści przeciwstawia wyjątkowość niemal każdej tematyki, którą opisuje. Pod tym względem okazuje się być uczniem nie Czechowa, a raczej Gogola z jego zamiłowaniem do niezwykłych i wyłamujących się z codziennego użytku przedmiotów (tak Chudakow mówi o podmiotowym świecie autora " martwe dusze w artykule filologicznym o nim).

I tu, na samym końcu naszej rozmowy, wypadałoby skomentować tytuł ekscentrycznej powieści. Pochodzi z wczesnego wiersza Aleksandra Błoka:

Biegną fałszywe cienie w ciągu dnia.
Dzwonek jest wysoki i wyraźny.
Oświetlone schody kościelne
Ich kamień żyje - i czeka na twoje kroki.

Przejdziesz tutaj zimny kamień dotykać,
Ubrana w straszliwą świętość wieków,
A może upuścisz wiosenny kwiat
Tutaj, w tej mgle, z surowymi obrazami.

Rosną niewyraźnie różowe cienie,
Wysoki i czysty jest zew dzwonu,
Ciemność zapada na stare stopnie...
Jestem oświecony - czekam na Twoje kroki.

Oznacza to, że na osobę, która nadejdzie, czeka kamień ze schodów przeszłości, martwy, porzucony, nieświadomy przedmiot, a wtedy usłyszy się dźwięk dudniących kroków i ten kamień ożyje. Cóż, wiemy na pewno: jeśli dziadkowi w powieści udało się pokonać chaos, a Anton przegrał z nim walkę, autor powieści Aleksander Pawłowicz Chudakow bez wątpienia wygrał walkę z absurdem i chaosem.

Dziadek był bardzo silny. Kiedy on w wyblakłej koszuli, z podwiniętymi rękawami, pracował w ogrodzie lub przecinał golonek na łopatę (odpoczywając zawsze przecinał golonek, w kącie stodoły był ich zapas na dziesiątki lat), Anton powiedział sobie coś

coś w stylu: „kulki mięśni toczyły się pod jego skórą” (Anton lubił to ująć książkowo). Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek miał ponad dziewięćdziesiąt lat, kiedy z trudem wstał z łóżka, żeby wziąć szklankę ze stolika nocnego, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula i Anton się uśmiechnął.

Czy ty się śmiejesz? - powiedział dziadek. Czy stałem się słaby? Stał się stary, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi, jak bohater twojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałbym: „Tak, umieram!” A przed oczami Antona unosiła się ręka tego dziadka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazo dachowe. A jeszcze wyraźniej – ta ręka na krawędzi świątecznego stołu z obrusem i przesuniętymi naczyniami – czy to naprawdę było ponad trzydzieści lat temu? Tak, to było na ślubie syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuźma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechnięty zawstydzony, ale nie zdziwiony Bondarenko, bojownik z rzeźni, którego kowal właśnie przycisnął rękę do obrusu w zawodach, które obecnie nazywają armwrestlingiem. , ale wtedy nie został nazwany niczym. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczinsk nie było osoby, której ręki Pereplyotkin nie mógł położyć. Powiedzieli, że wcześniej jego młodszy brat, który zginął w obozach, który pracował jako młot w swojej kuźni, mógł zrobić to samo. Dziadek ostrożnie zawiesił na oparciu krzesła czarną angielską kurtkę bostońską, pozostałą po trojce wykonanej przed I wojną, dwulicową, ale wciąż wyglądającą, i podwinął rękaw białej batystowej koszuli, ostatniej z dwóch tuzinów wywieziony z Wilna w 1915 r. Mocno położył łokieć na stole, zamknął dłoń przeciwnika i natychmiast zatopił się w ogromnym, ostrym jak brzytwa pędzelku kowala.

Jedna ręka jest czarna, z upartą łuską, wszystkie splecione nie z ludzkimi, ale z jakimś rodzajem ścięgien wołu („Ścięgna były spuchnięte powrozami na jego rękach” — zwykł myśleć Anton). Drugi był dwa razy cieńszy, biały, a niebieskawe żyły były lekko widoczne pod skórą, o czym wiedział tylko Anton, który pamiętał te dłonie lepiej niż jego matki. I tylko Anton znał żelazną twardość tej dłoni, jej palców, bez klucza odkręcającego nakrętki z kół wózka. Tylko jedna osoba miała tak samo silne palce - córka drugiego dziadka, ciocia Tanya. Znajdując się na wygnaniu w czasie wojny (jako ChSIR – członek rodziny zdrajcy ojczyzny) w odległej wiosce z trójką małych dzieci, pracowała na farmie jako dojarka. Dojenie elektryczne było wtedy niespotykane, a były miesiące, kiedy ręcznie doiła dwadzieścia krów dziennie, po dwa razy każdą. Moskiewski przyjaciel Antona, specjalista od mięsa i mleka, powiedział, że to wszystko bajki, to niemożliwe, ale to prawda. Palce ciotki Tanyi były skręcone, ale ich uścisk pozostał stalowy; kiedy sąsiad, witając się z nią, żartobliwie ścisnął jej rękę mocno, ona w odpowiedzi ścisnęła jego rękę tak mocno, że puchła i bolała przez tydzień.

Goście wypili już pierwsze baterie butelek bimbru, słychać było hałas.

Cóż, proletariuszu przeciwko inteligencji!

Czy ten Pereplyotkin jest proletariuszem? Pereplyotkin — Anton o tym wiedział — pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

Cóż, Lvovich również znalazł sowiecką inteligencję.

To ich babka ze szlachty. A on jest od kapłanów.

Sędzia-wolontariusz sprawdził, czy łokcie są na tej samej linii. Zaczęliśmy.

Kula z łokcia dziadka najpierw potoczyła się gdzieś głęboko w podwinięty rękaw, potem trochę cofnęła i zatrzymała się. Liny kowala wystawały spod jego skóry. Kula dziadka trochę się rozciągnęła i stała się jak ogromne jajko („struś”, pomyślał wykształcony chłopiec Anton). Liny kowala wyszły mocniejsze, stało się jasne, że są zawiązane. Ręka dziadka zaczęła powoli pochylać się w kierunku stołu. Dla tych, którzy, tak jak Anton, stali po prawej stronie Pereplyotkina, jego ręka całkowicie zakrywała dłoń dziadka.

Kuźma, Kuźma! - krzyknął stamtąd.

Entuzjazm jest przedwczesny - Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się poruszać. Pereplyotkin wyglądał na zaskoczonego. Widać, że zrezygnował, bo kolejna lina spuchła - na czole.

Dłoń dziadka zaczęła powoli unosić się - coraz więcej, a teraz znowu obie ręce stoją prosto, jakby te minuty nigdy nie miały miejsca, ta spuchnięta żyła na czole kowala, ten pot na czole dziadka.

Jego ręce lekko wibrowały, jak podwójna mechaniczna dźwignia połączona z jakimś potężnym silnikiem. Tam tu. Tu - tam. Tu znowu trochę. Trochę tam. I znowu bezruch i ledwie wyczuwalne wibracje.

Podwójna dźwignia nagle ożyła. I znowu zaczął się pochylać. Ale ręka dziadka była teraz na górze! Jednak gdy na blacie nie było już absolutnie nic, dźwignia nagle się cofnęła. I zamarł na długi czas w pozycji pionowej.

Rysuj, rysuj! - krzyknął najpierw z jednego, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

Dziadek - powiedział Anton, podając mu szklankę wody - a potem, na weselu, po wojnie, mógłbyś włożyć Pereplyotkina, prawda?

Być może.

Więc co?..

Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać osobę w niezręcznej sytuacji. Któregoś dnia, kiedy mój dziadek był w szpitalu, zanim obszedł doktora z orszakiem studentów, zdjął i ukrył pektorał na szafce nocnej. Przeżegnał się dwa razy i, patrząc na Antona, uśmiechnął się słabo. brat dziadka, oh Paweł powiedział, że w młodości lubił chwalić się siłą. Wyładowują żyto - odepchnie robotnika, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugi - pod drugi i pójdzie bez schylania się do stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić tak chełpliwego dziadka.

Aleksander Pawłowicz Czudakow

Powieść Darkness Falls on the Old Steps została uznana przez jury rosyjskiego konkursu Bookera za najlepszą rosyjską powieść pierwszej dekady nowego stulecia. Wybitny rosyjski filolog Aleksander Chudakow (1938-2005) napisał książkę, którą wielu krytyków literackich i czytelników uważało za autobiograficzną - jest w niej tak duża koncentracja prawdy historycznej, a uczucia i myśli bohaterów są tak wiarygodne. Ale to nie jest biografia - to obraz prawdziwej Rosji w jej najtrudniejszych latach, „książka jest homerycznie zabawna i niesamowicie smutna, przerażająca i afirmująca życie, epicka i liryczna. Intelektualna robinsonada, powieść edukacyjna, „ludzki dokument”” („Nowaja Gazeta”). Nowe wydanie powieści uzupełniają fragmenty pamiętników i listów autora, które pozwalają prześledzić historię powstania książki, której ideę ukształtował w wieku 18 lat.

Aleksander Czudakow

Ciemność zapada na stare stopnie

1. Armwrestling w Czebaszyńsku

Dziadek był bardzo silny. Kiedy w swojej wyblakłej koszuli z wysokimi rękawami pracował w ogrodzie lub strugał golenie na łopatę (odpoczywając zawsze strugał golenie, w kącie stodoły był ich zapas na dziesiątki lat), Anton powiedział do siebie coś w stylu: „kulki mięśniowe przetoczyły się pod jego skórą” (Anton lubił to ująć książkowo). Ale nawet teraz, kiedy mój dziadek skończył dziewięćdziesiąt lat, kiedy z trudem wstał z łóżka, żeby wziąć szklankę ze stolika nocnego, pod podwiniętym rękawem jego podkoszulka przetoczyła się znajomo okrągła kula i Anton się uśmiechnął.

- Czy ty się śmiejesz? - powiedział dziadek. Czy stałem się słaby? Stał się stary, ale wcześniej był młody. Dlaczego nie powiesz mi, jak bohater twojego włóczęgi: „Co, umierasz?” A ja odpowiadałbym: „Tak, umieram!”

A przed oczami Antona unosiła się ręka tego dziadka z przeszłości, gdy palcami odginał gwoździe lub żelazo dachowe. A jeszcze wyraźniej – ta ręka na krawędzi świątecznego stołu z obrusem i przesuniętymi naczyniami – czy to naprawdę mogło być ponad trzydzieści lat temu?

Tak, to było na ślubie syna Pereplyotkina, który właśnie wrócił z wojny. Po jednej stronie stołu siedział sam kowal Kuźma Pereplyotkin, a od niego, uśmiechnięty zawstydzony, ale nie zdziwiony Bondarenko, bojownik z rzeźni, którego kowal właśnie przycisnął rękę do obrusu w zawodach, które obecnie nazywają armwrestlingiem. , ale wtedy nie został nazwany niczym. Nie trzeba było się dziwić: w mieście Czebaczinsk nie było osoby, której ręki Pereplyotkin nie mógł położyć. Powiedzieli, że wcześniej jego młodszy brat, który zginął w obozach, który pracował jako młot w swojej kuźni, mógł zrobić to samo.

Dziadek ostrożnie zawiesił na oparciu krzesła czarną kurtkę angielskiego Bostona, pozostałą z uszytego przed pierwszą wojną trójczęściowego, dwulicowego, ale wciąż wyglądającego (to było niezrozumiałe: nawet matki na świecie nie było , a dziadek już obnosił się w tej marynarce) i podwinął rękaw białej koszuli, ostatniej z dwóch tuzinów wywiezionych z Wilna w 1915 roku. Mocno położył łokieć na stole, zamknął dłoń przeciwnika i natychmiast zatopił się w ogromnym, ostrym jak brzytwa pędzelku kowala.

Jedna ręka jest czarna, z upartą łuską, wszystkie splecione nie z ludzkimi, ale z jakimś rodzajem wołowych żył („Żyły nabrzmiewały jak liny na jego rękach”, myślał zwyczajowo Anton). Drugi był dwa razy cieńszy, biały, a niebieskawe żyły były lekko widoczne pod skórą, o czym wiedział tylko Anton, który pamiętał te dłonie lepiej niż jego matki. I tylko Anton znał żelazną twardość tej dłoni, jej palców, bez klucza odkręcającego nakrętki z kół wózka. Tylko jedna osoba miała tak samo silne palce - córka drugiego dziadka, ciocia Tanya. Znajdując się na wygnaniu w czasie wojny (jako Cheseirka, członek rodziny zdrajcy ojczyzny) w odległej wiosce z trójką małych dzieci, pracowała na farmie jako dojarka. Dojenie elektryczne było wtedy niespotykane, a były miesiące, kiedy ręcznie doiła dwadzieścia krów dziennie – po dwa razy. Moskiewski przyjaciel Antona, specjalista od mięsa i mleka, powiedział, że to wszystko bajki, to niemożliwe, ale to prawda. Palce ciotki Tanyi były skręcone, ale ich uścisk pozostał stalowy; kiedy sąsiad, witając się z nią, żartobliwie ścisnął jej rękę mocno, ona w odpowiedzi ścisnęła jego rękę tak mocno, że puchła i bolała przez tydzień.

Goście wypili już pierwsze baterie butelek bimbru, słychać było hałas.

- No, proletariusz o inteligencji!

Czy ten Pereplyotkin jest proletariuszem?

Pereplyotkin — Anton o tym wiedział — pochodził z rodziny kułaków na wygnaniu.

- No, Lvovich - znalazł też sowiecką inteligencję.

- To ich babcia ze szlachty. A on jest od kapłanów.

Sędzia-wolontariusz sprawdził, czy łokcie są na tej samej linii. Zaczęliśmy.

Kula z łokcia dziadka najpierw potoczyła się gdzieś głęboko w podwinięty rękaw, potem trochę cofnęła i zatrzymała się. Liny kowala wystawały spod jego skóry. Kula dziadka trochę się rozciągnęła i stała się jak ogromne jajko („struś”, pomyślał wykształcony chłopiec Anton). Liny kowala wyszły mocniejsze, stało się jasne, że są zawiązane. Ręka dziadka zaczęła powoli pochylać się w kierunku stołu. Dla tych, którzy, tak jak Anton, stali po prawej stronie Pereplyotkina, jego ręka całkowicie zakrywała dłoń dziadka.

Kuźma, Kuźma! krzyczeli stamtąd.

– Entuzjazm jest przedwczesny – Anton rozpoznał skrzypiący głos profesora Resenkampfa.

Ręka dziadka przestała się poruszać. Pereplyotkin wyglądał na zaskoczonego. Widać, że zrezygnował, bo kolejna lina spuchła - na czole.

Dłoń dziadka zaczęła powoli unosić się - coraz więcej, a teraz znowu obie ręce stoją prosto, jakby te minuty nigdy nie miały miejsca, ta spuchnięta żyła na czole kowala, ten pot na czole dziadka.

Jego ręce lekko wibrowały, jak podwójna mechaniczna dźwignia połączona z jakimś potężnym silnikiem. Tam tu. Tu - tam. Tu znowu trochę. Trochę tam. I znowu bezruch i ledwie wyczuwalne wibracje.

Podwójna dźwignia nagle ożyła. I znowu zaczął się pochylać. Ale ręka dziadka była teraz na górze! Jednak gdy na blacie nie było już absolutnie nic, dźwignia nagle się cofnęła. I zamarł na długi czas w pozycji pionowej.

- Rysuj, rysuj! – krzyknął najpierw z jednej, a potem z drugiej strony stołu. - Rysować!

– Dziadku – powiedział Anton, podając mu szklankę wody – a potem, na weselu, po wojnie, mógłbyś położyć Pereplyotkina, prawda?

- Być może.

- Więc co? ..

- Po co. Dla niego to zawodowa duma. Po co stawiać osobę w niezręcznej sytuacji.

Któregoś dnia, kiedy mój dziadek był w szpitalu, zanim obszedł doktora z orszakiem studentów, zdjął i ukrył pektorał na szafce nocnej. Przeżegnał się dwa razy i, patrząc na Antona, uśmiechnął się słabo. brat dziadka, oh Paweł powiedział, że w młodości lubił chwalić się siłą. Wyładowują żyto - odsunie robotnika, włoży ramię pod pięciofuntowy worek, drugi - pod drugi i pójdzie bez schylania się do stodoły. Nie, nie można było sobie wyobrazić tak chełpliwego dziadka.

Dziadek gardził wszelką gimnastyką, nie widząc w niej pożytku ani dla siebie, ani dla domu; lepiej rano podzielić trzy lub cztery kliny, wrzucić obornik. Mój ojciec był z nim solidarny, ale podsumował podstawy naukowe: żadna gimnastyka nie daje tak wszechstronnego obciążenia jak rąbanie drewna opałowego - działają wszystkie grupy mięśniowe. Po przeczytaniu broszur Anton powiedział: eksperci uważają, że nie wszystkie mięśnie są zajęte podczas pracy fizycznej, a po każdej pracy trzeba więcej gimnastyki. Dziadek i ojciec śmiali się razem:

Strona 2 z 17

„Postaw tych specjalistów na dnie wykopu lub na szczycie stogu siana na pół dnia! Zapytaj Wasilija Illarionowicza - mieszkał w kopalniach przez dwadzieścia lat obok koszar robotniczych, tam wszystko jest publicznie - czy widział co najmniej jednego górnika ćwiczącego po zmianie? Wasilij Illarionowicz nigdy nie widział takiego górnika.

- Dziadku, cóż, Pereplyotkin jest kowalem. Skąd masz tyle mocy?

- Zobaczysz. Pochodzę z rodziny kapłanów, dziedzicznych, sprzed Piotra Wielkiego, a nawet dalej.

- Więc co?

— I to — jak powiedziałby twój Darwin — sztuczny dobór.

Przy zapisywaniu się do seminarium obowiązywała niewypowiedziana zasada: nie przyjmować słabych, niewymiarowych. Chłopców przywieźli ojcowie - patrzyli na swoich ojców. Ci, którzy mieli nieść ludziom słowo Boże, powinni być pięknymi, wysokimi, silnymi ludźmi. Poza tym często mają bas lub baryton – również ważny moment. Zostały one wybrane. I - tysiąc lat, od czasów św. Włodzimierza.

Tak i o. Paweł, archiprezbiter soboru Gorkiego i brat mojego dziadka, który był księdzem w Wilnie, i jeszcze jeden brat, ksiądz w Zwenigorodzie - wszyscy byli wysokimi, silnymi ludźmi. Ojciec Pavel odsiedział dziesięć lat w obozach mordowskich, pracował tam przy wyrębie i nawet teraz, mając dziewięćdziesiąt lat, był zdrowy i wesoły. "Kość księdza!" - powiedział ojciec Antona, siadając do palenia, gdy dziadek kontynuował powoli, a nawet jakoś bezgłośnie, rozbijanie brzozowych bali tasakiem. Tak, dziadek był silniejszy od ojca, a przecież jego ojciec też nie był słaby - żylasty, wytrzymały, od chłopów z tego samego pałacu (w którym jednak jeszcze krążyła resztka szlacheckiej krwi i psich brwi), który dorastał na Twerskim chlebie żytnim - nie ustępował nikomu przy koszeniu, czy zrywaniu lasu. I przez lata - dwa razy młodszy, a potem po wojnie dziadek miał ponad siedemdziesiąt lat, był ciemnobrązowy, a siwe włosy tylko lekko przebijały się w jego gęstych włosach. A ciotka Tamara, jeszcze przed śmiercią, mając dziewięćdziesiąt lat, była jak krucze skrzydło.

Dziadek nigdy nie chorował. Ale dwa lata temu, kiedy najmłodsza córka, matka Antona, przeprowadziła się do Moskwy, jego palce u stóp prawej stopy nagle zaczęły czernieć. Babcia i starsze córki namówiły mnie na pójście do kliniki. Ale ostatnio dziadek był posłuszny tylko najmłodszym, nie było jej tam, nie poszedł do lekarza - w wieku dziewięćdziesięciu trzech lat głupio iść do lekarzy, a on przestał pokazywać nogę, mówiąc, że wszystko zniknęło.

Ale nic się nie stało, a kiedy dziadek mimo wszystko pokazał nogę, wszyscy sapnęli: czerń sięgnęła połowy podudzia. Jeśli zostanie uchwycony na czas, możliwe byłoby ograniczenie amputacji palców. Teraz musiałem obciąć nogę w kolanie.

Dziadek nie nauczył się chodzić o kulach, okazał się leżący; wytrącony z półwiecznego rytmu całodziennej pracy w ogrodzie, na podwórku, zasmucił się i osłabił, zdenerwował się. Złościł się, gdy babcia przyniosła śniadanie do łóżka, przesunęła się, ściskając krzesła, do stołu. Babcia z zapomnienia podała dwa filcowe buty. Dziadek na nią krzyczał - więc Anton dowiedział się, że jego dziadek może krzyczeć. Babcia ze strachem wepchnęła drugi filcowy but pod łóżko, ale w porze lunchu i kolacji wszystko zaczęło się od nowa. Z jakiegoś powodu nie od razu zgadli, że usuną drugi filcowy but.

W w zeszłym miesiącu dziadek zupełnie osłabł i kazał napisać do wszystkich dzieci i wnuków, żeby przyszli się pożegnać i „jednocześnie rozwiązać pewne problemy dziedziczne” – takie sformułowanie, jak powiedziała wnuczka Ira, która pisała listy pod jego dyktando, powtarzało się we wszystkich wiadomościach .

– Tak jak w opowiadaniu słynnego syberyjskiego pisarza „Deadline” – powiedziała. Bibliotekarz Biblioteki Okręgowej Ira poszedł za nim literatura współczesna, ale nie pamiętał dobrze nazwisk autorów, narzekając: „Jest ich tak wielu”.

Anton był zdumiony, gdy przeczytał w liście swojego dziadka o kwestiach spadkowych. Jakie dziedzictwo?

Szafa ze setką książek? Stuletnia, jeszcze wileńska kanapa, którą babcia nazywała szezlongiem? To prawda, był dom. Ale był stary i zgrzybiały. Kto tego potrzebuje?

Ale Anthony się mylił. Spośród tych, którzy mieszkali w Czebaszyńsku, trzech zgłosiło spadek.

2. Pretendenty do spadku

W starej kobiecie, która spotkała go na peronie, nie rozpoznał swojej ciotki Tatiany Leonidovny. „Lata pozostawiły niezatarty ślad na jej twarzy” — pomyślał Anton.

Spośród pięciu córek dziadków Tatiana została uznana za najpiękniejszą. Jako pierwsza wyszła za mąż - inżynier kolejowy Tatajew, osoba uczciwa i żarliwa. W środku wojny uderzył głową ruchu w twarz. Ciotka Tanya nigdy nie wyjaśniła, dlaczego, mówiąc tylko: „no cóż, to był łajdak”.

Tatajew był nieuzbrojony i wysłany na front. Wszedł do zespołu reflektorów i pewnej nocy przez pomyłkę oświetlił nie wroga, ale własny samolot. Smierszewicy nie zasnęli - został tam aresztowany, spędził noc w ziemiance aresztowej, a rano rozstrzelali go, oskarżając go o celowe działania dywersyjne przeciwko Armii Czerwonej. Usłyszawszy tę historię po raz pierwszy w piątej klasie, Anton nie mógł zrozumieć, w jaki sposób można było ułożyć takie bzdury, że zrobiłby to człowiek znajdujący się na miejscu naszych żołnierzy, wśród jego własnych, który natychmiast by go schwytał taka głupia rzecz. Ale słuchacze - dwaj żołnierze Wielkiej Wojny Ojczyźnianej - wcale nie byli zaskoczeni. To prawda, że ​​ich uwagi to „rozkazy?”, „czy nie doszli do liczb?” - były jeszcze bardziej niezrozumiałe, ale Anton nigdy nie zadawał pytań i choć nikt go nie ostrzegał, nigdy nigdzie nie opowiadał rozmów domowych - może dlatego rozmawiali przed nim bez skrępowania. Albo myślał, że niewiele rozumie. Tak, jest tylko jeden pokój.

Wkrótce po egzekucji Tatajewa, jego żona i dzieci: sześcioletni Vovka, czteroletnia Kolka i dwuipółletnia Katka zostali wysłani do więzienia przejściowego w kazachskim mieście Akmolinsk; Przez cztery miesiące czekała na werdykt i została wysłana do sowchozu Smorodinovka w regionie Akmola, gdzie jechały mijającymi samochodami, furami, bykami, pieszo, w filcowych butach przez kwietniowe kałuże, innych butów nie było - zostali aresztowani zimą.

W wiosce Smorodinowka ciocia Tania dostała pracę dojarki i miała szczęście, bo codziennie przynosiła dzieciom mleko w poduszce grzewczej ukrytej na brzuchu. Nie miała mieć żadnych kart jako CHSIR. Osiedlili ich w domu dla cieląt, ale obiecali ziemiankę - jej mieszkaniec, ten sam osadnik na wygnaniu, miał umrzeć; Wowkę wysyłano codziennie, drzwi nie były zamknięte, wszedł i zapytał: „Ciociu, już nie żyjesz?” „Jeszcze nie”, odpowiedziała ciotka, „przyjdź jutro”. Kiedy w końcu zmarła, zostali przeniesieni pod warunkiem, że ciocia Tanya pochowa zmarłego; z pomocą dwóch sąsiadów zabrała zwłoki na cmentarz na wózku ręcznym. Nowa lokatorka przykuła się do szybów, jeden sąsiad pchał wózek, który ciągle grzęzł w tłustej, stepowej, czarnej ziemi, drugi trzymał ciało owinięte w płótno, ale wózek był mały i wciąż toczył się w błocie, torba wkrótce stała się czarna i lepka. Za karawanem, rozciągając się, ruszył kondukt pogrzebowy: Wowka, Kolka, Katia, którzy zostali w tyle. Jednak szczęście było krótkotrwałe: ciocia Tania nie odpowiedziała na żądania kierownika farmy i została ponownie eksmitowana z ziemianki do cielęciny - jednak inna, lepsza: weszły tam nowonarodzone jałówki. Można było żyć: pokój okazał się duży i ciepły, krowy nie cieliły się codziennie, były przerwy na dwa, a nawet trzy dni, a 7 listopada wyszedł prezent świąteczny - ani jednego wycielenia dla całe pięć dni, przez cały ten czas w pokoju nie było obcych. Mieszkali w cielęciu przez dwa lata, aż kochający menedżer został dźgnięty trójzębnymi widłami w pobliżu gnoju

Strona 3 z 17

kupa nowej dojarki - Czeczenki. Ofiara, aby nie robić zamieszania, nie poszła do szpitala, a widły były w oborniku, tydzień później zmarł na ogólną sepsę - penicylina pojawiła się w tych miejscach dopiero w połowie lat pięćdziesiątych.

Przez całą wojnę i dziesięć lat później ciocia Tanya pracowała na farmie, bez dni wolnych i świąt, okropnie było patrzeć na jej ręce, a ona sama stała się chuda do przejrzystości - przepuszczaj światło.

W czterdziestym szóstym głodnym babcia wysłała najstarszego - Wowkę - do Czebaczyńska i zaczął z nami mieszkać. Milczał, nigdy na nic nie narzekał. Pewnego dnia ciężko skaleczył się w palec, wczołgał się pod stół i usiadł, zbierając do garści kapiącą krew; po napełnieniu ostrożnie wlać krew do szczeliny. Bardzo chorował, dali mu czerwony streptocyd, który sprawił, że strużka na śnieżnym szkarłacie, czego bardzo zazdrościłam. Był ode mnie o dwa lata starszy, ale chodził tylko do pierwszej klasy, a ja, zapisawszy się od razu do drugiej, byłam już w trzeciej, nad czym strasznie się zastanawiałam przed Vovką. Nauczony przez dziadka czytania tak wcześnie, że nie mógł sobie przypomnieć, że był analfabetą, wyśmiewał brata, który czytał w magazynach. Ale nie na długo: szybko nauczył się czytać, a do końca roku dodawał i mnożył w myślach już lepiej ode mnie. – Ojcze – westchnęła babcia. „Wykonał wszystkie obliczenia bez suwaka”.

Nie było notatników; nauczycielka kazała Wowce kupić jakąś książkę z bielszym papierem. Babcia kupiła Krótki kurs z historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików - w sklepie sprzedającym naftę, karafki i kieliszki miejscowej huty szkła, drewniane grabie i taborety z miejscowego zakładu przemysłowego, była też ta książka - cała półka. Papier w nim był najlepszy; Vovka narysował haczyki i „elementy literowe” bezpośrednio na wydrukowanym tekście. Zanim tekst na zawsze zniknął za trującymi fioletowymi elementami, uważnie go przeczytaliśmy, a następnie zbadaliśmy się nawzajem: „Kto miał angielski mundur?” - U Kołczaka. - Jaki tytoń? - "Język japoński". - "A kto poszedł w krzaki?" - Plechanow. Vovka zatytułował drugą część tego zeszytu „Rykhmetika” i rozwiązał tam przykłady. Zaczęło się od słynnego czwartego - filozoficznego - rozdziału " krótki kurs”. Ale nauczyciel powiedział, że konieczne jest posiadanie specjalnego notatnika do arytmetyki - w tym celu jego ojciec dał Vovce broszurę „Krytyka programu Gotha”, ale okazało się to nieciekawe, zaczęła się tylko przedmowa - autorstwa jakiegoś akademika no cóż, z wierszami nie napisanymi jednak w rubryce: „Upiór nawiedza Europę – duch komunizmu”.

Vovka uczył się w naszej szkole tylko przez rok. Pisałem do niego listy w Smorodinowce. Najwyraźniej było w nich coś obraźliwego i chełpliwego, bo Vovka wkrótce wysłał mi w odpowiedzi list z akrostychem, który został rozszyfrowany w następujący sposób: „Antosha to angielski przechwałek”. Słowo centralne składało się z wersetów: „Ale wciąż się zastanawiasz, mniej musisz sobie wyobrażać, mówisz, chociaż się śmiejesz, tylko nie wyzywaj. I chociaż uczysz się angielskiego, często go nie pisz, ale jak to zdobędziesz, napisz do mnie z serca ”itd.

Byłem zszokowany. Vovka, który jeszcze rok temu czytał sylaby przed moimi oczami, teraz pisał wiersze - a nawet akrostyki, o których istnieniu w naturze nie miałem pojęcia! Dużo później nauczycielka Vovki powiedziała, że ​​od trzydziestu lat nie pamięta innego tak zdolnego ucznia. W swojej Smorodinovce Vovka ukończył siedem klas oraz szkołę operatorów ciągników i kombajnów. Kiedy dotarłem na list dziadek, nadal tam mieszkał z żoną, dojarką i czterema córkami.

Ciocia Tanya przeprowadziła się z resztą dzieci do Czebaczyńska; ojciec wywiózł ich ciężarówką ze Smorodinowki wraz z krową, prawdziwą krową simentalską, której nie wolno było porzucić; przez całą drogę muczała i waliła rogami o bok. Potem średniego Kolkę trafił do szkoły kinooperatorów, co nie było takie łatwe – po słabo wyleczonym w dzieciństwie zapaleniu ucha środkowego okazał się głuchy, ale na zlecenie był były uczeń jego ojca . Rozpocząwszy pracę jako kinooperator, Kolka wykazał się niezwykłą zaradnością: sprzedawał jakieś fałszywe bilety, które były dla niego potajemnie drukowane w miejscowej drukarni i pobierał zapłatę od pacjentów na sesjach w sanatoriach przeciwgruźliczych. Łotrzyk wyszedł z niego pierwszorzędny. Interesowały go tylko pieniądze. Znalazłem bogatą narzeczoną - córkę znanego lokalnego spekulanta Mani Delets. „Będzie leżeć pod kołdrą” – poskarżyła się młoda teściowa Miesiąc miodowy i odwraca się z powrotem do ściany. Naciskam na klatkę piersiową iw ogóle, stawiam na nim stopę, a potem też się odwracam. Więc kłamiemy od dupy do dupy. Po ślubie kupił sobie motocykl – teściowa nie dała pieniędzy na samochód.

Katia mieszkała z nami przez pierwszy rok, ale potem trzeba było jej odmówić - od pierwszych dni, które ukradła. Bardzo sprytnie ukradła pieniądze, których nie dało się przed nią ukryć - znalazła je w pudełku do szycia, w książkach, pod radiem; wzięła tylko część, ale namacalna. Mama zaczęła nosić obie pensje, swoją i ojca, w teczce do szkoły, gdzie leżał bezpiecznie w pokoju nauczycielskim. Utraciwszy ten dochód, Katia zaczęła nosić srebrne łyżeczki do herbaty, pończochy, gdy ukradła trzylitrową puszkę oleju słonecznikowego, po którą Tamara, kolejna córka jej dziadka, stała w kolejce przez pół dnia. Mama zidentyfikowała ją w szkole medycznej, co też nie było łatwe (źle się uczyła) – znowu przez byłego studenta. Zostając pielęgniarką, nie zdradzała go gorzej niż jej brat. Dawała jakieś lewe zastrzyki, wyciągała leki ze szpitala, układała fałszywe zaświadczenia. Oboje byli chciwi, ciągle kłamali, zawsze i wszędzie, w rzeczach dużych i małych. Dziadek powiedział: „Oni są tylko w połowie winni. Uczciwe ubóstwo to zawsze ubóstwo do pewnych granic. Tu była bieda. Straszne - od niemowlęctwa. Żebracy nie są moralni”. Anton wierzył w swojego dziadka, ale nie lubił Katii i Kolki. Kiedy dziadek zmarł, jego młodszy brat, ksiądz w Siauliai na Litwie, gdzie niegdyś znajdował się majątek ich ojca, wysłał dużą sumę na pogrzeb. Kolka spotkał listonosza i nic nikomu nie powiedział. Kiedy od ok. Vladimir otrzymał list, wszystko zostało ujawnione, ale Kolka powiedział, że postawił pieniądze na oknie. Teraz mieszkała z nim ciocia Tanya w państwowym mieszkaniu w kinie. Najwyraźniej Kolka pożądał domu.

Najstarsza córka Tamara, która całe życie mieszkała ze starszymi ludźmi, nigdy nie wyszła za mąż, była życzliwą, nieodwzajemnioną istotą i nie zdawała sobie sprawy, że może do czegoś pretendować. Podsycała piec, gotowała, myła, myła podłogi, wpędzała krowę w stado. Pasterz wieczorem zawiózł stado tylko na przedmieścia, gdzie gospodynie porządkowały krowy, a mądre krowy szły same. Nasza Zorka była mądra, ale czasami coś ją przeszło i biegła przez rzekę do Kamenukha lub jeszcze dalej - do izlogów. Krową trzeba było znaleźć przed zmrokiem. Zdarzyło się, że szukali jej wujek Lenya, dziadek, nawet mama, próbowałem trzy razy. Nikt go nigdy nie znalazł. Tamara zawsze znajdowała. Dla mnie ta jej zdolność wydawała się nadprzyrodzona. Ojciec wyjaśnił: Tamara wie, że trzeba znaleźć krowę. I znajduje. Nie było to bardzo jasne. Była w pracy cały dzień, tylko w niedziele babcia pozwalała jej chodzić do kościoła, a czasem późnym wieczorem wyciągała zeszyt, w którym niezdarnie przepisywała Tołstoja z dzieciństwa, teksty z każdego podręcznika, który pojawił się na stole, coś z modlitewnik, najczęściej jedna wieczorna: „I spraw Panie, aby w tę noc snu przeminął w pokoju”. Dzieci dokuczały jej "Shosha" - nie wiem skąd się to wzięło - obraziła się. Nie drażniłam się, dałam jej zeszyty, potem przywiozłam bluzki z Moskwy. Ale później, kiedy Kolka odrąbał

Strona 4 z 17

jej mieszkanie i wsadziłem ją do domu opieki w odległym Pawłodarze, tylko od czasu do czasu wysyłałem tam paczki i zamierzałem odwiedzić wszystko - tylko trzygodzinny lot z Moskwy - nie odwiedziłem. Nic z niej nie zostało: ani jej notatniki, ani jej ikony. Tylko jedno zdjęcie: odwracając się do aparatu, wyciska pranie. Przez piętnaście lat nie widziała ani jednej znajomej twarzy, nikogo z nas, którą tak bardzo kochała i do której zwracała się w listach: „Najdroższa ze wszystkich”.

Trzecim skarżącym był wujek Lenya, najmłodszy z dzieci dziadka. Anton rozpoznał go później niż pozostali wujkowie i ciotki – w trzydziestym ósmym roku został wcielony do wojska, potem zaczęła się wojna fińska (dotarł tam jako dobry narciarz – jako jedyny z całego batalionu syberyjskiego przyznał się to), potem - krajowy, potem - japoński, potem z Dalekiego Wschodu został przeniesiony na daleki zachód, by walczyć z Benderą; z ostatniej wyprawy wojskowej wyciągnął dwa hasła: „Niech żyje Pan Bender, ta żona jego Paraski” i „Niech żyje dwudziesta ósma skała rewolucji Żowtniewoj”. Wrócił dopiero w czterdziestym siódmym. Powiedzieli: Lentya ma szczęście, był sygnalistą, ale nie został nawet ranny; To prawda, że ​​dwukrotnie był w szoku. Ciotka Larisa uważała, że ​​wpłynęło to na jego zdolności umysłowe. Miała na myśli, że entuzjastycznie bawił się ze swoimi młodymi siostrzeńcami i siostrzenicami w bitwa morska i karty, był bardzo zdenerwowany, gdy przegrał i dlatego często oszukiwał, chowając karty za cholewkami swoich brezentowych butów.

Pod koniec wojny wujek Lenya koło Bielai Cerkowa spotkał Polkę Zosię, do której wysyłał paczki z Niemiec. Ciocia Larisa zapytała, dlaczego nigdy nie wysyłał niczego do starych ludzi, a jeśli wysyłał wszystko do Zosiczki, to dlaczego nie poszedł do niej. Milczał, ale kiedy szczególnie się męczyła, powiedział krótko: „Napisałem. Nie przychodź". – I niczego nie wyjaśniłeś? - "Wytłumaczyłem. Pisze: po co przychodzić?

Pochodził z wojny jako członek partii, ale dowiedzieli się o tym dopiero w domu, gdy jeden z jego obecnych kolegów z kolei powiedział babce, że Leonid Leonidowicz został niedawno wyrzucony, ponieważ nigdy nie płacił składek członkowskich. Wrócił z medalami, tylko „Za odwagę” było trzy. Antonowi najbardziej spodobał się medal „Za zdobycie Królewca”. Z jakiegoś powodu opowiedział coś tylko o wojnie fińskiej. Jak przyjechały niektóre części wyposażone w kalosze - a mrozy nie przekraczały czterdziestu. Anton czytał w Pioneer historie, że najbardziej niebezpieczni byli fińscy snajperzy – „kukułki”.

- Jakie kukułki. Nonsens. Co za głupiec na drzewie. Dobry. W takim mrozie. Po co.

Wujek Lenya nie powiedział ani słowa o tej wojnie, a kiedy próbowali zapytać jak i co, powiedział tylko: „Co, co. Niosł cewkę. I nie okazywał żadnych uczuć. Tylko raz Anton zobaczył, jak bardzo jest podekscytowany. Jego starszy brat Nikołaj Leonidowicz, który przybył z Saratowa na złoty ślub starych ludzi, który zakończył wojnę na Łabie, powiedział, że Amerykanie mieli łączność radiową zamiast cewek i przewodów. Wujek Lenya, który zwykle patrzył w ziemię, podniósł głowę, chciał coś powiedzieć, po czym ponownie spuścił głowę, łzy pojawiły się w jego oczach. – Co się z tobą dzieje, Lentyo? - Ciocia Larisa była zdumiona. „Szkoda chłopaków”, powiedział wujek Lenya, wstał i wyszedł.

Z przodu miał zeszyt, w którym kopiował piosenki. Ale po piosence o skromnej małej niebieskiej chusteczce nadeszła „Modlitwa metropolity Sergiusza, strażnika mostu”: „Boże dopomóż nam, nasz Zbawicielu. Powstań z naszą pomocą i daj naszej armii w Twoim imieniu, aby zwyciężyła; ale wy osądziliście przez nich, aby rzucić wasze dusze na bitwę, przebaczcie więc ich grzechy i oddajcie w dniu waszej sprawiedliwej zemsty korony nieskazitelności.

Wszystko było bardzo piękne: „czekaj”, „korony nieskazitelności”, nie wiadomo było tylko, kto był „strażnikiem mostu”. Anton zapytał dziadka, który długo się śmiał, ocierając łzy, i zawołał do śmiechu brodatego starca, byłego diakona, którego babcia karmiła w kuchni zacierem, ale mimo to wyjaśnił i dodał, że Sergiusz nie jest już locum tenens tronu patriarchalnego, ale patriarcha. Potem długo kłócili się z brodatym, czy konieczne jest przywrócenie patriarchatu.

Wujek Lyonya dotarł do Berlina. – Zapisałeś się do Reichstagu? - "Chłopaki podpisali." - "Co ty robisz?" - "Miejsca na dole ścian. Już go tam nie było. Mówią, że jesteś zdrowy. Jeden stał na moich ramionach. Na nim jest inny. Podpisał."

Wkrótce się ożenił. Panna młoda była wdową z dwójką dzieci. Ale babci raczej to się podobało: „Co oni, biedni, mają teraz robić”. Nie lubiła czegoś innego - że żona jej syna pali i pije - on sam nie nauczył się palić w latach służby w wojsku i nie brał do ust odurzających rzeczy (w pracy uważany był za baptystę : nie tylko nie pije, ale też nie przeklina). — No cóż, rozumiesz — powiedziała ciotka Larisa. - Mężczyzna walczył przez dziesięć lat. Jedno miejsce już tego nie wytrzyma." Kilka lat później jego żona wyjechała do pracy na Północ, pozostawiając go z dziećmi, jak się okazało, na dobre; znalazł drugiego, który również palił i pił czerń. W stanie pijanym doznała poważnych odmrożeń i zmarła, zostawiła też dziecko. Wujek Lyonya ożenił się ponownie, ale trzecia żona okazała się pić. Jednak co roku regularnie rodziła.

Z powodu tych wszystkich spraw małżeńskich mój wuj zawsze mieszkał w jakichś chatach, a kiedyś z całym potomstwem nawet w ziemiance, którą sam wykopał zgodnie ze wszystkimi zasadami (dodał Anton, powiedział swojej przyjaciółce Vasce Gagin z łopatą saperów) i pokryty emerytowanymi podkładami do kadencji, które mu przydzieliła kolej. On sam ciągnął te podkłady z torów, na których zostały zastąpione, na ramieniu, przez pięć kilometrów („on sam zaciągnął kłody sosny do chaty”), był silny, jak dziadek. „Poprosiłbyś o samochód”, żałowała babcia. „Von Gurka przywiózł drewno opałowe z własnej drogi państwowym samochodem”. "Zapytałam. Nie dają – powiedział krótko wujek Lyonya. - Nietrudny. Pistolety. Kiedy wyjdziesz z błota. Wyciągnięty. Trochę mocniej." Wujek Kola, który właśnie przybył, kapitan artylerii, odwiedził jego mieszkanie, zapytał, dlaczego ziemianka jest w dwóch rolkach: „Czekasz na uderzenie artylerii, czy co?” - „Tak wielu podkładów zostało zwolnionych. Mówili, że wszystko trzeba zabrać.

Chyba najbardziej potrzebny był dom dziadka wuja Leny.

3. Uczennica Instytutu Szlachetnych Dziewic

Nawet na dworcu Chebachinsky Anton zapytał ciocię Tanyę: dlaczego dziadek cały czas pisze o jakichś problemach dziedzicznych? Dlaczego po prostu nie zapisze wszystkiego naszej kobiecie?

Ciotka Tanya wyjaśniła: odkąd noga dziadka została amputowana, matka pochyliła się. Nie pamiętałem, żeby dziadek nie musiał przynosić dwóch filcowych butów i za każdym razem szukałem drugiego. Ciągle mówiła o odciętej nodze, że należy ją pochować. A ostatnio jest kompletnie uszkodzona – nikogo nie poznaje, ani dzieci, ani wnuków.

„Ale jej Merci Boku jest zawsze z nią”, powiedziała ciotka z niezrozumiałą irytacją. - Sam zobaczysz.

Pociąg był bardzo późno, a kiedy Anton wszedł, lunch był już w pełnym rozkwicie. Dziadek leżał u niego - miała tam osobna wizyta. Babcia siedziała na swojej wiklinowej sofie a la Louis Catorz, tej samej, którą wywieziono z Wilna, kiedy uciekali przed Niemcami na tej niemieckiej. Siedziała niezwykle wyprostowana, jak ze wszystkich kobiet na świecie siedzą tylko absolwentki instytutów szlachetnych panien.

- Dzień dobry, bonjour - powiedziała czule babcia i królewskim ruchem wyciągnęła rękę z opuszczonym do połowy pędzelkiem - Anton widział coś podobnego w Gogolevie w roli królowej. – Jak podróż? Prosimy o dbanie o urządzenie dla gościa.

Anton usiadł bez zmniejszania

Strona 5 z 17

oko babci. Na stoliku obok niej, tak jak poprzednio, na specjalnych kołach zębatych połączonych błyszczącą osią, leżało dziewięć sztućców: oprócz zwykłego widelca i noża – specjalny do ryb, specjalny nóż – do owoców, do czegoś jeszcze mały zakrzywiony bułat, dwuzębny widelec i coś pomiędzy łyżeczką a łopatką, przypominające miniaturową łopatę. Najpierw Olga Pietrowna próbowała nauczyć te przedmioty swoje dzieci, potem wnuki, potem prawnuki, ale nie udało jej się z nikim, chociaż wykorzystała bardzo ekscytującą, jak sądzono, grę pytań i odpowiedzi z instrukcjami - Imię jednak nie jest do końca trafne, bo o co zawsze pytała i sama sobie odpowiadała.

Jakie są podobieństwa między melonem a rybą? Nie można ich zjeść nożem. Melon - tylko łyżka deserowa.

Jakie ryby można zjeść nożem? Tylko śledź marynowany.

Co możesz jeść rękoma? Raki i homary. Leszczyna, kuru, kaczka - tylko za pomocą noża i widelca.

Ale niestety nie jedliśmy homarów rękami, ale kurczaki, dogryzając kości do ostatniego włókna, a następnie je ssąc. Wcześniej sama babcia nie upokorzyła się, że kot Nero dobrze znał - mruczał, gorliwy i obudził się tylko po to, by otrzymać od niej kość: tam, przypomniał sobie, zostało coś po widelcu i nożu. Babcia zawsze używała wszystkich dziewięciu przedmiotów. Zwykłymi jednak działała z niezrozumiałą sztuką - niedbałymi, prawie niezauważalnymi ruchami, cienki makaron owinięty wokół jej wtyczki przypominał uzwojenie cewki transformatora. Oprócz sztućców miała też inne przedmioty specjalnego przeznaczenia - na przykład szczypce rurkowe z rękojeściami z kości słoniowej do rozciągania rękawiczek kulowych; Anton nie musiał ich oglądać w akcji.

- Jeść. Czy pierścień na serwetkę jest pusty?

Anton uwolnił serwetkę; dobrze pamiętał, jak jego babcia potępiła dom jakiegoś wicegubernatora, w którym fartuch pokojówki nie był wykrochmalony, pokojówki były prawie dziećmi, brudne, noże i widelce były z cupronickel, a serwetki bez pierścieni i kładziono je na stole z czapkami, jak w restauracji. Jednak goście nie byli lepsi - za kołnierzyk wsadzili serwetki. Wicegubernator był jednym z nowicjuszy, z tych, którzy pojawili się po pierwszej rewolucji, w ogóle draniem, którego nie przejdzie się bez modlitwy. Gubernator Wilna Nikołaj Aleksiejewicz Lubimow był człowiekiem godnym, z dobrej rodziny. Tylko jego syn się nie powiódł, była jakaś nieprzyjemna historia z bransoletką z granatów - nawet coś o tym wydrukowano sławny pisarz.

- Weź trochę nalewek.

Anton pił nalewki na liściu porzeczki - ze srebrnego stosu z napisem znanym z dzieciństwa wzdłuż krawędzi; jeśli obrócisz stos, możesz przeczytać następujący dialog: „Vinushko, wylej mi szyję. - Dobre słońce".

„Nigdy nie zaczynali od szampana” – powiedziała nagle babcia. – Najpierw podawano wina stołowe. Rozmowa powinna ożywać stopniowo! A szampan natychmiast uderza w głowę. Jednak teraz do tego dążą.

Kolacja była doskonała; babcia i jej córki były wysokiej klasy kucharzami. Kiedy w Wilnie pod koniec lat dziewięćdziesiątych ojciec babci Piotr Sigismundovich Naloch-Dlussky-Sklodovsky stracił majątek na kartach szlacheckiego zgromadzenia, rodzina przeniosła się do miasta i popadła w biedę, matka otworzyła „Rodzinne obiady ”. Obiady miały być dobre: ​​lokatorzy, młodzi kawalerowie - prawnicy, nauczyciele, urzędnicy - wszyscy byli porządni ludzie! Dziadek po ukończeniu Wileńskiego Seminarium Duchownego czekał na miejsce. Parafię można było otrzymać na dwa sposoby: poślubiając córkę księdza lub przez jego śmierć. Z jakiegoś powodu pierwsza wersja dziadka mu nie odpowiadała, drugiej należało się spodziewać w nieskończoność; przez cały ten czas konsystorz, który mój dziadek nazywał dykasterią, wypłacał kandydatowi zasiłek. Dziadek czekał dwa lata i zmęczył się jedzeniem w kuchniach („wszystkie te tawerny, stołówki ludowe w Rosji zawsze były złe – jeszcze przed bolszewikami”); widząc ogłoszenie w Biuletynie Wileńskim, przyszedł tego samego dnia. Zostawili go na obiad - oczywiście za darmo wszyscy po raz pierwszy jedli gratis u prababci, wszak porządny pan nie może kupić kota w worku! Matce pomogła siedemnastoletnia Ola, która właśnie ukończyła instytut dla szlachetnych panien i z powodzeniem opanowała sztukę gotowania. Zarówno Olya, jak i dziadek tak bardzo lubili obiady, że jadł przez cały rok, dopóki nie oświadczył się. Czebachinsk śmiał się z babcinego consomme, devolai, kaczki na kanapce, sosu a la Subise, ojciec lubił mawiać, że kotlety były bardziej miękkie w National („będą bardziej miękkie za połowę chleba”), a tego Anton spodziewał się w Moskwie ... Ale teraz, po odwiedzeniu innych stolic, powiedział: nigdy nie jadł lepiej niż babcia, nigdzie i nigdy. Po raz pierwszy usłyszał od swojej babci o pryazhets, mnishki w śmietanie, utribce, pundiki, które później znalazł u Gogola i zdał sobie sprawę, że dla niego wcale nie są egzotyczne: oznaki jego dziwny Świat stali się tylko z rosyjskim czytelnikiem i mocno na przestrzeni lat; z biegiem wieków ta niezwykłość będzie rosła.

Przed drugim daniem babcia zawsze zaczynała small talk.

„Dzisiaj wydaje się, że pogoda jest ładna. Podaj sól, proszę. Dziękuję jesteś taki uprzejmy.

Słynne widelce błysnęły w jej palcach; nie patrząc, wróciła dokładnie do swojego koła. Wyciągając rękę, mechanicznie wyjęła kawałek chleba z palców Antona i położyła go na małym talerzyku, który do tej pory był niezrozumiale pusty po lewej stronie: chleb miał nie być odgryziony z całej kromki, ale połamany w małych kawałkach.

— A dlaczego mówią — szepnął Anton do ciotki Tanyi — że nasza kobieta oszalała? Moim zdaniem jak zawsze.

- Czekać.

„Wspaniała pogoda”, Olga Pietrowna nadal trzymała stół, „całkiem odpowiednia na spacer w powozie ...

Albo na silniku. Słońce już prawie jesienią, bez zasłony można. Jeśli na wsi - w kapeluszu panamskim. Jak długo jesteś z Saratowa? Babcia nagle zmieniła temat.

- Z Saratowa? Anton był trochę zaskoczony.

- Nie mieszkasz z rodziną? Jednak teraz jest modne.

Babcia pomyliła Antona z Nikołajem Leonidowiczem, jej najstarszym synem, który mieszkał w Saratowie i również miał przyjechać. Urodził się dziewięćset sześć lat.

Ale rozmowa wróciła do tematów jedzenia i pogody, wszystko znów było ładne i bardzo świeckie.

Przy herbacie Anton przyłapał się na tym, że pamiętając mocno, że ciasto należy zjeść, trzymając łyżkę w lewej ręce, zupełnie zapomniał, w którą stronę ma wyglądać rączka filiżanki przed wypiciem herbaty, a w którą stronę – w jego procesu, przypomniał sobie tylko, że babcia przywiązywała do tego wielką wagę.

Jeden z gości, mieszając cukier, stuknął łyżką; Olga Pietrowna zadrżała, jakby z bólu. Z niepokojem rozejrzała się po stole.

- Gdzie jest trzeci? Moim zdaniem ugotowaliśmy... jak to jest? Ten napój jest zrobiony z owoców.

- Kompot! Przedwczoraj - Tamara machała rękami - przedwczoraj ugotowali to!

„Baba, czy nie powiesz mi”, Anton postanowił przedłużyć świecką rozmowę, „o balu w zimowy pałac?

- Tak. Duża piłka. Ich Królewskie Mości... - babcia umilkła i zaczęła wycierać oczy koronkową chusteczką.

— Nie, nie — martwiła się Tamara. Ona nie pamięta.

Ale sam Anton przypomniał sobie – dosłownie – opowieść o Wielkim Balu Zimowym w pałacu, na który babcia trafiła jako pierwsza w roku uczennica wileńskiego Instytutu Szlachetnych Dziewic

Strona 6 z 17

jego zakończenie.

O godzinie dziesiątej Ich Wysokość Suwerenny Cesarz i cesarzowa Aleksandra Fiodorowna weszli ramię w ramię do Sali Mikołaja. Suweren był w mundurze ratowników ułanów Jej Królewskiej Mości Pułku Cesarzowej i przewieszonej przez ramię wstęgą św. Andrzeja. Cesarzowa ma na sobie cudowną złotą suknię balową obszytą topazowymi pandelokami. Na ramionach Jej Królewskiej Mości i pośrodku gorsetu suknię ozdobiono agrafami największych brylantów i pereł, a głowę cesarzowej zwieńczono diademem z tych samych drogocennych pereł i brylantów. Nawet Jej Wysokość miała na ramieniu wstążkę św. Andrzeja. Ich Królewskim Mościom towarzyszyła hiszpańska Infantka Eulalia, odwiedzająca wówczas stolicę. Miała na sobie satynową suknię księżnej, obszytą sobolami, także w perły i brylanty. Jej Cesarska Wysokość Wielka Księżna Maria Pawłowna miała na sobie jasnoróżową sukienkę, oprawioną jak w złote hafty, w diademie z brylantami i szafirami oraz naszyjnikiem.

Kolacja się skończyła; Tamara pomogła kobiecie wstać; Olga Pietrowna spojrzała na nią ze zdziwieniem, ale pochylając głowę, powiedziała:

- Dzięki, miła babciaże mi pomagasz, jesteś taka słodka.

Świat babci był w gęstej mgle, wszystko przesunęło się i opuściło - pamięć, myśl, uczucia. Jedna rzecz pozostała nienaruszona: jej szlachetne wychowanie.

Babcia nie chwaliła się swoją szlachetnością, było to naturalne w latach czterdziestych, ale nie ukrywała tego (co było znacznie mniej naturalne w tych samych latach czterdziestych), czasami spokojnie podkreślając dystans społeczny - np. gdy usłyszała, że ​​ktoś, zraniwszy się w rękę, zakleił ranę zakurzonymi pajęczynami z rogu stodoły, dostał zatrucia krwi i zmarł.

- Co od nich zabierzesz? Wulgarny!

Ale jej życie niewiele różniło się od życia tego pospolitego ludu lub było jeszcze trudniejsze, bardziej bawiła się w błocie, bo nie tylko prała ubrania dla jedenastu osób, ale znalazła w sobie siłę do ich wybielania i krochmalenia; potem cały dzień wisiał na frontowym ogródku, spłukując na wietrze lub marznąc kołkiem na zimno (wykrochmalona pościel nie wysychała na mrozie - w niskich temperaturach, wyjaśniła matka chemik, skrobia zamienia się w cukier i staje się lepki); obrusy, ręczniki, prześcieradła, poszewki na poduszki pachniały wiatrem i kwiatami jabłoni albo śniegiem i mroźnym słońcem; Płótna o tak żywej świeżości Anton nie widział później ani w profesorskich domach w Ameryce, ani w pięciogwiazdkowym hotelu w Baden-Baden. Myła podłogi nie raz w tygodniu, ale co drugi dzień; w swoim pokoju nie pozwoliła mi malować, Tamara podrapała je nożem; nie było większej przyjemności niż chodzenie latem boso po świeżo wyszorowanej, suchej podłodze, zwłaszcza w miejscach, gdzie leżą ciepłe żółte plamy słoneczne. Codziennie wybijała koce na podwórku, trzeba było to robić razem, a babcia bezlitośnie wydzierała z pracy wszystkich, którzy byli w domu; między trzaskami armat koca powiedziała:

- Wczorajszy dzień! Wyrwać! I zobacz ile! Pył! Teraz wyobraź sobie, co dzieje się w miejskich kocach, które nie były trząść od lat!

Sama ścieliła łóżka – wszyscy inni robili to nieestetycznie; z powodów pedagogicznych jego matka zmusiła Antona do pościelenia, ale babcia tego nie uszanowała: to wszystko tołstojanizm, chłopiec z dobrej rodziny nie powinien tego robić (Anton nigdy się nie nauczył, za co później wiele wycierpiał jako pionier obozy, na obozach wojskowych i in życie rodzinne). Babcia nie była tak protekcjonalna wobec wnuczek. Chłopiec wciąż może sobie pozwolić na beztroskę w pielęgnacji rąk. Ale dziewczyno! Mycie kilka razy dziennie. I z rozrzedzonym kolanem!

Dlaczego to tylko dla dziewczyn?

Babcia ze zdziwieniem odwróciła głowę - na boki i do góry:

„Bo kiedy staje się damą, mogą pocałować ją w rękę”.

Babcia czasami rozmawiała ze swoimi wnuczkami na tematy związane ze świecką etykietą, używając znanego systemu pytań i odpowiedzi.

Czy dziewczyna może przyjść z rodzicami na kolację? Tylko wtedy, gdy gospodyni lub siostra lub inny krewny amfitrionu, który pełni tę rolę, ma córki.

Czy dziewczyna może zdjąć rękawiczkę? Może powinna, po prawej stronie, w kościele. Po lewej - nigdy, będzie śmiesznie!

Czy dziewczyna miała swoją wizytówkę? Nie miał. Przypisała swoje imię karcie matki. Młody człowiek, co zrozumiałe, posiadał kartę od najmłodszych lat.

Z kartami generalnie było ciężko: nie odnajdując właścicieli domu, zostawili kartę mocno wygiętą od lewej strony do góry, przy odwiedzinach z okazji śmierci lub czterdziestki lewa karta miała być wygięta od prawej strony w dół .

„Przed wojną ta fałda zaczęła się rwać”, babcia z oburzeniem uniosła głowę i brwi. „Ale to już jest dekadenckie.

„Baba”, zapytał Anton jako student, „dlaczego w całej rosyjskiej literaturze nie ma nic na ten temat?” O tym schylaniu się w prawo, lewo, dół...

„Czy chciałbyś, żeby twój włóczęga ci to wyjaśnił?” - interweniował dziadek, nie przepuszczając okazji, aby włożyć pióro do proletariackiego pisarza.

Anton przełknął swoje obiekcje, gdzie hrabia Tołstoj i Puszkin ze swoją sześciowieczną szlachtą mieli być przykładem, ale czasami próbowali zakwestionować potrzebę tak rozgałęzionej etykiety. Dziadek stanowczo to odrzucił, podkreślając celowość zasad etykiety.

Mężczyzna podaje kobiecie prawą rękę. Dzięki temu znajduje się po najwygodniejszej stronie chodnika, nie narażając się na wstrząsy. Na schodach w ten sam sposób pani również znajduje się po preferowanej stronie - przy balustradzie.

Babcia podchwyciła temat i opowiedziała, jak kłaść szkło i kryształ na przyjęciach: po prawej stronie urządzenia - kieliszek do czerwonego wina, kieliszek do wody, kieliszek do szampana, kieliszek do Madery, a kieliszki powinny stoją obok siebie, szkło z przodu iz boku, a szkło - z drugiej strony okularów. W pewien złożony sposób korelowało to z kolejnością serwowania win: po zupie - Madera, po pierwszym daniu - Burgundia i Bordeaux, między przystawkami zimnymi a gorącymi - Chateau-Iquem i tak dalej. U tego samego wicegubernatora wileńskiego podawano chablis z ostrygami. Straszna pomyłka! Ostrygi popija się tylko szampanem, umiarkowanie schłodzone. Z umiarem! Teraz z jakiegoś powodu uważają, że powinno być lodowato. To drugi straszny błąd!

Czasami Anton pytał o męską etykietę, a także dowiadywał się wielu przydatnych rzeczy: mężczyzna wsiadający do bryczki, czyli miejsca, w którym wszyscy noszą kapelusze, musi podnieść kapelusz lub go dotknąć.

Młody mężczyzna, który przyszedł z wizytą, zostawia szalik, płaszcz i parasol we frontowym pokoju i wchodzi z kapeluszem w ręku. Jeśli okaże się, że musi mieć wolne ręce, kładzie kapelusz na krześle lub na podłodze, ale nigdy na stole.

Wypowiedzi innych babć utkwiły mi w głowie - najwyraźniej z powodu ich zdziwienia.

- Jak każdy książę znał się na obracaniu.

- Jak wszyscy prawdziwi arystokraci uwielbiał proste jedzenie: kapuśniak, kaszę gryczaną ...

W czasie wojny i po niej naszywki na kolanach, łokciach, plecach były pełne niespotykanych kolorów, przyzwyczaili się do nich, nie zwracali na nie uwagi. Wydaje się, że zauważyła je tylko jedna babcia; sama zrobiła dziury w taki sposób, że otynkowane miejsce można było zobaczyć tylko w świetle; kiedy widziała szczególnie jasną lub niegrzeczną plamę, mówiła:

„Valenciennes jest cerowany końmi!” Wulgarny!

Ale z tymi zwykłymi ludźmi komunikowała się przede wszystkim - głównie przez wróżenie z kart. Babcia prawie co wieczór wróżyła. Dwóch synów

Strona 7 z 17

na wojnie córka na zesłaniu, zięć został zastrzelony, drugi na froncie, siostrzenica i córka pod okupacją, brat męża w obozie - było o co prosić karty. Przychodzili sąsiedzi, aby wróżyć, na co ojciec się nie zgadzał. Ale po obejrzeniu filmu „O szóstej wieczorem po wojnie”, w którym śpiewano „Zgadnij o nas na kartach, królem karo jestem ja”, powiedział: „Zgadnij. Jest nawet piosenka o tobie. Sąsiedzi zaczęli sprowadzać sąsiadów, nie było takiego, dla którego wszystko szło dobrze - a może tylko oni przyszli?

Dokąd pójdziesz, co zastaniesz, jak uspokoisz swoje serce... Skarbiec, droga, droga, droga...

Na bazarze babcia spotkała rodzinę Poponoków, którzy byli spóźnieni i nie mogli podróżować czterdzieści kilometrów do swojej Uspeno-Juryevki na noc. Oczywiście zaprosiła ich na noc; Popenki zatrzymywały się u Savvinów, ilekroć przychodzili na targ. Babcia usprawiedliwiała się tym, że tanio sprzedają jej gęsi po pięćdziesiąt rubli. To prawda, ciocia Larisa ze śmiechem powiedziała mi, że jakoś przypadkowo zobaczyła, że ​​sprzedają te same gęsi na targu za 45 rubli. Ich koń oczywiście przez całą noc jadł siano Savva, jedząc pięciodniową rację dla krów, ale o tym również rozmawiali ze śmiechem. Przez trzy tygodnie w domu mieszkała córka Popenok: kobieta miała reflektor z niebieską żarówką, a dziewczynka miała jakiś guz; co wieczór ogrzewała swoje wspaniałe białe piersi tym reflektorem, który w świetle lampy zmieniał kolor na niebieski; Anton nie przestawał patrzeć na tę skrzynię przez całą sesję; z jakiegoś powodu dziewczyna go nie wypędziła i tylko od czasu do czasu dziwnie na niego patrzyła.

Przez trzy miesiące na piersi babci mieszkała stara kobieta, wdowa po straconym gubernatorze omskim (Anton zapomniał tylko - królewski lub Kołczak, ale mocno pamiętał, że gubernator wyjeżdżał w płaszczu fretek z kołnierzem na dużych bobrach ), mówiąc, że ma raka i że prawie umrze, i prosząc tylko, żeby trochę poczekać. Babcia następnie przydzieliła gubernatora do domu opieki w Pawłodar, gdzie spoczywała w wieku stu dwóch lat i gdzie Tamara ją odnalazła, która trafiła do tego domu po śmierci jej dziadka i kobiety dwie dekady później.

Spośród ludzi tego świata, jak nazywała ich babcia, miała dwóch znajomych: Angielkę Kosheleva-Wilson i bratanka hrabiego Stenbock-Fermor. Wilson była jedyną osobą, która wraz z babcią używała wszystkich elementów jej sztućców; przed wizytą babcia odmówiła jej jajka, aby zrobić z niej jajecznicę dla strzelca: cienkie plastry bekonu smażono na twardość kamienia, trzeszczono i strzelano, Anglicy nazywali to: omletem z bekonem. Nie była młoda, ale zawsze była jasno różana, za co potępiały ją miejscowe damy. Wyszła za mąż za Anglika, ale kiedy jej dwudziestoletni syn utonął w Tamizie, nie chciała ani jednego dnia zobaczyć Londynu! I wróciła do Moskwy. Rok nie był zbyt odpowiedni, trzydziesty siódmy, i wkrótce znalazła się najpierw w Karłagu, a potem w Czebaczyńsku; Żyła z prywatnych lekcji. Później ponownie wpadła do obozu - w okolicy brakowało kosmopolitów.

- Mieszkałeś w Londynie? Major Bereza opowiedział o przesłuchaniu. - Osiemnaście lat?

- Dziewiętnaście.

- Bardzo dobrze. Pański mąż, panie Wilson...

Sir Wilsonie!

- Kogo to obchodzi.

- Olbrzymi! – i przechyliła głowę. I nie chciała odpowiadać, dopóki nie zawołali go sir ... Będziesz się śmiał!

Anton bardzo lubił słuchać ich rozmów.

„Wszyscy wiedzieli” – zaczęła Angielka – „że na wygnaniu wielkiego księcia Dymitra Pawłowicza wspierała słynna paryska modniarka Madame Chanel – jej warsztat, nie pamiętasz? na rue Cambon. Och, jaka cudowna kobieta! Czy wiesz, co odpowiedziała na pytanie, które miejsca należy udusić swoim słynnym Chanel No. 5? „Gdzie chcesz być pocałowany”. „Anton, wyjdź”, powiedziała babcia. Anton wyszedł, ale zza drzwi wciąż można było usłyszeć, że Madame Chanel dodała: „I tam też”. „Mam tylko jedną skargę na nią”, kontynuowała pani Wilson, „dlaczego modnie ubierała fałszywe ramiona”. A zza drzwi dobiegł głos babci: „Zepsuty przez niemoralną matkę…” Albo oburzyła się na kogoś: „A ona mówi: mam wisiorek od Frazhe. Najwyraźniej chciała powiedzieć: od Faberge. Jednak dla tych ludzi wszystko jest takie samo – co to jest Frazhe, co to jest Faberge. Nie tylko jest kapryśna, jak Tatar, ale jest zawsze rozczochrana mua!

Pamiętając, Anton będzie zdumiony gwałtownością, z jaką babcia mówiła o takich przypadkach - znacznie bardziej niż wtedy, gdy mówiła o okropnościach epoki na dużą skalę. Kiedy zmierzyła się z tak skandalicznym drobiazgiem, opuściły ją wszystkie dobre maniery. Kiedyś w bibliotece, gdzie babcia rano przyniosła wnuczkę Irze puszkę mleka, babcia, czekając, aż wypuści czytelnika, usłyszała, jak mówi: „Wiktor Hugo”. Babcia wstała, wyprostowała się i rzucając ze złością: „Victor Hugo!”, Odwróciła się i wyszła bez pożegnania. „I zatrzasnęła drzwi” – ​​zdziwił się Ira.

Najmocniejszym wrażeniem Moskwy, którego babcia nie widziała od pięćdziesięciu lat, była rozmowa dwóch mężczyzn w metrze.

- Pozornie inteligentny. Ten w okularach wygląda jak aptekarz. Drugi ma na sobie kapelusz i krawat. Kłócili się o to, jak gdzieś pojechać samochodem, zjechać z mostu i zrobić jakiś skręt w lewo. Prawie się pokłóciłem. Szoferzy rozmawiają!

Ponieważ było jasne, że prędzej czy później każdy musi skończyć w obozie lub na zesłaniu, żywo dyskutowano o tym, kto lepiej to znosi. Siostrzeniec hrabiego Stenbock-Fermor, który spędził dziesięć lat w obozie surowego reżimu na Bałchaszu, pomyślał: biała kość. Wydawałoby się, że zwykli ludzie (był drugim, który użył tego słowa) ciężka praca jest bardziej znajoma - ale nie. Miesiąc lub dwa na wspólnym - i już. Ale nasz brat się trzyma. Możesz się natychmiast dowiedzieć - od kadetów lub marynarki, a nawet od prawników. Według Stenbocka odgadywano to wyłącznie na podstawie postawy. Według jego teorii okazało się też, że mniej cierpieli: bogate życie wewnętrzne, było o czym myśleć, o czym pamiętać. A człowiek, robotnik? Poza swoją wioską lub warsztatem nic nie widział. Tak, nawet lider partii: właśnie pił normalne, dostatnie życie - i już jest za zebrami ...

„Mężczyźni są generalnie słabi” – wtrąciła się babcia. „Złe jedzenie, brud, pijaństwo. Mój ojciec jest dziedzicznym szlachcicem i był silniejszy niż jakikolwiek chłop, mimo że fizycznie pracował tylko w lecie, na majątku i tylko przed tym incydentem (zdarzeniem nazywano pamiętny dzień, w którym ojciec stracił majątek).

- Dziadku, jesteś też ze szlachty? – zapytał Anton.

– Pochodzi ze szlachty z dzwonnicy – ​​uśmiechnęła się babcia. - Od księży.

- Ale ojciec mojego dziadka znał Ignacego Łukaszewicza! – wypalił Anton. - Świetny!

Wszyscy się rozweselili. Łukaszewicz, wynalazca lampy naftowej, był rzeczywiście znany w latach pięćdziesiątych przez pradziadka Antona, ks. Lew.

- Lubię to! ojciec się roześmiał. - To nie jest twój związek z Marią Skłodowską-Curie!

Marie Curie, z domu Skłodowska, była drugą kuzynką babci (z domu Naloch-Dlusskaya-Sklodovskaya); Babcia odwiedziła dom rodziców, a nawet mieszkała tam na wakacjach w tym samym pokoju z Marie. Później Anton próbował zapytać swoją babcię o odkrywcę radu. Ale powiedziała tylko:

Marie była dziwną dziewczyną! Wyszła za tę starą Curie!

Angielka opowiadała, jak silni byli angielscy panowie. W biurze jakiejś kopalni w RPA poproszono wszystkich o trzymanie dwoma palcami małej złotej monety.

Strona 8 z 17

wlewek. Wychowany otrzymał go w prezencie. Sztuczka polegała na tym, że mały wyglądający bar ważył dwadzieścia funtów. Robotnicy-kilovshchiki, silni czarni, próbowali - nie działali. Wychowany oczywiście Anglik, mistrz boksu, prawdziwy dżentelmen. To prawda, że ​​go nie trzymał, upuścił i nie otrzymał złota. Ale inni nie mogli nawet tego zrobić.

– Dziadek by to odebrał – wypalił Anton. - Dziadku, dlaczego nie pojedziesz do RPA?

Propozycja ucieszyła wszystkich.

- Czy właściciele byli najsilniejsi? – zapytał Anton.

Babcia zastanowiła się przez chwilę.

- Może mienia. Spójrz na swojego dziadka. I jego bracia! Tak, oni są. Powinieneś zobaczyć swojego pradziadka, ojca Leo! Bogatyrze! („Bohaterami nie jesteście!” – pomyślał Anton). Dziadek przywiózł mnie do Murawanki, ich posiadłości, na pole siana. Ojciec Leo jest na szczycie stogu siana. Widziałeś, jak robią stogi siana? Jeden na górze i trzy lub cztery na dole. Nie miałam czasu, byłam zmęczona - zapełniłyby się, wszyscy mieli przyzwoite serwetki. Ale ojca Leona nie dało się przytłoczyć - przynajmniej wsadzić pół tuzina pod stog siana. Krzyczy też: chodź, chodź!

Po takich rozmowach, przed pójściem spać, wypadało wymamrotać wersety:

Pani siedziała w landau

I załóż rotondo.

4. Czwarta fala syberyjska

Jak szybko, bez żadnych telefonów, rozeszły się tu plotki. Już drugiego dnia zaczęli napływać znajomi. Pierwszą wizytę odwiedziła stara przyjaciółka matki - Nina Iwanowna, ona również jest lekarzem rodzinnym. Tak ją polecono, gdy przejeżdżała przez Moskwę: „Cześć, Anton! Twój lekarz rodzinny mówi. Dlaczego nie było jasne. Jako dziecko Anton nie chorował na nic i nigdy - ani na odrę, ani szkarlatynę, ani przeziębienie, chociaż zaczął biegać boso w kwietniu, przez wiosenne błoto, a skończył jesienią, w październiku; w maju pływał z Vaską Gagin po jeziorze, trzymając się wciąż pływających niebieskich kry. Jego kuzyni a bracia chorowali na krztusiec, kaszlali tak, że białka ich oczu płynęły krwią, a świnka - nie zaraził się, chociaż jadł po nich kaszkę z kaszy manny z dżemem, którą trudno było im przełknąć, bo spuchniętego gardła. Nawet ospa z jakiegoś powodu nie zakorzeniła się w nim; po raz trzeci pielęgniarka powiedziała, że ​​nie będzie już przekazywać tej obcej dziecku szczepionki, której brakuje. „Masz niezawodny znak na wypadek czegokolwiek” – powiedział kiedyś sąsiad Toli, agent. „Brak dziobu na ramieniu, rzadki w twoim pokoleniu”. "W którym to przypadku?" - "A w razie potrzeby identyfikacji zwłok." Anton nigdy nie zachorował nawet jako dorosły, a pierwsza żona, która często źle się czuła, zarzucała mu to: „Nie jesteś w stanie zrozumieć chorego”.

W Czebachach Nina Iwanowna była znaną postacią: walczyła o mycie rąk przed jedzeniem, przeciwko antyhigienicznemu całowaniu ikon, mówiła w lokalnym radiu, aby dzieci nie jadły strąków akacji i kapusty zająca i nie ssały gliny . Kiedy syn małej sąsiadki zmarł, po zjedzeniu słodkich owoców lulka, ułożyła w przychodni dziecięcej tarczę, w której dziadek przykleił krzak wysuszony według wszelkich zasad zielnika i wyglądający jak żywy, pod którym pisała matka czarnym tuszem pięknie złowieszczą czcionką: „Belena to trucizna!! Dwie pielęgniarki przez kilka dni krążyły po wszystkich ogrodach, zmuszając właścicieli do usunięcia trującej rośliny.

Wypili rzadki napój - indyjską herbatę ze słoniem, podarowaną Ninie Iwanownie przez byłych pacjentów. Pamiętał swoją biedną córkę. Po wojnie Nina Iwanowna wyjechała na krótko do Moskwy - aby coś zdecydować z były mąż. Dziesięcioletnia Inna zraniła się w nogę, zaczęła się sepsa, bez Niny Iwanowny, nie można było uzyskać penicyliny, która w tym czasie była rzadka. Nina Iwanowna zawsze nosiła ze sobą swoje zdjęcie - w trumnie. Spojrzeliśmy na zdjęcie.

W czasie wojny Nina Iwanowna jako pediatra została przyłączona do Kopajgorodu: tam, trzy kilometry od Czebaczyńska, umieścili Czeczenów i Inguszów - specjalnych osadników (nie nazywano ich wtedy deportowanymi).

... Zimny ​​lutowy dzień 1944 roku. Stoję na podwórku, przy bramie. Ulicą porusza się niekończący się konwój. To są Czeczeni. Dręczy mnie patrzenie na ogrodzenie bramy, ale boję się wyjść, bo o Czeczenach wiem wszystko - od kołysanki, którą babcia śpiewa mi przed pójściem spać: „Zły Czeczen czołga się na brzeg, ostrzy jego sztylet”. Śmieją się ze mnie, ale po kilku miesiącach okazuje się, że dziecko miało rację.

Wcale nie są ubrani na pogodę - w jakieś lekkie kurtki z naszytymi rurkami, obute w butach cienkich jak pończochy.

„W tych butach i czerkieskich płaszczach można tylko tańczyć lezginkę”, mówi gniewnie dziadek, który podszedł z tyłu, „i nie jeździć przy minus trzydziestu pięciu z północnym wiatrem.

Dziadek o pogodzie wie wszystko - jest kierownikiem i jedynym pracownikiem stacji meteorologicznej, która znajduje się na naszym podwórku; dziadek wędruje między sprzętami, patrzy w niebo i cztery razy dziennie przekazuje informacje w region, długo przekręca rączkę telefonu wiszącego na ścianie w kuchni.

Od razu robi mi się zimno, chociaż mam na sobie ciepły płaszcz małpi i futrzaną czapkę, na którą naciąga się kolejną czapkę Budionnowkę i przewiązuje poprzecznie wełnianym szalem.

Czeczeni i Ingusze zostali rozładowani na nagim stepie, sami wykopali ziemianki-nory - Dig-gorod. Straszne były opowieści Niny Iwanowny o życiu w ziemiankach wydrążonych w zamarzniętej ziemi i pokrytych tyczkami, gdzie rano znajdowano dzieci z szronem na policzkach. Nowi osadnicy w pierwszych dniach utworzyli cmentarz - w ciągu dwóch, trzech lat dogonił miejscowy, liczący czterdzieści lat.

Wyjaśnienia NKWD, że Czeczeni i Ingusze kolaborowali z Niemcami, Czebachini, którzy widzieli zesłańców, nie wierzyli i początkowo traktowali specjalnych osadników ze współczuciem, dawali łopaty, nosze, wiadra, dzieci - mleko. Ale związek szybko się pogorszył. Zaczęło się od drobnej kradzieży: ktoś w nocy wykopał cebulę w ogródku sąsiadów. Postanowiliśmy: Czeczeni, nigdy wcześniej to się nie zdarzyło, a jak wiadomo, bez cebuli nie mogą żyć. Czeczeńscy żebracy byli dziwni: nie prosili, ale grozili: „Daj mi chleba, bo inaczej zrzucę ubrania ze sznura”. Od babci na targu odpięła się starą, ogromną miedzianą agrafkę, którą bardzo sobie ceniła - teraz tego nie robią, a ona odcięła sobie końce dywanika na mrozie. „Zajmą się takimi drobiazgami”, rozgniewał się dziadek. „Teraz, jeśli krowa została skradziona, tak”. I jak dzwonił. Wkrótce rozeszły się pogłoski: w Batmaszce Ingusze złamali stado i ukradli owce, w Uspeno-Jurijewce po południu sprzątali mieszkanie - zabrali to, co łatwo było wynieść - nawet łyżki i miski. Złapano ich, ale nie osądzono ich za drobną kradzież. Ale tu w Koturkul przywieźli krowę, potem w Żabkach - jeszcze jedną. Leśnik w Jalambet spotkał rabusiów z bronią palną - z tej broni został postrzelony. W tym samym Jalambecie zabrano dwie krowy, a ich właściciela zabito. Narastały obawy.

Mówiono, że pod Stępniakiem wymordowano całą rodzinę. Kradzież w Czebaszyńsku miała miejsce już wcześniej, ale Czeczeni pokazali, czym jest prawdziwy rabunek górski; czołgał się po podwórkach - "abreksów", skądś niezbyt wykształconych Kozacy czebachińscy znali to słowo.

Bardzo wielki konflikt z Czeczenami powstało około dwa lata po wojnie. Czeczeni nie chcieli, aby ich dziewczyna spotkała się z rosyjskim kierowcą traktora Wasią, który orał niedaleko Kopay-gorod. Sama pobiegła w pole, ale Czeczeni nie powiedzieli jej ani słowa, tylko poszli prosto do kierowcy traktora. Dwumetrowy bohater Wasia, o którym powiedzieli, że jego pięść jest wielkości dyni, wysłał ich, wywiązała się walka, posmarował murale trzema z nich, ale było ich pięciu i wkrótce Wasia już była leżąc i jęcząc w pobliżu gąsienic. Jego przyjaciele, którzy pracowali w pobliżu, poruszali się w swoich samochodach w szyku bojowym, jak w

Strona 9 z 17

film „Kierowcy traktorów”, na Wykopalisku i zrównano z ziemią dwie skrajne ziemianki i gliniany dom. Czeczeni jakoś szybko, bez hałasu, zebrali się pod sklepem, wszyscy mieli przy pasach sztylety i po cichu ruszyli na traktor. I byłoby dużo krwi, ale na szczęście w sklepie znalazł się uczeń mojej matki Chnykin, były dowódca kompanii rozpoznawczej. Chnykin nie bał się nikogo ani niczego. Stanął przed gąsienicami przedniego traktora - i zatrzymał się. Potem powoli przeszedł przez ulicę w kierunku Czeczenów.

„Ich prawa ręka jest na sztylecie — powiedział matce — a ja mam ją w kieszeni.

- I co wtedy?

- Nic. Ale chociaż są abrekami, są rustykalne. I nie mogli sobie wyobrazić, żeby w taki tłum wchodził nieuzbrojony człowiek. Zwłaszcza w mundurze oficerskim.

- Co im powiedziałeś?

- Kazachstan ci nie wystarczy? Mówię. - Chciałeś jechać na Kołymę? - najważniejsze, że mówię to spokojnie, cicho, jakby przez zęby. - Gdzie są starsi? - Rozmawiałem z dwoma, młody przetłumaczył. Powiedzieli coś, dosłownie po dwa słowa. Wszyscy w milczeniu odwrócili się i wyszli. Cóż, ja - do naszych chłopaków, żeby przekonać. Wasilij pomógł - pojawił się po wyzdrowieniu. Zło na nich, interpretuje, nie trzymam. Miłość to poważna sprawa. Ja też pogłaskałem sopatki ich Abreków trzema z nich, oni tylko chrupali... On jest dobroduszny, Wasia.

Mówiono, że gang Bibikowa, który był szczególnie okrutny, składał się głównie z Czeczenów. Potem okazało się, że w ogóle jest tam tylko dwóch nie-Rosjan: Białorusin, który przyjechał z partyzantem Petyą i też partyzantem, oraz jeden młody Ingusz.

Anton pamiętał Bibikowa, kiedy przyszła jego koleżanka z klasy Alya i pili herbatę - przyniosła ją też ze słoniem. Alya stała się bardzo podobna do swojej zmarłej matki, zwłaszcza teraz, w tym samym wieku, kiedy Anton widział ją martwą.

... Po szkole przybiegła Vaska Gagin: „Przejdźmy przez rzekę! Oglądaj dźgnięty! Będę draniem! Krzyż na brzuchu!

Matka Ali leżała na dnie wozu, z głową odrzuconą strasznie do tyłu, a zamiast gardła ziewała krwawa dziura. W oddali stało stado dzieci; wszyscy w milczeniu, zafascynowani, zajrzeli do wózka.

Nauczycielka Talnikova wróciła późnym wieczorem do swojej wioski w dniu jej wypłaty. W pierwszym zagajniku drogę jej konia - zgodnie ze starożytnym zwyczajem zbójnickim - zablokowało kilku mężczyzn. Zabrali zakupy, torebkę z pieniędzmi. I już mieli puścić, ale nauczycielka nagle rozpoznała liderkę - ją były student: „Bibikow! Nie wstydzisz się, Bibikov? Tak, był to gang Bibikowa, byłego oficera wywiadu, odznaczonego Orderami Chwały i Czerwonej Gwiazdy, którego przez pół roku złapała cała lokalna policja. W rozpoznaniu Bibikov był specjalistą od cichego usuwania wartowników („Finochka, wyłącznie Finochka!”). Na rozprawie Bibikov chrząknął ponuro: „To moja wina. Kto wyciągnął język?

Dziadek znalazł w encyklopedii, że Czeczenów było pół miliona, iz ołówkiem w ręku obliczył, ile setek pociągów trzeba było wyrwać z transportu wojskowego, aby je wywieźć. – Do ciebie, Leonidzie Lwowiczu – powiedział mój ojciec – tylko jedna prośba. Proszę nie udostępniać nikomu wyników swoich obliczeń. W końcu Shapovalov nie pracuje już w naszym NKWD”. Ojciec dawał do zrozumienia, że ​​został już wezwany do tej organizacji w związku z defetystycznymi wypowiedziami dziadka. Ale materiały trafiły potem w ręce byłego ucznia dziadka i jak dotąd wszystko się układało.

Czeczeni byli ostatnią z fal wygnanych osadników, którzy od początku lat trzydziestych napływali do Czebaczyńska. Pierwszymi byli kułacy ze stepów Salskich. Słysząc o okropnościach zimnej Syberii i tajgi, po ich piaszczystej glinie i glinie, oszaleli z półmetrowej kazachskiej czarnej ziemi i wolnego lasu sosnowego. Wkrótce wszyscy zbudowali solidne pięciościany z solidnych działek z bali na sposób syberyjski, założyli rozległe ogrody warzywne, krowy, świnie, a po czterech lub pięciu latach zaczęli żyć bogatsi niż miejscowi.

- Czego chcesz - powiedział dziadek - kolor chłopski. Nie mogą pracować. Ale jak! Zobacz, co mówią o Kuvychce.

Opowiedział najstarszy syn starego Kuwyczki, jego sąsiad ze wsi Woroneż, kiedy po ślubie, rozstaniu się, otrzymał trzy konie. Wstałem po zmroku i zaorałem Serę. Kiedy do południa zmęczyła się, zaprzęgł Voronoia do pługa, który pasł się za granicą. Pod wieczór przywieźli Chaly, na którym orał do zmroku. Dwa lata później był już uważany za pięść.

„Ale dlaczego ten kolor nie robi cholernej rzeczy w kołchozie?” - szydził ojciec.

- I dlaczego? Kim jest pięść? - dziadek zwrócił się do Antona, który zawsze słuchał szeroko otwartymi oczami, nie przerywając i nie zadając pytań, a dziadek lubił się do niego zwracać. - Kim on jest? Pracujący człowiek. Mocny. Nic dziwnego – pięść – dziadek zacisnął palce w pięść tak, że kości zrobiły się białe. - Nie pijący. I synów, którzy nie piją. A żony brano z rodzin pracujących. Kim jest biedny człowiek? Leniwa osoba. Pije, pił jego ojciec. Biedak - w karczmie, pięść - na pasku, przed zmrokiem, przed potem iz całą rodziną. Widać, że ma i krowy i owce, a nie sivkę, ale pół tuzina gładkich koni, już nie pług, ale pług, żelazną bronę, przesiewacz, grabie. Wieś stała na takich... A kto był w tych kombedach? Kto wywłaszczył? Ten sam pijak i nagość. Wpadli na doskonały pomysł: majątkiem wywłaszczonych zarządza Kombed. Wozy z nimi nie zdążą wyjechać z peryferii, bo skrzynie są już wypatroszone, wlecze się pierza, samowary...

Ekonomia polityczna dziadka była prosta: państwo okrada, wszystko zawłaszcza. Tylko jedna rzecz była dla niego niejasna: dokąd zmierza.

- Wcześniej właściciel maleńkiego warzywniaka żywił się sam, nakarmił liczną rodzinę. I tu wszystkie sklepy, domy towarowe, handel zagraniczny należą do państwa. Ogromny obrót! Gdzie, gdzie to jest?

W luksusowe życie nie wierzył w członków KC lub nie przywiązywał do tego żadnej wagi.

- Ile tu tego jest? Cóż, nawet jeśli każdy ze swoimi daczami kosztuje milion - co jest mało prawdopodobne - to drobiazg.

Od początku lat trzydziestych do Czebaczyńska zaczęli napływać ludzie polityczni. Pierwszym był Boris Grigoryevich Groido, zastępca Stalina do spraw narodowych - Anton później znalazł swoje imię w czerwonym Bolszoj sowiecka encyklopedia. Groido uważał, że miał szczęście, że został wygnany tak wcześnie – za pięć czy sześć lat nie wyszedłby tak łatwo.

Jego żona, pisarka dla dzieci i nauczycielka Lesnaya, wymyśliła obóz pionierski Artek. Obóz został zbudowany, napisała o nim książkę, pojechały tam dzieci przywódców Kominternu. Ale w połowie lat trzydziestych ktoś nagle uznał, że Artek został zbudowany zgodnie z mieszczańską zasadą - chaty, białe łodzie, a nie namioty i plecaki. Lesnaya, jako ideolog takiej struktury, został wysłany do Kazachstanu. Tymczasem Artek dalej funkcjonował zgodnie z burżuazyjną zasadą, przybyły tam dzieci antyfaszystów, potem spora partia dzieci hiszpańskich; zbudował nowe białe budynki.

I tutaj Groido miał szczęście po raz drugi - jego żona została wysłana do tego samego miasta, w którym mieszkał - do Czebaszyńska. Nikt nie wierzył, że stało się to przypadkiem - rozmawiali o jego starych powiązaniach z Dzierżyńskim - Menżyńskim - Wyszyńskim.

Po zabójstwie Kirowa przybyło kilku szlachciców z Leningradu, pojawili się Wojkowowie i Swieczowie. Byli zaangażowani w sprawę Szachtinskiego, sprawę Płatonowa, sprawę slawistów, byli samotni zesłańcy, a nie członkowie grupy - muzycy, szachiści, graficy, aktorzy, scenarzyści, dziennikarze, bezskutecznie żartujący komicy popowi, zaczęli wysyłać fani opowiadają dowcipy.

Koreańczyków przywieziono z Dalekiego Wschodu. Przed wojną ci, którzy odsłużyli już trzy lub pięć lat w obozach, zaczęli działać i otrzymali jeszcze pięć lub dziesięć „na rogach” – porażki

Strona 10 z 17

w prawach, link. Wygnani osadnicy od pierwszych dni byli dosłownie zszokowani: wylądowali w kurorcie; otaczał ich fałdowy kraj kazachski: milion hektarów lasu, dziesięć jezior, wspaniały klimat. O jakości tego klimatu świadczył fakt, że w pobliżu jezior znajdowało się kilka sanatoriów przeciwgruźliczych; Znany ftyzjatra profesor Hallo, również wygnany, ze zdziwieniem stwierdził, że wyniki leczenia chorych na gruźlicę w sanatoriach Borovoe i Lesnoye były wyższe niż w słynnych szwajcarskich kurortach. Co prawda wierzył, że sprawa dotyczy w równym stopniu traktowania kumysów - w pobliżu pasły się ławice kumysów. Koumiss był tani, jedzenie też; wygnańcy jedli i poprawiali swoje zdrowie.

Profesor Troitsky, uczeń Siemionowa-Tyana-Szanskiego, twierdził, że wie, jak to się stało: urzędnik, który sporządził dokument rozdzielający przepływy zesłańców, źle patrzył na mapę, uznając, że Czebaczinsk jest na nagim stepie. Ale region Czebachinsky był wąskim językiem, przez który góry, lasy i Syberia po raz ostatni rozciągały się na Step. Zaczęło się w odległości półtora kilometra, niespecjalista nie mógł tego zrozumieć na mapie. A aż do Stepu jest kawałek raju, kurort, kazachska Szwajcaria. Kiedy Anton przybył do Ritsy jako student, był strasznie zaskoczony jej świetnością: w pobliżu Czebaszyńska było około pięciu takich błękitnych górskich lasów, nie mniej, tyle że były one lepsze ze względu na prawie całkowitą dezercję.

Przed wojną wkroczyła inteligencja łotewska i Polacy, już w wojnie - Niemcy z Wołgi. Mieszkańcy Czebachina uwierzyli w plotkę, że gdy NKWD wyrzucało tam nocą spadochroniarzy w faszystowskich mundurach, miejscowi Niemcy wszystkich ukrywali. Ale deportowani powiedzieli, że lądowania nie było. Niemcy osiedlili się lepiej niż Czeczeni: z jakiegoś powodu pozwolono im zagarnąć niektóre rzeczy (do 200 kilogramów na osobę), byli wśród nich stolarze, kowale, kiełbasiarze, krawcy (Czeczeni nic nie wiedzieli). Było wielu inteligencji, którym pozwolono uczyć (poza dyscyplinami społeczno-politycznymi). Matematyki w klasie Antona wykładał kiedyś docent Uniwersytetu Leningradzkiego, literatury - docent z Kujbyszewa, wychowania fizycznego - mistrz RSFSR w dziesięcioboju wśród młodych mężczyzn. Nauczycielem muzyki w Kolegium Pedagogicznym był były profesor Konserwatorium Moskiewskiego, mieszkańcy Pierwszego Miasta, Szpitala Sklifosowskiego, uczniowie Spasokukotskiego i Filatowa pracowali w lokalnych szpitalach i przychodniach.

Ale władze najwyraźniej uważały, że północny Kazachstan wciąż ma za mało kadrowe intelektualnie: na początku wojny część Akademii Nauk została ewakuowana do kurortu Borovoye, który znajduje się osiemnaście mil od Czebachinska: przybyli Obruchev i Zelinsky.

Kiedyś mój ojciec wygłosił wykład akademikom o Suworowie. Zabrał ze sobą Antona - na przejażdżkę saniami na koniu z futrzaną nogą przez pokryty śniegiem las. Na wykład miały być trzy kilogramy mąki. W pobliżu małego domu, w którym znajdował się aptekarz akademicki, znajdowała się mała, niezwykle cicha kolejka. Ojciec wziął Antona na bok. „Widzisz tam tego starca w okrągłych okularach, z portfelem? powiedział cicho. Przyjrzyj się uważnie i postaraj się zapamiętać. To akademik, wielki naukowiec. Wtedy zrozumiesz." I zawołał jego imię.

Wyciągnąłem szyję i gapiłem się z całej siły. Starzec z torebką wciąż stoi przed moimi oczami. Jakże jestem wdzięczny mojemu ojcu.

Na pierwszym roku studiów Anton dowiedział się, kim był ten starzec, nie spał w nocy z podniecenia na myśl o noosferze, z dumy z ludzkiego umysłu; za to, że taka osoba mieszkała w Rosji; napisał złe wiersze o tym odcinku: „Domy. Kolejka. Mroźny. A kazachski wiatr jest piekielny. Ojciec powiedział: „Pamiętaj na zawsze: ten z torebką to Vernadsky”.

O akademikach krążyły różne pogłoski: jeden może wisieć w powietrzu, drugi prześcignie każdego pracowitego pod względem maty. Dziadek śmiał się i nie wierzył. Dużo później Anton dowiaduje się, że wielki buddyjski uczony akademik Szczerbatskoj, który zmarł w Borowoje, wygłosił na krótko przed śmiercią wykład, w którym mówił między innymi o lewitacji; do sierpnia 1945 r. W tym samym Borovoye mieszkał akademik stoczniowiec Kryłow - niezwykły znawca rosyjskiego nieprzyzwoitego słownictwa (wierzył, że takie wyrażenia wśród marynarzy angielskiej floty handlowej słyną z zwięzłości, ale wśród rosyjskich marynarzy przewyższają je wyrazistością) .

Anton nigdzie indziej nie widział takiej ilości inteligencji na jednostkę powierzchni.

„Czwarta fala kulturowa na Syberię i rosyjskie pustkowie” – wyliczał mój ojciec, zginając palce. - dekabrystów, uczestników powstania polskiego, socjaldemokratów i innych, a ostatnia, czwarta - jednocząca.

- Wspaniały sposób na poprawę kultury - ironicznie dziadek. - Zazwyczaj nasze. I myślę: jaki jest powód wysokiego poziomu kulturowego w Rosji?

Ojciec i Groido spierali się o to, gdzie liczyć tradycję deportacji do Kazachstanu: od Dostojewskiego czy od Trockiego?

Spośród wszystkich nowych mieszkańców administracyjnych inteligencja, według obserwacji Antona, czuła się najmniej nieszczęśliwa, choć jej sytuacja była gorsza niż kułaków, Niemców czy Koreańczyków: nie znała rzemiosła, ziemi, a zesłańcy nie mieli prawo do służby w miejskim komitecie wykonawczym, komitecie powiatowym, RONO. Ale wielu z nich, co dziwne, wcale nie uważało swojego życia za stracone, a wręcz przeciwnie. Szachista Egorychev, słynący w mieście z potężnej szklarni i nawadnianego ogrodnictwa, a także namiętny mól książkowy, wyznał Antonowi już na starość - cieszę się, że zostałem ekskomunikowany z gry w szklane paciorki. Groido powiedział: cieszy się, że pękł łańcuch, który przywiązywał go do tego rydwanu.

Ojciec Antona, Piotr Iwanowicz Stremouchow, był jednym z nielicznych intelektualistów w mieście, którzy dostali się do niego z własnej woli.

Jego starszy brat Iwan Iwanowicz zorganizował w 18 roku w Carycynie pod Moskwą jedną z pierwszych radiostacji w Rosji i był jej stałym kierownikiem naukowo-technicznym, głównym inżynierem, dyrektorem i kimś innym. W 1936 r. poseł napisał donos, że jego szef w 1919 r. dostarczał powietrze wrogowi ludu, Trockiemu. „Chciałbym wiedzieć”, wyjaśnił Iwan Iwanowicz, wezwany na Łubiankę, „jak mógłbym nie dać powietrza dowódcy wojskowemu republiki? Tak, nikt mnie nie pytał. Przyjechaliśmy dwoma samochodami i to było to.” Albo donos był zbyt bezsensowny, albo czasy są jeszcze stosunkowo łagodne, ale Iwan Iwanicz nie został uwięziony, a jedynie usunięty ze wszystkich stanowisk.

Średni brat należał kiedyś do opozycji robotniczej, o czym uczciwie pisał we wszystkich ankietach. W trzydziestym szóstym został aresztowany (przeżył siedemnaście lat). Kolejny brat został zwolniony z instytutu, w którym uczył, i już dwukrotnie był wzywany na Łubiankę.

A potem mój ojciec zrobił, jak powiedziała moja matka, drugi mądry krok w swoim życiu (pierwszym oczywiście było - poślubienie jej) - opuścił Moskwę. Potem powiedzieli: NKWD wszędzie go znajdzie. Ojciec zrozumiał: nie znajdzie. Nie będą szukać. Nie będą mogli - w stolicy jest zbyt wiele rzeczy do zrobienia. I - zniknął z pola widzenia. Wielokrotnie później mówił, że wciąż nie może zrozumieć, jak ludzie, wokół których jest już pustka, zmiatali już swoich szefów, zastępców, krewnych - dlaczego siedzieli i czekali na zabranie, czekali, będąc mieszkańcami ogromnego kraju? ...

Zaciągnął się do budowy socjalizmu - budowy największego w kraju zakładu mięsnego w Semipałatyńsku i bez zwłoki udał się tam z ciężarną żoną. Tak więc Anton urodził się w Kazachstanie.

W latach 70. Anton

Strona 11 z 17

Do Semipałatyńska nadeszła rocznica Dostojewskiego. Pierwszego dnia odbyła się wycieczka do słynnej fabryki, gdzie zobaczył, o czym marzył bojownik z rzeźni Bondarenko w Czebaczyńsku: ubój bydła prądem. Ogromne byki, trafione pięcioma tysiącami woltów, były zaczepione potężnymi hakami i unosiły się wzdłuż przenośnika, gdzie natychmiast zaczęły je oskórować z szyi; odsłonięte niebiesko-różowe mięśnie nadal drżały i drgały, a następny lokator nadal ściągał skórę jak pończochę; jeden godny uczony zachorował. Inżynier-przewodnik wyjaśnił, że oczywiście można porażenie prądem powtórzyć trzy lub cztery razy, zmniejszając szeregowo napięcie do 500 woltów, wtedy byk przestanie drgać i uspokoi się, dokładnie to robią w Ameryce podczas pracy z krzesłem elektrycznym - ale mamy bardziej ekonomiczną i postępową technologię. Na frontonie zakładu pakowania mięsa wisiał ogromny czerwony sztandar: „Jestem realistą w najwyższym tego słowa znaczeniu. F. M. Dostojewski.

Mama przeniosła się do miejscowego instytutu, chociaż mój ojciec ukończył wydział historii na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, pracował w zakładzie jako nauczyciel hydrauliki, którego znał od dzieciństwa od ojca i którego uczył wielki mistrz Iwan Ochlystyszew. Kiedy urodził się Anton, przyszła babcia i zabrała wszystkich do Czebaczyńska, kurortu.

Ponieważ zesłańcom nie wolno było uczyć historii i konstytucji, a mój ojciec był jedynym nieemigracyjnym w mieście z wyższym wykształceniem historycznym, nauczał tych przedmiotów we wszystkich instytucjach edukacyjnych Czebaszyńska - dwóch szkołach, technikum górniczo-hutniczym oraz kolegium nauczycielskie.

Nie został wyprowadzony na front z powodu krótkowzroczności - minus siedem (zrujnował sobie oczy w moskiewskim metrze, gdzie spawacze pracowali bez osłon). Ale kiedy Niemcy zbliżyli się do Moskwy, zapisał się jako ochotnik, pojechał do regionalnego centrum, gdzie formowała się część dywizji generała Panfiłowa, a nawet zapisał się na kursy karabinów maszynowych. Ale już przy pierwszym badaniu lekarskim major służby medycznej, obscenicznie przekleństwami, wyrzucił go z biura.

Po powrocie ojciec przekazał na fundusz obronny wszystko, co zgromadził przed wojną na swoje trzy stawki. Dziadek, dowiedziawszy się o tym z lokalnej gazety, nie pochwalił takiego kroku, jak poprzednio - zapisywania się na wolontariuszy.

- Umrzeć za tę moc? Czemu?

- Gdzie jest moc! - podniecił się ojciec. - Za kraj, za Rosję!

„Niech ten kraj najpierw uwolni swoich więźniów. Tak, w tym samym czasie wyśle ​​do walki taką samą liczbę mordovorotów, które ich strzegą.

- Uważałem cię za patriotę, Leonidzie Lwowiczu.

Ojciec ponownie wyjechał do ośrodka regionalnego, nie żegnając się z dziadkiem. Dziadek był spokojny i równy, jak zawsze.

5. Klava i Valya

Widząc pewnego wieczoru, jak Anton prasuje spodnie i wybiera krawat, ciocia Tanya uśmiechnęła się: „Pod starymi adresami?” Wcześniej nie jeździł pod stare adresy - jak czuł: po pierwszej takiej wizycie całe jego wymierzone prowincjonalne życie poszło do piekła.

Valya była jego drugą pierwszą miłością. Za pierwszą uznano Klavę - romantyczną miłość, z nutami rozdartymi na drobne kawałki, które miały być sklejane i sklejane w nocy, z kwiatami wyrzucanymi przez okno.

Były to całe wyprawy razem z prawdziwy przyjaciel Petka Zmeiko (prawdziwi przyjaciele zawsze nazywają się Petka). Początkowo, zanim się ściemniło, miał zrobić dwa lub trzy przejścia między domami Klavy i Asi (Asia była tą, której notatki Petka sklejała) o ponurym wyglądzie. Ścieżka nie była blisko - między punktami, zgodnie z pomiarem, uważano kroki za trzy kilometry. Anton, z naturalnej gadatliwości, próbował czasem mówić, ale Petka dał znak ręką: nie, a surowi mężczyźni milczeli.

Te penetracje nie były jednak całkowicie pozbawione pragmatyzmu: po drodze przyglądaliśmy się uważnie frontowemu ogródkowi z odpowiednimi krzewami bzu. Nie każdy liliowy był odpowiedni. Po pierwsze, liliowy z mojego ogródka zdecydowanie nie pasował – poszło. Po drugie, potrzebny jest też cudzy liliowy nie ten pierwszy, który się pojawi, ale tylko sam Wysoka jakość: perski, biały, frotte, w którym jest dużo kwiatów z pięcioma płatkami, aby obdarowany mógł ich szukać i składać życzenia. Po trzecie, potrzebne było dużo bzów. Wymagania dotyczące bukietu były surowe: ledwo mieściły się w wiadrze.

Do północy wyprawa się skończyła, rozpoczęła się właściwa akcja. Ogromne bukiety były ciasno przewiązane wstążką kiperową. Teraz każdy musiał - nie, żeby nie zostawiać go gdzieś w progu czy pod oknem - trzeba go było wrzucić bezpośrednio do pokoju, żeby ona otwierając oczy zobaczyła bukiet jako pierwszy z przedmiotów otaczającego świata i dręczyły go domysły: skąd się wzięła i od kogo? Oczywiście do rana mógł uschnąć - i najprawdopodobniej; nie byłoby źle dostarczyć go w naczyniu z wodą, ale do tej pory nie było to wykonalne (choć taki projekt był rozważany).

Z Asią sytuacja była prosta: było duże okno, zawsze otwarte w lecie. Z Klavą było trudniej: małe okna jej domu nie miały otworów wentylacyjnych. Trzeba było ostrożnie otworzyć skrzydło okiennym zaostrzonym kawałkiem żelaza, który Petka od niechcenia nazwał łomem (sam nie dopuszczono do tej operacji). Spuchnięte okno długo nie poddało się - i nagle otworzyło się z odgłosem otwieranej butelki; w głębi pokoju coś się wybielało, coś się domyślało; dlatego Petka nie mogła tego zobaczyć; moje serce zaczęło bić strasznie, mocniej niż wtedy, gdy kradnę cudze bzy i otwieram samo okno. („Wyobraźnia żywo namalowała dla niego uwodzicielskie obrazy”, określił Anton.) Fala - i bukiet z mokrym szelestem poleciał tam, gdzie ... Minuta była piitic, ale z podekscytowania Anton nie mógł w żaden sposób znaleźć właściwych linii i Musiałem zadowolić się tylko bliskimi na ten temat: „ Jakże zazdrościłem falom biegnącym burzliwie z miłością, aby leżeć u jej stóp! Anton stałby i stał, stał i patrzył, ale to jest słabość, trzeba było mocno zamknąć okno.

Następnego dnia w szkole nie wolno było oczywiście żadnych podpowiedzi, spojrzeń, nie wolno było nawet rozmawiać z dziewczynami w pierwszych dniach, co pokazał Petka całym swoim wyglądem.

Anton był bardzo zmęczony takimi relacjami, zaczął się złościć na Petkę, na siebie, na Asię - nie na Klavę, ale na Asię, może z powodu jej naiwnego, pogodnego spojrzenia. Było jednak coś jeszcze. Naiwna Asya bardzo umiejętnie, korzystając z odejścia rodziców, organizowała lekcje tańca. Zaprosili też trzeciego muszkietera - Mishkę, czyli Mint, dla niego też znaleźli damę (koleżanka z klasy Inna i jak się później okazało, chciałby jej, choć nikomu o tym nie powiedział). Pod gramofonem uczyli się tanga i walca; z walca nauczyli się tylko „raz-dwa-trzy”, nie mieli czasu na naukę kręcenia - Anton nigdy się nie nauczył. Dziewczyny wzruszająco pokazały, gdzie umieścić drugą rękę. Niefortunnie przypomniano słowa byłego oficera carskiego Tverdago: „Pani musi być trzymana w pasie płaską, a nie zgiętą, nie ściskającą ręką! Za moich czasów ci, którzy tego nie zauważyli, zostali usunięci z sali tanecznej! Niedawno Anton, po bankiecie dyplomowym w restauracyjnym hotelu, przez kilka minut stał przy wejściu do miejscowej dyskoteki. Czy te dziewczyny, które, jak powiedział nieżyjący Balter, mają po dwie aborcje w każdym oku, są w tym samym wieku co ich ówczesna dziewczyna Petka? „Jak wszyscy ludzie w średnim wieku”, powiedział wewnętrzny głos, „idealizował czas swojej młodości”.

Z Valyą wszystko było inne, łatwiejsze. Kiedy zwolniło się miejsce na moim biurku, nie zażenowana zapytała wychowawcę klasy: „Czy mogę

Strona 12 z 17

Czy usiądę z Antonem? Była starsza o trzy lata, wesoła, gdy zobaczyła, że ​​dynda mi guzik od marynarki, od razu go przyszyła w przerwie i na chwilę archetypowo przycisnęła się, zagryzając nić. Nie odsunęła się, gdy nasze kolana pod biurkiem były zbyt blisko.

Kiedyś dałem jej bukiet bzu - dość mały, ukryła w nim twarz, potem podniosła głowę, oczy miała na wpół przymknięte. „Uderzający zapach bzu” – pospiesznie sformułował Anton.

Podczas swoich pierwszych studenckich wakacji Anton przybył do Czebaczyńska jako zwycięzca, student Uniwersytetu Moskiewskiego - wbrew wszelkim radom, nawet nie próbuj tam wchodzić; garściami czerpał chwałę. W szkolnym kole historii sporządził raport o Herodocie, otrzymał bilet jako honorowy członek koła - jako „pierwszy z jego członków i absolwentów czebachińskiego Liceum, który wstąpił na Wydział Historyczny Uniwersytetu Moskiewskiego i z powodzeniem tam studiuje.

Marzenia się spełniają. Z wczesne dzieciństwo Anton był zafascynowany zegarkiem kieszonkowym swojego dziadka „longines” z łamaną pokrywką i kalendarzem, który kupił podczas wojny rosyjsko-japońskiej od oficera; w ciągu pięćdziesięciu lat byli o minutę spóźnieni. Dziadek obiecał je dać, jeśli wnuk dobrze skończy szkołę. Anton ukończył studia ze złotym medalem. „W tej wiosce bycie pierwszym nie jest rzeczą” – powiedział dziadek. „Idziesz na uniwersytet”. Anton to zrobił. „Działanie nie jest rzeczą”, powiedział dziadek. „A co dalej?” Wnuk zaliczył pierwszy semestr z piątkami. Dziadek westchnął, odpiął łańcuszek i wyciągnął zegarek stanowczym gestem: „Posiadaj”. (Szczęście, podobnie jak Francis Macomber, było krótkotrwałe: sześć miesięcy później Anton upuścił zegar na wykafelkowaną podłogę w łaźni Sandunowskiego, oś wygięła się i nikt nie podjął się wyrzeźbienia nowego).

Marzenia się spełniają. Valya była w mieście, gdzieś poszła, ale nie weszła. Przyszła do jego raportu, odprowadził ją, powiedziała: „Zawsze w ciebie wierzyłam. Bardziej niż wszystkie." Całował ją długo, przyciskając do chwiejnego ogrodzenia, mróz około trzydziestu, prawie zachorował, ona zachorowała, leżała kilka dni w łóżku. Przyszedł, usiadł; była cała gorąca. Jak żałował, że nie ma gorączki, żeby można było pomyśleć: „Położyła bladą rękę na jego rozpalonym czole”.

I zaledwie dwa dni przed jego wyjazdem zaczęła wstawać i chodzić w szlafroku, który oczywiście miał tylko jeden guzik.

Wieczorem, myjąc się, Anton, z dziecięcego przyzwyczajenia, zajrzał w srebrno-lustrzaną stronę umywalki starego dziadka. Usta były jakoś dziwne - podobno były zniekształcone przez okrągłą stronę. Anton spojrzał w lustro matki. Usta były jak czerwone poduszeczki do szpilek babci. Położył się do łóżka, nadając sobie imię Gubastiev.

6. Czy potrafisz wyciągnąć Lewiatana z rybą na brzeg?

Anton zganił prawo do nakarmienia dziadka obiadem. Nakładając tacę z talerzami, udał się na spoczynek dziadka. Dziadek leżał wysoko na poduszkach.

- Jak twoje zdrowie? O czym myślisz?

To było pytanie dziadka, nie warto było od niego zaczynać. Dr Nina Iwanowna obwiniała: „Ty, Anton, zawsze znajdujesz tematy, na których zależy Leonid Lvovich”.

Dziadek odpowiedział:

„Zepsuli wszystko — począwszy od Świętych Apostołów, a skończywszy na niemych bestiach.

Na kocu leżała moskiewska gazeta przyniesiona przez Antona. W „Repertuarze Teatralnym” nazwa została podkreślona czerwonym ołówkiem: „Nadziewany Apostoł”, aw nagłówku „Okno do natury” – „Kochol Niedźwiedzia”. Aby zmienić rozmowę, Anton zaczął przepychać stołeczne przysmaki. Wcześniej dziadek uwielbiał jeść, w rodzinie żartowali: ugotuj babcię gorzej, nigdy by się z nią nie ożenił. Ale teraz dziadek spojrzał obojętnie na jesiotra z gotowaną wieprzowiną, nie powiedział „daj mi dobrze odżywionego cielęcia”, ale powiedział:

Nie chcę już jeść, spać ani żyć. W końcu czym jest życie? Znajomość Boga, ludzi, sztuki. Jestem tak daleko od poznania Boga, jak osiemdziesiąt lat temu, kiedy jako młodzieniec wstąpiłem do seminarium duchownego. Ludzie - tutaj nikt nic nie wie, udowodnił to XX wiek. Sztuka - czytałem Czechowa, Bunina, słyszałem Chaliapina. Co możesz mi zaoferować o równej wartości?

- A co z teatrem? Teatr XX wieku? - Anton przeszedł do ofensywy, trzymając w rezerwie Moskiewski Teatr Artystyczny, który uwielbiał jego dziadek, był na premierze ” sad wiśniowy”. Ale nie trzeba było wprowadzać rezerwy - dziadek od progu odrzucił teatr jako taki.

- Czym jest teatr? Sztuka realistyczna. Podporządkowany rozrywce, scenie. O ile grubszy Gogol jest w The Government Inspector niż w Dead Souls! I nawet Czechow – tak subtelny dramaturg w porównaniu ze wszystkimi – jest znacznie bardziej prymitywny w sztukach niż w opowiadaniach.

- Dziadku, ale nie zaprzeczysz filmowi.

- Nie będę. Nie moje. Niemal stała się sztuką wysoką. Ale był dźwięk. A potem kolor! I było już po wszystkim – teren triumfował.

A co z Eisensteinem? - jego najnowsze filmy były jedynymi, które mój dziadek widział po latach dwudziestych, robiąc dla nich wyjątek. (Podobno poprzedziła to taka rozmowa. Babcia prosi go, aby razem poszedł do kina. Dziadek: „Byliśmy w kinie”. - „Oczywiście, ale teraz są tam filmy dźwiękowe!”)

- Eisensteina? Wszystko w nim jest najlepsze, ujęcia, które sam mi pokazałeś, jak je po raz pierwszy narysował, pochodzą z kina niemego. Ale cóż mogę o nim powiedzieć - kiedy w całym filmie „Aleksander Newski” nikt nigdy się nie przeżegnał!

- Czy to jest? Jakoś nie zwróciłem uwagi...

- Oczywiście. Nie zauważasz tego. Wielki Książę, Święty Książę Aleksander Newski, nie czyni znaku krzyża przed bitwą! Panie, wybacz mi - przeżegnał się dziadek.

Może reżyser został zbanowany.

- A co z nim w "Iwanie Groźnym" nabożeństwo kościelne podczas koronacji - cały początek filmów - nie zostało zakazane? Nie, jest inaczej: tam on sam, twój wielki reżyser, nawet o tym nie pomyślał.

Anton chciał powiedzieć, że od połowy i pod koniec wojny stosunek do tego był już inny, ale jego dziadek nie mierzył przez pięć lat, dla niego wszystkie lata po siedemnastym były tego samego koloru czasy sowieckie, cienie go nie zajmowały.

„Jak wszyscy ludzie ostatniego stulecia…” zaczął formułować Anton. Tak, ostatni, ostatni wiek.

Poszedł wędrować po mieście. Z jakiegoś powodu rozmowy z dziadkiem skłaniały najczęściej do tematu, który Anton zatytułował „O daremności nauki historycznej”. Co może zrobić twoja nauka, historyku Stremouchow? Reprezentujemy bunt Pugaczowa oparty na Córce kapitana. Studiowałeś Pugaczowa jako historyk. Czy jego dokumenty bardzo zmieniły się w twoim postrzeganiu epoki? Bądź szczery. A jeśli pojawi się więcej badań - wyjaśniających, obalających - pugaczyzm w umysłach narodu na zawsze pozostanie taki sam, jak jest przedstawiony w tej historii. A wojna 1812 roku? Zawsze i na wieki pozostanie tą, która rozwija się na kartach Wojny i pokoju, mimo dziesiątek błędów merytorycznych w powieści. A ile tu ze sprawy. Dodajmy „Moor” Puszkina, z którego poznalibyśmy Piotra. (Jednak my nawet to wiemy.) Dlaczego? Historyczna egzystencja człowieka to życie we wszystkich jego wymiarach; nauka historyczna od dawna dzieli się na historię panowania, formacji, rewolucji, nauki filozoficzne, historię Kultura materialna. W żadnej pracy naukowej osoba nie jest dana na przecięciu tego wszystkiego - i faktycznie na takim rozdrożu przebywa w każdym momencie swojego istnienia. I tylko pisarz widzi to przez ten widok.

Zawsze tak było, gdy Anton opuszczał dziadka - rozmowa z nim trwała, a Anton nie rozglądał się.

Ale miasto stopniowo przejęło kontrolę.

Rosyjski

Strona 13 z 17

prowincje! Tak jak literackie peryferie – pismo ilustrowane, gazeta, mała prasa zawsze były chłodziarką gatunków, które nie zachowały się w wielkiej literaturze – romantyczna opowieść, esej fizjologiczny, melodramat – tak peryferia geograficzne, rosyjska prowincja zachowała rodzinne czytanie na głos, patchworkowe kołdry, ręcznie pisane albumy z wierszami od Marlińskiego do Mereżkowskiego, dziesięciostronicowe listy, obiady pod lipami, stare romanse, fikusy w wannie, hafty atłasowe, fotografie w ramkach i śpiew na stole w chór.

Teren osadnictwa rosyjskiego – łańcuch wsi kozackich, obwarowania, osady, pikiety – ciągnął się wzdłuż całej północnej, skrajnej części kazachski step od Irtyszu po Ural, od Omska po Orenburg: Koltsovskaya, Nekrasovo, Surikovskaya, Garshino. Ale Administracja Przesiedlenia Omska wydała okólny rozkaz: nazwać nowe osiedla na cześć bohaterów rosyjskiej historii. Pojawiły się wsie Suvorovskaya, Kutuzovskaya, Kuzma-Kryuchkovo (w pierwszym języku niemieckim). Zanim wojna patriotyczna wkraczając administracyjnie do Kazachstanu, Czebaczyński pozostał rosyjską, kozacką prowincją syberyjską. Kiedy lokalna gazeta Praca Socjalistyczna, ukazująca się raz w tygodniu w formacie rozszerzonego zeszytu szkolnego, wspomniała we wstępniaku o spisie ludności z 1939 r., według którego w mieście przebywało 8% Kazachów, redaktor Ulybchenko został przeniesiony do korektorów za krótkowzroczność polityczną w zrozumieniu zadań polityki narodowej (na tym stanowisku, tracąc dużo z pensji, prawie w pojedynkę tworzył gazetę aż do wojny). Miejscowi mieszkańcy odbierali to jako karę za płukanie oczu: nikt nie zaobserwował w mieście takiego odsetka, Kazachów ze swoimi wielbłądami i niewymiarowymi końmi widziano tylko na bazarze i – w stalinowskich tunikach – w biurach komitetu wykonawczego (były już Rosjanie w okręgowym komitecie partii). Kazaskie domy stały tylko w dziwnym porządku ostatniej ulicy, patrząc na Step. Nie miał stałej nazwy: znaki „Ulica Amangeldy” były zawieszane lub usuwane, w zależności od tego, za kogo uznano Amangeldy Imanov. Jeśli w radiu była emitowana piosenka: „Śpiewaj, góry Ala-Tau, śnieg i lód. Zdobędziemy chwałę w bitwie, jak Amangeldy ”oznaczało to, że był bohaterem walki o wyzwolenie, a znaki wisiały, ale kiedy przestali je przekazywać, oznacza to, że ponownie stał się burżuazyjnym nacjonalistą, a znaki zostało usunięte.

Wieś Czebachje, wieś kozacka, została podniesiona do rangi miasta jeszcze przed wojną, ale dopiero teraz osada zaczęła odpowiadać tej randze: z centrum zniknęły ogrody warzywne, pojawiły się spóźnione pięciopiętrowe budynki Chruszczowa. Następnie, po wojnie, kupiec Sapogow wybudował jedyną dwupiętrową szkołę, a na stacji kilka domów. Uważano je za atrakcję turystyczną; wyjaśniając drogę, machali rękami w dal i w górę: tam, za wysokimi domami. Cała reszta nie była w domu - chaty. Pół wieku to dla nich nie wiek, a jeśli chata jest postawiona na fundamencie - ogólnie dzieciństwo. Wycinali je z sosny syberyjskiej (nie tak się tutaj nazywało, ale: kłoda, chata).

Las zbierano zimą, w kwietniu wzniesiono dom z bali, w którym dokładnie dopasowane kłody powoli i równomiernie wysychały, nie prowadziły i nie mrużyły oczu. Róg zawsze był cięty w chmurę z resztą - uważano, że w łapie jest krótkotrwały. Żelazny dach to luksus pokryty konopiami. Anton znalazł kolejne ręczne cięcie desek. Kłoda została umieszczona na ogromnych, wyższych od człowieka kozach, przetartych specjalną ciężką szeroką i długą piłą, jedna piła stała na górze, druga na dole. A tam i tam praca była piekielna. Dach wykonano bez gwoździa - deski opierały się o wydrążone półkłody-rynny i były dociskane ciężkim kłodem-zimnem. Do chaty przylegał wysoki, ryglowy, a nawet cały okrągły płot z bali (nie stawiano słupów) z głuchą bramą z desek w jodełkę i z przyłbicą szczytową.

Trudno było rozpoznać miejsca - po topolach, które szkoła zasadziła w niedziele. Kozy obgryzały sadzonki, łamały krowy, ale myśmy je znowu sadzili, znowu umierały, sadziliśmy je znowu i znowu, a kozy się poddały i nie wierzyło już, że te słabe gałązki stały się potężnymi drzewami, że te potężne drzewa były tymi słabymi gałązkami.

Tutaj stała chata Usti, zakorzeniona w ziemi, ze ścianą podpartą palami. Było wielu biednych ludzi - rodziny zaginionych, którzy nie otrzymali ani zaświadczenia, ani zasiłków, niemieccy zesłańcy z wieloma dziećmi. Podczas badania lekarskiego lekarz, po zbadaniu kolegi z klasy Antonowa, Lenaua, zgodnie z którym można było zbadać główne kości szkielet człowieka, zapytał: "Jedzenie w domu - tylko ziemniaki?" Ale Ustya była najbiedniejsza („przygotowywanie”, powiedział dziadek). Pracowała w kołchozie i prawie nic nie dostawała za dni robocze. Jej syn Shurka chodził do szkoły tylko do mrozu - co roku ta sama druga klasa. Chodził z dużą torbą szarego, szorstkiego płótna, z którego był wyśmiewany (dużo później Anton widział dokładnie taką torbę w nowojorskim domu towarowym, kosztowała dwadzieścia dolarów, a płótno było znacznie gorsze). Matka Antona dała im dziecięce filcowe buty, mało znoszone, ale Ustya, żeby nie zjeść jednego ziemniaka, wymieniła je na kapustę.

W miejscu domu Usta stał pięciokondygnacyjny budynek płycinowy. Kiedy opuszczałem pas, pięciopiętrowy budynek zamazał się i stopił; jej miejsce na zawsze zajęła wątła chata Usti.

Anton zrobił objazd do Embankment, gdzie mieszkał przez pierwsze szesnaście lat swojego życia. Wiosną i jesienią ulica była błotnista. Każdy miał marzenie: kalosze. Mówiono, że Lenka Papeteria miała takie buty, jakby były zielonkawe, odlewane, ale nikt nie widział ich oczami. Tam, gdzie było wyżej, na trawnikach przed domami wcześnie wypełzła czysta, jedwabista trawa konotopka, a dorośli leżeli na niej w weekendy i nawet białe koszule nie zzieleniały. Auta nie przejeżdżały, wozy - rzadko, najczęściej - Kazachowie. Wiosną obok każdej krótkiej klaczki stepowej biegał długonogi źrebak, a nawet drugi już strzyżyk, zabrali go, żeby nie szalał, przyzwyczaił się, a jednocześnie tęsknił .

A tu były pustkowia, po których błąkały się godzinami, szukając przeróżnych dzieci, ale przede wszystkim szklanek, bitushek - fragmentów naczyń i przy odrobinie szczęścia pozłacanego uchwytu kubka lub krawędzi talerza z kolorowa obręcz. Jak biedny był świat materialny ich dzieciństwa. Lalka – raz, dwie – to już rzadkość. Krążyła legenda o lalce siostry z tej samej stacji Lyonka, z zamkniętymi oczami i mówiącą „matka” – tak naprawdę w to nie wierzyli. W domu można było powiedzieć: pójdę do auta, a wszyscy wiedzieli, że Kolka, bo tylko on miał zabawkową ciężarówkę, jak wszyscy kochali ten drewniany samochód.

Pod zboczem płynęła rzeka bez nazwy: po prostu rzeka. Był mały: wróbel w... chke, wróbel w jajach, ale idealnie nadawał się do łapania bzdur: w godzinę zrobili pełną sakiewkę. Pływanie było możliwe tylko przy zaporze na Beryozce, gdzie natychmiast się pogłębiło; nad wodą wisiał potężny kikut brzozy, pierwszy ostry żal z powodu nieodwołalnej przeszłości: jakie szczęście mieli ci, którzy znaleźli samą brzozę, co z niej! Jak dorosła? W górę? Ukośnie? Chciałem, żeby był ukośny, zwisający. Drzewa zawsze rosną nad wodą. Smutne wierzby pochyliły się nad stawem. Czym jesteś, wierzbie, nad wodami. Oczywiście brzoza wisiała! I dotarł do środka rzeki i skacząc stamtąd swobodnie skoczyli na drugi brzeg. A jaki łajdak podniósł do niej rękę?

Strona 14 z 17

w jacuzzi, zimno - kołchoz. Nikt nie wiedział, co to jest Kierenskaja, ale dlaczego kołchoz - bardzo dobrze zrozumieliśmy. W połowie lata na skraju pojawiła się pierwsza zieleń, pod koniec lata rozszerzyła się do połowy; Korma, przychodząc popływać, wepchnęła dziecko do wody, aby ją rozproszyć.

To nie było miłe letni dzień aby Vaska Gagin, Yurka Butakov, Kempel, Lyoka Ishkinov nie pływali na Berezki; nie wychodził z wody przez wiele godzin. Ale Anton czasami, po krótkiej kąpieli, uciekał do Valki Szelepowa, który pasł cielę wyżej w rzece, gdzie nie było ogródków warzywnych. Pasuje corocznie, codziennie, przez wszystkie trzy miesiące wakacji. Tylko jedno lato okazało się wolne: inne cielę zjadło lulka i zmarło. Vaska Gagin zaproponowała, że ​​powtórzy tę sytuację latem przyszłego roku i obiecała znaleźć najdelikatniejszy, najsmaczniejszy i najprawdziwszy lulek. (Sam Vaska, gdy została na nim roczna Katia, od razu dał jej do picia młody mak zmieszany z mlekiem i dziewczyna ku zdziwieniu matki spała jak martwa do wieczora). przestraszony: jego ojciec powiedział, że zabije go, jeśli nie będzie tego pilnował nawet teraz. A Valka patrzyła i patrzyła tylko na rzekę z góry. Anton nie mógł sobie wyobrazić większej udręki, całymi dniami spłukując się w wodzie jak kaczka, więc siedział z biedną Valką na zboczu, a gdy było szczególnie gorąco, w dusznej konopnej roślinie - jedyne schronienie przed słońcem: brzegi były pozbawione cienia, chociaż sądząc po pniakach, rosły tu drzewa, ale szkodniki je wycinały. Wiele lat później, gdy Anton był na kongresie poświęconym historii byłego Związku Radzieckiego w Amsterdamie, we wszystkich kawiarniach przez dwa dni prześladował go słodkawy zapach, który do bólu przypominał coś. Trzeciego dnia, kiedy powiedziano mu, że palenie marihuany jest tutaj legalne, przypomniał sobie: był to zapach rozgrzanych słońcem konopi nad rzeką. Od zapachu zakręciło mi się w głowie. Starszy brat Valki, Gensha, który był tu od niedawna, powiedział, że musi tu jakoś przeciągnąć Lyuską - siedziałby pół godziny, sam to dawał. Bliżej wody wyrósł jakiś szczególnie lepki łopian – nie da się go oderwać od koszuli, a kiedy wkręci się we włosy – po prostu go odetnij. Na łysych kępach konopi rosły bułki - małe słodkawe owoce jakiejś okrągłolistnej rośliny - wtedy Anton nie mógł jej w żaden sposób znaleźć, a przynajmniej dowiedzieć się, jak się nazywa. Gatunek nie mógł nagle zniknąć z całego obszaru - ale tak się stało. Zaraz za rzeką piołun rósł obficie – różnego rodzaju. W domu Antona zamiatali baldachim miotłą z jednego piołunu, z drugiego - pokoje, trzeci po prostu wisiał pod ikonami i pachniał. Na brzegu można było zbierać glinę sosowską - szarą, tłustą, smaczną. Jadłem, popijając wodą z rzeki. Z tego nie wynikły żadne kłopoty.

Przez resztę czasu Anton coś mówił: zabroniono czytać Valki, ponieważ cielę zmarło z powodu Robinsona Crusoe. Najpierw Anton opowiedział o niedokończonym Robinsonie, potem na podstawie tego spisku zaczął opisywać przygody wymyślonych przez siebie chłopców, którzy trafili na niezamieszkałe wyspy na jeziorach Bajkał, Onega i Ładoga, na Morzu Aralskim i Ocean Arktyczny. Nazywało się: Bajka. Opowieść miała sequele, o których Anton opowiadał Valce już jesienią, w ich stodole, a zimą w chacie. Wszedł Anton, Valka już czekała.

„Lub”, oznajmił Anton, „na pancernikach na redzie…

- Czy ostre kile są oszołomione? – musiał odpowiedzieć – spytać znajomego. Było kilka haseł.

„Świat zasnął”, powiedział Anton następnym razem, „ale duch żyje…

– Porusza niebo i ziemię – kontynuowała wyszkolona Valka.

- Czy możesz przyciągnąć Lewiatana do brzegu z hakiem? - Anton wkręcił coś nowego.

- Lewiatan? Po prostu odpowiedziała zaradna Valka. - A kto to jest?

Wspięli się na piec, pod miękkim wilczym płaszczem, rozpoczęła się kontynuacja Opowieści. Bohater dorósł, wyprowadził się z wyspy, ożenił, urodził się jego syn. Wylądował też dość wcześnie na bezludnej wyspie, gdzie spędził oczywiście nie dwadzieścia osiem lat, jak Robinson, ale także znaczną część swojego życia, dopóki nie dorósł i stał się nieciekawy.

Po minięciu brzegu zapory Anton zaczął wspinać się ścieżką. Jak zawsze, gdy musiałem iść pod górę, kusiło mnie półbieganie – tempo było wolne i nudne. W moim kierunku szła starsza kobieta. "Powiedz mi, która jest godzina?" Początkowo Anton nie rozumiał, co było dziwne w jej głosie, ale potem zobaczył: w jej oczach były łzy. Bez wstępu, bez wstydu przemówiła:

- Patrzę z daleka - no właśnie mój brat Wania. Zginął na froncie. Również wysoki. Taki spacer - przewróć się. A on jest pod górę, taki jesteś, zawsze biegasz, szybko. Widziałem – no cóż, to na pewno on, nie mogłem się oprzeć, widzisz, płaczę.

Anton ponownie zszedł nad rzekę. Przez trzydzieści lat robiło się bardzo mroźno, ale przed tamą lustro było tak samo przejrzyste jak poprzednio. W korycie, po kolana w wodzie, krzątał się chłop z opuchniętą twarzą, kładąc dłoń pod strumienie bijące z korpusu zapory - podobno przyglądał się pługowi wodnemu.

- Nie poznajesz mnie, Moskale?

- Och, Fedorze! Być bogatym.

- A nigdzie nie ma bogatszego, żeby się nie upić... na mnie. Jak w dowcipie. Puszkin podchodzi do sklepu...

prowincja rosyjska. Cóż może być głupszego niż jej dowcipy o Puszkinie, o Kryłowie, o kompozytorach: zjadł Myaskowskiego, popił Czajkowskiego, usiadł, utworzył Potężną garść, wyjął Liszta ...

Na skraju wąwozu rzeki stała elektrownia zbudowana na miejscu starej lokomotywy. Silnik się spalił. Pracował na oleju opałowym, którego roczny zapas był właśnie tam przechowywany i którym ściany z bali pokryte sklejką od dawna przesiąkły do ​​oleistej czerni. Płomień wzniósł się ku niebu, zebrał się tłum, ale nikomu nie przyszło do głowy, żeby samodzielnie gasić taki pożar. Gdy ogień nieco ucichł, przybyli strażacy z piaskiem i gaśnicami - na bykach. Było wiele pożarów. „Wow”, powiedział Yegorychev z Tambowa, „Kazachstan, nie zatłoczony, ale płonący – jak w centralnej Rosji”. Płonęły domy, szopy, stogi siana, szkoła, piekarnia, sierociniec. Ale ten pożar był najbardziej znany.

Za tamą znajdowało się pięciościenne i duże chaty krzyżowe - domy wysiedlonych wywłaszczonych. Kułaków wysłano do Czebaczyńska z Ukrainy, Riazań, Orła, kułaków czebaczyńskich wysłano dalej na Syberię, kułaków syberyjskich wysłano jeszcze dalej na wschód. Chciałem wierzyć, że ktoś rozsądny wymyślił coś takiego, jeśli w tym szaleństwie można mówić o rozsądku: nie dojechaliby z Ukrainy prosto do Nachodki.

Te domy zostały odebrane przez Kombedowitów już w latach trzydziestych. Ponieważ domy były obszerne, kiedy sowiecka komisja miejska do spraw porządkowania ewakuowanych zaczęła działać, znalazła nadwyżki prawie w każdym i dodała przybyszów; okazało się, że to cała dzielnica, którą tak nazwano: wśród opuszczonych. Osadnicy nie byli bardzo kochani, nazywano ich: szlachcianki-vodvoryanki. Ewakuowanym, podobnie jak uchodźcom z pierwszej wojny niemieckiej, dano jakąś manufakturę, produkty; miejscowi byli oburzeni.

- I co? – powiedziała moja mama, której Anton zapytał wtedy o wojnę. „To było sprawiedliwe. Miejscowi mają ogród, ziemniaki, krowę. Ale ci, podobnie jak wygnańcy, nie mają nic.

Dlaczego nie sadzili ogrodów? W końcu ziemia została podarowana.

- Tyle ile chcesz! Na stepie każdy mógł wziąć przydzieloną normę - 15 akrów. I więcej, nikt nie sprawdzał. Ale tego nie wzięli. Ewakuowani wierzyli, że ani dziś, ani jutro wyzwolą Leningrad, zajmą Charków, Kijów i wrócą. („Tak jak emigracja rosyjska” – pomyślał Anton. „I te same miasta”). I nie chcieli kopać w ziemi. Z wygnańców? Cóż, szlachta, kto jest w

Strona 15 z 17

Jako dziecko mieszkał na majątkach. Od inteligencji - prawie nikt. Nasza pisarka z college'u Valentina Dmitrievna - pamiętasz ją? – pierwszy mieszkał w Kokchetav. Niedaleko od niej, kiedy służyła łączem, osiadła Anastasia Ivanovna Cvetaeva. Więc ona, początkowo nic nie wiedząc, założyła ogród, uprawiała ziemniaki i warzywa. I żyła dobrze. Ale było ich niewiele. Głodowali, ostatni sprzedali, ale nie chcieli uprawiać ziemi. Dziadek śmiał się z nich: „Gdzie jest moc ziemi? I źródła ludowe - czas do nich wpaść, jednocześnie nakarmisz się ... ”

Zapamiętałem też takie wypowiedzi mojego dziadka, tutaj zbiegł się z miejscowymi, którzy gardzili gośćmi za ich nieudolność, niechęć do kopania nawozu. Szanowali szachistę Egorycheva, który zbudował szklarnię i mieszkał wygodnie; władze spojrzały na nią krzywo, ale nie znalazły klauzuli, zgodnie z którą można by to zakazać.

Wiele powiedziano o ewakuowanych. Jedna kobieta przybyła tylko z małym kufrem iw tej połowie miejsca zajmowały dwie grube księgi: włoski słownik i druga dość duża, obca, z boskimi obrazkami. Kobieta nic nie robi, tylko czyta tę książkę od rana do wieczora, czasem zerkając na pierwszą. Na pytanie gospodyni odpowiedziała, że ​​jej celem było: wielki poeta mówił po rosyjsku.

Inny miał czterolatka, który zdarł wszystkie ubrania, szlochał i walczył, gdy próbowali coś ubrać, i chodził nago do października, kiedy przestali go wypuszczać na ulicę. Ale jakoś jednak wymknął się i biegł gdzieś przez pół dnia, zachorował na zapalenie płuc i zmarł.

Trzeci pisze litery, składa je w trójkąty i układa w stosy. Wszystko do męża. A chłopak gospodyni odkrył, że pod stosem leży pogrzeb tego męża, odbył się rok temu.

A inny przyniósł ze sobą koguta i kurę i nakarmił je prosem, który otrzymała na kartach. Kiedy przestali dawać proso, postanowiła sprzedać ptaki, ale poprosiła o takie pieniądze, za które mogłaby kupić cały kurnik - kurczęta, jak mówią, rasy Orłow, chociaż wszyscy wiedzą, że tylko konie mogą być tej rasy . Ale dziadek, nazywając wszystkich ciemnością, kupił te kurczaki za ostatnie pieniądze. Kogut okazał się być z gęsi, a następnie dokonał wielu wyczynów: wydziobał oko psa-rabusiowi Hitlera, zabronił kotu Nero siedzieć na płocie w pobliżu kurnika, powalając go potężnym skrzydłem i - nie wszyscy uwierzyli - wszedł w udaną walkę z jastrzębiem, który próbował wedrzeć się w laski dziewczyny ze swojego haremu.

Do laboratoryjnej sprzątaczki mojej mamy Frosyi - miała jeden pokój, ale bardzo duży - zamieszkała rodzina z Kijowa: mąż, żona, dziecko. Frosya dała im swoje podwójne łóżko, sama zaczęła mieszkać z córką w kuchni i spać na kuchence. Wkrótce Frosya zaczęła zauważać, że jej ziemniaki w podziemiu jakoś szybko zaczęły spadać. „Wydaje się, że trochę nam to zajmuje, ale w ciągu dwóch tygodni zjedli cały róg” – była zakłopotana. Oprócz najemcy - nikt. Frosya powiedziała to jej w twarz. A ona: „A co z tego, że to wzięli. Musimy się dzielić. Wojna!" Ale dla Frosyi ziemniaki były głównym produktem spożywczym, trzeba było je trzymać do lata, a ona nie zamierzała się dzielić.

„Pewnej niedzieli”, powiedziała moja matka, „kiedy żona miała wracać z targu, a jej mąż spał, Frosya wzięła go i położyła się obok niego. I leży cicho. Żona przychodzi - skandal! A Frosya powiedziała jej: „I co z tego! Muszę się podzielić! Wojna! Mój jest z przodu - też potrzebuję mężczyzny! Mieszkańcy natychmiast się wyprowadzili. I stało się odwrotnie. Inna rodzina - był moim uczniem, żołnierzem na froncie, kulawym Chnykinem - została przydzielona do jednej starej kobiety, jak porządna, nawet opiekowała się dzieckiem. Rodzina żyła dobrze - rodzice z Uralu coś przysłali. Stara kobieta mieszkała w kuchni, lokatorzy mieli w pokoju własny piec. Ich dziecko było jakoś anemiczne, cały czas było mu zimno, Chnykin nie szczędził pieniędzy na drewno na opał. Zauważył jednak, że jego stos drewna się kurczy, ale było warto. A oto co wymyśliłem. Właśnie studiowaliśmy materiały wybuchowe. Jednym z bardzo silnych jest czerwony fosfor, jeśli zmiesza się go z solą bartoletową. Wywiercił kłodę i wepchnął do niej tę miksturę - ukradł mi ją w laboratorium, poprosił o pomoc w przygotowaniu eksperymentu i ukradł. A kiedy zalała piec skradzionymi polanami, eksplodowała - połowa pieca została odwrócona. Jest przerażona do Chnykina. I powiedział jej: „Nie musisz kraść!” I powiedział. – Mogło mnie zabić. Zgłoszę to na policję. - "Zadeklaruj. Powiem im, dlaczego eksplodował. Cóż, potem naprawił piec - był mistrzem wszystkich zawodów.

Obok mojego laboratorium mieszkała praczka Fiodor Iwanowna. Biedna, dwoje dzieci, mąż z przodu. Oprócz pracy wzięła też bieliznę ze szpitala - w krwawym strupku, w wymiocinach i w ogóle Bóg wie co... Nasączono ją popiołem w żelaznej beczce - dali jej taką beczkę, tak nazywali to - popielnik. Następnie przed pracą gotowała w nim na podwórku przy ogniu. Do wieczora ledwo żyła. Opowiadała, jak w NEP-ie wzięła bieliznę, która straciła biel i namoczyła ją w kwaśnym mleku (było - dosyp): za dwa dni - jak nowa. Mieszkała w ogrodzie. Ale nie było czasu na kopanie i pielenie. A kiedy rodzina się do niej wprowadziła i nauczyli się kopać, sadzić, to była wielka pomoc.

Dobrze pamiętałem Fedorę - dużą ciotkę o ciężkich, opuchniętych, czerwonych dłoniach; Babcia miała takie ręce dopiero po dwudniowym myciu raz na dwa tygodnie, Fedora zawsze miała.

Nie było możliwości przejechania ani przejazdu wzdłuż nabrzeża błotnistą drogą. Ale z drugiej strony, latem, jej jezdnię pokrywała poduszka z miękkiego, jak puch, kurzu. Słaby deszcz wywiercił w nim tylko częste, jak w durszlaku, dziury. Po ostrej, kamiennej drodze od Sopki lub nadrzecznych zboczach z twardymi pokoszonymi szypułkami pszenicznych, kłujących trojeści lub całych plantacji pokrzyw (okrzyk brzmiał: „Dmuchamy boso prosto przez pokrzywy”, ale nawet powrót lekko już wydeptaną ścieżką był bolesny) był darem dla powalonych i piekących bosych stóp. Topiły się w kurzu - ciepłym szarym lub gorącym czarnym - sięgającym po kostki, przyjemnie było powoli wędrować, eksplodując od razu malutkimi lejkami. Nie było gorzej — cała zakurzona chmura uniosła się od razu; Nazywało się - „Chodź kurz”. Otóż, jeśli przejeżdżała jedna z dwóch czebachinskich ciężarówek, na dachy wznosiła się kolumna kurzu i zanim osiadła, trzeba było w nią wskoczyć; Wujek wyciągnął Vaskę o kulę dla takiej rozrywki.

Kurczaki wygrzewały się w tym kurzu, a wróble trzepotały. Nie lubiły wróbli – dziobały wiśnie, dziobały słoneczniki, nie bojąc się, jak inne normalne ptaki, ogrodowych strachów na wróble. Widzenie wróblego gniazda nie było uważane za grzech. Kiedy co kilka lat zbierali się w chmurach na swoje wróble targi (ojciec powiedział: zjazdy partyjne), była to katastrofa dla ogrodników Bulwaru.

- Cóż, kolonie ptaków są gdzieś na Nowej Ziemi, gnieżdżą się tam zbiorowo. Ale tu? - dziadek był zdumiony.

Wróbli było tak dużo, że pewnie leciały z Batmashki, az Koturkulu, z Kamieniołomu, może nawet z Uspeno-Jurijewki - kto ich ostrzegał, że w tym miejscu, w tym dniu i godzinie? Kto wyjaśnił, jak ważna dla życia gatunku jest taka wymiana międzypokrewieństwa? A dziadek po raz setny zamarł z wyciągniętymi rękami przed boską tajemnicą dogodności Natury.

Pod wpływem niechęci do wróbli Czebańczycy podsumowali bazę historyczną. Kiedy Chrystus został ukrzyżowany, rzymscy żołnierze rozrzucili gwoździe. Wróbel podskoczył, podał je katom i ćwierkał: „Żyje! Żywy! A Zbawiciel powiedział do niego: „Całe życie będziesz prześladowany i

Strona 16 z 17

skoczysz." Legenda jest dobra, powiedział mój dziadek, ale nieco psuje ją fakt, że wróbel nie jest bynajmniej jedynym skaczącym ptakiem - tak poruszają się gile i sikory, a każdy, kto ma jeden zamiast dwóch, niejako, na zawiasie kości piszczelowej jest jeden, dlatego nie mogą chodzić.

Apokryfy generalnie kwitły. Świnia zakopała Chrystusa w sianie, a koń zjadł siano, znaleźli go i powiedział do świni: zawsze będziesz pełny i gruby. I konie: i zaczniesz się męczyć przez całe życie, będziesz głodny i chudy. Apocrypha wyraźnie powstały w środowisku chudego rosyjskiego jednego konia.

Ostatnim w zaułku był dom wędliniarzy Kempel: stary Kempel w Engels pracował w zakładzie mięsnym. Był ślusarzem, kowalem i hydraulikiem, jego synowie też wiedzieli, jak wszystko robić. W armii robotniczej, gdzie Niemcy ginęli tysiącami, Kempel nie został wzięty jako za stary, dzieci - jako za małe, rodzina przeżyła, osiedliła się, synowie po wojnie pobrali się - własne. Na dwunastą rocznicę października stary kupił fortepian, kiedyś zarekwirowany i przez piętnaście lat nieużywany w kącie Lenina; Konserwatorium profesor Sierow założył go; Wieczorami z okien domu wędliniarza słychać było Schuberta. Najstarszy syn Hans, mechanik w parzelni, śpiewał w towarzystwie swojej siostry Irma, kucharki. W pracy i na podwórku zawsze był bardzo kudłaty. Ale kiedy pojawił się na werandzie z idealnie gładkimi włosami, wszyscy wiedzieli: niedługo z okien wyleje się o „Die schéne Méllerin”, choć tylko członkowie rodziny zobaczą rozstanie na nitki. Kempel-syn kochał także rosyjskie piosenki, zaśpiewał słynną piosenkę Koltsovo „You are my soul, a beautiful girl” w swoim tłumaczeniu, gdzie „piękna dziewczyna” zamieniła się w „czerwoną mademoiselle”:

Oh du meine Seele

Rote Mademuaselle!

Zamiast tej mademoiselle Anton chciał wstawić: Lumpenmamselle. Ale głos był dobry; kiedy wiele lat później Anton usłyszał Fischera Dieskaua, a później – Hermann Prai, poczuł się znajomy – tak Schuberta mogą zaśpiewać tylko Niemcy. Teraz w domu mieszkały wnuki Kempela, z okien słychać było Beatlesów.

Aleja prowadziła do Leninskiej, dawnej Dworianskiej, do centrum. Na rogu stało kino miejskie im. Sacco i Vanzettiego. Była też kolej imieniem Clary Zetkin. Powiedzieli: chodźmy do Clarke, chodźmy do Ssaków. Sikały znajdowały się w długim, przysadzistym budynku, ale z wysokimi sufitami w środku - dawnej stodole hurtowej kupca Sapogova.

Kino słynęło z tego, że trudno było się z niego wydostać. Ogromne dwuskrzydłowe drzwi na końcu były zabite deskami - wisiał tam ekran, wyjście odbywało się przez wąskie boczne drzwi, wcześniej przez nie wchodzili i wychodzili ładowacze i urzędnicy Sapogova. Zaprojektowany dla trzydziestu osób, nie mógł szybko wypuścić pięciuset. Ludzie dusili się, Anton był raz mocno naciskany, matka przestała go wpuszczać. Ale był wspaniały film „Kierowcy traktorów”, wszyscy przyjaciele śpiewali: „Witam, moja droga, czekałem na ciebie”, Anton błagał, żebym puścił. Wasilij Illarionowicz działał jako orędownik, deklarując, że powie Antonowi dokładnie, kiedy wkrótce nastąpi koniec filmu.

- Ale wydaje się, że ty, Wasia, nie oglądałeś tego filmu? Mama była zaskoczona.

- Dlaczego patrzeć? Jak traktory będą maszerować w szyku, a traktorzyści zaśpiewają coś chórem, kapelusz w naręczu - i na zewnątrz.

Anton wrócił bez szwanku. Ale moja mama wciąż pytała:

- Czy budowaliśmy traktor? Nie poszedł? Ale co o tobie? - Mama po raz kolejny z niepokojem spojrzała na Antona.

- Nie traktory, ale czołgi. Zbuduj również na pełnym ekranie. Od razu to rozgryzłem. I wszyscy śpiewali piosenkę: „Iskrzący blask stali, kiedy towarzysz Stalin wysyła nas do bitwy”.

W Ssaki obserwowali także Tarzana i po raz drugi i trzeci pobiegli do Clarka. Nauczyciel języka angielskiego Atist Kryshevich, były dyplomata, który trafił do Czebaczyńska po dobrowolnej aneksji Łotwy, jeszcze przed wojną przeczytał w londyńskim Times, że krzyk Tarzana w dżungli jest nałożonym na siebie nagraniem wycia hieny, wołań pawianów i ptaków marabut. Uwierzyliśmy Atistowi po tym, jak powiedział, że „Otworzył się pub na Deribasowskiej” jest śpiewany do melodii argentyńskiego tanga „El Choclo”, popularnego w Ameryce Łacińskiej, które słyszał wszędzie. Ale faktem było, że Borka Korma, bez pomocy pawianów, z absolutną dokładnością odtworzyła ten krzyk ze wszystkimi dzikimi roladami. Potem Anton zobaczył inne filmy o tej fabule. Starszy bardziej mu się podobał. To, co nowi Tarzanowie, którzy opanowali nowoczesną broń, robią w filmach akcji, robi każdy Stallone. A w „Tarzanie” z Weissmullerem pojawił się wielki nostalgiczny pomysł: siła i zręczność syna natury pokonuje technologię, słonie są silniejsze od maszyn, a ten, kto przemawia do zwierząt w ich języku, jest niezwyciężony.

Kino miejskie – także klub i teatr miejski – znane było również z historii kurtyny. Została podarowana Czebaczyńskiemu przez piosenkarkę Kulyash Baiseitova, która wróciła z pierwszej dekady kazachskiej sztuki, która gloryfikowała ją w Moskwie w 1936 roku (Anton bardzo lubił jej słynną piosenkę „Gakku” z opery „Kyz-Zhibek”: „Ga-ku, ha-ku, ha ha-ha-gaha!”), tym samym, na którym pojawił się również Dzhambul. Zasłona była ogromna, z wiśniowego aksamitu. I nagle go nie było. Zamki Sapogova na potężnych awariach żelaznych drzwi okazały się nienaruszone: komuś udało się usunąć i unieść dużą ciężką zasłonę po występie Omskiego teatr dramatyczny podczas gdy aktorzy zdejmowali makijaż dziesięć metrów dalej, za kulisami. Dwa tygodnie później strażnik Ogłotkow, wędrując po Stepie w swojej myśliwskiej działalności, wjechał do obozu cygańskiego, niedawno rozłożonego w pobliżu regionalnego centrum, sto mil od Czebaczyńska. Cyganie zadziwili Ogłotkowa luksusowymi burgundowymi aksamitnymi spodniami, noszonymi przez wszystkich mężczyzn obozu; spektakl - umrzeć, aby nie powstać. Obóz okazał się tym samym, który niedawno stał pod Czebaczyńskim, pod Kamenuchą. Ubrali śledztwo, Cyganie przysięgli i ucałowali krzyże, że kupili materię od innych Cyganów, którzy teraz chodzą po Stepie daleko, daleko. Wszyscy w obozie mieli to samo nazwisko: Nelyudskikh.

7. Kawaler Wielkiego Złotego Medalu Wielkiego Księcia

Dalej droga biegła za szkołą - także dawnym domem Sapogova. Dolne piętro było kiedyś magazynem z półmetrowymi ceglanymi ścianami, drugi był zrobiony z sosny, tak grube kłody Anton widział tylko raz - w chacie Emeliana Pugaczowa na Uralsku, gdzie donosił lokalnym historykom o uralskich realiach " Córka Kapitana”.

Anton po raz pierwszy poszedł do szkoły rok powojenny- druga klasa. Wyszło tak.

Po obiedzie, kiedy dziadek odpoczywał, Anton wspiął się do niego na szerokim kojku. Nad kozłem wisiała mapa geograficzna. W międzyczasie, niepostrzeżenie, dziadek nauczył go czytać tę kartę nie sylabami, ale niektórymi swoimi specjalnymi metodami, całymi słowami naraz.

Pewnej zimy dziadek leżał na swoim koziołku, przykryty kożuchem. Miękki wilk jeszcze mi się podobał, jak na ławce rosyjskiego pieca u Wałki Szelepowa i pewnego dnia ojciec Karbeka, leśniczy, zaoferował ten sam piękny kożuszek, ale dziadek wszystkim odradził: kożuch lepiej, bo owcza wełna ma właściwości lecznicze; potem przeczytałem, że odpędza też skorpiony, ale to też nie pomogło - wilczy nadal wydawał się sto razy lepszy. Dziadek kłamał, a ja siedziałam obok niego na specjalnym krześle i czytałam mu Prawdę. Dziadek nie lubił brać tej gazety w ręce, a kiedy powiedział: „Przeczytaj do jakich tematów ze stolic przyznają się”, już

Strona 17 z 17

Ojciec wszedł do kuchni i szukając czegoś w gabinecie usłyszał te polityczne pięć minut.

Nie pamiętałem tego, wydawało mi się, że zawsze potrafię czytać.

Dziadek nauczył się Antona i liczenia, dodawania i odejmowania w zakresie stu; pokazał tabliczkę mnożenia, grając w „palce”, a Anton, nawiasem mówiąc, też ją zapamiętał.

- Tasenka, - zwany ojcem, - chodź tutaj, spójrz na wyniki według systemu Ushinsky.

Ale moja mama nie była zdziwiona, wiedziała, że ​​Anton już czyta Z armaty na księżyc Juliusza Verne'a.

- Co robimy? - powiedział ojciec. - W pierwszej klasie odkładają alfabet tylko przez sześć miesięcy! Konieczne jest natychmiastowe podanie drugiej.

„Prawdopodobnie nie umie pisać” – powiedziała mama.

- Pokaż mi.

Anton podszedł do holenderskiego pieca i wyjmując kredę z kieszeni (babcia nie pozwoliła mu jej tam trzymać, ale Anton miał nadzieję, że jego matka o tym nie wie), napisał na jego błyszczącej czarnej puszce: „Nasze wojska są przezwyciężenie”.

- Możesz to zrobić w zeszycie?

Anton był zdezorientowany. Nie miał zeszytu. On i jego dziadek zawsze pisali kredą w tym samym języku niderlandzkim. Mama dała mi ołówek. Anton rysował tylko ołówkiem (trzeba go było ocalić) - na starych tablicach meteorologicznych, gdzie zawsze było dużo pustego miejsca na końcu strony. Bardzo się starał, ale nie wyszło mu to dobrze.

– Pismo odręczne nie jest wystarczająco dobre – powiedziała mama. - Nie wkładaj kredy do kieszeni, odłóż ją.

Zdecydowano, że jesienią tego roku Anton pójdzie do drugiej klasy, a dziadek zaraz po urodzinach Antona, od 13 lutego, zacznie uczyć się z nim nauk ścisłych nie na kozłach, ale zgodnie z przewidywaniami na stolik, i to nie wtedy, kiedy chciał, ale na co dzień; Kaligrafię będzie nadzorować mama jako była nauczycielka szkoły podstawowej.

Byli zajęci. Mimo to prawie nie siedzieli przy stole – dziadek uważał, że asymilacja jest o wiele skuteczniejsza niż przy biurku.

„Kunze zrujnował więcej niż jedno pokolenie”, powiedział w sporach na ten temat z matką (później Anton dowiedział się, że ten Künze był wynalazcą biurek z komorami na kałamarze i pokrywkami na zawiasach, które Anton otwierał z rykiem przez dziewięć lat; on później widział takie ławki w gimnazjum Czechowa w Taganrogu). Mama się nie zgodziła, bo bez biurka i prawidłowego trzymania długopisu, którego koniec patrzyłby dokładnie w ramię, nie da się wyrobić dobrego pisma. Uczyła ją kaligrafii od dawnych nauczycieli gimnazjalnych; Anton nigdy nie widział tak doskonałego pisma.

Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną wersję legalną (http://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/lozhitsya-mgla-na-starye-stupeni/?lfrom=279785000) na LitRes.

Uwagi

Piękny młynarz (niemiecki).

Dziwka (niemiecki).

Koniec segmentu wprowadzającego.

Tekst dostarczony przez litry LLC.

Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną legalną wersję na LitRes.

Za książkę możesz bezpiecznie zapłacić kartą bankową Visa, MasterCard, Maestro z konta telefon komórkowy, z terminala płatniczego, w salonie MTS lub Svyaznoy, przez PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, karty bonusowe lub w inny dogodny dla Ciebie sposób.

Oto fragment książki.

Tylko część tekstu jest dostępna do bezpłatnego czytania (ograniczenie właściciela praw autorskich). Jeśli książka Ci się spodobała, pełny tekst można pobrać ze strony naszego partnera.

Książka wydała mi się tak bogata, wieloaspektowa i wszechstronna, że ​​po prostu nie wiem, z której strony podejść do opowieści o niej.
Książka jest pozbawiona fabuły, jest strumieniem wspomnień. Kiedyś próbowałem przeczytać „Ulissesa” i wydaje mi się, że ta powieść jest do niej trochę podobna. Anton przybywa do miasta Czebaczinsk, gdzie dorastał, skąd kiedyś wyjechał na studia na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym. Teraz jego krewni wezwali go z Moskwy z niewyraźnym telegramem w sprawie dziedziczenia. – Jakie inne dziedzictwo? - Anton jest zakłopotany, bo poza starym, zrujnowanym domem dziadek nie ma nic.
Kiedy czytałem do tego momentu, czułem się trochę nieswojo. Myślałem, że teraz pojawi się tu jakieś „złoto przyjęcia”, albo czerwoniec Mikołaja, albo klejnoty kościelne. Jakoś wszystko do tego szło: podstarzały, umierający krewny z „tego” przedrewolucyjnego okresu, chciwi spadkobiercy, jedyny powiernik – wnuk, który przybył z daleka. Sprawa wyraźnie pachniała dwunastoma krzesłami.
Ale Anton po spotkaniu z krewnymi wybiera się na spacer po Czebaczyńsku i bez zastanowienia stuka w ściany lub kroi tapicerkę starego szezlonga wywiezionego z Wilna. Idzie i sortuje skarby innego rodzaju: każdy krzak, który spotyka na spokojnym spacerze, każdy dom, płot, drzewo, nie mówiąc już o każdej napotkanej osobie, jest żywą pamiątką minionych dni. Pamiętam wszystko po kolei, w przypadkowej kolejności. Wspomnienia są tak silne, że nie da się ich uporządkować, powiedzieć jednej osobie – czekaj, to było później, na początku było to. Dlatego są transfery w czasie i ogromna liczba bohaterów, ale nikogo nie można odrzucić jako bezużytecznego. Nawet najdrobniejsza postać, jak jakiś sekretarz komitetu powiatowego, który kiedyś zamówił tort u znajomego dziadka, cukiernika, na jego miejscu, ma znaczenie, jest ważna dla całościowego obrazu życia na wygnanej wsi.
Bardzo wzruszyła mnie historia Kolki, utalentowanego chłopca, który zginął podczas wojny. Zapamiętali go tylko jego matka i matka Antona, a potem Anton, który przypadkowo podsłuchał ich rozmowę. Jeśli nikt go nie pamięta, to tak, jakby nigdy nie istniał na świecie. Podobnie każde najmniejsze wspomnienie - wszystko jest naprawione, wszystko jest dla Antona cenne.
Jaki jest sens tak skrupulatnego zapamiętywania i pisania książki? Dla mnie ta książka rzuciła chwiejny most między „przedrewolucyjnym” a… okres powojenny. Mam zdjęcie mojej babci, gdzie jest młoda, siedzi przy „wakacyjnym” stole z dwójką dzieci i mężem. Na stole jest taki skromny poczęstunek, delikatnie mówiąc, i taki skromny, na granicy nieszczęścia, atmosfera w pokoju, że zastanawiam się, skąd wziął się przypadkowy fotograf. I przepraszam do łez, że nikt nie może powiedzieć, jak wyglądało święto, co myślała o tym dniu moja młoda babcia, gdzie na stole jest ta karafka, podobno mój brat, krzywe naczynie z kolekcji naczyń Rodzina Stremouchow ...
Jednocześnie warstwa historyczna nie jest najważniejsza. Myślę, że ta książka pokazuje, że czasy tak naprawdę się nie zmieniają. Zawsze była, jest i będzie szlachetność i podłość, małostkowość i szerokość, stworzenie i zniszczenie, dobro i zło. Osoba sama wybiera, po której stronie się znajduje, iw tym wyborze jest wiele półtonów, przepełnień.
Ta książka została nazwana zarówno powieścią sielankową, Robinsonadą, jak i kawałkiem rosyjskiego życia. Dodam też, że jest to wdzięczność Antona wszystkim, o których wspomina, za to, że byli w jego życiu, pozostawili na nim ślad. W mgnieniu oka ich twarze i postacie rozpływają się, Anton nie może na to pozwolić i pisze tę książkę. Po prostu nie dało się tego napisać. Czy nie można tego przeczytać? Może jest bardzo szczerze nasycona. Nie najmniejsza próba flirtowania, flirtowania z czytelnikiem, uproszczenia czytania.
Radzę przeczytać, jeśli interesuje Cię historia lat 30-60 XX wieku; jeśli cię to nie przeraża, ale cieszy, gdy odwiedzasz nieznanych ludzi, stary album ze zdjęciami wali ci na kolana i obiecuje opowiedzieć o wszystkich, wszystkich; jeśli skompilowałeś swoje drzewo genealogiczne do siódmego pokolenia i dalej.

Biegną fałszywe cienie w ciągu dnia.
Dzwonek jest wysoki i wyraźny.
Oświetlone schody kościelne
Ich kamień żyje - i czeka na twoje kroki.

Przejdziesz tu, dotkniesz zimnego kamienia,
Ubrana w straszliwą świętość wieków,
A może upuścisz wiosenny kwiat
Tutaj, w tej mgle, z surowymi obrazami.

Rosną niewyraźnie różowe cienie,
Wysoki i czysty jest zew dzwonu,
Ciemność zapada na stare stopnie....
Jestem oświecony - czekam na Twoje kroki.