Parkhomov Michaił Noevich ( prawdziwe imię- Kligermana; 26 kwietnia 1914, wieś Biełogorodka, obecnie obwód chmielnicki - maj 1993, Kijów) - pisarz, dziennikarz. Członek Związku Pisarzy Ukraińskiej SRR (1954).

Wcześnie stracił rodziców, był bezdomny. Następnie pracował jako tokarz, studiował na wydziale robotniczym.

Absolwent Wydziału Architektury Kijowskiego Instytutu Inżynierii Lądowej.

Pracował jako korespondent prasowy.
W latach wojny dostał się do flotylli Dniepru, potem był korespondentem frontowym, w pierwszych latach pokoju - redaktorem gazety „Dneprovsky Vodnik”, korespondentem sztabowym „Transportu wodnego”.

Zaczął publikować jako pisarz w 1948 roku.

Czytelnik doskonale zna książki M. Parkhomova „Karawany” (1950), „Los towarzysza” (1957), „Zastrzelono nas w czterdziestym drugim” (1958), „Gra zaczyna się od centrum” (1963), „Miałem przyjaciela”, „Pogoda nielatająca”, „Czarne diabły” itp.

Kompilator książek. - K.: pisarz ukraiński. 1992.

Był członkiem redakcji pisma „Tęcza”.

miałem przyjaciela

O Wiktorze Niekrasowie. Wspomnienia (mężczyzna, wojownik, pisarz). - K.: pisarz ukraiński, 1992, s. 238-259

Wiele lat temu napisałem opowiadanie pod tym tytułem. Słaba historia, choć aprobował ją nieżyjący już krytyk I. Kozlov. Miało to miejsce w oblężonym Sewastopolu. W jednym z wrogich okopów sanitariusze znaleźli rannego dowódcę marynarza. Wszędzie byli martwi wrogowie. Naliczyli kilkanaście i pół. A władze przypisały je „konto osobistemu” rannego dowódcy, któremu za ten wyczyn przyznano tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. Ale mężczyzna wstydził się spojrzeć chłopakom w oczy. A on... popełnił samobójstwo.
To była całkowita prawda. Nie śmiałem jej powiedzieć. Dlatego historia okazała się udręczona, słaba, choć można w niej znaleźć także szczere, cierpiące linie. Teraz, używając tego starego tytułu, chcę napisać całą prawdę.
Miałem przyjaciela. Prawdziwy. Jedyny w życiu. Jego domowe imię brzmiało po prostu: Vika.
Tak zadzwoniła do niego jego matka, Zinaida Nikołajewna, więc zwracali się do niego jego rówieśnicy, a nawet młodzi mężczyźni, którzy byli trzy razy młodsi. Nie Viktor, nie Viktor Platonovich i nie przez dość popularne w Rosji nazwisko, ale po prostu: Vika. I nie obraził się. Tylko raz podstępnie zaprotestował. Na przyjęciu w ambasadzie francuskiej z okazji przyjazdu ministra kultury Andre Malraux, który był kiedyś na pierwszym kongresie pisarzy. Wśród gości był mój przyjaciel. Rozmawiał z Władimirem Soloukhinem. Oczywiście nazywał go również po prostu Vika. A potem podeszła do nich ówczesna minister kultury Ekaterina Alekseevna Furtseva. Powiedziała też: „Vika…”
- Mów mi Wiktor Płatonowicz - powiedział mój przyjaciel - W przeciwnym razie będę musiał mówić do ciebie Katia.
Nawiasem mówiąc, byli w tym samym wieku. I na korzyść E. L. Furtsevy należy powiedzieć, że nie była zagubiona i odpowiedziała: - Proszę.
Kto jeszcze z piszących braci zwracał się w tych pamiętnych latach do sekretarzy KC lub ministrów po prostu z imienia i nazwiska? Nawet instruktor komitetu okręgowego Komsomołu, chłopaki powinni zwracać się po imieniu i patronimie: „Walentin Pietrowicz” lub „Gennadij Michajłowicz”. Mówią więc: „zaakceptowane”. I zwyczajowo nosi się krawat i marynarkę nawet w letnie upały. Kiedy miałem sześćdziesiąt lat i Literaturnaya Gazeta opublikowała maleńką fotografię, do której oczywiście dodałam krawat, mój przyjaciel sarkastycznie pogratulował mi telegramem: „Widziałem krawat po raz pierwszy. Gratulacje”.
Krawatów też nie nosił. Pamiętam, że zespół literacki składał się z Daniila Granina i Konstantina Vanshenkina, Władimira Tendryakowa i wielu, wielu innych. Każdy ma swój gust i własną koncepcję przyzwoitości.
Jak ludzie zostają przyjaciółmi? W życiu jest wiele niewyjaśnionych rzeczy. Kiedyś mój przyjaciel, wracając z Moskwy, powiedział, że trzeciego dnia obudził się dokładnie o piątej trzydzieści rano i pomyślał o starym kijowskim fotografiku NN, właścicielu kolekcji niesamowitych zdjęć przedwojennego Kijowa: w stylu empirowym fasady dworów, drewniane budynki gospodarcze, przytulne podwórka, kościoły na obrzeżach, dorożkarze na „dutikach”, domokrążcy, wąsaty kierowca jedynego w mieście otwartego „Packarda”, billboardy… „Musimy odwiedzić staruszka, - powiedział mój przyjaciel. - Dawno u niego nie byliśmy. Następnego dnia poszliśmy na piechotę na obrzeża. I usłyszeli, że właśnie tej nocy o piątej trzydzieści zmarł stary człowiek. Jak to wyjaśnić?
Czy to nie dziwne, że my, studiując w tym samym instytucie na tym samym wydziale architektury (w kijowskim Instytucie Inżynierii Lądowej było wtedy tylko około pięciuset studentów - teraz jest ich dziesiątki tysięcy), spotykając się codziennie w sale lekcyjne i korytarze, nie zbliżyły się? Ale mogli! Pociągała nas literatura. Kolega mojego przyszłego przyjaciela I. Łoksztanowa publikował już wiersze w miejscowym czasopiśmie, inny przyszły architekt L. Serpilin pisał prozę, a ten, którego później nazwałem Wika, pisał też o karaweli i korsarzy, biorąc lekcje ze znanego Kijowa powieściopisarz Dmitrij Urin, autor sensacyjnego „Shpany”. Sam wypróbowałem pióro. A jednak ani razu nie powiedzieliśmy, nawet w myślach: „Jest kontakt!”
Myślę, że całą winą była nagła pasja do teatru. Mój przyszły przyjaciel, który wcześniej ukończył studio w Kijowskim Teatrze Dramatu Rosyjskiego, został artystą teatralnym i aktorem. I. Lokshtanov, później zasłużony artysta BSRR, również ukończył tę samą pracownię.
Spotkaliśmy się ponownie po wojnie, kiedy trzyletnia różnica wieku zniknęła sama. Obaj byli kapitanami, obaj zaczęli pisać o swoich doświadczeniach. Mój przyszły przyjaciel został zdemobilizowany przez ranę jeszcze w 1944 roku, próbował wstąpić do matury, ale „nie zdał”, tak jak przed wojną, „nie zdał” u Stanisławskiego, chociaż mógł zostać znakomity aktor, ale na całe życie zachował mocną rękę i bystre oczy. W każdym razie, gdy wiele lat później w Malejewce sam zaprojektował swoją przyszłą książkę „Pierwsza znajomość”, jego rysunki były chwalone przez takich mistrzów, jak Kukryniksy. Ale idziesz, „nie przeszedł”. I musiał wejść do gazety, która zajmowała się problematyką sztuki…
Dopiero w filmach żołnierze wracali z wojny usianej kwiatami, do brawurowej radości i blasku polerowanych orkiestr dętych blaszanych. W życiu wszystko działo się o wiele bardziej prozaicznie. Kijów został zniszczony o trzy czwarte. Hydraulika nie działała. Nie było światła. Ale na szczęście okupację przeżyły już starsze kobiety. Matka i ciotka mojej przyjaciółki właśnie przeprowadziły się do innego wspólnego mieszkania na ostatnim, czwartym piętrze innego ocalałego domu, który stał nieco niżej na tej samej ulicy Kuznechnaya (obecnie nazwana imieniem Gorkiego). Mieszkaliśmy w dwóch pokojach. Większy był oddzielony przegrodą ze sklejki. A tam, przy świetle misek, stał ołówek - zawsze pracował ołówkiem, "bez zakładania archiwum" dla potomnych - napisano jedną z najbardziej przejmujących, jedną z najuczciwszych książek o wojnie.
Początkowo nazywano go „Na skraju ziemi”. Następnie w czasopiśmie „Znamya” przemianowano go na „Stalingrad”. A szerokiemu, masowemu czytelnikowi trafiła pod tytułem „W okopach Stalingradu”.
Później, wiele lat później, kiedy chowaliśmy poetę Jakowa Gorodskiego, mój przyjaciel powiedział: „Wiesz, on był pierwszą osobą, która przeczytała mój rękopis”.
Ale Y. Gorodskoy nie był u władzy. Mógł tylko pomóc miłe słowo. Musiałem wysłać rękopis do Moskwy. Na szczęście wpadła w ręce utalentowanego, inteligentnego i uczciwego krytyka Aleksandrowa, a potem na stole Wsiewołoda Wiszniewskiego.
"Ten minie rok pod znakiem „Stalingrad” Wiktora Niekrasowa” – napisał Wiszniewski.
Nie mylił się. Historia została nagrodzona Nagrodą Stalina. A potem szef Związku Pisarzy Ukrainy Ołeksandr Korniejczuk „sam” zniżył się do autora.
- Vika - powiedział lśniąc złociście medalami i orderami laureatów - Jedźmy moim samochodem przez Ukrainę.
- Z przyjemnością, tylko bez tego - Niekrasow wskazał na klatkę piersiową generała literatury.
- Więc, dlaczego? Niech ludzie zobaczą, z kim mają do czynienia - odpowiedział Korneichuk.
Wyjazd oczywiście się nie odbył.
A druga rozmowa Niekrasowa z Korniejczukiem do niczego nie doprowadziła. Niekrasow otrzymał list od swojego przyjaciela z pierwszej linii, Iwana Fiszczenki, przedstawiony w historii pod imieniem Chumak. Człowiek, który przeszedł przez ogień, wodę i miedziane rury, wielokrotnie ranny, otrzymał wiele orderów, w tym Order Czerwonego Sztandaru Wojny, niemądrze zaciągnięty na Dalekim Wschodzie. Pracował w kopalni i otworzyły się na nim stare rany. Jak go stamtąd wyciągnąć? Niekrasow zwrócił się do wszechpotężnego Korneichuka. Ale on odpowiedział: „Nic, niech wie życie”.
To Chumak, dusza morska, miała „poznać” życie! Niekrasow napisał do Borysa Gorbatowa. Był zaprzyjaźniony z ministrem przemysłu węglowego i zrobił wszystko, aby uratować byłego wojownika. Po tym, czy powinniśmy się dziwić, że urzędnik literacki i uczciwy pisarz nie darzyli się szczególną sympatią? „Pomyśl tylko”, poskarżył się Korneichuk na jednym ze spotkań. - Autorka ideologicznie okrutnej opowieści „Kira Georgievna” przyjeżdża do Paryża i piszą o tym we wszystkich gazetach. A ty przychodzisz, wiceprzewodniczący Światowej Rady Pokoju, a to wydarzenie jest obchodzone z petite na ostatniej stronie!
Na tym spotkaniu w dawnym Instytucie Szlachetnych Dziewic Niekrasow po raz pierwszy publicznie i daleki od szlachetnej pracy.
Tylko krytyk Iwan Dziuba odważnie przemawiał w jego obronie, uciekł ze szpitala, w którym za to leżał. Prelegent powiedział wprost wszystko, co myśli o urzędnikach literackich, wymieniając ich po imieniu. Co się tutaj zaczęło! „Kto jest za pozwoleniem Dziubie na kontynuowanie przemówienia?” - arcydemokratyczny, nie wątpiący w wyniki głosowania, zapytał przewodniczący. Tylko Niekrasow i ja podnieśliśmy ręce. A mówca został pozbawiony podłogi. Kto lubi słuchać prawdy wyciętej w twoich oczach?
Przygnębieni opuściliśmy to spotkanie. Niekrasow milczał. Zaczęli ingerować w jego życie. Rób to, nie rób tamtego... Wcześniej wszystko zależało od niego. A teraz... stał się inny. Sztywne, ciche, nieustępliwe. Nie mógł już dłużej pozostać narzekającym i wesołym facetem. Kiedy wtrącają się w twoje życie, kiedy chcą je przerobić na swój własny sposób, albo protestujesz i stawiasz opór, albo jesteś posłuszny. Ale wystarczy, że skłonisz głowę przynajmniej raz, tylko raz i już cię nie ma. Później będziesz się usprawiedliwiał, uśmiechając się krzywo, że nie musisz pluć pod wiatr, że mądry nie pójdzie pod górę…
- Słuchaj - powiedział mi pisarz Valentin Bychko na spotkaniu - powiedz swojemu Niekrasowowi, niech napisze do Chruszczowa, żałuj. Czy jest mądrzejszy od nas wszystkich?
- Nie - odpowiedziałem - Nie jest mądrzejszy, ale bardziej uczciwy.
W przybliżeniu to samo, ale innymi słowy, powiedziała matka Niekrasowa, Zinaida Nikołajewna, odprowadzając nas na następne spotkanie partyjne. „Chłopcy, bawcie się dobrze”, upomniała nas, a potem zwróciła się do mnie sama, aby Vika nie słyszała: „Jeśli zacznie żałować, przestanie być moim synem”.
Z zawodu lekarz Zinaida Nikołajewna studiowała w Szwajcarii. Albo dlatego, że pochodziła z Simbirska, albo dlatego, że rosyjska kolonia nie była zbyt duża, Włodzimierz Iljicz Lenin często odwiedzał jej dom (widziałam list z moskiewskiego muzeum z prośbą o obrus, na którym miał herbatę). Rodzina Niekrasowa była również zaprzyjaźniona z A.V. Lunacharskim, który pomógł Vice wejść do instytutu, kiedy przyjmowano tam głównie dzieci pracowników. A siostra Zinaida Nikołajewna, ciocia Sonia, pracowała z Nadieżdą Konstantinowną Krupską w latach dwudziestych. To wszystko było powodem do dumy. Ale mój przyjaciel nigdy tego nie przebił. I jego matka też. Kiedyś, gdy po kolacji usiedliśmy do radia, moja żona, aby zająć Zinaidę Nikołajewną, zaczęła z nią przeglądać stary rodzinny album.
Znajdując w nim fotografię Władimira Iljicza, jego żona zapytała: „Kto to jest?” Na co Zinaida Nikołajewna odpowiedziała: „Niektórzy z moich znajomych”.
Nie pamiętałam mojej matki, wychowałam się jako sierota i traktowałam ją jak matkę.
Jej dobroć była niezwykła. Pewnego dnia wracaliśmy z Odessy. Wzięliśmy jedno coupe. Nie było w nim łóżek - wydział kolejowy wysłał całą pościel "zdobywcom dziewiczych ziem". Stojąc na korytarzu „pojliśmy” kolejarzy. Moja żona próbowała nas uspokoić. A kiedy wróciliśmy do przedziału, zobaczyliśmy, że Zinaida Nikołajewna, zapinając część swojej garderoby na agrafki, zbudowała „dumochkę”. Wręczając go mojej żonie, powiedziała: „Lidoczko, to jest dla ciebie. W przeciwnym razie nie zaśniesz."
Ale jej siostra Sofya Nikołajewna miała dumny, uparty charakter. Kiedy na początku lat pięćdziesiątych odbudowano wypalony pasaż i Niekrasowowi (w końcu laureatowi!) zapewniono osobny mieszkanie dwupokojowe Zdecydowanie odmówiła opuszczenia swojej szafy. I nie wzięła też pieniędzy od swojego siostrzeńca - żyła z skromnej emerytury. Dlatego Niekrasow musiał być przebiegły. Przywiózł jej zagraniczne pisma, rzekomo do tłumaczenia na zlecenie jakiegoś wydawnictwa, a potem przesłał pocztą „opłatę” za tę pracę. Dopiero pod koniec życia „wzbogaciła się”: magazyn „ Nowy Świat„opublikowała swoje wspomnienia (jej nazwisko panieńskie to Motovilova).
W tej rodzinie banknoty były traktowane bez szacunku. Podczas gdy inni laureaci pospiesznie zdobywali daczy i samochody, Niekrasow przyznał nagrodę za zakup wózków inwalidzkich dla inwalidów wojennych. Żyli skromnie. Rano kawa z grzankami z bochenka pozostałego z wieczora, dwudaniowy obiad (każdy przypadkowy gość zostanie nakarmiony) i zimna woda w karafce dla mamy, wieczorem - świeża bułka z masłem i serem, herbata z samowara, dżem... Rzeczy - tylko najbardziej potrzebne. Regały „Zeissian”, sofa dla gości, kanapa i podnóżek, komoda i stare biurko na dwóch postumentach. Na regale stoi odbiornik radiowy (później pojawił się czarno-biały telewizor). Na ścianach znajdują się obrazy Sieriebriakowej i Burliuka, które musiały zostać sprzedane przed ich przymusowym wyjazdem za granicę, ryciny i przyjazna karykatura Igora Aleksandrowicza Satsa, dzieło właściciela.
Niekrasow pomógł wielu zhańbionym pisarzom - było ich w tamtych latach dość, a kiedy sam stał się nędzny, Moskali, Leningradczycy i Kijowie pomagali mu w trudnych czasach z pieniędzmi. Nie mogło być inaczej.
Miałem też z nim najprostsze relacje pieniężne. Mógłby zadzwonić i pytając ile mam w książeczce, powiedzieć, że bierze połowę. Mogłem zaproponować wspólne wyjście do domu kreatywności i usłyszawszy, że nie mam pieniędzy, kupić bony dla wszystkich.
Nawet w tamtych czasach, kiedy siedział na fasoli, nie narażał swoich zasad. To była, pamiętam, czysta biała zima. Wybitny reżyser Bondarczuk zaprosił Niekrasowa na kolację i zaproponował, że napisze scenariusz do serialu opartego na powieści Lwa Tołstoja „Wojna i pokój”, obiecując tłuste tysiące. „A co zrobimy z Platonem Karatajewem? A co sądzisz o wypowiedziach Tołstoja o roli jednostki w historii? — zapytał Niekrasow. Reżyser machnął ręką: „Pusty…” A Niekrasow odmówił. „Powinieneś mieć prawo do umieszczenia swojego nazwiska obok Tołstoja”, powiedział mi.
I kochał kino. Za sobą miał już scenariusz do filmu „Żołnierze”, napisany według książki „W okopach Stalingradu”. Film został nakręcony w studiu Lenfilm przez reżysera Iwanowa. To jest jeden z najlepsze zdjęcia o wojnie (autor otrzymał nagrodę za scenariusz). Na tym zdjęciu Innokenty Smoktunovsky po raz pierwszy wystąpił w roli Farbera, a Leonid Kmit, „Chapaevsky Petka”, wystąpił jako Chumak. Ale to jest obraz wojny, którą widzieli żołnierz Wiktor Astafiew i oficer okopowy Wiktor Niekrasow. Generałowie i marszałkowie znali zupełnie inną wojnę. Czy to dlatego generałowi Czujkowowi nie podobał się ten obraz? Następnie Czujkow dowodził Specjalnym Kijowskim Okręgiem Wojskowym. Zaprosił do siebie Niekrasowa. Wracając od niego, Niekrasow przyznał: „Czy wiesz, co mi powiedział? Że góra urodziła mysz. Mimo to, ponieważ na zdjęciu nie było mądrych strategów i odważnych generałów.
Niekrasow znał już Czujkowa. Spotkali się w Stalingradzie. Ale po wojnie. Przybywając tam, Niekrasow spotkał Borysa Polewoja i zaprosił do odwiedzenia słynnego generała, który przebywał w apartamencie. Wieczorem pisarze przyszli do hotelu i zastali generała... pod schodami. Okazało się, że został wyrzucony z pokoju, bo shahina miał tam wejść. Jeśli dobrze pamiętam, to był Shahin Soreyya, którego później opuścił szach i został gwiazdą filmową. Z tego powodu trzej byli żołnierze z pierwszej linii wypili butelkę pod schodami.
Zdarzyło się, że pobiegłem do Niekrasowa w środku dnia. Zwykle leżał na kanapie z czasopismem lub książką. Nad nim całą ścianę zajmował szczegółowy (czy widzisz fasadę każdego domu? mapa Paryża. W rogu nad łóżkiem matki krucyfiks z kości był żółty. nie puszczać Niekrasowa, często spotykano na nim chwile melancholii.
Położyłem się obok. I przypomnieliśmy sobie Koktebel lub Jałtę. Morze jest tam bardzo blisko. Poniżej, na nabrzeżu, ciężkie ciemne fale uderzały o molo z ostrym rykiem, kołysząc zacumowane łodzie. Grała tam muzyka z kurortu, a my nurkowaliśmy do góry nogami, walcząc z dużą wodą.
Literacki los Niekrasowa trudno nazwać łatwym, chociaż jego pierwsza książka została już nagrodzona. Po „Okopach” napisał sztukę „Niebezpieczna droga”, którą Moskiewski Teatr Artystyczny zapowiedział, ale nie wystawił. Światło rampy ujrzała dopiero w spektaklu S. Lungina na scenie Teatru. Stanisławskiego i została opublikowana dopiero ćwierć wieku później w czasopiśmie Raduga. Po spektaklu pojawiła się opowieść „Prywatne Jaskry”, która natychmiast została poddana druzgocącej krytyce. I jedziemy… Opowieść „W rodzinnym mieście”, to pierwsza uczciwa praca o powrocie z wojny, opublikowana w skromnym wydaniu „Młodej Gwardii”, również podrażniła oficjalną krytykę. A ta książka była trudna do napisania. Kiedy Niekrasow skończył artykuł i wysłał go do Nowego Miru, redaktor nagle zmienił się w czasopiśmie.
- Nie ma szczęścia - powiedział Niekrasow.
– Zobaczysz, Simonow cię wydrukuje – zachęcałem.
I rzeczywiście, nadszedł telegram od Simonowa, który przebywał na wakacjach na Kaukazie. Konstantin Michajłowicz zaprosił Niekrasowa na swoje miejsce.
Wkrótce magazyn opublikował historię. Ale powtarzam, autorowi nie przyniosło to radości. Krytycy byli ostrożni. Przerośnięta dama z komsomołskiej gazety tęskniła za idealnym bohaterem, wyobrażając go sobie jako swego rodzaju Tarzana (nie tak dawno na wszystkich ekranach pokazywano o nim trofeum), ale oczywiście robotniczo-chłopskiego pochodzenia. Eksperci domagali się bohaterów godnych naśladowania - hidalgo Don Kichot z La Manchy i Chichikov nie pasowały do ​​nich. Cóż, zdemobilizowany oficer Mitiasow pod każdym względem nie nadawał się na bohaterów. I dostałem go, ale pierwszy numer.
Ale „Pierwsza znajomość” dotarła do czytelnika z łatwością. Poczta nadal działała, jak za dawnych dobrych czasów. Niekrasow wysłał rękopis do czasopisma, które ponownie redagował Aleksander Trifonowicz Twardowski, a następnego dnia przyszedł do redakcji i rano przeczytał rękopis.
Niekrasow poleciał do Moskwy.
Więc po wojnie nikt nie pisał o zagranicy. Oczywiście, zanim pojawiły się szczere świadectwa o „tym” życiu. Ale książka B. Pilniaka o Ameryce od dawna jest zakazana, a One-Story America Ilfa i Pietrowa uznano za szkodliwą. Na cześć były tylko te dzieła, w których wszystko, co obce, zostało bezczelnie przeklęte. W nich imperializm niezmiennie gnił, kapitaliści gnili, a robotnicy strajkowali. Zdjęcia slumsów Nowego Jorku były z roku na rok drukowane we wszystkich gazetach. Cóż, jeśli chodzi o pisma międzynarodowych dziennikarzy, zwykle zaczynały się one od słów: „Nasz srebrny samolot pasażerski wystartował z betonowej ścieżki naszego rodzimego lotniska…”
Niekrasow z miłością pisał o Włoszech. Był oburzony, że inni pracownicy ambasady sowieckiej, mieszkający w Rzymie, delikatnie mówiąc, nie szanują narodu włoskiego. Sam spotkał wielu ludzi we Włoszech. Potem przyjechali go odwiedzić - artysta Renato Guttuso, artysta i pisarz Carlo Levi, wydawca Einaudi... Carlo Levi opowiedział o swoich kijowskich spotkaniach w książce "Przyszłość ma antyczne serce". A Einaudi przyjechał do Kijowa z żoną i przyjacielem, który pisał dla dzieci. Chcieli kupić przynajmniej jakiś popularny druk.
Można go było zdobyć tylko na Life Bazaar. Rano przyjechaliśmy do hotelu „Ukraina”, aby towarzyszyć gościom. Młody tłumacz Intourist, oczywiście zakłopotany, powiedział, że obcokrajowcy nie powinni iść na targ, mają zupełnie inny „program”. Zapewniliśmy ją jednak, że nie musi się martwić, goście nie zobaczą żadnych instalacji wojskowych.
Bazar Zhitny znajduje się w pobliżu Dniepru, dawno temu handlowano tu zhitem.
Czym był wtedy Podol? Chaty, łuszczące się fasady dwu- i trzypiętrowych domów, brukowane chodniki, zabite deskami kościoły pokryte zieloną blachą, karłowaty bulwar oddzielający Górną Dolinę od Dolnej. Bulwar wpadł na plac. To tutaj znajdował się pstrokaty, hałaśliwy targ o nazwie Zhitny Bazaar. W powietrzu unosił się ostry zapach smoły, mokrego dywanu, szprotek i świeżej ryby naddnieprzańskiej. Goście ożywili się. Może rynek przypominał im ojczyste Włochy?
Z trudem przeciskaliśmy się między wagonami, wdrapując się w gęsty, pijany z podniecenia tłum targowo-wakacyjny. Zdjęcia Luboka tym razem nie było łabędzi i syren z ogonami. Dotarliśmy do muru chroniącego bazar. Tam, na wozie z pasiastymi arbuzami chersońskimi, malowniczo wylegiwał się jednoręki inwalida. Był w niebieskiej koszuli i spłowiałych spodniach. Aypaudi skierował na niego obiektyw swojej lustrzanki. Zapytany: „Czy mogę?” Niekrasow odpowiedział: „Oczywiście”.
I wtedy pojawiła się przed nami gruba kupca Podolska. Jej twarz była pokryta tak imponującymi brodawkami, że wyglądała jak rogata mina morska. "Shi-pee-ops!.. - wrzasnęła, wykazując najwyższą czujność. - Zrób zdjęcia naszym niepełnosprawnym!.."
Otaczali nas miejscowi sympatycy. Pojawił się policjant. Zawiózł wszystkich do najbliższego pododdziału naszych robotników i chłopów.
Mieściła się w dawnym sklepie. Ciasna przestrzeń była pełna ludzi. Zasłużona prostytutka nosowa, hanygi, niespokojni kieszonkowcy, Cyganie... Młody Cygan siedzący na podłodze w spranym kolorowym perkalu. karmić piersią dziecko. Hanygi przeklinały. Nasi goście byli zdezorientowani. Musieli pomyśleć, że wyjadą prosto na Syberię.
Niekrasow poszedł wytłumaczyć się szefowi. Ani on, ani ja nie mieliśmy ze sobą paszportów. Certyfikaty też. Musiałem zadzwonić do Związku Pisarzy.
Wkrótce wszystko zostało ustalone.
Ta historia nie byłaby warta zapamiętania, gdyby wszystko nie wydarzyło się ponownie latem 1988 roku... Opowiedział to komentator telewizyjny Igor Fesunenko, który towarzyszył zagranicznym gościom podczas rejsu po Dnieprze. Strażnicy Chersoniu i policja ponownie zatrzymali grupę naszych gości. Serce się raduje: w Rosji wciąż są bardzo czujni ludzie.
A jednak to był niesamowity, błogosławiony czas, historia sztuki zna „Złoty Wiek Peryklesa”. Historia literatury rosyjskiej rozpoznała „złote lata Twardowskiego”. Rangi, nagrody i tytuły autorów nie miały dla niego znaczenia. Jedynym kryterium była jakość literatury. Czasopismo przyciągało prawdziwych pisarzy. Podpowiedzi pamięci: „Nad Irtyszem”, „Z życia Fiodora Kuzkina”. „Drewniane konie”, „Jeden dzień Iwana Denisowicza” ...
Magazyn czytano od deski do deski. Na terenie całego kraju. Czekałem” na każdy numer. Ale inni redaktorzy nie byli zadowoleni, a tym bardziej oficjalna krytyka.
Błędem jest sądzić, że „swoich” jakoś szczególnie przyjęli w magazynie. Aleksander Trifonowicz zwracał rękopisy zarówno Tendryakowowi, jak i Paustowskiemu. Nie lubił też Kiry Georgievny Niekrasowa. Ale po opublikowaniu tej historii zmienił później zdanie na jej temat. Cokolwiek się stało. Nikt nie jest odporny na porażkę. Ale to nie spowodowało obrazy.
Z jakiegoś powodu wielu polityków pod koniec życia zaczyna „ściśle” angażować się w literaturę i sztukę. Stalin, który w młodości pisał wiersze, w schyłkowych latach podejmował kwestie językoznawcze. Mao Zedong, także nieudany poeta, poprowadził „rewolucję kulturalną”, aby pokonać inteligencję. Chruszczow, którego ulubionym bardem był mało znany pisarz Makhinya, rozwiązał wszystkie problemy gospodarcze tak pomyślnie, że chleb pszenny zaczęli rozdawać tylko chorym, przerzucili się na kwestie literatury, malarstwa i rzeźby, nazywając artystów w Manege „pederastami”. Breżniew został „autorem” słynna trylogia... W tym miejscu wypadałoby powiedzieć, że Niekrasow, już za granicą, stracił obywatelstwo sowieckie po tym, jak Breżniew otrzymał Nagrodę Lenina w dziedzinie literatury. Stało się to w kwietniu. Jeden z dziennikarzy natychmiast zwrócił się do Niekrasowa z pytaniami o to, co myśli o „Małym lądzie” i innych arcydziełach. „To nie ma nic wspólnego z literaturą” – odpowiedział szczerze Niekrasow. A kara za te słowa nie nadeszła długo. Niekrasow został natychmiast pozbawiony obywatelstwa sowieckiego.
Ale to wszystko stanie się za półtorej dekady. A potem… Nieudolni rymowacze, dramaty i publicyści, którzy biegli w przeklinaniu, nazywając siebie „strzelcami maszynowymi partii”, ustawili Chruszczowa, który w najmniejszym stopniu nie był obciążony wiedzą i smakiem utalentowani ludzie. Dostałem się na pierwszy numer i Niekrasowa. Szczególny gniew wzbudziły jego eseje podróżnicze „Po obu stronach oceanu”. Izwiestia, kierowana przez Adjubey, natychmiast opublikowała opus zatytułowany „Turysta z laską”. Jej autor jest mi nieznany. A jednak śmiem go nazwać bękartem.
Mógł nakleić na Niekrasowa dowolną etykietę: „esteta”, „trubadur”, „formalista”, „snob”, „nihilista”, „grafomaniak” - szumowiny mają bardzo obszerną paletę, ale nazywają Niekrasowa „turystą z laską” ! Wcześniej musiałem o tym pomyśleć. A to człowiek, którego za granicą nie interesowały markowe dobra konsumpcyjne, meinecken restauracje i striptiz, człowiek, który najchętniej spotykał się z pospólstwem, preferując ich towarzystwo z milionerami i senatorami, człowiek, który dzielił się walutą z towarzyszami podróży, obojętny na samochody (tylko jednego lata byliśmy współwłaścicielami motorówki, ale nie czując łaknienia technologii, od razu się jej pozbyliśmy), mężczyzny, który nosił kowbojskie koszule w kratkę i pluszowe spodnie… I to, Twoim zdaniem, jest turystą z laską? Kompletność. Ty sam jeździsz za granicę tylko po to, by „zakupić się” i zasmakować „słodkiego życia”.
- Wiesz - powiedział do mnie wracając z jakiejś wycieczki - Oto z tobą besztamy nasze rozkazy. A tam, za granicą, ich chronię. W Mediolanie zapytano mnie: „Mówisz o braku żelaznej kurtyny, ale kiedy pojechałem do Związku Radzieckiego, wszystkie moje książki zostały wywiezione na granicy”. Potem powiedziałem: „Wszystkie moje książki, które zabierałem do przyjaciół, odebrano mi na granicy. Jak myślisz, w Związku Radzieckim nie ma już głupców? I wszyscy się śmiali.
Tak zachowywał się za granicą. Jechałem w nocy nowojorskim metrem, co podobno nie jest do końca bezpieczne, wydawałem dolary na strzyżenie (trzeba się upewnić, jak tam pracują miejscowi Figaros), piłem tanie wino z ciężko pracującymi w paryskich bistrach, kupowałem zabawki dla dzieci ich przyjaciół. „Prawidłowy” pisarz Wsiewołod Koczetow zażądał, byłem tego świadkiem, żeby zabrali za niego tylko bilet lotniczy pierwszej klasy, a „nieprawidłowy” Niekrasow całe życie palił proletariackiego Belomora.
Ale „niewłaściwi” zawsze są podejrzani. Nie są bardzo szanowani. Bądź jak wszyscy inni. Głosuj, gdy inni podnoszą ręce, a wszyscy razem krzyczą „Hurra!..” Co, nie zgadzasz się? Cóż wiesz! Oto sam Nikita Siergiejewicz ... A potem w gazecie jest artykuł. Jak nie reagować?
Coś, ale aparat partyjny umiał odgadnąć pragnienia władz. Głosem, ale ruchem brwi... Skrzynia została otwarta, samochód kręcił się na pełnych obrotach. Spotkania. Posiedzenia komitetów partyjnych. Przyjemna znajomość z członkami komisji partyjnej, składającej się głównie z ponurych podpułkowników w stanie spoczynku służby kwatermistrzowskiej. Następnie prezydium komitetu powiatowego. Komitet Regionalny... Przeżyliśmy to razem. Niewiele wtedy wiedziałam, że ja też przejdę przez ten czyściec.
Siedzieli w moim domu (Niekrasow chronił matkę przed kłopotami), osądzali, wiosłowali, opracowywali plany „akcji”. Poszedłem z nim na ostatnie - nie pamiętam ile - posiedzenie prezydium komitetu powiatowego. Kiedy wezwano go „na dywanie”, zostałam w poczekalni. Minęło czterdzieści minut. Powoli, mocno. Wreszcie pojawił się w drzwiach obitych sztuczną skórą, otrzymawszy ostrzeżenie „surowsze”. Można było odetchnąć z ulgą. Podskoczył do nas jakiś gość, któremu groziło wydalenie za sprzeniewierzenie partyjnych składek. – No, jak? O co proszą?..” Potem zapytał: „Przyjacielu, pożycz mi butelkę. Może to zadziała też dla mnie. Podaj mi swój adres, zwrócę pieniądze. Jeśli mi wybaczą, będę bardziej ostrożny ... ”
Najwyraźniej nadal nie zostało mu wybaczone. Oczywiście nie zwrócił pieniędzy.
Teraz staram się sobie przypomnieć, kim był wtedy Niekrasow. Oczywiście, jak mawiano w dawnych czasach, miał rozległy umysł. Uczciwy. Sumienny. Nienajemnik. Jego słowa nigdy nie pasowały do ​​jego czynów. Sam z siebie był niski i chudy. Mówił spokojnie. Życie już odbiło się na nim. I choć nie stwardniał, nie przyzwyczaił się do wkładania głowy w ramiona, to jednak od czasu do czasu śmiał się już jakimś wiotkim, wymuszonym śmiechem. I coś starczego pojawiło się na jego twarzy, chociaż przez lata był jeszcze stosunkowo młody.
I musiałem żyć. Praca. Podróżuj po kraju. Nie wiedział, jak ułożyć swoje sprawy literackie. I nie chciał. Z dreszczem przypomniał sobie, jak w tym samym biurze przy ulicy Bolszaja Gniezdnikowskiego, gdzie kiedyś namawiano go do „uzupełnienia” książki „W okopach Stalingradu” rozdziałem o Najwyższym, po XX Zjeździe został poproszony zmienić tytuł książki na „W okopach Wołgogradu”, choć nie walczył o miasto pod tą nazwą. Jego książki ukazały się tylko dzięki wysiłkom innych. Tom „Wybrany” w Goslit „dziurkował” G. Makogonenko, zbiór opowiadań w kijowskim wydawnictwie „Dnipro” – S. Zhurachovich, książka w „Rosji sowieckiej” – Timur Muguev. Gdzie był przed obecnymi mistrzami, którym udało się przedrukować swoje powieści sto, a nawet sto pięćdziesiąt razy!..
Pamiętam inny wieczór. Jak zwykle pobiegliśmy do najbliższego sklepu spożywczego po świeży bochenek i gumowy ser holenderski - ser Kostroma i masło Wołogdy można było już znaleźć tylko w książkach „O zdrowej i smacznej żywności”. Elektryczny samowar burczał niecierpliwie na stole, kiedy zadzwonił dzwonek.
W korytarzu wisiał czarny telefon. Właściciel odebrał telefon.
- Wiktor Płatonowicz? Woźnica rozmawia z tobą...
- Przepraszam...
- Asystent I Sekretarza KC. Czy mógłbyś do nas przyjść?
- Kiedy?
- Ale już.
- Dobry. Będę tam za dziesięć minut.
Nie było potrzeby jechać. Z przejścia do imponującego budynku przy dawnej ulicy Bankowskiej (dom został zbudowany przed wojną na siedzibę specjalnego okręgu wojskowego Kijowa) można dojechać w pięć lub sześć minut. Vika powiedziała: „Czekaj, zaraz wrócę”.
Wrócił jednak dopiero dwie godziny później. Został przyjęty przez ówczesnego I sekretarza KC PE Shelesta. Rozmowa była na równi. Co prawda asystenci nie zadali sobie trudu, aby poinformować sekretarza KC, że jego rozmówca jest laureatem, że jest znany za granicą. Shelest powiedział między innymi, że jest dumny ze swojego syna, doktora nauk. A potem Niekrasow sprytnie zapytał: „Już?” Rozumiejąc podtekst tego pytania, Shelest odpowiedział, usprawiedliwiając się, że jest prawdziwym naukowcem. Wydawałoby się, że mówimy o literaturze. O czym jeszcze powinien mówić sekretarz KC i pisarz? Ale PE Shelest zapytał, czy Niekrasow jest gotów przemawiać na plenum partyjnym. Nie, nie w Kijowie, ale w samej Moskwie.
Później okazało się, że to pomysł M. A. Susłowa, którego za plecami nazywano „szarą eminencją”. Zwołać plenum i ostatecznie obalić wcześniej zdymisjonowanego N.S. Chruszczowa. Ponieważ autor książki „W okopach Stalingradu” miał wystarczająco dużo powodów, aby nie faworyzować byłego członka Rady Wojskowej frontu, Susłow przypomniał sobie zhańbionego pisarza. Powiedzmy, niech wyrówna rachunki z Chruszczowem. Powiedz, teraz jego kolej.
Przywódcy partyjni nie znali dobrze Niekrasowa. On odmówił. Myślę, że nawet powiedział, że zwykle nie biją tych, którzy leżą. Miał własne koncepcje honoru, godności i przyzwoitości. Nie rozumiał ludzi, którzy potrafili łasić się i podkopywać przychylność u władz, a potem, gdy to już było, wdeptać go w błoto.
Ale nie miał współczucia dla Chruszczowa. I nie tylko dlatego, że zgodnie z najwyższym dowództwem pociągnął łyk żalu. Składając hołd Chruszczowowi (rehabilitacja wielu tysięcy niewinnych „wrogów ludu”, obalanie „najwybitniejszego dowódcy wszechczasów i narodów”), nie mógł wybaczyć Chruszczowowi samego faktu, że podczas spotkania z pisarzami „pod rządami namiot” głowa państwa, podchmielona i władczo wylegująca się na krześle, besztająca stojącą przed nim Margaritę Aliger. To nie tylko oznaka braku kultury. To, jeśli nazwiesz rzeczy po imieniu, to niegrzeczność gustopsovoe.
Dla Niekrasowa Chruszczow był czarno-biały, jak pomnik wzniesiony na jego grobie przez Ernsta Nieizwiestnego. Możesz ukończyć co najmniej trzy akademie nauki społeczne zdobywać stopnie naukowe, być wybieranym do Akademii, ale nigdy nie zostać intelektualistą.
Niekrasowa zawsze wyróżniał fakt, że słownik Dahla mówi o szlachcie. Są to działania, zachowania, koncepcje i uczucia zgodne z prawdą, honorem i moralnością. Jego szlachta była nadużywana przez wielu. Wtedy nagle przyjdzie osoba, zostanie nazwana maszynistą Symferopola, który wpadł za pociągiem. W jego rękach jest lalka, którą zabiera córce z NRD. Ośmielił się pójść do swojego „ukochanego pisarza”, ponieważ nie było z czego wrócić do domu. Oczywiście zwróci pieniądze, oto jego paszport. Nie zaglądając w to, Niekrasow wręcza kierowcy kwadrans, choć kot wypłakał od niego pieniądze (godzinę później widzieliśmy tego „czytelnika” w sklepie monopolowym). Wtedy nagle pojawia się młody człowiek z Nowosybirska i opowiada historię o tym, jak zabił niedźwiedzia, aby przejąć w posiadanie wątrobę i uratować chorego na raka ojca. „Widzisz” – powiedział Niekrasow przez telefon – „To jest ten facet!” W odpowiedzi zapytałem, czy Niekrasow był od dawna w naszym zoo. "O czym mówisz?" - został zaskoczony. – O tym – odpowiedziałem – że pewnie od dawna nie było tam niedźwiedzi. Tak wielu towarzyszy z nomenklatury cierpi na raka wątroby, że wszystkie niedźwiedzie zostały wytępione”. W odpowiedzi roześmiał się. Nie przeszkodziło mu to jednak w zabraniu tego oszusta w podróż do… Azja centralna. Nie mógł znieść samotności.
Ta sama okoliczność została wykorzystana przez pracowników jednej firmy, bynajmniej nie handlu, dodam od siebie. Ale o tym później.
Po podróży na Daleki Wschód Niekrasow usiadł do esejów podróżniczych. Pracował w moim domu. Po obiedzie wyszliśmy na spacer. Na Dalnym widział masywnych mężczyzn chodzących w sięgających kolan gumowych butach przesiąkniętych krwią. Za pomocą maczug zniszczyli bezbronnych „naszych mniejszych braci”, którzy wyczołgali się na brzeg, wypełniając i przepełniając „plan” produkcji. „Zrozumiałem naturę faszyzmu”, powiedział mi. Później Czyngis Ajtmatow opisał podobny obraz w Szafocie.
Czy pisarz ma prawo odmówić pomocy bezużytecznym sierotom, niesłusznie obrażonym? Drzwi do mieszkania nr 10 przy ulicy Chreszczatyk nr 15 były otwarte dla wszystkich. I tak jak kiedyś Korolenko stanął w obronie Żyda Beilisa oskarżonego o mord rytualny, tak pisarz Niekrasow nie zawahał się złożyć podpisu pod listem grupy ukraińskich postaci kultury, które wystąpiły przeciwko arbitralności. Zamknięto ukraińskie szkoły, wydalono z placówek Język ukraiński- ten melodyjny „film”, który podziwiał Majakowski. Zrobiono to, aby zadowolić M. A. Susłowa, który jednym pociągnięciem pióra rozstrzygnął kwestię narodową w kraju. Powiedzmy, nie ma już żadnych narodów, nie ma narodowości, ale jest nowa społeczność - jeden naród radziecki.
Tak więc rosyjski pisarz Niekrasow został oskarżony o... burżuazyjny ukraiński nacjonalizm.
- Czy jesteś bachyszem Wiktora? - zapytał mnie na spotkaniu poeta Andriej Małyszko - Powiedz mu, że jest dobrym chłopcem.
Niekrasow został ponownie zaproszony do KC. Tym razem został przyjęty przez inteligentną i inteligentną osobę. Wskazując na telefony gościa, zaprowadził go w najdalszy kąt biura i sadzając go na kanapie, cicho powiedział: „Są zdolni do wszystkiego”.
Odnosił się do „firm”.
Niekrasow zmierzył się z „firmą”. Przydzielono mu młodego filmowca. Ten przegrany szybko zyskał pewność siebie. W tym czasie Niekrasow, po pochowaniu matki, został sam. A samotność, powtarzam, była dla niego nie do zniesienia.
Zaczęło się tysiąc dziewięćset siedemdziesiąt dwa ... W tamtych czasach (skończyli już z Nowym Mirem) Niekrasow dużo myślał o przeszłości, jakby już pochowany, co jednak obudziło tak wiele żywych wspomnień. To należało tylko do niego, tylko do niego. I przepełniało go poczucie samotności i bezradności, na które, jak wiedział, skazany jest każdy człowiek. Masz przyjaciół, a jednak jesteś sam.
Wieczorami wychodził z domu. W ciemnościach Chreszczatyka tu i ówdzie powoli i cicho tliły się światła papierosów, światła młodych ludzkie życie i poszedł do nich, aby pozbyć się samotności.
W połowie miesiąca jechałem do Moskwy. W dniu wyjazdu poszłam do cukierni na słynne „kijowskie” ciastka dla przyjaciół. Po kupieniu dwóch ciastek, które sprzedawczyni uprzejmie związała, poszedłem do najbliższych delikatesów po papierosy. Tam filmowiec trzymający się Niekrasowa szeptał z pewnymi osobistościami. Widząc mnie, wycofał się.
Znowu widziałem go przy wejściu. Wyjmował pocztę ze skrzynki pocztowej. Kiedy mnie zobaczył, zarumienił się. Weszliśmy na trzecie piętro.
Otwarte przez samego Niekrasowa. Miał ciemną twarz. Wiedział już, że tego dnia zaczęły się aresztowania. Żartował gorzko: „Gdybym tylko mógł dostać się do jednego obozu”. Żona Niekrasowa, Galina, poszła do kuchni, żeby zrobić nam kawę. Kiedy zadzwonił dzwonek do drzwi, usłyszeliśmy jej głos: „Wow!…”
Weszło siedem osób. Pierwszym, który w rzeczowy sposób otworzył drzwi do pokoju, był ponury, krzepki mężczyzna około pięćdziesięciu lat, najwyraźniej jeden z tych, którzy w pocie czoła służyli „firmie” nawet w jej najlepszych czasach. Znał swój manewr. Za nim byli jego młodzi towarzysze. - Twoje dokumenty!..
Niekrasow przedstawił mnie. Filmowiec nazwał się. Chociaż nie było trudno dowiedzieć się, kim jestem, starszy kierownik firmy powiedział coś do jednego ze swoich kolegów i polecił: „Ubierz się”. A filmowiec, „osoba bez pewnych zawodów”, został zwolniony przez starszego. Mimo wszystko jednak wykonał „zadanie” i zapewnił obecność właściciela mieszkania, który – co do diabła nie żartuje? - mógł wyjść z domu.
Nie trzeba dodawać, że w dobrych ludziach rozpoznałem tych samych facetów, którzy szeptali z filmowcem w sklepie spożywczym.
Wkładam płaszcz. Niekrasow i ja pocałowaliśmy się - kiedy znów się zobaczymy? Poniżej była czarna Wołga. towarzysząc mi Dobry człowiek pochylił się do kierowcy: „Do komisji”.
To musiało być śmieszne, zajrzałem z ciastami do surowego szarego domu, w którym nie lubili żartować.
Byłem tam do czwartej po południu. W tym czasie Niekrasow był przeszukiwany. Czego tu szukać? On sam położył na stole te nieliczne książki, które zostały wydane za granicą. Proza Mariny Cwietajewej, kolekcja z autografem B. Zajcewa, „W pierwszym kręgu” Sołżenicyna.
- Czytałeś te książki? Oni zapytali mnie.
Musiałem odpowiedzieć, że pisarz powinien nie tylko pisać, ale i czytać. I dodaj: „Dwadzieścia lat temu zapytałbyś, czy czytam Bunina i kto mi to dał”.
Byłem szczególnie podejrzliwy, że jadę do Moskwy. Czy wysyłają mnie, abym poinformował o aresztowaniach w Kijowie?
Ale dowiedziawszy się, że bilety zostały kupione z wyprzedzeniem, firmy uspokoiły się.
O siódmej wieczorem Niekrasow zadzwonił do mnie: „No, jak?” Odpowiedziałem: „Nic. A ty?" – I nic – odpowiedział Niekrasow.
Wracając z Moskwy, z niepokojem myślałem o tym, co mnie czeka w Kijowie. Obawa była uzasadniona. Nad Niekrasowem gęstniały chmury.
Nigdy się nie kłóciliśmy, nigdy nie kłóciliśmy się o drobiazgi. Przez trzy dekady przyzwyczailiśmy się do siebie tak bardzo, że nie było już między nami najmniejszej odległości. I nigdy nie zamieniliśmy pustych słów. Mieliśmy wtedy złe życie. Tylko od czasu do czasu, gdy siadali do stołu, robiło się to bardziej pocieszające.
Tym razem Niekrasow został jednak wyrzucony z partii.
Zaczął więcej palić. Mówił mało. Ale pozostał sobą. Był uważny na ludzi, wszystko zauważył. Nie gniewał się, nie narzekał. Być może tylko samozadowolenie zmniejszyło się w nim, chociaż nadal nie wierzył w ludzką podłość i nie odważył się od siebie tych, którzy żyją tylko po to, by krzywdzić ludzi. A skąd one pochodzą? Młody, podstępny, gotowy do zagrania brudnego figla, napisania donosu lub niech plotki krążą po świecie za plecami… A wszystko to uśmiechnięte, niewinnymi oczami.
I nie było pieniędzy. „Przechadzają się po mieście” nie tylko „Nowy Świat”, ale i godna zaufania „Moskwa” nie mogła wydać. Przed Niekrasowem ze wszystkich stron wyrósł niewidzialny mur wszechpotężnej „firmy”.
- No to tyle, poszedłem jeść ziemniaki - powiedział mi kiedyś przez telefon.
Czekał na mnie obiad mięsny. Tak, tylko kotlety utknęły w gardle. Od tego czasu moja żona często przywoziła na Chreszczatyk jedzenie z targu besarabskiego. Rano, wychodząc z łazienki, Niekrasow delikatnie udawał, że nic nie widzi.
A teraz czas wyjaśnić, dlaczego jeden z komitetów republikańskich nazywam „firmą”. Po prostu powtarzam to, co usłyszałem od jednego z jego pracowników.
Moją książkę redagowało kijowskie wydawnictwo „Radyansky pisnik”. Zawierał również opowiadanie „Czarne diabły”, które zostało później opublikowane przez wydawnictwo „Młoda Gwardia” i bułgarskie wydawnictwo wojskowe. Opowiadał o dywersantach morskich. Wydawnictwo uznało za konieczne przesłanie rękopisu do wglądu do Komitetu Bezpieczeństwa Państwa. Dowiedziałem się o tym, gdy zadzwonił do mnie towarzysz z tego komitetu i poprosił o pozwolenie na wejście. Przyjechał o wyznaczonej godzinie i przedstawił dowód osobisty. Rozmawialiśmy o rękopisie. W międzyczasie towarzysz powiedział: „Wiesz, nasza firma…” Więc dowiedziałem się, że pracownicy tej instytucji sami nazywają to „firmą”.
W tym czasie „firma” dała zielone światło. Książka została opublikowana.
Ale po półtora roku lub dwóch latach „firma” pokazała zęby. Dzwonek zadzwonił ponownie. Towarzysz, który przedstawił się jako Iwan Iwanowicz (oczywiście nie czytał eseju Niekrasowa, który ochrzcił „krytyka sztuki w cywilu”, który podróżował z nim za granicę) poprosił mnie, abym w dogodnym dla mnie czasie odwiedził go. Wierząc, że znowu chodzi o przyszłą książkę, zabrałem ze sobą rękopis, który zawierał opowiadanie „Walc wiedeński” oraz kopię książki „Czarne diabły” przysłaną z Bułgarii.
Iwan Iwanowicz, nazwijmy go tak, najwyraźniej znał mnie z widzenia. Podchodząc do mnie (w poczekalni było dużo ludzi), zaprosił mnie do sąsiedniego pokoju.
– Wiemy… – zaczął cicho.
Dużo wiedział. Nawet fakt, że pod koniec lat trzydziestych jeden z naszych uczniów „podłożył” drugiego.
Ale zamglone, pozbawione blasku oczy Iwana Iwanowicza nie potrafiły stwierdzić, czy jest zadowolony z rozmowy. Jego dusza była ciemna. Nie wydawał się być w stanie się uśmiechnąć.
„Twój przyjaciel rozsiewa wszelkiego rodzaju bzdury”, powiedział, chociaż nie tymi słowami. „Tak, i ty też…
Nic nie powiedziałem. Następnie przeszedł do sedna sprawy.
- Musisz odwieść przyjaciela od wyjazdu za granicę.
Ostatnie dwa lata Niekrasow był „pod maską”. Towarzyszyli mu wszędzie „historycy sztuki w cywilnych ubraniach”. Czy myśleli, że zamierza popełnić akt terrorystyczny? Albo zrobić zdjęcie (miał amatorską kamerę filmową) na terenie obiektów wojskowych Chreszczatyk? Nie można było tak żyć. I poprosił o pozwolenie na wyjazd do Szwajcarii do swojego wuja, emeryta Uljanowa, którego prenumerował przez wszystkie lata ... magazyn Ogonyok. (Ten wujek został wkrótce publicznie ogłoszony milionerem, na którego spadku pożądał jego siostrzeniec. Tylko w ten sposób pisarze milionerzy wyobrażali sobie jego odejście. Wszędzie widzieli pieniądze, duże pieniądze). Otrzymał pozwolenie.
Odmówiłem wykonania zamówienia „firmy”. Iwan Iwanowicz, który z dumą nazywał siebie pracownikiem operacyjnym, nie nalegał. Później okazało się, że liczy na pomoc pewnego generała literatury. - Co masz? - on zapytał.
Pokazałem rękopis książki. I „Czarne diabły”, wydane w języku bułgarskim. Powiedział, że zostałem tam zaproszony. Święta prostota! Znalazłem, gdzie być szczerym.
Rozstaliśmy się bez żalu. Ale wkrótce... zostałem ukarany za mój upór. Wydawnictwo „Radyansky Pisnik” otrzymało pismo urzędowe podpisane przez wiceprzewodniczącego Komitetu. Powiedział, że „firma” uznała opublikowanie mojej książki za „nierozsądne”.
Otóż ​​„Walc wiedeński” znalazł się w zbiorze wydawanym przez „ sowiecki pisarz' po sześciu latach.
Ale to nie było wszystko. Pod koniec sierpnia przyszło wezwanie z OVIR. Przyszedłem. Pokój był przepełniony młodymi ludźmi, chętnymi do zasmakowania słodyczy obcego życia. I o cudzie! Okazano mi szacunek, wezwany pierwszy.
Wyblakła, młoda, około dwudziestoletnia dziewczyna, przypominająca nieco oficera SS z serialu Siedemnaście chwil wiosny, uśmiechając się słodko, zapytała, dokąd jadę. Słysząc to w Bułgarii, ponownie zapytała: dla kogo? Zostałem zaproszony przez członka Komitetu Centralnego, sekretarza komitetu miejskiego Varpen. Dziewczyna skinęła głową i powiedziała:
- Odmówiono ci. Jeśli chcesz, za sześć miesięcy...
Byłem już w Bułgarii. Wstając ciężko z krzesła, powiedziałem:
- Tak jest, dziewczyno. Powiedz chłopakom, że nie zgłoszę się ponownie. Nie na szmaty, jechałem do Bułgarii.
Od tego czasu nie zaglądałem do tego biura.
Tydzień później Niekrasowowie odlecieli. Nie baliśmy się płakać. Serce podpowiadało: widzimy się po raz ostatni.
Potem były tylko litery. I rzadko telefony. I więcej zdjęć. Z podparyskiej wsi, z Norwegii, z Londynu... Choć mówił w radiu, że ma dość kijowskich kasztanów, to wszystko, co działo się w jego rodzinnym mieście, budziło w nim nieustannie bolesne zainteresowanie. Teraz poprosił o przesłanie mu książki, a następnie zdjęcia pomnika wzniesionego w Babim Jarze. Kijów wiele mu zawdzięczał tym pomnikiem.
Kiedy władze miasta mądrze postanowiły zapełnić Babi Jar i założyć w tym miejscu park kultury i rekreacji. Niekrasow zaprotestował w „Literaturnaja Gazeta”.
Zaaranżować parkiet taneczny na kościach zmarłych? I myślisz, że to jest moralne?
Rządzący musieli cofnąć swoją decyzję i odpowiedzieć gazecie, że w Babim Jarze zostanie wzniesiony „pomnik-postument” ku pamięci ofiar faszyzmu.
Tak się złożyło, że Babi Jar stał się głęboką, ziejącą solanką na ciele ludzkości. Tutaj, w Czterdziestym Pierwszym Dniu Sądu, rozpoczęły się egzekucje dziesiątek tysięcy mieszkańców Kijowa. Przez wszystkie czarne lata okupacji strzały na tym się nie kończyły. Widziałem to straszne miejsce, które wraz z Majdankiem, Treblinką i Buchenwaldem przeszło do historii zaraz po wyzwoleniu Kijowa. Wszędzie były żółte ludzkie kości i czaszki.
Dlatego 29 września mieszkańcy Kijowa bez słowa udali się do Babiego Jaru, aby spłacić swój ostatni dług u zmarłych. Szli w milczeniu. Płakali głośno. Czasami zdarzały się spontaniczne wiece. Ludzie byli oburzeni: dlaczego tak wielu policjantów? A jakimi są młodzi ludzie, którzy domagają się szeptem: „Wejdź, wejdź ...”
W jeden z tych dni przyjechaliśmy do Babiego Jaru razem z Nikołajem Atarowem, który przejeżdżał przez Kijów od południa. Kiedy oburzenie ludu groziło wymknięciem się spod kontroli, zabrzmiał głos Niekrasowa. Mówił o pamięci, o obowiązku żywych wobec umarłych, o ludzkiej solidarności. Mówił po rosyjsku. Następnie po ukraińsku przemówił krytyk Iwan Dziuba. O przyjaźni ludzi różnych narodowości o naszej wspólnej odpowiedzialności za tragedie przeszłości.
Miejscowe władze powinny podziękować pisarzom, ale rzucili się przeciwko nim, oskarżając ich niemal o... syjonizm. Potem zmienili zdanie. A rok później w Babim Jarze pojawił się przedstawiciel komitetu powiatowego, który odczytał z kartki przemówienie o... osiągnięciach ludu pracującego regionu w walce o realizację planu pięcioletniego.
A potem Babi Jar znowu o sobie przypomniał. Na początku sześćdziesiątego pierwszego. Po ulewnych deszczach przebiła się pospiesznie zbudowana tama, a błoto wylało się z Jaru na Kurenevkę. Zasypywano trolejbusy, tramwaje, parterowe i piętrowe domy. A co najważniejsze - ludzie. Dziesiątki, setki osób (później, gdy nie będzie już można milczeć o tym, co się stało, gazety podadzą, że zginęło „tylko” ponad sto dwadzieścia osób). No to… Stojąc w pobliżu kościoła, namalowanego przez genialnego Vrubela, Niekrasowa i ja widzieliśmy daleko w dole pochmurną, ciemną pustynię.

W tym samym czasie w Czechosłowacji zginęło siedmiu górników, a rząd republiki ogłosił żałobę narodową.

Kondolencje przesłał także N.S. Chruszczow. A w naszym Kijowie aż wstyd przyznać, że w czasie tragedii działały wszystkie teatry, aw restauracjach tańczyła letka-enka, choć wszędzie, bez rumienienia się ze wstydu, wisiały plakaty, że „nasi ludzie to najcenniejszy kapitał”.
Wkrótce potem ogłoszono konkurs na osławiony „pomnik-postument”. Nadesłano wiele projektów, perspektywy i rzuty wyeksponowano w Domu Architekta Wśród projektów konkursowych znalazło się kilka znakomitych. I wybrali oczywiście ten najbardziej „poprawny”, z rozłożonym banerem. W naturze Niekrasow nie mógł go zobaczyć, był już daleko.

N. Dubov z żoną V.M. Dubovą i innymi pisarzami:
L. N. Volynsky (po lewej) i M. N. Parkhomov (po prawej)

W Domu Architektów w Kijowie.
Od lewej do prawej: Michaił Parkhomow, Grigorij Kipnis, Awraam Miletsky, Wiktor Niekrasow,
Leonid Wołyński, Borys Brodski, Nadieżda Łazariewa (Mirova), Walentyn Seliber
po obejrzeniu konkursowych projektów pomników w Babim Jarze, 1965

Ale nawet na wygnaniu pozostał sobą. Nie miał nic wspólnego z zagorzałymi antysowietami - musiał to przyznać również Władimir Maksimow. Ten sam redaktor „Kontynentu” Maksimowa, który wysłał mojemu przyjacielowi list o następującej treści: „Pan Niekrasow! Magazyn Continent nie potrzebuje twoich usług. Pieniądze otrzymasz ostrożnie. Redaktor naczelny ... "Na co Niekrasow, ze swoją charakterystyczną lapidarnością i prostotą, odpowiedział:" Wołodia. Nie możesz wysłać pieniędzy. Wika". Nawet tam, w obcym kraju, pozostał Viką. Była Vika, dodam od siebie. Świadczy o tym także telegram, który wysłał do Kijowa, gdy dowiedział się o śmierci naszego wspólny znajomy, były dowódca partyzantów J. Bogorad. „Ninko. szlocham. Vika ”- w tej wiadomości były tylko trzy słowa otrzymane przez wdowę, również byłego partyzanta.
Życie nie zmieniło naszej Viki.
Kiedyś w Kijowie było nas czterech. Jako pierwszy przed sześćdziesiątką zginął Leonid Wołyński, utalentowany artysta i pisarz, który pod koniec wojny uratował bezcenne skarby Galerii Drezdeńskiej, za które jak zwykle nagradzano innych. Potem odprowadziłem w ostatnią podróż laureata Nagrody Państwowej Nikołaja Dubowa, żelaznego Kolę. A we wrześniu 1987 roku z Paryża nadeszła wiadomość, że Wiktor Niekrasow zmarł.
No, a ja... Nie mogę nawet kłaść kwiatów na jego grobie, chociaż bardzo lubił kwiaty i codziennie przynosił je matce. Gdyby nie miał pieniędzy, to kwiaciarki sprzedające w podziemnym przejściu pod placem Rewolucja październikowa, dał mu je na kredyt. "Ziemia jest pusta bez ciebie..."

Parkhomov Michaił

Zastrzelono nas w czterdziestu dwóch

Michaił Parkhomow

Zastrzelono nas w czterdziestu dwóch

Opowieść o odwadze

Pamięci Siemiona Gudzenko

ROZDZIAŁ PIERWSZY Siedemnaście

Kharitonov był dzisiaj torturowany. To jest czwarta śmierć ostatnie dni. Najpierw Timokhin, potem Samokhvalov i Pribylsky, a teraz Kharitonov.

Zanim Kharitonov został zabrany, siedzieliśmy obok siebie. Opowiedział mi o swojej matce. Ma siedemdziesiąt lat. Mieszka gdzieś niedaleko Kurska. „Widzisz”, powiedział Charitonow, „jest ze mną samotna, chora. Beze mnie zginie. Dlatego muszę przeżyć”.

Ty, Petro, na pewno przeżyjesz. Nie odpowiedział, tylko zachichotał. Palił papierosa, a ja, chciwie śledząc każdy jego ruch, nie mogłem tego znieść i zapytałem:

Zostaw czterdzieści. Obiecałeś, słowiku kurskim.

Poczekaj, jeszcze raz zaciągnę się - odpowiedział i biorąc głęboki wdech dymu podał mi mokrego, wyssanego "byka" - Proszę, weź.

W pośpiechu, paląc usta, próbowałem dopalić byka do końca. To nie żart, aż sześć zaciągnięć!.. Wreszcie szczęście też do mnie przyszło

A Kharitonov odchylił się do tyłu. Z palcami splecionymi z tyłu głowy cicho, prawie nie otwierając ust, śpiewał swoją ulubioną piosenkę o czarnej wronie. „Nie osiągniesz zdobyczy…” – odgadłem słowa, czując, że pieśń skręca duszę.

Wtedy nie miałem pojęcia, że ​​godziny Charitonowa były już policzone. Kto by pomyślał? Za bardzo go kochaliśmy. Nazywaliśmy go albo Kurskiem Słowik, albo Słowik Słowik, albo Słowik Zbójca, wkładając w te przezwiska całą naszą męską czułość. Był zbyt wesoły i młody, żeby tak głupio umrzeć.

Czy istnieje jednak „inteligentna” śmierć?

Przyszli po niego rano i przez cały dzień nic o nim nie wiedzieliśmy. Dopiero wieczorem, gdy czerwone szklane słońce zachodziło w mroźnych oparach, dwóch żołnierzy zaplątanych w płaszcze z długimi rondami przyniosło Charitonowa. Nieśli go za ręce i nogi, kołysząc, rzucili w ciemność, na słomę.

Wrota clooneya zaskrzypiały i otoczyliśmy naszego towarzysza. Na jego ustach była piana. Najstarszy z nas, bosman Serosztan, pochylił się nad Charitonowem i powiedział szeptem:

Bądź cierpliwy synu...

Charitonow nie odpowiedział. Zacisnął zęby.

O nic go nie pytaliśmy. Niektórzy z nas już przez to „przeszli”. Kiedy biją wyciorami po piętach, okropny ból przenika całe ciało i wbija się w mózg. Nie wykrzykuj tego bólu w rozdzierającym serce płaczu.

Dopiero potem, po pewnym czasie, stopniowo staje się nudna. Wydaje się, że przestajesz to czuć. Tylko nogi swędzą i swędzą. Sam też to wiem.

Zagoi się przed ślubem - ktoś niezdarnie próbuje żartować i milknie pod ciężkim spojrzeniem Seroshtana.

Bosman nie marnuje czasu. Zwilżając kawałek szmaty, odkręca go i z całą starannością, do jakiej zdolne są jego zahartowane ręce, przesuwa nim po twarzy Kharitonova. Swoimi oczami każe mi mu pomóc.

Padam na kolana. Ostrożnie podnoszę głowę przyjaciela. Charitonow ledwo słyszalnie rzęzi i jęczy. Wygląda na to, że chce coś powiedzieć.

Ja.. kayuk, - mówi, kiedy przykładam mu ucho do ust. - Wiem...

Za każdym razem oddycha coraz mocniej. Dusi się? Nie może być! Nieskładnie, w pośpiechu, mamroczę, że musi wyrzucić z głowy te bzdury, że na pewno wyzdrowieje i przeżyje.

Pójdziemy z tobą na spacer wzdłuż Chreszczatyk - mówię, nie wierząc sobie - Zaśpiewamy z tobą więcej niż raz o czarnej wronie, zaznacz moje słowo.

Wygląda na to, że Kharitonov staje się trochę łatwiejszy. On wzdycha. A potem znowu - pełna, głęboka, z całą swoją szeroką, jakby uwolnioną klatką piersiową. Ale wtedy dreszcz przebiega po jego ciele, wyciąga się, uspokaja, a jego oczy, otwarte, zimne, stają się ślepe, ślepe. Wkrótce całkowicie tracą błękit.

To koniec.

I odsłaniamy głowy. Jesteśmy siedemnastoma jego przyjaciółmi, którzy wciąż żyją. Każdy z nas, wiem, ma poczucie, że to on jest winien śmierci Charitonowa, ale nasza kolej nie nadeszła i nadal żyjemy.

Tak, jest nas teraz tylko siedemnastu. Niektórzy zginęli. Inni, trzeba pomyśleć, wciąż wędrowali na wschód. A niektórzy... Cóż, byli tacy, którzy porzucili broń i uciekli do swoich domów. Ale los uratował nas od śmierci tylko po to, by rozproszyć nas po obozach, skąd wyławiano nas jeden po drugim i pędzono do Nikolskiej Słobody. Niemcy zobaczą kamizelkę, zauważą tatuaż na piersi - i od razu przeciągnęli: marynarz, marynarz...

Więc znaleźliśmy się w tym czarnym zadymionym klonie. Tutaj jesteśmy oddzieleni od innych więźniów. Może dlatego, że się boimy. Ale najprawdopodobniej dlatego, że jesteśmy skazani. Jednak nikt z nas tak naprawdę tego nie wie.

Teraz jest zima, luty, a my całymi dniami leżymy przytuleni do siebie. Leżymy na zgniłej słomie zmieszanej z obornikiem, który pachnie jednocześnie czymś kwaśnym i słodko-słodkim. Wokół nas unosi się gęsty, zgniły zapach. Wszędzie za nami podąża.

Patrzę na moich towarzyszy. Zapadnięte policzki, woskowo-fioletowe twarze. Całość porośnięta szorstką sierścią do samych oczu. W klonie zawsze jest zmierzch i wydaje się, że jest wypełniony cieniami bez twarzy, duchami. Rzucają się i obracają, czołgają się z miejsca na miejsce, grabią pod sobą słomę, coś mamroczą.

To już drugi tydzień, w którym nie opuściłem Cluny. Dawno minęły czasy, kiedy mimo psiego przeziębienia codziennie chodziliśmy na krótkie spacery w łachmanach. Wcześniej starszy porucznik Semin pilnował, aby każdy z nas był w powietrzu. Ale odkąd wytropiono Timochin, a Semin zachorował na tyfus, wszystko potoczyło się do góry nogami. Bosman Serosztan nalegał, aby nikt nie opuszczał kluny bez jego zgody. Seroshtan jest ostrożny. Nie chce, żebyśmy igrali z ogniem. W rzeczywistości strażnicy wpadli w szał z zimna i nudy. Nie mają nic przeciwko dobrej zabawie. Będą go sprowokować, jak Timokhin, a kiedy stracisz panowanie nad sobą, zastrzelą cię. W końcu to dla nich zabawa. Musisz wyładować na kimś swoją złość. Więc lepiej ich nie widzieć.

Wszystkie te myśli przebiegają mi przez głowę. Jestem przyzwyczajony do wykonywania rozkazów. Ale jakaś siła sprawia, że ​​wstaję. A teraz jestem w drodze do bramy. Przyjdź co może! Muszę pobyć sam. Nie mogę być blisko martwego Charitonowa. „Och, Petro, Petro! A dlaczego to zrobiłeś?” - powtarzam uparcie i głupio, jakby winę za jego śmierć ponosił sam Charitonow.

Czekaj, gdzie jesteś? - pyta Serosztan.

Muszę się wydostać – mówię, nie odwracając się.

Spójrz, nie chowaj się - ostrzega Seroshtan - Nie wpadaj w szał. Zrozumiany?

Dobra, - odpowiadam i wkładam głowę do kołnierza płaszcza.

Na śniegu jest szara bryła. To jest wróbel. Nie rozgrzewaj. Teraz jest tak cicho, że słychać mróz gryzący nagie gałęzie drzew. Z chrzęstem padają u moich stóp.

Obóz jest pusty. Ludzie nie są widoczni. Szopy, dwie lub trzy szopy, zwęglony szkielet ceglanego domu...

To wszystko. Nasz świat jest mały. Z czterech stron graniczy z drutem kolczastym. Zatęchły świat, z którego nie ma wyjścia. Nieustannie przypominają o tym drewniane wieżyczki w rogach - w pobliżu karabinów maszynowych czają się wartownicy.

Ale do diabła z zegarem! Staram się o nich nie myśleć. Patrzę przez drut na jasny, oślepiający śnieg. Moje oczy łzawią i patrzę, patrzę, patrzę ...

Oto polana. Miejscami jest porośnięta dymiącą wierzbą. Stoją, płonące w słońcu rzadkie sosny. Między nimi wije się droga saneczkowa. Prowadzi do Darnitsa. Z drugiej strony od czasu do czasu słychać ochrypły gwizd parowozów.

Droga, lokomotywy... A więc świat nie jest taki mały. Na drodze pojawia się kasza gryczana. Kręcąc głową przy każdym kroku, stara się ciągnąć szerokie sanki załadowane jakimś dobytkiem. Obok niego mężczyzna w triukha i filcowych butach obszytych czerwoną gumą samochodową. Zarówno koń, jak i mężczyzna maszerują powoli. Oni są starzy. A ja, zabawnie powiedzieć, zazdroszczę im, zazdroszczę nawet zgrzybiałemu koniowi. Przynajmniej jest wolna, może iść, gdzie chce, podczas gdy ja...

Powoli iz trudem przenoszę wzrok w prawo, na drewniane domy Nikolskiej Słobody, które zapadły się pod ciężarem śniegu. Cisza, spokój, spokojne domki. Są one zwykle przedstawiane na zdjęciach. Nad nimi wije się dym. Patrzysz na nie i myślisz: czy naprawdę są jeszcze ludzie, którzy śpią na łóżkach, jedzą z talerzy, pieką chleb z sitka w piekarnikach? Patrzysz i stopniowo zaczyna ci się wydawać, że wojny nigdy nie było i nie ma, jakby wojna była głupią fikcją, delirium, obsesją, snem, który widziałeś w nocy.

W końcu żyjesz. Jesteś teraz taki sam jak sześć miesięcy temu. Czy więc świat mógł się zmienić w ciągu tych sześciu miesięcy? Nie, po prostu wydawało ci się, że w pobliżu giną ludzie, że sam też do kogoś strzelałeś, udusiłeś kogoś rękami. Rozejrzeć się. Wszystkie te same krzywe spokojne domy, dym z kominów, cisza...

A Timochin? A Charitonow?

Zapominalski podchodzę do drutu. A potem ciszę przecina długa linia. Proszę bardzo, weź to! Wydaje się, że ośmielasz się sądzić, że nie ma wojny? Czy cisza ci się spodobała? Dlatego wartownicy od dawna chcieli rozgrzać karabiny maszynowe. Nie obchodzi ich, czy przypadkowo trafi cię kula. Jeden jeniec mniej, jeszcze jeden martwy. Kogo to obchodzi?

Michaił Noevich Parkhomov

Dobry facet

Opowieść

Rozdział pierwszy. Zróbmy hałas, bracia, zróbmy hałas!

Szczerze mówiąc, Yashka nie lubiła Nadii od pierwszego wejrzenia. Wygląda na to, że pojawiła się albo w poniedziałek, albo we wtorek rano, kiedy wszystkie auta przyspieszały. Z wyjątkiem Yashki, Gleba Bojarkowa i małej, kudłatej Sanki Czyżowa, przezwiska Czyżyk, w garażu nie było nikogo. Boyarkov i Chizhik, siedzieli naprzeciwko siebie przy stole, w oczekiwaniu na telefon, przeglądali zeszłoroczne ilustrowane magazyny od zera, a Yashka jak zwykle drzemała w szerokim, wytartym fotelu.

To krzesło ze sztucznej skóry miało swoją historię. Kiedyś wiedział lepsze czasy: siedział w nim sam dyrektor zakładu Pavel Savelyevich Dynnik. Ale potem gabinet dyrektora został wyposażony w bardziej okazałe meble, a Yashka, któremu podobało się położenie Dynnika, za jego milczącą zgodą wciągnął krzesło, które służyło reżyserowi, do garażu. Yashka uwielbiała żyć w komforcie.

A teraz, wylegując się w fotelu, Yashka jest całkowicie zmiękczona lenistwem i upałem. Lipcowy upał był nieznośny i chociaż drzwi garażu były otwarte dzień i noc, unosił się mdły zapach przegrzanej gumy, benzyny i oleju.

Cóż, jest gorąco! Yashka nie miała siły walczyć z lenistwem. Co minutę kiwa głową i drży, żeby nie zasnąć. W mojej głowie pojawiły się wszelkiego rodzaju nieprzyjemne myśli. Jakoś udało mu się je odpędzić, skoncentrować i przywrócić w pamięci wszystkie perypetie ostatnich mecz piłki nożnej, którą drużyna fabryczna wygrała z minimalnym wynikiem 1:0. Ale mecz był bezbarwny, a Yashka, tłumiąc westchnienie, zaczął myśleć o siedzących za nim Boyarkovie i Chizhik.

Yashka zwykle dokuczała Chizhikowi, nie bez przyjemności.

Tak, Chizhik ... Zastanawiam się, ile ma lat? Szesnaście? Siedemnaście? W jego wieku Yashka był już mocno na nogach. A Chizhik wciąż jest niezłą laską, pracuje tydzień bez roku. Musiał siedzieć przy biurku, ale został też kierowcą. Nie bez powodu.

Yashka był trochę starszy od Chizhika, ale spojrzał na niego z góry. Od dawna zauważył, że Chizhik stara się go naśladować we wszystkim i, szczerze mówiąc, Yashka była nawet zadowolona. Jednak publicznie udawał, że jest zmęczony Chizhik gorszy niż gorzka rzodkiewka. Niejednokrotnie powiedział do Chizhika: „A dlaczego poszedłeś za mną? Nie musisz mnie śledzić. W końcu nie nauczę cię niczego wartościowego!”, - i był tylko zakłopotany i milczał.

Czyżyk. Chizhik-fawn ... Powtarzając swój pseudonim w każdy możliwy sposób, Yashka był przebiegły. Po prostu próbował odwrócić uwagę od swoich denerwujących myśli. Do jakich sztuczek się uciekał, by odepchnąć od niego te myśli! Ale wszystko na próżno.

I dlaczego, módlcie się, człowiek nie ma chwili spokoju?

Teraz, gdy wszystko było już za sobą, sam Yashka nie rozumiał, dlaczego musiał zrobić taki bałagan. Cały czas jeździł dyrektorem zakładu. Był z Dynnikiem, można by rzec, prawie przyjacielem i mógł robić, co chciał. Nie życie, ale bajka! Nie było potrzeby marzyć o niczym innym, nie bez powodu wszyscy mu zazdrościli, Yashka. I nagle składa wniosek o przeniesienie do starej ciężarówki. Nawet nie trzy tony, ale półtora! Pytanie brzmi: dlaczego? Czemu? A kto wie… Po prostu zmęczył się noszeniem reżysera i tyle!

Yashka nie chciał nawet przyznać się przed sobą, że ta decyzja zapadła od niego po tym, jak przypadkowo dowiedział się, że za jego plecami w fabryce nazywano go lekceważąco „woźnica”.

Od tego wszystkiego się zaczęło.

Do śmiania się!.. Tak się nie stanie! On, Yashka, nigdy nie był woźnicą. I nie będzie. Niech nie myślą, że pracuje w Pobedzie tylko z powodu pewnych korzyści. Osobiście nie dba o te wszystkie przywileje.

A Dynnik, zgodnie z oczekiwaniami, odmówił przyjęcia wniosku Yashki o przeniesienie. Reżyser oczywiście przyzwyczaił się do Yashki i nie chciał go puścić. Po co, zastanawiać się, miałby szukać innego kierowcy, skoro Yashka idealnie do niego pasuje?

A jednak reżyser musiał się poddać. On, Yashka, odpoczął i zdołał nalegać na własną rękę. Osiągnięto, że reżyser ostatecznie podpisał zamówienie. W końcu nie miał wtedy pojęcia, że ​​w dzień, kiedy ten rozkaz został wystawiony w pobliżu punktu kontrolnego, aby wszyscy mogli go zobaczyć, pożałuje swojego pochopnego działania.

Jednak to, co zostało zrobione, jest zrobione - nie można przywrócić przeszłości. Ciężarówka to oczywiście nie „Victory”, ale Yashka też na niej nie zniknie. Jest ciężarówka i jej zalety. Przynajmniej nie musisz pracować w weekendy. Odkręciłem swoje osiem godzin - i bądź zdrowy. A to, jeśli się nad tym zastanowić, to też coś znaczy…

Yashka próbował się upewnić, że postąpił słusznie. Będzie żył bez przychylności reżysera. A jeśli teraz interesuje go, kto poprowadzi reżysera, to tylko, jak mówią, ze „zdrowej ciekawości”. Ogólnie rzecz biorąc, on, Yashka, nie dba o to.

Więc przekonał sam siebie. Ale nie było mu obojętne, kto został wyznaczony na kierowcę samochodu dyrektora. Obojętność Jaszkina była udawana: nie mógł myśleć o swoim następcy bez irytacji i zazdrości.

Udając ziewnięcie, odchylił się na krześle, po czym wyjął z kieszeni otwartą paczkę Belomoru i od niechcenia wyrzucił z niej papierosa. Zapalił papierosa, wyciągnął nogi w eleganckich chromowanych butach.

„Może moglibyśmy jeszcze trochę posiedzieć w cieniu” — powiedział do siebie. - Do przerwy obiadowej czterdzieści minut, nie mniej.

Yashka od dawna ustanowiła zasadę, aby robić wszystko pięknie, z szykiem. Dlatego leniwie zaciągając się papierosem, spojrzał przez dym z niemal artystycznym niedbalstwem, mrużąc oczy.

Dziedziniec fabryki zalany był nieznośnie jasnym światłem. Nad nim wisiało niskie, białawe niebo, ściśnięte przez sadzy zapory warsztatów. Powietrze unosiło się jak przed burzą.

Zwykle podwórko, tu i ówdzie zarośnięte uschniętą trawą, było puste. Niedawno został uporządkowany: wydobyto zardzewiały skrawek, ścieżki zasypano asfaltem i dopiero na samym końcu podwórka leżało spokojnie na boku, ziejące czarnymi otworami rur dymowych, truchło czerwonego słonia Boiler parowy.

Ale wtedy zgarbieni chłopcy w spłowiałych podkoszulkach, najwyraźniej robotnicy kotłowni, przeszli przez bramę garażu, ciągnąc za sobą arkusz żelaza, a potem, gdy ci chłopcy zniknęli z pola widzenia, jakaś dziewczyna pojawiła się w pobliżu kotła parowego w sukienka w niebieskie paski, ze sportową walizką w ręku.

Przez minutę, jakby przyzwyczajając się do słońca, dziewczyna była nieruchoma. Potem przyłożyła rękę do oczu, rozejrzała się i zdecydowanym krokiem skierowała się w stronę garażu.

Z jakiegoś powodu serce Yashki podskoczyło.

Może nie miał powodu się martwić. Po raz pierwszy zobaczył tę dziewczynę i nie wiedział, kim ona jest. Ale przeczucie… Co możesz zrobić, jeśli nagle poczujesz, że ta dziewczyna pojawiła się z jakiegoś powodu! Czego ona chce w garażu? Czy ona nie zostanie umieszczona na Pobiedzie? Tego wciąż brakowało! Znalazłem odpowiedni zamiennik, nic do powiedzenia!..