M Prishvin miłość. Droga do przyjaciela (pamiętniki, opracowane przez A


M. Prishvin podnosi problem znaczenia miłości w życiu człowieka.

Aby zwrócić uwagę czytelników na ten problem, autorka zadaje pytanie: „Czym jest miłość?” Nie ma dokładnej odpowiedzi na to pytanie, ale pisarz jest przekonany, że miłość „zawiera w sobie pragnienie nieśmiertelności i wieczności”, „zdolność istoty do pozostawienia po sobie rzeczy mniej lub bardziej trwałych”. Publicysta doprowadza nas do przekonania, że ​​miłość wywołuje w człowieku nowe emocje, każe myśleć w nowy sposób, patrzeć na świat innymi oczami.

M. Prishvin porównuje miłość do „nieznanego kraju, w którym każda osoba pływa na własnym statku, jest kapitanem i prowadzi go na swój własny sposób”.

Nasi eksperci mogą sprawdzić Twój esej przez WYKORZYSTANIE kryteriów

Eksperci strony Kritika24.ru
Nauczyciele wiodących szkół i obecni eksperci Ministerstwa Edukacji Federacji Rosyjskiej.

Jak zostać ekspertem?

Według autora miłość jest najwyższą wartością w życiu człowieka, która budzi w nim najlepsze uczucia. Nie można się z tym nie zgodzić, bo to sprawia, że ​​nasze życie nabiera sensu i pozwala spojrzeć na świat zupełnie innymi oczami, ujawnia najwięcej najlepsze cechy w osobie.

Wiele pisarze krajowi zrozumieć znaczenie miłości w życiu człowieka. Nieusuwalne wrażenie wywarła na mnie powieść A.S. Puszkin " Córka kapitana”. Jesteśmy świadkami jak w tle wydarzenia historyczne rodzi się szczera i czuła miłość. Petr Grinev i Masha Mironova zakochali się w sobie. Ta miłość pomogła im z honorem przejść przez wszystkie życiowe próby.

Na przykładzie Piotra Griniewa i Maszy Mironowej Puszkin ukazuje ideał relacji międzyludzkich. Prawdziwa miłość, wierna i oddana, ma Świetna cena W życiu człowieka. To Ona pomaga odnaleźć sens egzystencji, ujawnić najlepsze cechy ludzkie, zachować honor i godność nawet w najtrudniejszych sytuacjach.

Nikt nie może pozostać obojętny na powieść - epicki L.N. Tołstoj „Wojna i pokój”. Jednym z głównych bohaterów jest Andrei Bolkonsky i Natasha Rostova. Zaczynając czytać tę pracę, trudno zgadnąć, że mała dziewczynka, której urodziny obchodzone jest na samym początku, zakocha się w dorosłym, żonatym mężczyźnie. A później te uczucia będą wzajemne.

Przez całą pracę Andrei Bolkonsky przechodzi wiele prób życiowych, nie czuje miłości do swojej żony, cierpi, a po jej śmierci jest całkowicie zasmucony. Wszystko się zmieniło, gdy Natasza i Andrei spotkali się na balu. Bolkonsky, który dawno nie widział Rostowa, zakochuje się w niej podczas tańca. Ten związek był długo oczekiwany dla Nataszy, dotarła do siódmego nieba ze szczęściem. Bolkonsky też się zmienił, stał się milszy, bardziej miękki, bardziej się uśmiechał. Miłość ma ogromny wpływ na ludzi, ujawnia w nich najlepsze cechy.

Miłość jest najwyższą duchową wartością w życiu człowieka, która budzi najlepsze uczucia, sprawia, że ​​inaczej patrzy się na otaczający nas świat.

Zaktualizowano: 2017-07-24

Uwaga!
Jeśli zauważysz błąd lub literówkę, zaznacz tekst i naciśnij Ctrl+Enter.
W ten sposób zapewnisz nieocenione korzyści projektowi i innym czytelnikom.

Dziękuję za uwagę.

7 wybranych

„Teraz w moim życiu były dwie gwiazdy - gwiazda poranna (29 lat) i gwiazda wieczorna (67 lat)” - przyznał się Michaił Prishvin do swojego pamiętnika. Pomiędzy tymi spotkaniami upłynęło 36 lat oczekiwania...


Dążenie do trwałych rzeczy

„Głód miłości czy trujący pokarm miłości? Mam głód miłości”. Temu, który poezją uosabiał miłość i widział tylko w niej prawdziwe uzasadnienie zarówno twórczości, jak i samego życia…

Ale miłość się nie pojawiła, nie rosła w sercu. Leżał, chciał, dzwonił i - bez odpowiedzi. Ta głucha cisza uderzyła nie tylko w serce, ale także w kreatywność, ponieważ to właśnie w miłości, według Prishvina, „zawiera pragnienie nieśmiertelności i wieczności”. A „kto więcej myśli o wieczności, z jego rąk wychodzą trwalsze rzeczy”.

wcześnie rano

Michaił Priszwin musiał długo błąkać się „w mgle, jak „biedne dziecko”, znosić zarówno więzienie, jak i wygnanie, zanim w 1902 wylądował w Paryżu i znalazł tam swoją Gwiazdę Poranną.

Rosyjski uczeń francuskiej Sorbony Varvara Izmalkova odwrócił głowę Prishvina, tak że nawet po rozstaniu przez pierwsze cztery lata dosłownie zachwycał się nią i zastanawiał się, dlaczego nadal nie jest w domu wariatów?

Trudno ocenić, kim był Michaił dla Varyi. Ogólnie rzecz biorąc, zamierzała poślubić niemieckiego profesora, z którym ciągle się kłóciła. A podczas tych zmagań wolała flirtować z wyzwaniem, rozpalając uczucia biednego Prishvina. I spojrzał na Izmalkovą od dołu do góry, jak rycerz na koniu patrzy na balkon swojego piękna pani. Stosunek pisarza do Varvary był wysublimowany, nie dopuszczał nawet domieszki zwykłej cielesnej namiętności. „Nie jest dane mieć dzieci od Pięknej Pani” — uświadomił sobie Prishvin. Ale Varya nie rozumiał. Po krótkim romansie, pełnym idealistycznego entuzjazmu, opuściła życie Michaiła.

Ale to pozostało w mojej pamięci. Przez długie 36 lat życia przed Wieczorną Gwiazdą Prishvin zastanawiał się: czyż ona, czyż Barbara, wciąż ta sama, wyjątkowa?... Zapytał: „Chodź!” - niech nie Izmalkov, ale kobieta przeznaczona dla niego samego. I mgliście pamiętał obraz Varyi - ale zapytał. I ożenił się i prosił o wszystko. I 40 lat małżeństwa, spokojne, ale nieszczęśliwe – pytał. I nawet na granicy rozpaczy, zbliżając się do 70. roku życia, zawołał: „Chodź!”

I został wysłuchany.

wieczorny świt

Wiele się zmieniło od pierwszej miłości. Teraz Michaił Priszwin mieszkał w ogromnym moskiewskim mieszkaniu, oddzielnie od swojej żony Efrosinyi Pawłowny, od czterdziestu lat życia, z którymi nie pamiętał ani jednego roku szczęścia. Prishvin opuścił Pawłownę (tak obojętnie nazywał swoją żonę) z dwoma synami w majątku Zagorsk na stanowisku „słomianej wdowy”, a sam przeniósł się do Moskwy. I prowadziłem samotne życie sławny pisarz, pogrążony w pracy nad rękopisami i tworzeniu archiwum.

Do tego archiwum potrzebna była ekonomiczna kobieca ręka. Prishvin zaprosił do pracy Valerię Lebiediew, 40-letnią kobietę o trudnym losie, która wcale mu nie przeszkadzała. Początkowo w ogóle nie lubił Valerii i planował budować relacje czysto biznesowe.

Tymczasem Lebiediew potrzebował ciepła - zwyczajnego, ludzkiego. Szukała przyjaciela. Kontynuacja bezinteresownej miłości do tragicznie zmarłego męża. Był człowiekiem wysokiej duszy, tak nieziemskim, że pewnego dnia porzucił wszystko, co ziemskie i wziął tonsurę. A w 1930 r. został zastrzelony on, hieromnich. Valeria ledwo wyzdrowiała z tego bólu. I nadal żyła raczej przez bezwładność.

Na pierwsze spotkanie z Prishvinem poszła w styczniowy wieczór, kiedy uderzył niespotykany dotąd mróz - 49 stopni! A podczas rozmowy biznesowej z pisarką starała się nie myśleć o odmrożonych nogach. Ale ból był tak silny, że nie dało się go ukryć. Lebiediewa włożyła się w grube skarpetki mistrza, upiła nalewkami i wywarami, wyszła i… zakochała się.

kwiaty nieba

Przestając się ukrywać, Prishvin skazał się na powszechne potępienie przyjaciół szczerze przywiązanych do Pawłowny: seria wizyt rozpoczęła się od niezmiennego celu „rozumu”. Po decyzji kochanków o wspólnym zamieszkaniu – sceny i groźby ze strony prawowitej żony. Samotne życie w Zagorsku nie przeszkadzało Efrosinyi, ale zamiar męża, by osiedlić się z nią ukochanej, uważała za straszne bluźnierstwo. Ogólną nerwowość sytuacji potęgował fakt, że Lera mieszkała w małym pokoju ze swoją chorą matką. Stąd nieuniknione podejrzenie: „pragnęła sławy i bogactwa”… Doszło nawet do wspólnej śmierci – jak Romeo i Julia…

Znosili wszystko: szaleństwo Euphrosyne i codzienne „naloty” przyjaciół wyrzucających starszemu kochankowi winę „grzesznicy”, Lery, którą Prishvin odrzucił jako absurd – dla niego był to grzech, na który kiedyś sobie pozwolił spieszyć się do małżeństwa z tęsknoty, nie czekając na prawdziwą miłość ...

„Miłość jest jak morze, mieniące się niebiańskimi kolorami. Szczęśliwy ten, kto przychodzi na brzeg i zaczarowany harmonizuje swoją duszę z wielkością całego morza”.

Żyli na obiecanym brzegu przez 14 lat, a potem zmarł Prishvin ... Ale zmarł w blasku spełnionego snu - Gwiazdy, o którą udało mu się wybłagać z nieba.

Elena SANDETSKAYA

Mikhail Prishvin: „… potwierdzam, że ludzie mają wielką miłość na ziemi”

Matka prosi syna o pozwolenie na wyjazd do Niemiec, gdzie Michaił kontynuował naukę na Uniwersytecie w Lipsku. A na krótko przed otrzymaniem dyplomu jedzie do przyjaciół w Paryżu, gdzie odbyło się jego „śmiertelne” spotkanie z rosyjską uczennicą Sorbony Varvara IZMALKOVA. Miłość spada na niego. Związek zaczął się szybko, namiętnie i… równie szybko się skończył.

Płomień niespełnionej miłości rozpalił go jako pisarza i doprowadził do starości, do godziny, kiedy w wieku 67 lat spotkał kobietę, o której mógł powiedzieć: „To Ona! Ten, na który czekałem tak długo”. Razem żyli 14 lat. Były to lata prawdziwego szczęścia w całkowitej jednomyślności i jednomyślności. Valeria Dmitrievna i Michaił Michajłowicz powiedzieli o tym w swojej książce „Jesteśmy z tobą”.

Przez całe życie PRISHVIN prowadził pamiętnik, w którym wchłaniał wszystko, czego doświadczył pisarz. Oto niektóre z jego przemyśleń na temat miłości:

„... Istnieje taki szczególny strach przed bliskością osoby, oparty na ogólnym doświadczeniu, że każdy jest obarczony jakimś osobistym grzechem i stara się z całych sił ukryć go przed wścibskimi oczami piękną zasłoną. Spotykając nieznajomego, również pokazujemy mu się po dobrej stronie i tak stopniowo tworzy się społeczeństwo ukrywające osobiste grzechy przed wścibskimi oczami.

Są tu ludzie naiwni, którzy wierzą w realność tej umowności między ludźmi; są pretendenci, cynicy, satyrowie, którzy umieją wykorzystać konwencjonalność jako sos dla pyszne danie. A jest bardzo niewielu, którzy nie usatysfakcjonowani złudzeniem skrywającym grzech, szukają sposobów na bezgrzeszne zbliżenie, wierząc w sekrety duszy, że istnieje taki On lub Ona, który może bezgrzesznie i na zawsze żyć i żyć na ziemi jako przodkowie przed upadkiem.

W rzeczywistości niebiańska historia powtarza się i wciąż jest niezliczona: prawie każda miłość zaczyna się od raju.

„... Jeśli kobieta ingeruje w kreatywność, jest to konieczne, jak Stepan Razin, a jeśli nie chcesz, jak Stepan, znajdziesz własnego Tarasa Bulbę i pozwolisz mu cię zastrzelić.

Ale jeśli kobieta pomaga tworzyć życie, prowadzi dom, rodzi dzieci lub uczestniczy w twórczości z mężem, powinna być czczona jako królowa. Daje nam ją ciężka walka. I może właśnie dlatego nienawidzę słabych mężczyzn”.

„... Kiedy ludzie żyją w miłości, nie zauważają nadejścia starości, a nawet jeśli zauważą zmarszczkę, nie przywiązują do niej żadnej wagi: nie o to chodzi. Gdyby więc ludzie się kochali, to w ogóle nie robiliby kosmetyków.

„... Tak więc każda miłość jest połączeniem, ale nie każde połączenie jest miłością. Prawdziwa miłość to kreatywność moralna.

„… Znasz tę miłość, gdy sam nic z niej nie masz i nie będziesz, ale nadal kochasz przez nią wszystko wokół ciebie, a spacerujesz po polu i łące i zbierasz kolorowe, jedno do jeden niebieskie chabry pachnące miodem i niebieskie niezapominajki.

„... Potwierdzam, że na ziemi ludzie mają wielką miłość, jedną i bezgraniczną. I w tym świecie miłości, przeznaczonym dla człowieka, aby karmić duszę w takim samym stopniu, jak powietrze dla krwi, znajduję jedyną, która odpowiada mojej własnej jedności i tylko poprzez tę zgodność, jedność jednej i drugiej strony Wchodzę w morze uniwersalnej miłości człowieka.

Dlatego nawet najbardziej prymitywni ludzie, zaczynając swój krótka miłość, na pewno czują, że nie tylko dla nich, ale dla każdego dobrze jest żyć na ziemi, a nawet jeśli jest to oczywiste, dobre życie nie działa, to nadal jest to możliwe dla osoby i powinno być szczęśliwe. Tak więc tylko przez miłość można znaleźć się jako osoba i tylko przez osobę można wejść w świat ludzkiej miłości: miłość jest cnotą.

„...Każdy niekuszony młody człowiek, każdy nieskorumpowany i nie przytłoczony potrzebą mężczyzna zawiera własną bajkę o kobiecie, którą kocha, o możliwości niemożliwego szczęścia. A kiedy tak się dzieje, pojawia się kobieta, pojawia się pytanie:

„Czy to nie ONA przyszła, na którą czekałem?”

Następnie następują odpowiedzi:

- Tak jak ona!

- Nie, nie ona!

I wtedy zdarza się, bardzo rzadko, osoba niewierząca sobie mówi:

- Czy ona?

I każdego dnia, pewny swoich działań i łatwej komunikacji w ciągu dnia, woła: „Tak, to ONA!”

A nocą wzruszając entuzjastycznie przyjmuje cudowny nurt życia i jest przekonany o fenomenie cudu: bajka stała się rzeczywistością - to ONA, niewątpliwie ONA!

„... Och, jakże zbanalizowane francuskie „wyglądają kobiety”! Tymczasem taka jest prawda. Wszystkie Muzy są zwulgaryzowane, ale święty ogień nadal płonie w naszych czasach, tak jak płonął od niepamiętnych czasów w dziejach człowieka na ziemi. Tak więc moje pismo od początku do końca jest nieśmiałą, bardzo wstydliwą pieśnią jakiegoś stworzenia śpiewającego w wiosennym chórze natury jedyne słowo: „Chodź!”

Miłość to nieznany kraj i wszyscy tam pływamy, każdy na swoim własnym statku, i każdy z nas jest kapitanem własnego statku i prowadzi statek na swój sposób.

„... Wydaje nam się, niedoświadczonym i wyuczonym z powieści, że kobiety powinny dążyć do kłamstwa itp. Tymczasem są do tego stopnia szczerzy, że nie możemy sobie tego nawet wyobrazić bez doświadczenia, tylko ta szczerość, sama szczerość wcale nie jest podobna do naszego wyobrażenia o niej, mieszamy ją z prawdą.

„... W nocy myślałem, że miłość na ziemi, ta sama zwykła miłość do kobiety, a konkretnie do kobiety, jest wszystkim, a tu Bóg i każda inna miłość w jej granicach: miłość-litość i miłość-rozumienie - od tutaj.

„... Z miłością myślę o nieobecnej Lyalyi. Teraz staje się dla mnie jasne, jak nigdy wcześniej nie było, że Lyalya jest najlepszą rzeczą, jaką spotkałem w moim życiu, a każdą myśl o jakiejś osobistej „wolności” należy odrzucić jako absurd, ponieważ nie ma większej wolność niż ta, która jest obdarzona miłością. A jeśli zawsze będę na swoim wzroście, nigdy nie przestanie mnie kochać. Zakochany musisz walczyć o swój wzrost i to wygrać. Zakochany musisz się rozwijać i rozwijać.

Powiedziałem:

- Kocham Cię bardziej i bardziej.

„W końcu od samego początku ci mówiłem, że będziesz kochał coraz bardziej.

Ona o tym wiedziała, ale ja nie. Wychowałam w sobie myśl, że miłość przemija, że ​​nie da się kochać na zawsze i że nie warto się na chwilę zawracać. Na tym polega podział miłości i nasze wspólne nieporozumienie: jedna miłość (jakaś) przemija, a druga jest wieczna. W jednym człowiek potrzebuje dzieci, aby przez nie przejść; drugi, nasilając się, jednoczy się z wiecznością.

„W miłości możesz osiągnąć wszystko, wszystko zostanie wybaczone, ale nie nawyk…”.

„... Kobieta wyciągnęła rękę do harfy, dotknęła jej palcem, a od dotknięcia palca do struny narodził się dźwięk. Tak było ze mną: dotykała - a ja śpiewałem.

Najbardziej zaskakująca i wyjątkowa była moja całkowita nieobecność tego drażniącego wizerunku kobiety, który zachwyca na pierwszym spotkaniu. Byłem pod wrażeniem jej duszy – i jej zrozumienia mojej duszy. Tu nastąpił kontakt dusz i tylko bardzo powoli, bardzo stopniowo przechodził w ciało i bez najmniejszego zerwania w duszę i ciało, bez najmniejszego wstydu i wyrzutu. To było ucieleśnienie”.

"- Mój przyjaciel! Ty jesteś moim jedynym zbawieniem, gdy jestem w nieszczęściu ... Ale kiedy jestem szczęśliwy w moich uczynkach, wtedy radując się, przynoszę ci moją radość i miłość, a ty odpowiadasz - jaki rodzaj miłości jest ci droższy: kiedy jestem w nieszczęściu lub kiedy jestem zdrowy, bogaty i sławny, a przychodzę do ciebie jako zdobywca?

„Oczywiście”, odpowiedziała, „że miłość jest wyższa, kiedy jesteś zwycięzcą”. A jeśli w nieszczęściu przylgniesz do mnie, aby zostać zbawionym, to kochasz to dla siebie! Więc bądź szczęśliwy i przyjdź do mnie zwycięzcą: tak jest lepiej. Ale ja kocham cię jednakowo - w smutku i radości.

"... Czym jest miłość? Nikt tak naprawdę tego nie powiedział. Ale o miłości naprawdę można powiedzieć tylko jedno, że zawiera w sobie dążenie do nieśmiertelności i wieczności, a jednocześnie, oczywiście, jako coś małego, oczywistego i koniecznego, zdolność istoty ogarniętej miłością, pozostawić po sobie mniej lub bardziej trwałe rzeczy. od małych dzieci po wiersze Szekspira.

Ile czułości i światła w tych mądrych myślach Michaiła PRIŚWINA. Szkoda, że ​​prawda o prawdziwej miłości nie jest objawiona wszystkim.

KOCHAM

Kiedy człowiek kocha, wnika w
esencja świata.

Biały żywopłot pokryty był mrozowymi igłami, czerwonymi i złotymi krzewami. Cisza jest taka, że ​​z drzewa nie ruszy ani jeden liść. Ale ptak przeleciał obok i trzepot skrzydła wystarczył, by liść odłamał się i wirując, opadł.

Jakie to było szczęście czuć złoty liść leszczyny, pokryty białą koronką szronu! I ta zimna bieżąca woda w rzece... i ten ogień, i ta cisza, i burza, i wszystko, co istnieje w naturze, a czego nawet nie wiemy, wszystko weszło i zjednoczyło się w mojej miłości, obejmując cały świat .

Miłość to nieznany kraj i wszyscy tam pływamy, każdy na swoim własnym statku, i każdy z nas jest kapitanem własnego statku i prowadzi statek na swój sposób.

Brakowało mi pierwszego pudru, ale nie żałuję, bo przed światłem ukazał mi się we śnie biały gołąb, a gdy potem otworzyłem oczy, uświadomiłem sobie taką radość z białego śniegu i poranna gwiazda, którego nie zawsze rozpoznajesz na polowaniu.

Tak delikatnie, dmuchając skrzydłem, przytulił twarz ciepłego powietrza latającego ptaka, a zachwycona osoba wznosi się w świetle porannej gwiazdy i pyta jak Małe dziecko: gwiazdy, miesiąc, białe światło, zajmij miejsce białego gołębia, który odleciał! I to samo w tej porannej godzinie było dotknięciem zrozumienia mojej miłości, jako źródła wszelkiego światła, wszystkich gwiazd, księżyca, słońca i wszystkich rozświetlonych kwiatów, ziół, dzieci, całego życia na ziemi.

A w nocy wydawało mi się, że mój urok się skończył, już nie kocham. Wtedy zobaczyłem, że nie ma we mnie nic innego i cała moja dusza była jak zdewastowana ziemia w głęboką jesień: bydło skradzione, pola puste, gdzie było ciemno, gdzie był śnieg, a na śniegu ślady kotów.

Czym jest miłość? Nikt tak naprawdę tego nie powiedział. Ale o miłości naprawdę można powiedzieć tylko jedno, że zawiera w sobie dążenie do nieśmiertelności i wieczności, a jednocześnie, oczywiście, jako coś małego, a samo w sobie niezrozumiałego i koniecznego, zdolność istoty ogarniętej miłością do odejścia za mniej lub bardziej trwałymi rzeczami, od małych dzieci po linie szekspirowskie.

Sportsmenka w spodniach i białym fartuchu, brwi wygolone na nitkę, oczy piękne, jak u baranów. Dochodzi dokładnie o 8 1/2, mierzy puls i zaczyna ćwiczenia. Rano zawsze myślę dobrze i myślę o swoim, a ćwiczenia wykonuję bez zastanowienia, patrzę na nią i jak ona, ja też, jak ona, ja też.

Właśnie o tym myślałem dzisiaj, rozkładając ręce nad partyturą, zaciskając pięści i kucając. Myślałem, że L. w świecie duchowym jest dla mnie tym samym, co ten sportowiec w gimnastyce. Ja, stopniowo patrząc na L., dostrzegając metody jej służby dla mnie, niemal mechanicznie zacząłem jej służyć najlepiej, jak potrafiłem.

Więc uczy mnie miłości, ale muszę powiedzieć, że oczywiście przyszło mi to trochę za późno i dlatego jest pod takim wrażeniem. Ogólnie rzecz biorąc, nie jest to nowa rzecz: dobre rodziny od dawna są wychowywane dzięki wzajemnej służbie.

I być może wśród wszystkich narodów, a nawet wśród najbardziej dzikich, na swój własny sposób, w dziki sposób, zawsze istniała ta sama fizyczna kultura dobroci lub służby jednej osoby drugiej.

Mój przyjaciel! Ty jesteś moim jedynym zbawieniem, gdy jestem w nieszczęściu... Ale kiedy jestem szczęśliwy w moich uczynkach, wtedy radując się, przynoszę Ci moją radość i miłość. A ty odpowiadasz - jaki rodzaj miłości jest ci droższy: kiedy jestem w nieszczęściu, czy kiedy jestem zdrowy, bogaty i chwalebny, a przychodzę do ciebie jako zwycięzca?

Oczywiście - odpowiedziała - że miłość jest wyższa, kiedy jesteś zwycięzcą. A jeśli w nieszczęściu przylgniesz do mnie, aby zostać zbawionym, to kochasz to dla siebie! Więc bądź szczęśliwy i przyjdź do mnie zwycięzcą: tak jest lepiej. Ale ja kocham cię jednakowo - w smutku i radości.

Mała kry, biała na wierzchu, zielona na wierzchu, płynęła szybko, a po niej płynęła mewa. Kiedy wspinałem się na górę, okazało się, Bóg wie gdzie, w oddali, gdzie widać biały kościół w kręconych chmurach pod królestwem sroki czerni i bieli.

Jego brzegi przelewają się i rozlewają daleko. Ale nawet mały strumyk śpieszy do wielkiej wody, a nawet dociera do oceanu.

Pozostaje tylko stojąca woda, aby stać, wyjść i zmienić kolor na zielony.

Podobnie jak miłość do ludzi: duża obejmuje cały świat, sprawia, że ​​wszyscy czują się dobrze. I jest prosta, rodzinna miłość, płynąca strumieniami w tym samym pięknym kierunku.

I jest miłość tylko do siebie, aw niej człowiek jest również jak stojąca woda.

WYOBRAŻONY KONIEC POWIEŚCI. Byli tak zadłużeni wobec siebie, tak zachwyceni swoim spotkaniem, że starali się rozdać całe swoje bogactwo zgromadzone w ich duszach, jakby w jakiejś konkurencji: ty dałeś, a ja dałem więcej, i znowu to samo z drugiej strony i dopóki żadnemu z nich nie zostało nic z zapasów. W takich przypadkach ludzie, którzy oddali drugiemu wszystko z siebie, uważają tego drugiego za swoją własność i dręczą się nawzajem do końca życia.

Ale te dwie, piękne i wolni ludzie Dowiedziawszy się kiedyś, że dali sobie nawzajem wszystko i nie mieli już nic do wymiany, i nie było nigdzie wyżej, by w tej wymianie urosnąć, objęli się, mocno pocałowali i rozstali bez łez i bez słów .

Więc bądź błogosławiony piękni ludzie!

Śmierć obecnego człowieka. Ołów uderzył go w bok i uderzył w serce, ale musiał pomyśleć, że to jego przeciwnik go uderzył, bo podskoczył i upadł, a jego skrzydła już trzepotały w agonii, a on wyrywając dźwięk miłości z jego gardła, była aktualna...

W niej wszystko zostało dla mnie odnalezione, a przez nią wszystko się we mnie połączyło.

Kobieta wyciągnęła rękę do harfy, dotknęła jej palcem iz dotknięcia jej palca narodził się dźwięk strun.

Tak było ze mną: dotykała - a ja śpiewałem.

Zmiana w życiu brzozy od czasu pierwszego jasnego i wciąż zimnego przedwiosennego promienia ukazuje dziewiczą biel swojej kory.

Kiedy ciepły promień nagrzewa korę, a duża śpiąca czarna mucha siada na białej korze brzozy i leci dalej; kiedy napompowane pąki tworzą taką gęstość korony w kolorze czekolady, że ptak siada i chowa się; kiedy w brązowej gęstości na cienkich gałązkach od czasu do czasu niektóre pąki otwierają się jak zdziwione ptaki o zielonych skrzydłach; kiedy pojawia się kolczyk, jak widelec z dwoma lub trzema rogami, i kiedy nagle w dobry dzień kolczyki stają się złote i cała brzoza jest złota; a kiedy w końcu wejdziesz brzozowy gaj i obejmie cię zielony przezroczysty baldachim, - wtedy z życia jednej ukochanej brzozy zrozumiesz życie całej wiosny i całej osoby w jego pierwszej miłości, która determinuje całe jego życie.

Nie, przyjaciele, nigdy się z tym nie zgodzę, że pierwszym człowiekiem w raju był Adam. Pierwszą osobą w raju była kobieta i to ona zasadziła i stworzyła ogród. A potem w zaaranżowany ogród Adam przyszedł ze swoim marzeniem.

Często widzimy, że mężczyzna jest kimś, a kobieta jest doskonała. Oznacza to, że nie znamy ukrytej godności tego mężczyzny, docenianej przez kobietę: ta miłość jest wybiórcza i prawdopodobnie jest prawdziwą miłością.

Jeśli kobieta przeszkadza w kreatywności, musisz z nią pracować, jak Stepan Razin, a jeśli nie chcesz, jak Stepan, znajdziesz własnego Tarasa Bulbę i pozwolisz mu cię zastrzelić.

Ale jeśli kobieta pomaga tworzyć życie, prowadzi dom, rodzi dzieci lub uczestniczy w twórczości z mężem, powinna być czczona jako królowa. Daje nam go ciężka walka. I może dlatego nienawidzę słabych mężczyzn.

Osoba, którą we mnie kochasz, jest oczywiście lepsza ode mnie: ja taki nie jestem. Ale ty kochasz, postaram się być lepszy od siebie.

Znasz tę miłość, gdy sam nic z niej nie masz i nie będziesz, ale nadal kochasz przez to wszystko wokół siebie i idziesz po polu i łące i zbierasz kolorowe, jeden do jednego, niebieskie chabry pachnący miodem i niebieskimi niezapominajkami.

Jeśli myślisz o niej, patrząc jej prosto w twarz, a nie jakoś z boku, czy „wokoło”, to poezja płynie prosto do mnie jak strumień. Wtedy wydaje się, że miłość i poezja to dwie nazwy tego samego źródła. Ale to nie do końca prawda: poezja nie może zastąpić wszelkiej miłości i tylko wypływa z niej jak jezioro.

Miłość jest jak duża woda: spragniony podchodzi do niej, upija się lub nabiera wiadra i zabiera na miarę. A woda wciąż płynie.

Z jakiegoś powodu wydaje nam się, że jeśli są to ptaki, to dużo latają, jeśli są danielami lub tygrysami, to ciągle biegają i skaczą. W rzeczywistości ptaki bardziej siedzą niż latają, tygrysy są bardzo leniwe, daniele pasą się i poruszają tylko ustami.

Ludzie też.

Myślimy, że życie ludzi jest wypełnione miłością, a kiedy pytamy siebie i innych – kto kochał jak bardzo, a okazuje się – to tak mało! Tak też jesteśmy leniwi!

Każdy coś robi...

Czy nie jest to kwestia połączenia dwóch żyć w jedno?

Początek miłości to uwaga, potem wybór, potem osiągnięcie, ponieważ miłość bez pracy jest martwa.

W końcu przyszedł, mój nieznany przyjaciel, i nigdy więcej mnie nie opuścił. Teraz już nie pytam, gdzie mieszka: na wschodzie, na zachodzie, na południu czy na północy.

Teraz wiem: mieszka w sercu mojej ukochanej.

Rosyjski sowiecki pisarz Michaił Michajłowicz Priszwin urodził się 4 lutego 1873 r. we wsi Chruszczowo w dystrykcie jeleckim w rodzinie kupieckiej. Pomimo swojego pochodzenia, Prishvin nie był bogatym człowiekiem, ponieważ jego ojciec żył w wielkim stylu i trwonił fortunę, gdy Michaił był jeszcze dzieckiem.

W wieku sześciu lat, dzięki staraniom matki, Michaił wstąpił do gimnazjum Yelets, ale po 4 latach nauki został wydalony za zuchwałość wobec nauczyciela (niektóre źródła podają, że Prishvin był nie tylko notorycznym chuliganem, ale także przegrany).
Dzięki petycji swojego wuja, bogatego właściciela parowca, Misza poszedł na studia do szkoły realnej w Tiumeniu: zabrano go tam „z wilczym biletem” na polecenie wuja.
Następnie, od 1893 do 1897, przyszły pisarz zostaje studentem Politechniki w Rydze, który również nie kończy z powodu aresztowania. Prishvin zaczął brać czynny udział w kręgu marksistowskim, na następnym spotkaniu, którego odkryła policja. Na Michaiła duży wpływ wywarł jego przyjaciel ze studiów V.D. Ulrich, który aktywnie promował marksizm.
Prishvin został złapany na gorącym uczynku, gdy rozdawał ulotki i został uwięziony na rok za buntownicze myśli, a po kolejnych dwóch latach został zesłany do rodzinnego Yelets.
W 1900 młody Prishvin postanawia zakończyć politykę i wyjeżdża na studia agronomiczne na Uniwersytecie w Lipsku, po ukończeniu którego w 1902 pracuje w swojej specjalności, a wieczorami pisze. ścieżka twórcza pisarz i jego stanie się „włóczęgą” rozpoczyna się w 1906 r. przeprowadzką do Petersburga.

Rok początku działalność twórcza Michaił Michajłowicz uważa rok 1906, a następnie opublikowano jego pierwszą pracę „Sashok”. Ale znane imię Prishvin stał się po opublikowaniu swoich „Notatek z podróży”, które publikuje po zakończeniu podróży na daleką północ, Karelię i region Wołgi. Prishvin staje się prawdziwym podróżnikiem-lokalnym historykiem. Jeździł po całym Krymie, Kazachstanie, odwiedził Norwegię, był na Daleki Wschód... Pisarz robi przymusową przerwę w pracy dopiero wraz z nadejściem I wojny światowej. Od 1918 korespondent wojenny, od 1919 nauczyciel wiejski w Smoleńsku. Przed przeprowadzką do Moskwy i zamieszkaniem w domu pisarzy (obok Galeria Tretiakowska), minęło 15 lat. Stało się to dopiero w 1937 roku.

Od 1940 roku Prishvin publikuje swój dziennik obserwacji w opowiadaniach i esejach. Po wojnie pisarz podróżuje „bliżej natury”, zdobywa daczę i tam niestrudzenie pracuje.

Pisarz zmarł 16 stycznia 1954 r. Jego ciało zostało pochowane na moskiewskim cmentarzu Vvedensky.

Główne osiągnięcia Prishvin

W naszym kraju Prishvin znany jest jako twórca filozofii przyrody, jako pisarz, który bacznie obserwował to, co dzieje się w przyrodzie i prowadził pamiętniki zatytułowane „Notatki myśliwego”.

- Nazwa Prishvin kojarzy się z dziełami, które tak wyraźnie i naturalnie opisują przyrodę, w których sam Michaił Michajłowicz odnalazł tak wiele artystycznej filozofii przyrody. Za życia nazywany był „pieśniarzem natury”, który swoje pamiętniki potrafił ubrać w prawdziwą sztukę. Do jego dziedzictwa literackiego należą eseje, nowele, a przede wszystkim opowiadania, które czytali nam rodzice we wczesnym dzieciństwie. Najważniejsze, zdaniem krytyków literackich, to: zbiory esejów „W krainie nieustraszonych ptaków” (1907) i „Za magiczną bułką” (1908), zapiski fenologiczne „Kalendarz przyrody” (1935), opowiadanie „Wiosna światła” (1940), powieść Naga wiosna (1940), książka liryczno-filozoficzna „Kropla lasu” (1940) oraz wydany w 1943 cykl miniatur o tej samej nazwie, powieść bajkowa Droga carska (1957) oraz powieść autobiograficzna Łańcuch Kashcheeva, wydana po śmierci pisarza. Prishvin lubił także pisać artykuły na temat agronomii, których w samych publikacjach miał ponad sto.

Ważne daty w biografii Prishvina

W 1897 Prishvin został skazany na trzy lata więzienia za swoje przekonania polityczne. W więzieniu i na wygnaniu pisarz postanawia całkowicie zmienić swój stosunek do władzy i nie angażować się już w politykę. Ostatnie lata koniec XIX wieku można uznać za punkt zwrotny w życiu młodego Priszwina.
- Ponieważ Michaiłowi zabroniono mieszkać w dużych miastach po więzieniu i zesłaniu, prosi o pozwolenie na wyjazd za granicę i kontynuowanie studiów. I na początku 1900 roku otrzymuje go, po czym przenosi się do Niemiec i „uczy się być użytecznym człowiekiem dla swojej ojczyzny”. W 1902 pisarz wrócił do Rosji i osiadł w Klinie, gdzie pracował jako asystent agronoma: teraz wnosi zaawansowane idee do agronomii i rolnictwa.

- Agronomia stała się jego specjalnością na zawsze. 1904 - Prishvin otrzymał propozycję pracy w Moskwie, w laboratorium Akademii Rolniczej Pietrowskiego pod kierunkiem słynnego profesora D.M. Pryanisznikow. W 1905 roku Prishvin opublikował swój pierwszy artykuł „Ziemniaki w kulturze ogrodowej i polowej”. Zaczyna pisać po pierwszej pozytywnej recenzji swojego opowiadania „Sashok”, które ukazało się w 1906 roku.
- Prishvin uważał, że życie osobiste człowieka powinno się rozwijać. W wieku 25 lat ożenił się z prostą chłopką ze Smoleńska, od której miał trzech synów, z których dwóch zasłynęło również w literaturze.

- Od 1906 Prishvin pracuje w Petersburgu, gdzie publikuje swoje ulubione: „W krainie nieustraszonych ptaków” i „Kołobok”. To właśnie w tym okresie pisarz zaczyna prowadzić swoje notatki, których nie przerywa przez całe życie. Ich łączna objętość wyniosła 25 tomów!
- We wrześniu 1917 r. Priszwin, pracujący w gazecie „Wola ludu”, przygotowuje swoją pierwszą kolekcję do publikacji.
W 1937 pisarz przeniósł się do Moskwy i tam publikował swoje najważniejsze dzieła aż do samego początku Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.


- We wrześniu 1941 r. rodzina pisarza przeniosła się z nim do odległej wsi Usolje w pobliżu miasta Peresław Zaleski i pozostała tam do końca wojny. W 1943 r. Michaił Priszwin został odznaczony Orderem Czerwonego Sztandaru Pracy.
- Od 1946 do 1954 Michaił Michajłowicz mieszka na swojej daczy niedaleko Zwenigorodu, gdzie obecnie działa Muzeum Priszwina.

Ciekawe fakty z życia Prishvin

Po wyjeździe na trening do Lipska młody Prishvin zakochał się w Angielce. Była to miłość studencka, której poeta potrzebował nie do małżeństwa, ale raczej do ucieczki. Ale dziewczyna zachowała surowe maniery i odmówiła wzajemności przyszłemu pisarzowi. Po takim gorzkim rozczarowaniu Prishvin zaczął pisać wiersze, a następnie całkowicie wrócił do swojej ojczyzny. Ale dziewczyna zmarła w jakimś banku. Ale Prishvin cierpi nie mniej, więc zgadza się na „nierówne małżeństwo”, żeni się z półpiśmienną prostaczką Efrosinyą Pawłowną, w której do późnej starości szuka rysów zagubionej Angielki. Efrosinya urodziła mu trzech synów, nigdy nie ingerowała w sprawy męża i poświęciła mu trzydzieści lat swojego życia. Po jej śmierci nagle... ożenił się ponownie. Stało się to w 1950 roku, kiedy pisarz szukał sekretarki. Niejaka Waleria Lebiediew dostała u niego pracę, która obiecała pisarzowi, że nie zginie ani jeden wiersz z jego rękopisów. Spojrzał na kobietę nieruchomym wzrokiem i podał jej rękę i serce. Więc Prishvin ożenił się po raz drugi.
- W 1919 Priszwin został prawie zastrzelony przez przypadek: pomylono go z Żydem, gdy do miasta przybyli Kozacy Mamontowa.
- Na początku lat 30. bardzo modne było posiadanie pasji do samochodów. Michael nie bojąc się usiadł za kierownicą samochodu, który kupił jako jeden z pierwszych w Moskwie. Nie pozwolił nikomu jeździć swoim Moskwiczem, psy Michaiła Michajłowicza były również przyzwyczajone do samochodu, z którym wyruszył na swoim czworonożnym koniu w teren w las po inspirację.

Historie miłosne. Z pamiętników Michaiła Prishvina.

Przez całe życie Priszwin prowadził pamiętnik, który wchłaniał wszystko, czego pisarz doświadczył w swojej ojczyźnie: rewolucję i wojny, pisanie za cara i bolszewików, poszukiwanie Boga przez inteligencję początku wieku i niszczycielski ateizm transformatory natury, trudności własnego życia, samotność, mimo wieloletnich więzów rodzinnych…

Istnieje taki szczególny lęk przed bliskością człowieka, oparty na ogólnym doświadczeniu, że każdy jest najeżony jakimś osobistym grzechem i stara się z całych sił ukryć go przed wścibskimi oczami piękną zasłoną. Spotykając nieznajomego, również pokazujemy mu się po dobrej stronie i tak stopniowo tworzy się społeczeństwo ukrywające osobiste grzechy przed wścibskimi oczami.

Są tu ludzie naiwni, którzy wierzą w realność tej umowności między ludźmi; są pretendenci, cynicy, satyrowie, którzy umieją wykorzystać konwencjonalność jako sos do smacznego dania. A jest bardzo niewielu, którzy nie usatysfakcjonowani złudzeniem skrywającym grzech, szukają sposobów na bezgrzeszne zbliżenie, wierząc w sekrety duszy, że istnieje taki On lub Ona, który może bezgrzesznie i na zawsze żyć i żyć na ziemi jako przodkowie przed upadkiem.

W rzeczywistości niebiańska historia powtarza się i wciąż niezliczoną ilość razy: prawie każda miłość zaczyna się od raju.

* Początek miłości to uwaga, potem wybór, potem osiągnięcie, ponieważ miłość bez pracy jest martwa.

* Miłość jest jak morze, mieniące się kolorami nieba. Szczęśliwy ten, kto przychodzi na brzeg i oczarowany harmonizuje swoją duszę z majestatem całego morza. Wtedy granice duszy biedaka rozszerzają się w nieskończoność, a wtedy biedak rozumie, że śmierci też nie ma… Nie widać „tego” brzegu w morzu, a na miłość nie ma brzegów wszystko.

Ale inny przychodzi do morza nie z duszą, ale z dzbanem i po zdobyciu przynosi tylko dzban z całego morza, a woda w dzbanku jest słona i bezwartościowa.

Miłość to kłamstwo - mówi taka osoba i już nie wraca do morza.

* Kto jest w kimś oszukiwany, ten zwodzi drugiego. Więc nie możesz oszukiwać, ale też nie możesz oszukiwać.

* Ogród kwitnie i wszyscy są w nim naładowani zapachami. Tak więc człowiek jest jak kwitnący ogród: kocha wszystko i każdy wchodzi w jego miłość.

* To było podczas deszczu: dwie krople potoczyły się ku sobie po drucie telegraficznym. Spotykali się i spadali na ziemię w jednej dużej kropli, ale jakiś lecący ptak dotknął drutu i krople spadły na ziemię, zanim się spotkały.

To wszystko o kroplach, a ich los dla nas znika w wilgotnej ziemi. Ale sami wiemy, że zaburzony ruch tych dwojga w kierunku siebie trwa tam, na tej ciemnej ziemi.

I napisano tak wiele ekscytujących książek o możliwości spotkania dwóch walczących o siebie istot, że wystarczą dwie krople deszczu biegnące po drucie. Nowa okazja spotkania w ludzkim przeznaczeniu.

* Kobieta wie, że kochanie jest warte całego życia, dlatego boi się i ucieka. Nie doganiaj jej - więc jej nie zabierzesz: nowa kobieta zna swoją wartość. Jeśli musisz to wziąć, to udowodnij, że warto oddać za Ciebie życie.

* Jeśli kobieta ingeruje w kreatywność, jest to konieczne, jak Stepan Razin, a jeśli nie chcesz, jak Stepan, znajdziesz własnego Tarasa Bulba i pozwolisz mu cię zastrzelić.

Ale jeśli kobieta pomaga tworzyć życie, prowadzi dom, rodzi dzieci lub uczestniczy w twórczości z mężem, powinna być czczona jako królowa. Daje nam ją ciężka walka. I może dlatego nienawidzę słabych mężczyzn.

* Wyimaginowany koniec powieści. Byli tak zadłużeni wobec siebie, tak zachwyceni swoim spotkaniem, że starali się rozdać całe swoje bogactwo zgromadzone w ich duszach, jakby w jakiejś konkurencji: ty dałeś, a ja dałem więcej, i znowu to samo z drugiej strony i dopóki żadnemu z nich nie zostało nic z zapasów. W takich przypadkach ludzie, którzy oddali drugiemu wszystko z siebie, uważają tego drugiego za swoją własność i dręczą się nawzajem do końca życia. Ale ci dwaj, piękni i wolni ludzie, dowiedziawszy się kiedyś, że oddali sobie wszystko i nie mieli nic innego do wymiany, a nigdzie wyżej nie mogli dorosnąć w tej wymianie, przytulili się, pocałowali się ciasno i rozdzielone bez łez i bez słów. Bądźcie błogosławieni, wspaniali ludzie!

* Tak więc miłość, jako kreatywność, jest ucieleśnieniem każdego z tych, którzy kochają w drugim idealny obraz. Ten, kto kocha, pod wpływem drugiego, odnajduje się niejako i oboje odnajdują nowe istoty, jednoczą się w jedną osobę: następuje niejako przywrócenie podzielonego Adama.

* Osoba, którą kochasz we mnie, jest oczywiście lepsza ode mnie: nie jestem taki. Ale ty kochasz, a ja postaram się być lepszy od siebie...

* Kiedy ludzie żyją w miłości, nie zauważają nadejścia starości, a nawet jeśli zauważą zmarszczkę, nie przywiązują do niej wagi: nie o to chodzi. Gdyby więc ludzie się kochali, to w ogóle nie robiliby kosmetyków.

* Miłość - jako zrozumienie lub jako droga do jednomyślności. Tu w miłości są wszystkie odcienie zrozumienia, zaczynając od fizycznego dotyku, podobnie jak woda rozumie ziemię podczas wiosennej powodzi, az tego pozostaje równina zalewowa. Kiedy woda odchodzi, błotnista ziemia pozostaje, początkowo brzydka, a jakże szybko ziemia rozumiana przez wodę, ta równina zalewowa, zaczyna się dekorować, rosnąć i kwitnąć!

Tak więc co roku widzimy w naturze, jak w lustrze, nasz własny ludzki sposób rozumienia, jednomyślności i odrodzenia.

* Aby zrozumieć istotę samego małżeństwa, jako ścieżki miłości jednomyślności, w której rodzi się Trzeci, niech będzie to ludzkie dziecko lub jakościowa myśl (obraz).

I to jest ogólne prawo życia, w przeciwnym razie, zgodnie z powszechnym uznaniem, to właśnie u niemowląt widać najlepszy obraz osoby!

W ten sposób należy określić kierunek naszej ludzkiej kultury.

Czymże są ryby z kawiorem, osiki z puchem! A człowiek, im dalej doskonali się w swoim człowieku, tym trudniej mu się rozmnażać, a na koniec rodzi się w swoim ideale.

Kiedy Rafael jeszcze o tym wiedział, - kiedy! - a ja dopiero teraz... A tego można się nauczyć tylko w najrzadszym, najtrudniejszym doświadczeniu dla zakochanych mężczyzn.

* Wydaje mi się, że w swojej głębi wie wszystko i zawiera odpowiedź na każde pytanie głębokiej świadomości. Gdybym mógł o wszystko zapytać, na wszystko odpowiedziałaby. Ale rzadko mam siłę, żeby ją zapytać. Życie często mija tak sobie, jakbyś jechał wozem, mając okazję polecieć samolotem. Ale tylko to jest wielkim bogactwem, zdać sobie sprawę, że wszystko jest ode mnie, a jeśli tylko zechcę, to przeniosę się z wózka do samolotu lub zadam Lyalyi dowolne pytanie i otrzymam od niej odpowiedź.

Lala pozostaje dla mnie niewyczerpanym źródłem myśli, najwyższą syntezą tego, co nazywamy naturą.

* Afanasy Iwanowicz i Pulcheria Iwanowna byli bezdzietni. Dzieci zrodzone w świetle obu miłości: w jednym przypadku miłość do dzieci jest szczegółem miłości ogólnej, w drugim miłość do dzieci wyklucza wszelką inną miłość: najbardziej okrutna, drapieżna istota może mieć miłość do dzieci.

Tak więc każda miłość jest połączeniem, ale nie każde połączenie jest miłością. Prawdziwa miłość to kreatywność moralna.

* Sztuka jest zasadniczo sprawą samców, a raczej jedną z dziedzin czysto męskiego działania, jak śpiew samców ptaków. Interesem kobiety jest bezpośrednia miłość.

* Ile tysięcy razy od rana do nocy musisz ćwierkać swoje sygnały wywoławcze do samicy, aby obudzić w niej życiową reakcję. Wróbel zaczyna od pierwszego ciepłego promienia, a samica zareaguje, cóż, jeśli za miesiąc, pierwszą opuchniętą nerką ciężarnej.

Z jakiegoś powodu wydaje nam się, że jeśli są to ptaki, to dużo latają, jeśli są danielami lub tygrysami, to ciągle biegają i skaczą. W rzeczywistości ptaki bardziej siedzą niż latają, tygrysy są bardzo leniwe, daniele pasą się i poruszają tylko ustami. Ludzie też. Myślimy, że życie ludzi jest wypełnione miłością, a kiedy pytamy siebie i innych – kto kochał jak bardzo, a okazuje się – to tak mało! Tak też jesteśmy leniwi!

* Czy znasz tę miłość, kiedy sam nic z niej nie masz i nie będziesz, ale nadal kochasz przez to wszystko wokół siebie, a spacerujesz po polu i łące i zbierasz kolorowe, jeden do jednego, niebieskie chabry pachnące miodem i niebieskie niezapominajki.

* ...afirmuję, że na ziemi ludzie mają wielką miłość, jedną i bezgraniczną. I w tym świecie miłości, przeznaczonym dla człowieka, aby karmić duszę w takim samym stopniu, jak powietrze dla krwi, znajduję jedyną, która odpowiada mojej własnej jedności i tylko poprzez tę zgodność, jedność jednej i drugiej strony Wchodzę w morze uniwersalnej miłości człowieka.

* Dlatego nawet najbardziej prymitywni ludzie, rozpoczynając swoją krótką miłość, z pewnością poczują, że nie tylko dla nich, ale dla wszystkich, aby dobrze żyć na ziemi, a nawet jeśli jest oczywiste, że dobre życie nie wychodzi, wtedy nadal jest to możliwe dla osoby i powinno być szczęśliwe. Tak więc tylko przez miłość można znaleźć się jako osoba i tylko przez osobę można wejść w świat ludzkiej miłości: miłość jest cnotą.

W przeciwnym razie: tylko przez miłość osobistą można połączyć się z uniwersalną miłością ludzką.

* Każdy niekuszony młody mężczyzna, każdy nieskorumpowany i nieobciążony życiem mężczyzna zawiera własną bajkę o kobiecie, którą kocha, o możliwości niemożliwego szczęścia.

A kiedy tak się dzieje, pojawia się kobieta, pojawia się pytanie:

Czy to nie ona jest tą, na którą czekałem?

Następnie następują odpowiedzi:

Jakby ona!

Nie, nie ona!

I zdarza się, bardzo rzadko, osoba niewierząca sobie mówi:

Czy ona?

I każdego dnia, pewny swoich czynów i łatwej komunikacji w ciągu dnia, woła: „Tak, to ona!”

A nocą wzruszając entuzjastycznie przyjmuje cudowny nurt życia i jest przekonany o fenomenie cudu: bajka stała się rzeczywistością - to jest to, niewątpliwie to!

* Och, jakże zbanalizowane francuskie „szukaj kobiety”! A jednak to prawda. Wszystkie Muzy są zwulgaryzowane, ale święty ogień nadal płonie w naszych czasach, tak jak płonął od niepamiętnych czasów w dziejach człowieka na ziemi. Tak więc moje pismo od początku do końca jest nieśmiałą, bardzo wstydliwą pieśnią jakiegoś stworzenia śpiewającego w wiosennym chórze natury jedno słowo:

"Chodź!"

* Miłość to nieznany kraj i wszyscy tam pływamy każdy na swoim własnym statku, a każdy z nas jest kapitanem własnego statku i prowadzi statek na swój sposób.

* Wydaje nam się, niedoświadczonym i wyuczonym z powieści, że kobiety powinny dążyć do kłamstwa itp. Tymczasem są do tego stopnia szczerzy, że nie możemy sobie tego nawet wyobrazić bez doświadczenia, tylko ta szczerość, sama szczerość wcale nie jest podobna do naszego pojęcia o niej, mylimy ją z prawdą.

* Jak nazwać to radosne uczucie, gdy wydaje się, że rzeka się zmienia, płynąc do oceanu - wolnością? kocham? Chcę objąć cały świat, a jeśli nie wszyscy są dobrzy, to oczy spotykają się tylko z tymi, którzy są dobrzy i dlatego wydaje się, że wszyscy są dobrzy. Rzadko kto nie miał takiej radości w życiu, ale rzadko kto sobie radził z tym bogactwem: jeden je roztrwonił, drugi nie wierzył, a najczęściej szybko chwycił z tego wielkiego bogactwa, wypchał kieszenie, a potem siadał do pilnowania swoje skarby na całe życie, rozpoczął ich właściciel lub niewolnik.

* Nocą myślałam, że miłość na ziemi, ta sama zwykła miłość do kobiety, konkretnie do kobiety, jest wszystkim, a tu Bóg i wszelka inna miłość w jej granicach: miłość-litość i miłość-rozumienie - stąd.

* Z miłością myślę o nieobecnej Lyalyi. Teraz staje się dla mnie jasne, jak nigdy dotąd, że Lyalya jest najlepszą rzeczą, jaką spotkałem w życiu, a każdą myśl o jakiejś osobistej „wolności” należy odrzucić jako absurd, ponieważ nie ma większa wolność niż ta, którą daje miłość. A jeśli zawsze będę na swoim wzroście, nigdy nie przestanie mnie kochać. Zakochany musisz walczyć o swój wzrost i to wygrać. Zakochany musisz się rozwijać i rozwijać.

* Powiedziałem: - Kocham Cię coraz bardziej.

A ona: – Przecież od samego początku ci mówiłem, że będziesz kochać coraz bardziej.

Ona o tym wiedziała, ale ja nie. Wychowałam w sobie myśl, że miłość przemija, że ​​nie da się kochać na zawsze i że nie warto się na chwilę zawracać. Na tym polega podział miłości i nasze wspólne nieporozumienie: jedna miłość (jakaś) przemija, a druga jest wieczna. W jednym człowiek potrzebuje dzieci, aby przez nie przejść; drugi, nasilając się, jednoczy się z wiecznością.

* Ja, tworząc radość dla dalekiego nieznanego czytelnika, nie zwracałem uwagi na mojego sąsiada i nie chciałem być dla niego dupkiem. Byłem koniem dla dalekich i nie chciałem być osłem dla bliskich.

Ale Lyalya przyszła, zakochałem się w niej i zgodziłem się być dla niej „osłem”. Zajęcie osła polega nie tylko na dźwiganiu ciężarów, jak zwykły osioł, ale na szczególnej dbałości o bliźniego, ujawnianiu w nim niedociągnięć z obowiązkiem ich przezwyciężenia.

To przezwyciężanie niedociągnięć bliźniego to cała moralność ludzkości, cały jej „osioł” interes.

* Macierzyństwo, jako siła tworząca pomost z teraźniejszości do przyszłości, pozostało jedyną siłą napędową życia…

Nowy czas charakteryzuje się wielkością macierzyństwa: to zwycięstwo kobiety.

Dziś przyjechaliśmy do lasu, położyłem głowę na jej kolanach i zasnąłem. A kiedy się obudziłem, siedziała w tej samej pozycji, kiedy zasnąłem, patrząc na mnie, i rozpoznałem w tych oczach nie żonę, ale matkę ...

* Dziś ta istota nagle stała się dla mnie bardzo jasna - bardziej niż mój zakres, a przede wszystkim, a co najważniejsze, znana mi ta istota jest matką.

Mówisz miłość, ale widzę tylko cierpliwość i litość.

A więc to jest miłość: cierpliwość i litość.

Bóg jest z Tobą! Ale gdzie jest radość i szczęście, czy są skazani na pozostawanie poza miłością?

Radość i szczęście są dziećmi miłości, ale sama miłość, podobnie jak siła, jest cierpliwością i litością. A jeśli jesteś teraz szczęśliwy i cieszysz się życiem, podziękuj za to swojej matce: litowała się nad tobą i wiele wycierpiała, abyś dorósł i stał się szczęśliwy.

Kobieta jest z natury współczująca i każdy nieszczęśnik znajduje w niej pociechę. Wszystko sprowadza się do macierzyństwa, piją z tego źródła, a potem chwalą się: można zabrać wszystkich! Ile łez zostało przelanych z tego oszustwa!

*Rozebrany w holu śliczna kobieta i w tej chwili jej syn płakał. Kobieta pochyliła się ku niemu, wzięła go w ramiona i pocałowała, ale jakże go pocałowała! Nie tylko nie uśmiechała się, nie oglądała się za ludzi, ale wszyscy, jak w muzyce, całkowicie, poważnie i wzniośle, poszli w te pocałunki. I dokładnie poznałem jej duszę.

Umrzeć to poddać się do końca, tak jak kobieta oddaje się pracy rodzenia i przez to staje się matką... A śmierć matki nie jest śmiercią, ale uśpieniem.

*Czuję się jak żywa woda Wyciągam jej duszę z głębinowej studni i z tego odnajduję na twarzy jakąś korespondencję z tą głębią.

Od tego też jej twarz w moich oczach na zawsze się zmienia, wiecznie wzburzona, jak gwiazda odbita w głębokiej wodzie.

* Byłem blisko miłości w młodości - dwa tygodnie pocałunków - i na zawsze... Więc nigdy w życiu nie miałem miłości, a cała moja miłość zamieniła się w poezję, poezja ogarnęła mnie i zamknęła w samotności. Jestem prawie dzieckiem, prawie czystym. A on sam tego nie wiedział, zadowolony z wyładowania śmiertelnej udręki lub upojony radością. I może upłynęło by trochę więcej czasu i umarłbym, nie znając w ogóle mocy, która porusza wszystkie światy.

* Jeśli myślisz o niej, patrząc jej prosto w twarz, a nie jakoś z boku, czy „wokoło”, to poezja płynie prosto do mnie jak strumyk. Wtedy wydaje się, że miłość i poezja to dwie nazwy tego samego źródła. Ale to nie do końca prawda: poezja nie może zastąpić wszelkiej miłości i tylko z niej wypływa, jak z jeziora.

* Jeszcze nie byliśmy tak szczęśliwi jak teraz, jesteśmy nawet na granicy możliwego szczęścia, gdy istota życia - radość - przechodzi w nieskończoność (łączy się z wiecznością) i śmierć niewiele przeraża. Jak możesz być szczęśliwy, kiedy... Niemożliwe! A potem zdarzył się cud - i jesteśmy szczęśliwi. Jest to więc możliwe w każdych warunkach.

* On spojrzy na ciebie, uśmiechnie się i oświetli wszystko tak jasno, że zły nie ma dokąd pójść, a wszystko zło pełza za twoimi plecami, a ty staniesz twarzą w twarz, wyzwolony, potężny, jasny.

* W miłości możesz osiągnąć wszystko, wszystko zostanie wybaczone, ale nie nawyk…

* W tamtym odległym czasie nawet nie marzyłem o pisaniu, ale kiedy zakochałem się do szaleństwa, to pośród uczuć, gdzieś w samochodzie na kartce papieru, próbowałem kolejno spisywać etapy mojej miłości : Pisałem i płakałem, po co, dla kogo, po co pisałem? Mój Boże! A pięć lat temu, kiedy zaczął się romans z Lyalyą, czyż nie było to samo, łącząc duszę z sekretami życia, czy nie jeździłem tak samo z szarą łapą na papierze?

Pisała do mnie listy, nie zastanawiając się, czy są napisane dobrze, czy źle. Starałem się, jak mogłem, aby moje uczucia do niej zamienić w poezję. Ale gdyby oceniać nasze listy, to okazałoby się, że moje listy są piękne, a jej listy na wadze więcej ważą i że ja, myśląc o poezji, nigdy nie napiszę takiego listu jak ona, nie myśląc o poezji.

Okazuje się więc, że istnieje dziedzina, w której przy całym talencie poetyckim nic się nie da zrobić. I jest „coś”, co znaczy więcej niż poezja. I nie tylko ja, ale Puszkin, Dante i największy poeta nie może wdawać się w kłótnię z tym „czymś”.

Przez całe życie trochę się bałem tego „czegoś” i wiele razy przysięgałem sobie, że nie dam się kusić „czegoś” większego niż poezja, jak Gogol. Pomyślałem, że moja pokora, świadomość skromności mojego miejsca, moja ulubiona modlitwa pomogą w tej pokusie:

„Bądź wola Twoja (a ja jestem pokornym artystą)”. I tak mimo wszystko zbliżyłem się do fatalnej granicy między poezją a wiarą.

Napisał intymne strony o kobiecie, czegoś w nich brakowało... Trochę to poprawiła, tylko dotknęła i te same strony stały się piękne. Tego mi brakowało przez całe życie, żeby kobieta dotykała mojej poezji.

* Kobieta wyciągnęła rękę do harfy, dotknęła jej palcem iz dotknięcia jej palca narodził się dźwięk strun. Tak było ze mną: dotykała - a ja śpiewałem.

* Najbardziej zaskakującą i wyjątkową rzeczą był mój całkowity brak tego drażniącego wizerunku kobiety, który zachwyca na pierwszym spotkaniu. Byłem pod wrażeniem jej duszy – i jej zrozumienia mojej duszy. Tu nastąpił kontakt dusz i tylko bardzo powoli, bardzo stopniowo przechodził w ciało i bez najmniejszego zerwania w duszę i ciało, bez najmniejszego wstydu i wyrzutu. To było wcielenie.

Niemal pamiętam, jak jej piękne oczy powstały w mojej Psyche, rozkwitł uśmiech, pierwsze życiodajne łzy radości, pocałunek i ognisty kontakt, w którym nasze różne ciała połączyły się w jedność.

Wydawało mi się wtedy, że starożytny bóg który ukarał człowieka wygnaniem, odwzajemnił mu łaskę i przekazał w moje ręce kontynuację starożytnego stworzenia świata, przerwanego nieposłuszeństwem.

W niej wszystko zostało dla mnie odnalezione, a przez nią wszystko się we mnie połączyło.

* Higiena miłości polega na tym, by nigdy nie patrzeć na przyjaciela z zewnątrz i nigdy nie osądzać go razem z kimś innym.

* Michaił, ciesz się, że twoja konwalia stała za jakimś liściem i przeszedł obok niego cały tłum. I dopiero na samym końcu tylko jedna kobieta za tym liściem cię otworzyła i nie skubała, ale pochyliła się do ciebie.

* Ile mierzy się człowiek w szerokości - tyle szczęścia, ile w głąb - tyle nieszczęścia. Tak więc szczęście lub nieszczęście jest naszą zazdrością o jedną osobę przed drugą. I tak nie ma nic: szczęście i nieszczęście to tylko dwie miary losu: szczęście - wszerz, nieszczęście - w głąb.

* Młoda para idzie: wydawało się, że minęło już dawno, ale oto ona i jest tak jasne, że to jest wieczne: wieczna szalona próba uszczęśliwienia całego świata swoim osobistym szczęściem.

* A w nocy wydawało mi się, że mój urok się skończył, już nie kocham. Wtedy zobaczyłem, że nie ma we mnie nic innego, a cała moja dusza była jak zdewastowana ziemia w głęboką jesień: bydło rozkradziono, pola były puste, gdzie było ciemno, gdzie był śnieg, a na śniegu ślady koty.

Pomyślałem o miłości, która oczywiście jest jedna, a jeśli rozpada się na zmysłową i platoniczną, to tak samo życie człowieka rozpada się na duchowe i fizyczne: i jest to w istocie śmierć.

Kiedy człowiek kocha, wnika w istotę świata.

* Przypomniałem sobie moją starą myśl, gdzieś szczęśliwie wydrukowaną w czas sowiecki. Powiedziałem wtedy: „Kto z nas bardziej myśli o wieczności, z jego rąk wychodzą rzeczy trwalsze”.

A teraz, prawdopodobnie, zbliżając się do starości, zaczynam myśleć, że nie od wieczności, ale wszystko z miłości: każdy z nas może wznieść się wysoko wszelkimi możliwymi sposobami, ale pozostawanie na wysokości przez długi czas jest możliwe tylko przy silnym promieniowanie miłości.

* Miłość jest jak wielka woda: spragniony przychodzi do niej, upija się lub nabiera ją wiadrem i unosi na miarę. A woda wciąż płynie.

* Kroku nie słychać, serce nie puka, oko pociesza błękitny blask nieba przez pnie nagich drzew, wdzięczne serce rozpoznało ukochaną w pierwszej trawie cytrynowej - motyla, w pierwszej żółtej - promienny kwiat, w plusku strumyka i złotym kolczyku olchy oraz w rozlegającej się pieśni zięby na wierzbie .

słyszę szept ukochanej, delikatny dotyk i taką ufność w prawdę tego mojego bytu, że gdyby śmierć zbliżała się teraz, wydaje mi się, że znajdę w sobie siłę, by zbliżyć moją ukochaną, przytulając ją bezboleśnie odrzuć moje ciało, którego już nie potrzebuję.

* Wydawało się, że tu się wydarzyło, a we mnie, w mojej bezgranicznej radości pełnego posiadania, było nawet miejsce na odrobinę smutku z powodu wiecznego oszustwa, w którym jest śmierć: chce uzyskać piękną ludzka dusza, a zamiast tego, jako zła kpina, otrzymuje brzydkie, odmienione, godne tylko robaków, resztki tego, czym był człowiek na ziemi.

W sercu miłości znajduje się niezakłócone miejsce pełnej pewności siebie i nieustraszoności. Jeśli jest w tym jakieś ingerencje, to mam sposób na walkę z samym sobą: oddaję się całkowicie do dyspozycji przyjaciela i dzięki temu dowiem się, co mam rację, w czym się mylę. Jeśli zobaczę, że mój przyjaciel wkroczył do mojej świątyni, sprawdzę go jako siebie. A jeśli zdarzy się najgorsze i ostatnie: mój przyjaciel stanie się obojętny na to, czym się palę, to zabiorę kij podróżny i wyjdę z domu, a moja świątynia pozostanie nietknięta.

* Najbardziej zaskakujące w naszym związku okazało się to, że moja kultywowana niewiara w realność miłości, w poezję życia i wszystko to, co uważane jest za nieważne, a tylko tkwiące w ludziach jako doświadczenie wieku, okazała się fałszywa. W rzeczywistości istnieje znacznie większa rzeczywistość niż zwykła ogólna pewność.

Jest to wiara w istnienie czegoś, dla czego nie da się obejść zużytymi pojęciami warunkowymi, które w pustkę zamieniają zwykłe słowa wypowiadane przez wszystkich o prawdzie, Bogu, a zwłaszcza to, co jest nam dane w słowie „mistyka”. ”.

Bez słów, bez mistycyzmu, ale w rzeczywistości: jest na ziemi coś cennego, dzięki czemu warto żyć, pracować, być radosnym i radosnym.

* - Mój przyjaciel! Ty jesteś moim jedynym zbawieniem, gdy jestem w nieszczęściu ... Ale kiedy jestem szczęśliwy w moich uczynkach, wtedy radując się, przynoszę ci moją radość i miłość, a ty odpowiadasz - jaki rodzaj miłości jest ci droższy: kiedy jestem w nieszczęściu lub kiedy jestem zdrowy, bogaty i sławny, a przychodzę do ciebie jako zdobywca?

Oczywiście - odpowiedziała - że miłość jest wyższa, kiedy jesteś zwycięzcą. A jeśli w nieszczęściu przylgniesz do mnie, aby zostać zbawionym, to kochasz to dla siebie! Więc bądź szczęśliwy i przyjdź do mnie zwycięzcą: tak jest lepiej. Ale ja kocham cię jednakowo - w smutku i radości.

* Miłość to wiedza... W człowieku iw całym świecie jest ta strona, którą można poznać tylko mocą miłości.

* Ostatnia prawdaże świat istnieje tak piękny, jak oglądały go dzieci i kochankowie. Choroba i bieda robią resztę.

* Każda rodzina jest otoczona własnym sekretem, który jest niezrozumiały nie tylko dla innych, ale być może jeszcze bardziej niezrozumiały dla samych członków rodziny. Dzieje się tak dlatego, że małżeństwo nie jest „grobem miłości”, jak ludzie myślą, ale osobistym, co oznacza świętą wojnę. Wziąć ślub ta osoba z jego wolą spotyka inną, która ogranicza jego wolę, i tak pojawia się „tajemnica” dwojga, którzy walczą o nieznanym końcu.

W tej walce dochodzi niejako do zawaleń, w których kruszy się życie, a obcy mogą wyczytać z wraku tajemnicę rodziny. Taki upadek nastąpił w rodzinie L. Tołstoja.

* Czym jest miłość? Nikt tak naprawdę tego nie powiedział. Ale o miłości naprawdę można powiedzieć tylko jedno, że zawiera w sobie dążenie do nieśmiertelności i wieczności, a jednocześnie, oczywiście, jako coś małego, oczywistego i koniecznego, zdolność istoty pogrążonej w miłości do odejścia za mniej lub bardziej trwałymi rzeczami, od małych dzieci po linie szekspirowskie.

* Tylko miłość maluje człowieka, zaczynając od pierwszej miłości do kobiety, kończąc na miłości do świata i człowieka - wszystko inne szpeci człowieka, prowadzi go do śmierci, czyli do władzy nad drugim człowiekiem, rozumianej jako przemoc.

Każda słabość mężczyzny w stosunku do kobiety musi być uzasadniona siłą działania (odwagą): i na tym polega cała dialektyka Mężczyzny i Kobiety.

* W oszustwie, polegając na sile zebranej przez siebie radości, prawie wszyscy mężczyźni dążą do kobiety. A w prawie każdej kobiecie czai się straszne oszustwo, przywracając złudzonemu samozadowolenie do jego znikomości.

Blisko, blisko, zbliżyłem się do szczęścia i teraz wydaje mi się, że gdybym tylko mógł wziąć go ręką, ale tutaj zamiast szczęścia jest nóż w tym samym miejscu, w którym żyje szczęście. Minęło trochę czasu i przyzwyczaiłem się do tego mojego bolesnego miejsca: nie żebym się pogodził, ale jakoś zacząłem rozumieć wszystko na świecie - nie wszerz, jak poprzednio, ale dogłębnie. I cały świat się dla mnie zmienił, a ludzie zaczęli wydawać się zupełnie inni.

Kochasz głód czy trujący pokarm miłości? Mam głód miłości.

* Piękno unika tych, którzy za nim gonią: człowiek kocha swoje coś, pracuje, a dzięki miłości czasami pojawia się piękno. Rośnie na darmo, jak żyto lub jak szczęście. Nie możemy stworzyć piękna, ale możemy w tym celu siać i nawozić ziemię...

* Dzisiaj myślałem o strachu przed śmiercią, że ten strach mija, jeśli tylko okaże się, że musisz umrzeć razem ze swoim przyjacielem. Z tego wnioskuję, że śmierć to imię samotności niezwyciężonej miłością i że człowiek nie rodzi się z samotnością, ale stopniowo, starzejąc się, w walce, nabywa ją jak chorobę. A więc uczucie osamotnienia i lęk przed śmiercią, który mu towarzyszy, jest również chorobą (egoizmem) leczoną jedynie miłością.

* Dzisiaj podczas spaceru rozejrzałem się i nagle znalazłem grupę rozebranych młodych ludzi w zielonej korze wysokich drzew w komunii z niebem. Od razu przypomniałem sobie drzewa w Lasku Bulońskim 47 lat temu. Potem myślałem o wyjściu z sytuacji stworzonej przez moją powieść, a także patrzyłem na drzewa rozłożone na płonącym niebie i nagle cały ruch światów, wszelkiego rodzaju słońc, gwiazd stał się dla mnie jasny, i stamtąd przeniosłem się do mojego zagubionego związku z dziewczyną, a rozwiązanie wyszło tak logicznie poprawne, że musiało zostać jej natychmiast ujawnione. Pognałam do wyjścia z lasu, znalazłam budkę pocztową, kupiłam niebieską kartkę papieru, poprosiłam ukochaną, żeby od razu przyszła na randkę, bo wszystko było postanowione.

Pewnie nie mogła mnie zrozumieć: ze spotkania nic nie wyszło, a system moich dowodów zapożyczonych z gwiazd zupełnie zapomniałem.

Czy to było moje szaleństwo? Nie, to nie było szaleństwo, ale oczywiście stało się szaleństwem, kiedy nie spełniało tego, w co miało się wcielić.

Dokładnie to samo przydarzyło mi się dziesięć lat temu. Przyszła do mnie kobieta, zacząłem jej zdradzać jedną z moich myśli. Nie rozumiała mnie, uważając, że jestem szalony. Potem wkrótce przyszła inna kobieta, powiedziałem jej to samo, a ona od razu mnie zrozumiała i wkrótce osiągnęliśmy jednomyślność.

Więc prawdopodobnie byłoby to w tym wyjaśnieniu 47 lat temu: zrozumiałbym - i to wszystko! A potem, po prawie pół wieku, myślałem o sobie jako szalony, starając się pisać tak, żeby wszyscy mnie rozumieli, aż wreszcie postawiłem na swoim: przyszedł przyjaciel, zrozumiał mnie, a ja stałem się równie dobry, prosty oraz inteligentna osoba jak większość ludzi na ziemi.

Interesujące jest tutaj, że działanie seksu zostało zamknięte przez stan umysłu: konieczne było, aby (w duchu) zbiegały się, aby otworzyła się możliwość działania tutaj (w ciele, w zwykłych doświadczeniach).

* ...Wkrótce pociąg dowozi mnie do Zagorska. Źródło światła jest tu tak silne, że łzy płyną z bólu w oczach i prześwitują przez samą duszę i przenikają poza duszę, gdzieś może do raju i dalej poza raj, na taką głębię, gdzie żyją tylko święci ... Święci ... I tu po raz pierwszy myślę, że święci pochodzą ze światła i że być może na początku wszystkiego, gdzieś poza rajem, jest tylko światło i wszystko, co najlepsze, pochodzi z światło, a jeśli to wiem, nikt mojej miłości nie zostanie mi odebrany, a moja miłość będzie światłem dla wszystkich...

* W życiu tego starego artysty nie było śladu po tym, co ludzie nazywają miłością. Całą swoją miłość, wszystko, czym ludzie żyją dla siebie, oddał sztuce. Otulony swoimi wizjami, okryty welonem poezji, pozostał dzieckiem, zadowolonym z wybuchów śmiertelnej udręki i upojenia radością życia natury. Być może minie trochę czasu, a on umrze, przekonany, że takie jest całe życie na ziemi...

Ale pewnego dnia przyszła do niego kobieta i wyszeptał jej „kocham”, a nie do swojego snu.

Wszyscy tak mówią, a Facelia, oczekując od artysty szczególnego i niezwykłego wyrazu uczuć, zapytała:

A co to znaczy „kocham”?

To znaczy - powiedział - że jeśli zostanie mi ostatni kawałek chleba, to nie zjem go i dam ci, jeśli jesteś chory, nie opuszczę cię, jeśli będę musiał dla ciebie pracować, ja zaprzęgnie się jak osioł...

I powiedział jej wiele rzeczy, które ludzie znoszą z miłości.

Facelia na próżno czekała na bezprecedensowe.

Oddawać ostatni kawałek chleba, opiekować się chorymi, pracować jako osioł – powtarzała – ale wszyscy to mają, wszyscy to robią…

I tego właśnie chcę - odpowiedział artysta - żebym mógł go teraz mieć, jak wszyscy inni. Właśnie o tym mówię, że w końcu czuję wielkie szczęście, że nie uważam się za wyjątkową, samotną osobę i jestem jak wszyscy dobrzy ludzie.

* stoję niemowa z papierosem, ale nadal modlę się o tej porannej godzinie, nie wiem jak i do kogo, otwieram okno i słyszę: cietrzew wciąż mamrocze w nie do zdobycia alki, żuraw woła słońce, a nawet tutaj, na jeziorze, teraz na moich oczach, sum poruszył się i wystrzelił falę jak statek.

Stoję głupio i dopiero po tym jak napiszę:

„W nadchodzącym dniu oświeć, Panie, naszą przeszłość i zachowaj w nowym wszystko, co było przed dobrem, nasze chronione lasy, źródła potężnych rzek, ratuj ptaki, rozmnażaj ryby wiele razy, zwróć wszystkie zwierzęta do lasów i uwolnij od nich naszą duszę”.

* Późną jesienią bywa tak jak wczesną wiosną: jest biały śnieg, jest czarna ziemia. Dopiero wiosną z rozmarzniętych płatów pachnie ziemią, a jesienią śniegiem. Z pewnością bywa: do śniegu przyzwyczajamy się zimą, a wiosną ziemia nam pachnie, a latem wąchamy ziemię, a późną jesienią pachnie nam śniegiem.

Rzadko się zdarza, żeby słońce zaglądało przez godzinę, ale cóż to za radość! Wtedy kilkanaście już zmarzniętych, ale przetrwających burzę liści na wierzbie, czy bardzo mały niebieski kwiatek pod naszymi stopami, sprawia nam ogromną przyjemność.

Pochylam się w kierunku niebieskiego kwiatka i ze zdziwieniem rozpoznaję w nim Iwana: to jest sam Iwan, który pozostał z dawnego kwiatu podwójnego, znanego Ivana da Marya.

Prawdę mówiąc, Iwan nie jest prawdziwym kwiatem. Składa się z bardzo małych, kręconych liści, a tylko jego kolor jest fioletowy, od czego nazywa się go kwiatem. Prawdziwym kwiatem ze słupkami i pręcikami jest tylko żółta Marya. To właśnie z Maryi spadły nasiona na jesienną ziemię, aby w nowym roku ponownie pokryć ziemię Iwanami i Maryamis. Sprawa Maryi jest znacznie trudniejsza, tak, dlatego wypadła z łask przed Iwanem.

Ale podoba mi się, że Iwan znosił mrozy, a nawet stał się niebieski. Podążając oczami za niebieskim kwiatem późnej jesieni, mówię cicho:

Iwan, Iwan, gdzie jest teraz twoja Marya?

Według książki „Prawie każda miłość zaczyna się od raju”. © LA Ryazanova. Kompilacja. Przedmowa. 1998.