Parhomov Mihail Nojevič ( pravo ime- Kligerman; 26. travnja 1914., selo Belogorodka, sadašnja regija Hmeljnicki - svibnja 1993., Kijev) - književnik, novinar. Član Saveza književnika Ukrajinske SSR (1954).

Rano je ostao bez roditelja, bio je beskućnik. Zatim je radio kao tokar, studirao na radničkom fakultetu.

Diplomirao na Arhitektonskom fakultetu Kijevskog građevinskog instituta.

Radio kao dopisnik novina.
Tijekom ratnih godina ušao je u Dnjeparsku flotilu, zatim je bio dopisnik s fronta, u prvim godinama mira - urednik novina "Dneprovsky Vodnik", stožerni dopisnik "Vodnog prometa".

Počeo je objavljivati ​​kao književnik 1948. godine.

Čitatelj dobro poznaje knjige M. Parhomova "Karavani" (1950), "Sudbina druga" (1957), "Strijeljani smo u četrdeset drugoj" (1958), "Igra počinje iz centra" (1963), "Imao sam prijatelja", "Vrijeme bez letenja", "Crni vragovi" itd.

Sastavljač knjiga. - K.: Ukrajinski pisac. 1992. godine.

Bio je član uredništva časopisa "Duga".

imao sam prijatelja

O Viktoru Nekrasovu. Sjećanja (čovjek, ratnik, pisac). - K.: Ukrajinski pisac, 1992., str. 238-259

Prije mnogo godina napisao sam priču s tim naslovom. Slaba priča, iako ju je pokojni kritičar I. Kozlov odobravao. To se dogodilo u opkoljenom Sevastopolju. U jednom od neprijateljskih rovova dežurni su zatekli ranjenog zapovjednika mornara. Posvuda su bili mrtvi neprijatelji. Izbrojali su ih desetak i pol. A vlasti su ih pripisali "osobnom računu" ranjenog zapovjednika, koji je za ovaj podvig dobio titulu Heroja Sovjetskog Saveza. Ali čovjeka je bilo sram pogledati momcima u oči. I on je... počinio samoubojstvo.
To je bila potpuna istina. Nisam joj se usudio reći. Zato je priča ispala izmučena, slabašna, iako se u njoj mogu pronaći i iskreni, ispaćeni crti. Sada, koristeći taj stari naslov, želim napisati cijelu istinu.
imao sam prijatelja. Stvaran. Jedini u životu. Njegovo kućno ime bilo je jednostavno: Vika.
Tako ga je zvala majka Zinaida Nikolajevna, pa su mu se obraćali vršnjaci, pa čak i triput mlađi mladići. Ne Viktor, ne Viktor Platonovič, i ne prilično uobičajeno prezime u Rusiji, već jednostavno: Vika. I nije se uvrijedio. Samo se jednom lukavo bunio. Na prijemu u francuskom veleposlanstvu u povodu dolaska ministra kulture Andrea Malrauxa koji je svojedobno bio na prvom kongresu književnika. Među gostima je bio i moj prijatelj. Razgovarao je s Vladimirom Soluhinom. On ga je, naravno, nazvao i jednostavno Vika. A onda im je prišla tadašnja ministrica kulture Ekaterina Aleksejevna Furtseva. I još je rekla: "Vika ..."
- Zovite me Viktor Platonovič - rekao je moj prijatelj. - Inače ću vas morati zvati Katya.
Inače, bili su istih godina. I na čast E. L. Furtseve, mora se reći da nije bila na gubitku i odgovorila: - Molim vas.
Tko se još od braće spisatelja tih nezaboravnih godina obraćao tajnicima Središnjeg odbora ili ministrima samo imenom? Čak i instruktoru okružnog komiteta Komsomola, momci bi se trebali obratiti imenom i patronimom: "Valentin Petrovich" ili "Gennady Mihajlovič". Dakle, kažu, "prihvaćeno". A također je uobičajeno nositi kravatu i sako čak i po ljetnim vrućinama. Kad mi je bilo šezdeset godina i Literaturnaya Gazeta je objavila sićušnu fotografiju, dodajući, naravno, kravatu, moj prijatelj mi je sarkastično čestitao telegramom: “Prvi put sam vidio kravatu. Čestitamo.”
Nije nosio ni kravate. Književni tim bez kravate, sjećam se, činili su Daniil Granin i Konstantin Vanshenkin, Vladimir Tendryakov i mnogi, mnogi drugi. Svatko ima svoj ukus i svoj koncept pristojnosti.
Kako ljudi postaju prijatelji? Mnogo je neobjašnjivih stvari u životu. Jednom je moj prijatelj, vraćajući se iz Moskve, rekao da se trećeg dana probudio točno u pet i trideset ujutro i razmišljao o starom kijevskom fotografu NN, vlasniku zbirke nevjerojatnih fotografija prijeratnog Kijeva: u stilu carstva fasade dvoraca, drvene gospodarske zgrade, ugodna dvorišta, crkve na periferiji, fijakeri na "duticima", hakeri, brkati vozač jedinog otvorenog "packarda" u gradu, reklamni panoi... "Moramo posjetiti starca, ", rekao je moj prijatelj. "Nismo bili kod njega dugo." Sutradan smo otišli pješice na periferiju. I čuli su da je baš te noći u pet i trideset umro starac. Kako to objasniti?
Nije li čudno da se mi, studirajući na istom institutu na istom arhitektonskom fakultetu (tada je na Kijevskom građevinskom institutu bilo samo petstotinjak studenata - sada ih ima na desetke tisuća), svakodnevno sastajemo u učionicama i hodnicima, nisu se približili? Ali mogli su! Privukla nas je književnost. Kolega student mog budućeg prijatelja I. Lokštanova već je objavljivao pjesme u lokalnom časopisu, drugi budući arhitekt L. Serpilin pisao je prozu, a onaj koga sam kasnije nazvao Vika također je pisala o karavelama i korzarima, uzimajući pouke iz poznatog Kijeva romanopisac Dmitry Urin, autor senzacionalnog "Shpany". I sama sam isprobala olovku. Pa ipak, nikada nismo rekli, čak ni mentalno, "Postoji kontakt!"
Mislim da je za sve kriva iznenadna strast prema kazalištu. Moj budući prijatelj, koji je prethodno završio studij u Kijevskom kazalištu ruske drame, postao je kazališni umjetnik i glumac. I. Lokštanov, kasnije zaslužni umjetnik BSSR-a, također je diplomirao u istom ateljeu.
Ponovno smo se sreli nakon rata, kada se trogodišnja razlika u godinama sama od sebe izbrisala. Obojica su bili kapetani, obojica su počeli pisati o svojim iskustvima. Moj budući prijatelj demobiliziran je zbog rane davne 1944. godine, pokušavao je upisati postdiplomski, ali “nije prošao” kao prije, prije rata “nije prošao” kod Stanislavskog, iako je mogao postati izvrstan glumac, ali je svoju čvrstu ruku i oštre oči zadržao za cijeli život. U svakom slučaju, kada je mnogo godina kasnije, u Maleevki, sam dizajnirao svoju buduću knjigu "Prvo poznanstvo", njegove su crteže hvalili majstori kao što su Kukryniksy. Ali ti ideš, "nije prošao". I morao je ući u novine koje su se bavile pitanjima umjetnosti ...
Tek u filmovima vojnici su se vraćali iz rata posuti cvijećem u bravurozno veselje do sjaja uglađenih limenih orkestara. U životu se sve događalo mnogo prozaičnije. Kijev je uništen za tri četvrtine. Vodovod nije radio. Nije bilo svjetla. No, srećom, već su starije žene uspjele preživjeti okupaciju. Majka i teta moje prijateljice upravo su se preselile u drugi zajednički stan na posljednjem, četvrtom katu druge preživjele kuće, koja je stajala malo niže u istoj ulici Kuznechnaya (sada nazvana po Gorkom). Živjeli smo u dvije sobe. Veći je bio odvojen pregradom od šperploče. A tu je, pri svjetlu zdjela, bila olovka - uvijek je radio s olovkom, "bez pokretanja arhive" za potomstvo - napisana je jedna od najpotresnijih, jedna od najpoštenijih knjiga o ratu.
Isprva se zvao "Na rubu zemlje". Zatim je u časopisu "Znamya" preimenovan u "Staljingrad". A širokom, masovnom čitatelju došla je pod naslovom "U rovovima Staljingrada".
Kasnije, mnogo godina kasnije, kada smo pokapali pjesnika Jakova Gorodskog, moj prijatelj je rekao: "Znate, on je bio prva osoba koja je pročitala moj rukopis."
Ali Y. Gorodskoy nije bio na vlasti. Mogao je samo pomoći lijepa riječ. Morao sam poslati rukopis u Moskvu. Srećom, pala je u ruke talentiranog, inteligentnog i poštenog kritičara Aleksandrova, a zatim na stolu Vsevoloda Višnevskog.
"Ovaj proći će godina pod znakom "Staljingrada" Viktora Nekrasova", napisao je Višnjevski.
Nije pogriješio. Priča je nagrađena Staljinovom nagradom. A onda se šef Saveza književnika Ukrajine Oleksandr Korneichuk "sam" spustio autoru.
- Vika, - rekao je, blistajući zlatno od laureatskih medalja i ordena. - Idemo mojim autom kroz Ukrajinu.
- Sa zadovoljstvom, samo bez toga, - Nekrasov je pokazao na prsa književnog generala.
- Pa, zašto? Neka ljudi vide s kim imaju posla - odgovorio je Korneichuk.
Putovanje, naravno, nije održano.
I drugi razgovor između Nekrasova i Korneichuka nije doveo do ničega. Nekrasov je dobio pismo od svog prijatelja s fronte Ivana Fiščenka, predstavljenog u priči pod imenom Chumak. Čovjek koji je prošao kroz vatru i vodu i bakrene cijevi, mnogo puta ranjen, odlikovan mnogim ordenima, uključujući i Orden Crvene zastave, glupo se prijavio na Daleki istok. Radio je u rudniku i otvorile su mu se stare rane. Kako ga izvući odatle? Nekrasov se okrenuo svemoćnom Kornejčuku. Ali on je odgovorio: "Ništa, neka život zna."
Bio je to Čumak, morska duša, ta koja je trebala "znati" život! Nekrasov je pisao Borisu Gorbatovu. Bio je prijateljski s ministrom industrije ugljena i učinio je sve da spasi bivšeg ratnika. Trebamo li se nakon ovoga čuditi što književni službenik i pošten književnik nisu imali posebne simpatije jedno prema drugome? "Samo razmisli", požalio se Korneichuk na jednom sastanku. - Autor ideološki opake priče "Kira Georgievna" dolazi u Pariz, o čemu pišu u svim novinama. A ti dođi, potpredsjedniče Svjetskog mirovnog vijeća, i ovaj događaj se slavi s sitnicom na posljednjoj stranici!
Na tom sastanku u bivšem Institutu za plemenite djevojke, Nekrasov je prvi put javno i daleko od toga da je djelovao plemenito.
Samo je kritičar Ivan Dzyuba hrabro govorio u svoju obranu, koji je zbog toga pobjegao iz bolnice u kojoj je ležao. Govornik je izravno rekao sve što misli o književnim službenicima, imenujući ih poimence. Što je ovdje počelo! "Tko je za to da se Dziubi dopusti da nastavi svoj govor?" - arhidemokratski, ne sumnjajući u rezultate glasovanja, upitao je predsjedavajući. Samo smo Nekrasov i ja digli ruke. I govorniku je oduzeta riječ. Tko voli slušati istinu koja ti se siječe u očima?
Depresivni smo napustili taj sastanak. Nekrasov je šutio. Počeli su se miješati u njegov život. Radi ovo, nemoj ono... Prije je sve ovisilo o njemu. A sada... Postao je drugačiji. Kruti, tihi, neumoljivi. Više nije mogao ostati popustljiv i veseo tip. Kad ti se miješaju u život, kad ga žele prepraviti na svoj način, ili se buniš i opireš se, ili se pokoravaš. Ali dovoljno je da barem jednom pognete glavu, samo jednom, i nema vas. Kasnije ćeš se opravdavati, ironično se smiješeći, da ne moraš pljuvati protiv vjetra, da onaj pametan neće ići uzbrdo...
- Slušaj, - rekao mi je pisac Valentin Bychko na sastanku, - reci svom Nekrasovu, neka piše Hruščovu, pokaj se. Je li on pametniji od svih nas?
- Ne - odgovorio sam. - Nije pametniji, nego pošteniji.
Otprilike isto, ali drugim riječima, rekla je Nekrasova majka Zinaida Nikolajevna ispraćajući nas na sljedeći stranački sastanak. “Dečki, zabavite se”, opominjala nas je, a onda se okrenula prema meni samoj da Vika ne bi čula: “Ako se počne kajati, prestat će mi biti sin.”
Liječnica po struci, Zinaida Nikolaevna studirala je u Švicarskoj. Ili zato što je bila iz Simbirska, ili zato što ruska kolonija nije bila velika, Vladimir Iljič Lenjin često je posjećivao njezinu kuću (vidio sam pismo iz moskovskog muzeja u kojem se tražio stolnjak na kojem je pio čaj). Obitelj Nekrasov također je bila prijateljski nastrojena s A. V. Lunacharskyjem, koji je pomogao Viki da uđe u institut, kada su tamo primljena uglavnom djeca radnika. A sestra Zinaide Nikolajevne, teta Sonya, radila je s Nadeždom Konstantinovnom Krupskom u dvadesetim godinama. Sve je to bilo nešto na što smo se mogli ponositi. Ali moj prijatelj to nikada nije nadmašio. I njegova majka također. Jednom, kad smo nakon večere sjeli za radio, moja žena je, kako bi okupirala Zinaidu Nikolajevnu, počela s njom listati stari obiteljski album.
Našavši u njemu fotografiju Vladimira Iljiča, njegova žena je upitala: "Tko je to?" Na što je Zinaida Nikolajevna odgovorila: "Neki moji poznanici."
Nisam se sjećao svoje majke, odrastao sam kao siroče i prema njoj se ponašao kao prema majci.
Njezina je ljubaznost bila izuzetna. Jednog dana smo se vraćali iz Odese. Uzeli smo jedan kupe. U njemu nije bilo kreveta - željeznički odjel poslao je svu posteljinu "osvajačima djevičanskih zemalja". Stojeći u hodniku, "zalijevali" smo željezničare. Supruga nas je pokušala smiriti. A kad smo se vratili u odjeljak, vidjeli smo da je Zinaida Nikolaevna, pričvrstivši dio svog ormara sigurnosnim iglama, napravila "dumočku". Predajući ga mojoj ženi, rekla je: "Lidochka, ovo je za tebe. Inače nećete zaspati."
Ali njezina sestra Sofija Nikolajevna imala je ponosan, tvrdoglav karakter. Kada je početkom pedesetih izgorjeli prolaz obnovljen i Nekrasov (uostalom laureat!) dobio zasebnu dvosobni stan Odlučno je odbila napustiti svoj ormar. A ni od svog nećaka nije uzela novac - živjela je od male mirovine. Stoga je Nekrasov morao biti lukav. Donosio joj je strane časopise, tobože za prevođenje u ime neke izdavačke kuće, a onda poštom poslao "honorar" za ovo djelo. Tek se na kraju života “obogatila”: časopis “ Novi svijet“objavila svoje memoare (djevojačko prezime je Motovilova).
U ovoj obitelji s novčanicama se postupalo bez poštovanja. Dok su drugi laureati žurno kupovali dače i automobile, Nekrasov je svoju nagradu dao za kupnju motornih invalidskih kolica za ratne invalide. Živjeli su skromno. Ujutro - kava s tostovima od kruha koji je ostao od večeri, ručak u dva slijeda (bilo koji slučajni gost će biti nahranjen) i hladna voda u bokal za mamu, navečer - svježa lepinja s maslacem i sirom, čaj od samovara, pekmez ... Stvari - samo najnužnije. „Zeissian“ police za knjige, trosjed za goste, kauč i otoman, komoda i stari radni stol s dva postolja. Na polici za knjige je radio prijemnik (kasnije se pojavio crno-bijeli televizor). Na zidovima su slike Serebryakove i Burliuka, koje su morale biti prodane prije njihovog prisilnog odlaska u inozemstvo, gravure i prijateljska karikatura Igora Aleksandroviča Satsa, rad vlasnika.
Nekrasov je pomogao mnogim osramoćenim piscima - tih je godina bilo dovoljno, a kad je i sam osiromašio, Moskovljani, Lenjingrađani i Kijevci pomogli su mu u teškim danima novcem. Nije moglo biti drugačije.
S njim sam imao i najjednostavnije novčane odnose. Mogao bi nazvati i, pitajući koliko imam na knjižici, reći da uzima pola. Mogao bih se ponuditi da zajedno odemo u kuću kreativnosti i, čuvši da nemam novca, kupimo bonove za sve.
Ni u onim danima kada je sjedio na grahu, nije kompromitirao svoja načela. Bila je to, sjećam se, čista bijela zima. Ugledni filmski redatelj Bondarčuk pozvao je Nekrasova na večeru i ponudio mu da napiše scenarij za serijski film prema romanu Lava Tolstoja "Rat i mir", obećavajući debele tisuće. „A što ćemo s Platonom Karatajevim? A što mislite o Tolstojevim izjavama o ulozi pojedinca u povijesti?”, upitao je Nekrasov. Redatelj je odmahnuo: "Prazno ..." A Nekrasov je odbio. “Trebao bi imati pravo staviti svoje ime uz Tolstoja”, rekao mi je.
I volio je kino. Iza sebe je već imao scenarij za film "Vojnici", napisan prema knjizi "U rovovima Staljingrada". Film je snimljen u studiju Lenfilm redatelja Ivanova. Ovo je jedan od najbolje slike o ratu (autor je nagrađen za scenarij). Na ovoj slici Innokenty Smoktunovsky je prvi put glumio Farbera, a Leonid Kmit, "Chapaevsky Petka", glumio je Chumak. Ali ovo je slika rata koju su vidjeli vojnik Viktor Astafjev i rovovski časnik Viktor Nekrasov. Generali i maršali poznavali su sasvim drugačiji rat. Je li to razlog zašto se generalu Čujkovu nije svidjela ova slika? Tada je Čujkov zapovijedao Posebnim kijevskim vojnim okrugom. Pozvao je Nekrasova k sebi. Vrativši se od njega, Nekrasov je priznao: „Znate li što mi je rekao? Da je planina rodila miša. Ipak, jer na slici nije bilo mudrih stratega i hrabrih generala.
Nekrasov je već bio upoznat s Čujkovom. Upoznali su se u Staljingradu. Ali nakon rata. Stigavši ​​tamo, Nekrasov je upoznao Borisa Polevoja i pozvao je slavnog generala, koji je boravio u apartmanu, u posjet. Navečer su pisci došli u hotel i našli generala ... ispod stepenica. Ispostavilo se da je izbačen iz sobe, jer je tu trebala ući šahina. Ako me sjećanje ne vara, tu je bio Shahin Soreyya, kojeg je šah kasnije napustio i postao filmska zvijezda. Iz tog razloga tri bivša frontovka popila su bocu ispod stepenica.
Dogodilo se da sam usred dana otrčao do Nekrasova. Obično je ležao na kauču s časopisom ili knjigom. Iznad njega je cijeli zid zauzimala detaljna (vidite li pročelje svake kuće? karta Pariza. U kutu iznad majčinog kreveta žuto je bilo koštano raspelo. Tih je dana jak tamni osjećaj tjeskobe činio ne puštajući Nekrasova.Na njemu su se često nalazili trenuci melankolije.
Legla sam pored. I sjetili smo se Koktebela ili Jalte. More je tu jako blizu. Dolje, na nasipu, teški su tamni valovi uz grubu graju udarali o mol, ljuljajući usidrene čamce. Tu je svirala odmarališna glazba, a mi smo ronili naglavačke, borili se s velikom vodom.
Književna sudbina Nekrasova teško se može nazvati lakom, iako je njegova prva knjiga već nagrađena. Nakon "Rovova" napisao je predstavu "Opasni put" koju je Moskovsko umjetničko kazalište najavilo, ali nije postavilo. Svjetlo rampe ugledala je tek u predstavi S. Lungina na pozornici Kazališta. Stanislavskog, a objavljena je tek četvrt stoljeća kasnije u časopisu Raduga. Nakon predstave uslijedila je priča “Privatni ljutici” koja je odmah podvrgnuta razornoj kritici. I krećemo... Priča "U rodnom gradu", ovo je prvo iskreno djelo o povratku iz rata, objavljeno u oskudnom izdanju "Mlade garde", također je iznervirala službene kritike. A ovu knjigu je bilo teško napisati. Kad je Nekrasov završio priču i poslao je u Novy Mir, u časopisu se iznenada promijenio urednik.
- Nema sreće - rekao je Nekrasov.
“Vidjet ćeš, Simonov će te tiskati”, potaknuo sam.
I sigurno, stigao je telegram od Simonova koji je ljetovao na Kavkazu. Konstantin Mihajlovič pozvao je Nekrasova k sebi.
Ubrzo je časopis objavio priču. Ali, ponavljam, autoru to nije donijelo radost. Kritičari su bili oprezni. Prerasla gospođa iz komsomolskih novina čeznula je za idealnim junakom, zamišljajući ga kao svojevrsnog Tarzana (ne tako davno na svim ekranima prikazan je trofejni film o njemu), ali, naravno, radničko-seljačkog podrijetla. Znalci su tražili heroje vrijedne oponašanja - hidalgo Don Quijote od La Manche i Čičikov im nije odgovarao. Pa, demobilizirani časnik Mityasov nije bio prikladan za heroje u svakom pogledu. I dobio sam ga samo prvi broj.
No “Prvo poznanstvo” čitatelju je lako došlo. Pošta je i dalje radila, kao u dobra stara vremena. Nekrasov je poslao rukopis u časopis, koji je ponovno uređivao Aleksandar Trifonovič Tvardovski, a sutradan je došao u redakciju i ujutro pročitao rukopis.
Nekrasov je odletio u Moskvu.
Dakle, nakon rata nitko nije pisao o inozemstvu. Naravno, prije su postojala iskrena svjedočanstva o “tom” životu. No, knjiga B. Pilnyaka o Americi dugo je bila zabranjena, a Ilfova i Petrova One-Story America smatrana je štetnom. Na čast su bila samo ona djela u kojima je sve strano bilo grubo prokleto. U njima je imperijalizam uvijek trunuo, kapitalisti su propadali, a radnici štrajkali. Fotografije sirotinjskih četvrti New Yorka tiskale su se u svim novinama iz godine u godinu. Pa, što se tiče pisanja međunarodnih novinara, obično su počinjale riječima: "Naš srebrni avion poletio je s betonske staze našeg rodnog aerodroma..."
Nekrasov je s ljubavlju pisao o Italiji. Bio je ogorčen što drugi zaposlenici sovjetskog veleposlanstva, koji žive u Rimu, blago rečeno, ne poštuju talijanski narod. I sam je upoznao mnoge ljude u Italiji. Potom su mu došli u posjet - umjetnik Renato Guttuso, umjetnik i književnik Carlo Levi, izdavač Einaudi... Carlo Levi ispričao je o svojim kijevskim susretima u knjizi "Budućnost ima drevno srce". A Einaudi je došao u Kijev sa suprugom i prijateljem koji je pisao za djecu. Htjeli su kupiti barem neki popularni print.
Bilo ga je moguće dobiti samo na Life Bazaaru. Ujutro smo došli u hotel "Ukrajina" da ispratimo goste. Mlada prevoditeljica Intourista, očito posramljena, rekla je da stranci ne bi trebali ići na tržnicu, već imaju potpuno drugačiji “program”. No, uvjeravali smo je da ne treba brinuti, gosti neće vidjeti nikakve vojne objekte.
Zhitny bazar nalazi se u blizini Dnjepra.Nekoć davno ovdje su trgovali zhitom.
Što je bio Podol u to vrijeme? Kolibe, oljuštena pročelja dvokatnica i trokatnica, popločani pločnici, daskama obložene crkve prekrivene zelenim limom, kržljavi bulevar koji je dijelio Gornji Val od Donjeg. Bulevar je ulazio u trg. Ovdje se nalazila šarolika bučna tržnica zvana Zhitny Bazaar. Osjetio se žestok miris katrana, mokre prostirke, papalina i svježe dnjeparske ribe. Gosti su se oživjeli. Možda ih je tržište podsjetilo na rodnu Italiju?
S mukom smo se stisnuli između vagona, penjući se u samu guštu tržišno-blagdanske gužve, pijani od uzbuđenja. Lubočke slike ovaj put nije bilo labudova i repanih sirena. Stigli smo do zida koji je štitio čaršiju. Tamo je, na kolicima s prugastim hersonskim lubenicama, slikovito zavaljen jednoruki invalid. Bio je u plavoj košulji i izblijedjelim hlačama. Aypaudi je uperio objektiv svog DSLR-a prema njemu. Upitan: "Mogu li?" Nekrasov je odgovorio: "Naravno."
A onda se pred nama pojavila debela trgovkinja iz Podolska. Lice joj je bilo prekriveno tako impresivnim bradavicama da je izgledalo kao rogata morska mina. "Shi-pee-ops! .. - viknula je, pokazujući najveću budnost. - Slikajte naše invalide! .."
Bili smo okruženi domaćim dobronamjernicima. Pojavio se policajac. Sve je odveo u najbliži pododjel naših radnika i seljaka.
Bio je smješten u nekadašnjoj trgovini. Tijesan prostor bio je pun ljudi. Zaslužena nazalna prostitutka, klošari, nemirni džeparoši, cigani... Mladi Ciganin sjedi na podu u ispranom šarenom cigantu. dojila bebu. Hanjici su psovali. Naši gosti su bili zbunjeni. Sigurno su mislili da će ići ravno u Sibir.
Nekrasov je otišao objasniti se šefu. Ni on ni ja nismo sa sobom imali putovnice. Certifikati također. Morao sam nazvati Sindikat književnika.
Ubrzo je sve bilo riješeno.
Ova priča ne bi bila vrijedna pamćenja da se sve nije ponovilo u ljeto 1988. godine... Ispričao je to TV komentator Igor Fesunenko, koji je pratio strane goste na svjetskom krstarenju Dnjeprom. Khersonski osvetnici i policija ponovno su priveli skupinu naših gostiju. Srce se raduje: U Rusiji još uvijek ima vrlo budnih ljudi.
A ipak je to bilo nevjerojatno, blagoslovljeno vrijeme, povijest umjetnosti poznaje "Zlatno Periklovo doba". Povijest ruske književnosti prepoznala je "zlatne godine Tvardovskog". Činovi, nagrade i zvanja autora nisu mu bili bitni. Jedini kriterij bila je kvaliteta literature. Časopis je privlačio prave pisce. Sjećanje traži: "Na Irtišu", "Iz života Fjodora Kuzkina". "Drveni konji", "Jedan dan Ivana Denisoviča" ...
Časopis se čitao od korica do korica. U cijeloj zemlji. Čekao" za svaki broj. Ali ostali urednici jedva da su bili zadovoljni, a još manje službene kritike.
Pogrešno je misliti da su “svoji” nekako posebno dobrodošli u časopisu. Aleksandar Trifonovič je vraćao rukopise i Tendrjakovu i Paustovskom. Također nije volio Nekrasovljevu Kiru Georgijevnu. No, nakon što je objavio ovu priču, kasnije je promijenio mišljenje o njoj. Bilo što se dogodilo. Nitko nije imun od neuspjeha. Ali to nije izazvalo uvredu.
Mnogi političari se iz nekog razloga na kraju života počnu “usko” baviti književnošću i umjetnošću. Staljin, koji je pisao poeziju u svojoj mladosti, u godinama na padu bavio se pitanjima lingvistike. Mao Zedong, također propali pjesnik, vodio je "kulturnu revoluciju" kako bi porazio inteligenciju. Hruščov, čiji je omiljeni bard bio opskurni pisac Makhinja, koji je tako uspješno riješio sve ekonomske probleme da je bijeli kruh počeli su davati samo bolesnim ljudima, prešli na pitanja književnosti, slikarstva i kiparstva, nazivajući umjetnike u Manegeu "pederastima". Brežnjev je postao "autor" poznata trilogija... Ovdje bi bilo prikladno reći da je Nekrasov, dok je već bio u inozemstvu, izgubio sovjetsko državljanstvo nakon što je Brežnjev dobio Lenjinovu nagradu za književnost. To se dogodilo u travnju. Jedan od novinara odmah se obratio Nekrasovu s pitanjima što misli o "Maloj zemlji" i drugim remek-djelima. "Ovo nema nikakve veze s književnošću", iskreno je odgovorio Nekrasov. I odmazda za ove riječi nije dugo čekala. Nekrasov je odmah lišen sovjetskog državljanstva.
No, sve će se to dogoditi za desetljeće i pol. A onda... Nesposobni rimeri, drame i publicisti koji su bili vješti u psovkama, nazivajući se "mitraljezima stranke", postavili su Hruščova, koji nije bio opterećen znanjem i ukusom, uopće u najmanjoj mjeri talentirani ljudi. Dobio je prvi broj i Nekrasov. Osobitu su ljutnju izazvali njegovi putopisni eseji "S obje strane oceana". Izvestia na čelu s Adjubeyem odmah je objavila opus pod nazivom "Turist s štapom". Njen autor mi je nepoznat. A ipak se usuđujem nazvati ga gadom.
Mogao je zalijepiti bilo koju etiketu Nekrasovu: "estet", "trubadur", "formalist", "snob", "nihilist", "grafoman" - ološi imaju vrlo široku paletu, ali Nekrasova nazivaju "turistom sa štapom" ! Prije toga sam morao razmisliti o tome. A to je čovjek koji u inozemstvu nije bio zainteresiran za robne marke široke potrošnje, meinecken restorane i striptiz, čovjek koji se najradije sastajao s pučanima, preferirajući njihovo društvo s milijunašima i senatorima, čovjek koji je svoju valutu dijelio s putnicima, ravnodušan prema automobilima (samo jedno ljeto bili smo suvlasnici motornog čamca, ali, ne osjećajući žudnju za tehnologijom, odmah smo je se riješili), čovjek koji je nosio kockaste kaubojske košulje i plišane hlače... A ovo, po vašem mišljenju, je turist sa štapom? Potpunost. I sami težite inozemstvu samo kako biste “kupovali robu” i okusili “slatki život”.
- Znaš, - rekao mi je, vraćajući se s nekakvog putovanja - Evo nas s tobom i grdimo naše naredbe. I tamo, u inozemstvu, štitim ih. U Milanu me jedan pitao: “Vi govorite o nepostojanju željezne zavjese, ali kad sam putovao u Sovjetski Savez, sve su mi knjige oduzete na granici.” Tada sam rekao: “Sve moje knjige koje sam nosio prijateljima oduzeli su mi na granici. Što mislite, u Sovjetskom Savezu više nema budala? I svi su se smijali.
Tako se ponašao u inozemstvu. Vozio sam se noću njujorškom podzemnom željeznicom, što, kažu, nije sasvim sigurno, trošio dolare na frizuru (treba se uvjeriti kako tamo rade lokalni Figaros), pio jeftino vino s vrijednim radnicima u pariškim bistroima, kupovao igračke za djecu svojih prijatelja. “Ispravni” pisac Vsevolod Kočetov zahtijevao je, ja sam tome bio svjedok, da za njega uzmu samo avionsku kartu prve klase, a “pogrešni” Nekrasov cijeli je život pušio proleterskog Belomora.
Ali oni "pogrešni" uvijek su sumnjičavi. Nisu baš cijenjeni. Budi kao i svi ostali. Glasajte kad drugi dignu ruke, zajedno sa svima viču “Ura!..” Što, zar se ne slažete? Pa znaš! Ovdje je sam Nikita Sergejevič ... A onda je članak u novinama. Kako ne reagirati?
Nešto, ali partijski aparat znao je pogoditi želje vlasti. Po glasu, ali po pokretu obrva... Otvorena je kutija, auto se vrtio punom brzinom. Sastanci. Sjednice partijskih komiteta. Ugodno poznanstvo s članovima partijske komisije, koju uglavnom čine tmurni umirovljeni potpukovnici intendantske službe. Zatim biro kotarskog komiteta. Regionalni odbor... Zajedno smo to preživjeli. Tada nisam znao da ću i ja proći kroz ovo čistilište.
Sjedili su u mojoj kući (Nekrasov je zaštitio svoju majku od nevolja), sudili, veslali, razvijali planove za "akciju". Išao sam s njim na posljednji - ne sjećam se koji broj - sastanak biroa kotarskog komiteta. Kad su ga prozvali "na tepih", ostala sam u čekaonici. Prošlo je četrdeset minuta. Polako, teško. Konačno se pojavio na vratima, presvučen umjetnom kožom, primivši "strože" kao upozorenje. Mogli ste odahnuti. Doskočio nam je neki tip kojemu je prijetilo isključenje zbog pronevjere stranačkih priloga. “Pa, kako? Što traže?..” Zatim je upitao: “Prijatelju, posudi mi bocu. Možda će i meni uspjeti. Reci mi svoju adresu, vratit ću novac. Ako mi oproste, bit ću oprezniji..."
Očigledno mu još uvijek nije oprošteno. Naravno, novac nije vratio.
Sada se pokušavam sjetiti što je Nekrasov bio u to vrijeme. Naravno, on je, kako se u stara vremena govorilo, imao ogromnu pamet. Pošten, čestit. Savjestan. Neplaćeni. Njegove riječi nikada nisu odgovarale njegovim djelima. Za sebe je bio nizak i mršav. Govorio je opušteno. Život mu je već uzeo danak. I premda nije otvrdnuo, nije stekao naviku uvlačenja glave u ramena, ipak se s vremena na vrijeme smijao već nekakvim mlohavim, usiljenim smijehom. I nešto senilno pojavilo mu se na licu, iako je godinama još bio relativno mlad.
I morao sam živjeti. Raditi. Putujte po zemlji. Nije znao kako urediti svoje književne poslove. I nije htio. S jezom se prisjetio kako je upravo u toj kancelariji u ulici Bolshaya Gnezdnikovsky, u kojoj su ga svojedobno nagovarali da knjigu "U Staljingradskim rovovima" "dopuni" poglavljem o Vrhovnom zapovjedniku, nakon 20. kongresa tražio da promijeni naslov knjige u “U rovovima Volgograda”, iako se nije borio za grad pod tim imenom. Njegove su knjige izašle samo zahvaljujući trudu drugih. Svezak "Izabranog" u Goslitu "probio" je G. Makogonenko, zbirku priča u kijevskoj izdavačkoj kući "Dnjipro" - S. Žurahovič, knjigu u "Sovjetskoj Rusiji" - Timur Mugujev. Gdje je bio prije aktualnih prvaka, koji su svoje romane uspjeli pretisnuti sto pa čak i sto pedeset puta! ..
Sjećam se još jedne večeri. Kao i obično, otrčali smo do najbliže trgovine po svježu štrucu i gumeni nizozemski sir - kostromski sir i vologdanski maslac već su se mogli naći samo u knjigama “O zdravoj i ukusnoj hrani”. Električni samovar nestrpljivo je gunđao na stolu kad je zazvonilo zvono.
U hodniku je visio crni telefon. Vlasnik je podigao slušalicu.
- Viktor Platonovič? Kočijaš ti priča...
- Oprosti...
- pomoćnik prvog sekretara CK. Možete li doći k nama?
- Kada?
- Sada.
- Dobro. Dolazim za deset minuta.
Nije bilo potrebe ići. Od prolaza do impresivne zgrade u bivšoj Bankovskoj ulici (kuća je prije rata izgrađena za sjedište posebnog vojnog okruga Kijev) stiže se za pet-šest minuta. Vika je rekla: "Čekaj, odmah se vraćam."
Međutim, vratio se tek dva sata kasnije. Primio ga je tadašnji prvi sekretar CK P.E.Šelest. Razgovor je bio na razini. Istina, pomoćnici se nisu potrudili obavijestiti tajnika CK da je njegov sugovornik laureat, da je poznat u inozemstvu. Šelest je, između ostalog, rekao da je ponosan na svog sina, doktora znanosti. A onda je Nekrasov lukavo upitao: "Već?" Shvaćajući podtekst ovog pitanja, Shelest je odgovorio, pravdajući se da je pravi znanstvenik. Čini se da je riječ o književnosti. O čemu bi još trebali razgovarati sekretar CK i književnik? Ali P.E. Shelest je pitao je li Nekrasov spreman govoriti na stranačkom plenumu. Ne, ne u Kijevu, nego u samoj Moskvi.
Kasnije se ispostavilo da je to bila ideja M. A. Suslova, kojeg su zvali "siva eminencija" iza njegovih leđa. Sazvati plenum i definitivno razotkriti prethodno smijenjenog N. S. Hruščova. Budući da je autor knjige "U rovovima Staljingrada" imao dovoljno razloga da ne favorizira bivšeg člana Vojnog vijeća fronte, Suslov se prisjetio osramoćene književnice. Recimo, neka se obračuna s Hruščovom. Reci, sad je na njemu red.
Čelnici stranke nisu dobro poznavali Nekrasova. Odbio je. Mislim da je čak rekao da obično ne tuku one koji leže. Imao je svoje koncepte časti, dostojanstva i pristojnosti. Nije shvaćao ljude koji su se umjeli maziti i zadobiti naklonost vlasti, a onda je, kad je postala bivša, zgaziti u zemlju.
Ali nije imao simpatija prema Hruščovu. I ne samo zato što je po najvišoj zapovijedi otpio gutljaj tuge. Odajući počast Hruščovu (rehabilitacija mnogih tisuća nevinih "narodnih neprijatelja", razotkrivanje "najsjajnijeg zapovjednika svih vremena i naroda"), nije mogao oprostiti Hruščovu samu činjenicu da je tijekom sastanka s piscima "pod šator" poglavar države, pripit i gospodski ležeći na stolici, grdi Margaritu Aliger koja stoji ispred njega. To nije samo znak nedostatka kulture. Ovo, ako zovete stvari pravim imenom, gustopsovoe grubost.
Za Nekrasova je Hruščov bio crno-bijel, poput spomenika koji mu je na grobu podigao Ernst Neizvestny. Možete završiti najmanje tri akademije društvene znanosti, steći akademske titule, biti biran u Akademiju, ali nikada ne postati intelektualac.
Nekrasov se oduvijek odlikovao činjenicom da Dahlov rječnik govori o plemstvu. To su postupci, ponašanje, koncepti i osjećaji koji su u skladu s istinom, čašću i moralom. Njegovo plemstvo mnogi su zlorabili. Tada će iznenada doći osoba, zvat će se strojovođa iz Simferopolja koji je pao iza vlaka. U rukama mu je lutka, koju nosi svojoj kćeri iz DDR-a. Usudio se otići do svog “voljenog pisca” jer nije imao čime doći kući. On će, naravno, vratiti novac, evo mu putovnice. Ne gledajući u to, Nekrasov daje vozaču četvrtinu, iako je mačka isplakala novac od njega (sat vremena kasnije vidjeli smo ovog "čitatelja" u prodavaonici pića). Tada se iznenada pojavljuje mladić iz Novosibirska i priča priču o tome kako je ubio medvjeda kako bi preuzeo njegovu jetru i spasio oca koji je bolovao od raka jetre. "Vidiš", rekao mi je Nekrasov na telefon. "Ovo je tip!" Kao odgovor, pitao sam je li Nekrasov dugo bio u našem zoološkom vrtu. "O čemu ti pričaš?" - iznenadio se. “O tome”, odgovorio sam, “da tamo vjerojatno već dugo nema medvjeda. Toliko nomenklaturnih drugova boluje od raka jetre da su svi medvjedi istrijebljeni.” Kao odgovor, nasmijao se. No, to ga ipak nije spriječilo da ovu prevarantu povede sa sobom na putovanje u Srednja Azija. Nije mogao podnijeti da bude sam.
Istu okolnost iskoristili su i zaposlenici jedne tvrtke, nikako trgovačke, dodat ću na svoju ruku. Ali više o tome kasnije.
Nakon putovanja na Daleki istok, Nekrasov je sjeo za putopisne eseje. Radio je u mojoj kući. Nakon večere izašli smo u šetnju. Na Dalnyu je vidio krupne muškarce kako hodaju u gumenim čizmama do koljena natopljenim krvlju. Toljagama su uništavali bespomoćnu “našu manju braću” koja su ispuzala na obalu, ispunjavajući i preispunjavajući proizvodni “plan”. “Shvatio sam prirodu fašizma”, rekao mi je. Kasnije je Chingiz Aitmatov opisao sličnu sliku u Scaffoldu.
Ima li pisac pravo odbiti pomoć siromašnoj siročadi, nepravedno uvrijeđenoj? Vrata stana broj 10 u ulici Khreshchatyk, broj 15 bila su otvorena za sve. I baš kao što se Korolenko jednom zauzeo za Židova Beilisa optuženog za ritualno ubojstvo, pisac Nekrasov nije oklijevao staviti svoj potpis ispod pisma skupine ukrajinskih kulturnjaka koji su digli glas protiv samovolje. Ukrajinske škole su zatvorene, izbačene iz institucija ukrajinski jezik- taj milozvučni "film" kojem se Majakovski divio. To je učinjeno kako bi se zadovoljio M. A. Suslov, koji je jednim potezom pera odlučio nacionalno pitanje u zemlji. Recimo, više nema nacija, nema nacionalnosti, ali postoji nova zajednica - jedan sovjetski narod.
Tako je ruski pisac Nekrasov optužen za ... buržoaski ukrajinski nacionalizam.
- Jeste li vi Viktorov bachysh? - upitao me pjesnik Andrej Malyshko na sastanku - Reci mu da je dobar momak.
Nekrasov je ponovno pozvan u Centralni komitet. Ovaj put ga je primila inteligentna i inteligentna osoba. Pokazujući posjetitelju na telefone, odveo ga je u krajnji kut ureda i, smjestivši ga na kauč, tiho rekao: "Oni su sposobni za sve."
Odnosilo se na "firme".
Nekrasov se uhvatio u koštac s "firmom". Dodijeljen mu je mladi filmaš. Ovaj gubitnik je brzo stekao samopouzdanje. Do tada je Nekrasov, pokopao majku, ostao sam. A samoća mu je, ponavljam, bila nepodnošljiva.
Počelo je tisuću devetsto sedamdeset i dva ... Tih dana (već su završili s Novim mirom) Nekrasov je puno razmišljao o prošlosti, kao da je već pokopan, koja je ipak probudila toliko živih uspomena. To je pripadalo samo njemu, samo njemu. I ispunio ga je osjećaj usamljenosti i bespomoćnosti, na koje je, znao je, osuđena svaka osoba. Imate prijatelje, a ipak ste sami.
Navečer je izlazio iz kuće. U tami Khreščatika tu i tamo polako i tiho tinjaše svjetla cigareta, svjetla mladih ljudski životi, a on je otišao k njima da se riješi samoće.
Sredinom mjeseca išao sam u Moskvu. Na dan polaska otišla sam u slastičarnicu po čuvene "kijevske" torte za prijatelje. Nakon što sam kupio dvije torte, koje je prodavačica ljubazno povezala, otišao sam do najbliže delikatese po cigarete. Tamo je filmaš koji se drži Nekrasova šaptao s nekim osobama. Ugledavši me, povukao se.
Opet sam ga vidio na ulazu. Vadio je poštu iz poštanskog sandučića. Kad me ugledao, pocrvenio je. Popeli smo se na treći kat.
Otvorio sam Nekrasov. Bio je tamnog lica. Već je znao da su tog dana počela uhićenja. Gorko se našalio: "Kad bih barem mogao ući u jedan logor." Nekrasovljeva supruga Galina otišla je u kuhinju da nam skuha kavu. Kad je zazvonilo na vratima, začuli smo njezin glas: "Vau! .."
Ušlo je sedam ljudi. Prvi je poslovno otvorio vrata sobe mrki, snažan muškarac od pedesetak godina, očito jedan od onih koji je, u znoju lica, služio "firmi" i u najboljim vremenima. Znao je svoj manevar. Iza njega su bili njegovi mladi suputnici. - Vaši dokumenti!..
Nekrasov me upoznao. Redatelj se imenovao. Iako nije bilo teško otkriti tko sam, viši direktor tvrtke rekao je nešto jednom od svojih kolega, a on je naredio: "Obuci se." A filmaša, "osobu bez određenih zanimanja", stariji je pustio na slobodu. Ipak, uostalom, izvršio je “zadatak” i osigurao nazočnost vlasnika stana, koji se – koji se vrag ne šali? - mogao napustiti kuću.
Podrazumijeva se da sam u dobrim momcima prepoznao iste one tipove koji su šaputali s filmašem u trgovini.
Obukao sam kaput. Nekrasov i ja smo se poljubili - kad ćemo se opet vidjeti? Ispod je bila crna Volga. prateći me dobar momak nagnuo vozaču: — U komitet.
Mora da je bilo smiješno, gledala sam sa svojim kolačima u strogoj sivoj kući u kojoj se nisu voljeli šaliti.
Tamo su me zadržali do četiri popodne. U to vrijeme za Nekrasovim se tragalo. Što se tu imalo tražiti? On je sam izložio na stol onih nekoliko knjiga koje su objavljene u inozemstvu. Proza Marine Cvetajeve, zbirka s autogramom B. Zajceva, "U prvom krugu" Solženjicina.
- Jeste li čitali ove knjige? pitali su me.
Morao sam odgovoriti da pisac ne treba samo pisati, nego i čitati. I dodajte: “Prije dvadeset godina pitali biste jesam li čitao Bunina i tko mi ga je dao.”
Posebno mi je bilo sumnjivo što idem u Moskvu. Šalju li me da obavijestim o uhićenjima u Kijevu?
No, nakon što su saznali da su karte kupljene unaprijed, firme su se smirile.
U sedam sati navečer Nekrasov me nazvao: "Pa, kako?" Odgovorio sam: „Ništa. A ti?" "Ni ništa", odgovorio je Nekrasov.
Na povratku iz Moskve zabrinuto sam razmišljao o tome što me čeka u Kijevu. Zabrinutost je bila opravdana. Nad Nekrasovom su se zgušnjavali oblaci.
Nikada se nismo svađali, nikad se nismo svađali zbog sitnica. Tri desetljeća smo se toliko navikli jedno na drugo da među nama više nije bilo ni najmanjeg razmaka. I nikad nismo razmjenjivali prazne riječi. Tada smo imali loš život. Tek povremeno, kad bi sjeli za stol, bivalo je utješnije.
Ovaj put, Nekrasov je ipak izbačen iz stranke.
Počeo je više pušiti. Malo je govorio. Ali on je ostao pri sebi. Bio je pažljiv prema ljudima, sve je primijetio. Nije se ljutio, nije se bunio. U njemu se, možda, samo samozadovoljstvo smanjilo, premda je i dalje odbijao vjerovati u ljudsku podlost i nije se usudio od sebe onih koji žive samo da bi naštetili ljudima. A odakle ovi dolaze? Mladi, podmukli, spremni na prljavi trik, napisati prijavu ili pustiti glasine da vam kruže svijetom iza leđa... I sve to nasmijano, nevinih očiju.
A novca nije bilo. "Gradske šetnje" ne samo "Novi svijet", nego i pouzdana "Moskva" nije uspjela objaviti. Pred Nekrasovom je na sve strane izrastao nevidljivi zid svemoćne "firme".
- Pa to je to, otišao sam jesti krumpir - rekao mi je jednom na telefon.
Čekala me mesna večera. Da, samo kotleti zapeli u grlu. Od tada je moja supruga često donosila hranu s Besarabske tržnice na Khreshchatyk. Ujutro, napuštajući kupaonicu, Nekrasov se delikatno pretvarao da ništa ne vidi.
A sada je vrijeme da objasnim zašto jedan od republikanskih odbora nazivam "tvrtkom". Samo ponavljam ono što sam čuo od jednog od njegovih zaposlenika.
Kijevska izdavačka kuća "Radyansky pisnik" uredila je moju knjigu. Sadržavala je i priču “Crni vragovi” koju su kasnije objavili izdavačka kuća “Mlada garda” i bugarska vojna izdavačka kuća. Govorilo je o morskim diverzantima. Izdavačka kuća smatrala je potrebnim poslati rukopis na konzultacije Komitetu državne sigurnosti. Za to sam saznao kada me nazvao drug iz ovog komiteta i tražio dopuštenje da uđem. Stigao je u dogovoreno vrijeme i predočio osobnu iskaznicu. Razgovarali smo o rukopisu. U međuvremenu je drug rekao: "Znate, naša tvrtka..." Tako sam saznao da je sami zaposlenici ove ustanove zovu "poduzeće".
Tada je "firma" dala zeleno svjetlo. Knjiga je objavljena.
No, nakon godinu i pol-dvije godine “firma” je pokazala zube. Zvono je ponovno zazvonilo. Drug koji se predstavio kao Ivan Ivanovič (očito nije pročitao esej Nekrasova, koji je krstio “umjetničkog kritičara u civilu” koji je putovao s njim u inozemstvo) zamolio me da ga nazovem u pogodno vrijeme za mene. Vjerujući da je opet riječ o budućoj knjizi, ponio sam sa sobom rukopis, u kojem je bila priča "Bečki valcer", te primjerak knjige "Crni vragovi" poslan iz Bugarske.
Ivan Ivanovič, nazovimo ga tako, očito me poznavao iz viđenja. Prišavši mi (u čekaonici je bilo puno ljudi), pozvao me u susjednu sobu.
"Znamo..." počeo je tihim glasom.
Znao je mnogo. Čak i činjenica da je krajem tridesetih jedan naš student „podmetnuo“ drugog.
Ali mutne oči bez sjaja Ivana Ivanoviča nisu mogle razaznati je li zadovoljan razgovorom. Duša mu je bila mračna. Činilo se da se nije mogao nasmiješiti.
"Tvoj prijatelj širi razne gluposti", rekao je, iako ne ovim riječima. "Da, i ti također...
Ništa nisam rekao. Zatim je prešao na glavnu stvar.
- Morate odvratiti svog prijatelja od odlaska u inozemstvo.
Posljednje dvije godine Nekrasov je bio "ispod haube". Svugdje su ga pratili “povjesničari umjetnosti u civilu”. Jesu li mislili da će počiniti teroristički čin? Ili slikati (imao je amatersku filmsku kameru) koji se nalazi na vojnim objektima Khreshchatyk? Bilo je nemoguće živjeti ovako. I zatražio je dopuštenje da ode u Švicarsku svom ujaku, umirovljeniku Uljanovu, na kojeg se pretplatio sve godine ... časopis Ogonyok. (Ovaj je ujak ubrzo javno proglašen milijunašem, za čijim je nasljedstvom priželjkivao njegov nećak. Samo su tako pisci milijunaši zamišljali njegov odlazak. Posvuda su vidjeli novac, veliki novac). Dobio je dopuštenje.
Odbio sam ispuniti nalog "firme". Ivan Ivanovič, koji se ponosno nazivao operativnim radnikom, nije inzistirao. Kasnije je postalo jasno da je računao na pomoć izvjesnog književnog generala. - Što imaš? - upitao.
Pokazao sam rukopis knjige. I "Crni vragovi", objavljen na bugarskom jeziku. Rekao je da sam tamo pozvan. Sveta jednostavnost! Našao sam gdje da budem iskren.
Rastali smo se bez tuge. Ali ubrzo... kažnjen sam zbog svoje tvrdoglavosti. Izdavačka kuća "Radyansky Pisnik" dobila je službeni papir koji je potpisao zamjenik predsjednika Odbora. Rečeno je da “firma” smatra objavljivanje moje knjige “nerazumnim”.
Pa, "Bečki valcer" je uvršten u zbirku izdanja " sovjetski pisac' nakon šest godina.
Ali to nije bilo sve. Krajem kolovoza stigao je poziv iz OVIR-a. Došao sam. Soba je bila puna mladih ljudi željnih okusa slatkoće stranog života. I o čudu! Ukazano mi je poštovanje, prvi su me pozvali.
Izblijedjela mlada djevojka od dvadesetak godina, pomalo podsjećajući na SS časnicu iz TV serije Sedamnaest trenutaka proljeća, slatko se smiješeći, pitala je kamo idem. Čuvši to u Bugarskoj, opet je upitala: kome? Pozvao me član CK, tajnik gradskog komiteta Varpen. Djevojka je kimnula i rekla:
- Bili ste odbijeni. Ako želiš, za šest mjeseci...
Već sam bio u Bugarskoj. Teško ustajući sa stolice, rekao sam:
- To je to, djevojko. Reci dečkima da se više neću prijaviti. Ne za krpice, išao sam u Bugarsku.
Od tada više nisam gledao u ovaj ured.
Tjedan dana kasnije, Nekrasovi su odletjeli. Nismo se bojali plakati. Srce je potaknulo: vidimo se posljednji put.
Tada su bila samo slova. I rijetko telefonski pozivi. I još fotografija. Iz sela u blizini Pariza, iz Norveške, iz Londona... Iako je na radiju rekao da mu je dosta kijevskih kestena, sve što se događalo u njegovu rodnom gradu stalno je u njemu izazivalo bolno zanimanje. Sada je tražio da mu pošalje knjigu, zatim fotografiju spomenika podignutog u Babi Yaru. Kijev mu je ovim spomenikom mnogo zadužio.
Kad su gradske vlasti mudro odlučile napuniti Babi jar i na ovom mjestu postaviti park kulture i rekreacije. Nekrasov je protestirao u Literaturnoj gazeti.
Urediti plesni podij na kostima mrtvih? I mislite da je to moralno?
Oni na vlasti morali su preinačiti svoju odluku i odgovoriti novinama da će se u Babi Jaru postaviti "spomenik-postolje" u znak sjećanja na žrtve fašizma.
Dogodilo se da je Babi Yar postao duboka, razjapljena slanica na tijelu čovječanstva. Ovdje su na Sudnji dan četrdeset i jedan počele pogubljenja desetaka tisuća Kijevaca. Sve crne godine okupacije tu pucnji nisu stali. Vidio sam ovo strašno mjesto, koje je ušlo u povijest zajedno s Majdanekom, Treblinkom i Buchenwaldom odmah nakon oslobođenja Kijeva. Posvuda su bile žute ljudske kosti i lubanje.
Stoga su Kijevčani 29. rujna, bez riječi, otišli u Babi Jar kako bi platili posljednji dug mrtvima. Išli su u tišini. Glasno su plakali. Ponekad je bilo spontanih skupova. Ljudi su bili ogorčeni: zašto toliko policajaca? A kakvi su to mladi ljudi koji šapatom traže: "Uđi, uđi..."
Jednog od ovih dana došli smo u Babi Jar zajedno s Nikolajem Atarovim, koji je s juga prolazio kroz Kijev. Kad je ogorčenje ljudi zaprijetilo da će izmaknuti kontroli, začuo se glas Nekrasova. Govorio je o sjećanju, o dužnosti živih prema mrtvima, o ljudskoj solidarnosti. Govorio je ruski. Zatim je kritičar Ivan Dziuba progovorio na ukrajinskom. O prijateljstvu ljudi različitih nacionalnosti o našoj zajedničkoj odgovornosti za tragedije prošlosti.
Lokalne vlasti trebale su se zahvaliti piscima, ali su se naoružavale protiv njih optužujući ih gotovo za ... cionizam. Onda su se predomislili. A godinu dana kasnije, u Babi Yaru se pojavio predstavnik okružnog odbora koji je s komada papira pročitao govor o ... postignućima radnih ljudi regije u borbi za ispunjenje petogodišnjeg plana.
A onda se Babi Jar ponovno podsjetio na sebe. Početkom šezdeset prve. Nakon obilnih kiša probila je nabrzinu izgrađena brana, a blatni tokovi su se izlili od Jara do Kurenevke. Zatrpani su trolejbusi, tramvaji, jednokatne i dvokatnice. I što je najvažnije – ljudi. Deseci, stotine ljudi (kasnije, kada se više neće moći šutjeti o onome što se dogodilo, novine će izvijestiti da je umrlo “samo” više od sto dvadeset ljudi). Pa, onda... Stojeći u blizini crkve, koju je naslikao sjajni Vrubel, Nekrasov i ja vidjeli smo daleko ispod oblačne mračne pustinje.

Istih dana u Čehoslovačkoj je poginulo sedam rudara, a republička vlada proglasila je nacionalnu žalost.

N. S. Hruščov također je uputio sućut. A u našem Kijevu, šteta je priznati da su za vrijeme tragedije sva kazališta radila, a letka-enka plesala po restoranima, iako su posvuda, bez crvenila od srama, bili plakati da su “naši ljudi najdragocjeniji kapital”.
Ubrzo nakon toga raspisan je natječaj za ozloglašeni "spomenik-postolje". Pristiglo je mnogo projekata, a u Arhitektovoj kući izložene su perspektive i tlocrti Među natječajnim projektima bilo je nekoliko izvrsnih. I odabrali su, naravno, onaj "najispravniji", s nerazvijenim transparentom. U prirodi ga Nekrasov nije mogao vidjeti, već je bio daleko.

N. Dubov sa suprugom V. M. Dubovom i kolegama književnicima:
L. N. Volynsky (lijevo) i M. N. Parhomov (desno)

U Domu arhitekata u Kijevu.
S lijeva na desno: Mihail Parhomov, Grigorij Kipnis, Avraam Miletski, Viktor Nekrasov,
Leonid Volynsky, Boris Brodsky, Nadezhda Lazareva (Mirova), Valentin Seliber
nakon gledanja natječajnih projekata spomenika u Babinom Jaru, 1965

Ali i u izbjeglištvu je ostao sam. Nije imao ništa zajedničko s gorljivim antisovjetistima - to je morao priznati i Vladimir Maksimov. Isti urednik "Kontinenta" Maksimov, koji je mom prijatelju poslao pismo sljedećeg sadržaja: "Gospodine Nekrasov! Časopis Continent ne treba vaše usluge. Novac ćete primati pažljivo. Glavni urednik ... "Na što je Nekrasov, sa svojom karakterističnom lapidarnošću i jednostavnošću, odgovorio:" Volodja. Ne možete slati novac. Vika". I tamo, u tuđini, ostao je Vika. Bivša Vika, dodat ću od sebe. O tome svjedoči i brzojav koji je poslao u Kijev, kada je saznao za našu smrt zajednički prijatelj, bivši partizanski zapovjednik J. Bogorad. „Ninka. jecam. Vika. ”- bile su samo tri riječi u ovoj depeši koju je primila udovica, također bivša partizanka.
Život našu Viku nije promijenio.
Nekad nas je bilo četvero u Kijevu. Prvi je umro prije šezdesete godine Leonid Volynsky, talentirani umjetnik i pisac, koji je na kraju rata spasio neprocjenjivo blago Dresdenske galerije, za što su, kao i obično, drugi nagrađivani. Tada sam ispratio dobitnika Državne nagrade Nikolaja Dubova, željeznog Kolju, na njegovo posljednje putovanje. A u rujnu 1987. stigla je vijest iz Pariza da je Viktor Nekrasov umro.
Pa, a ja... ne mogu mu staviti ni cvijeće na grob, iako je on jako volio cvijeće i svaki dan ga je nosio svojoj majci. Ako nije imao novca, onda bi cvjetnice prodavale u podzemnom prolazu ispod trga listopadska revolucija, dao mu ih na kredit. "Zemlja je prazna bez tebe..."

Parhomov Mihail

Upucani smo za četrdeset i dvije

Mihail Parhomov

Upucani smo za četrdeset i dvije

Priča o hrabrosti

U spomen na Semjona Gudzenka

PRVO POGLAVLJE Sedamnaesto

Kharitonov je danas mučen. Ovo je četvrta smrt posljednjih dana. Prvo Timokhin, zatim Samokhvalov i Pribylsky, a sada Kharitonov.

Prije nego što je Kharitonov odveden, sjedili smo jedno pored drugog. Pričao mi je o svojoj majci. Ima sedamdeset godina. Živi negdje blizu Kurska. "Vidiš", reče Kharitonov, "ona je usamljena sa mnom, bolesna. Bez mene će biti izgubljena. Stoga moram preživjeti."

Ti ćeš, Petro, sigurno preživjeti. Nije odgovorio, samo se nasmijao. Pušio je cigaretu, a ja, pohlepno prateći svaki njegov pokret, nisam izdržao i pitao sam:

Ostavi četrdeset. Obećao si, Kurski slavuju.

Čekaj, pusti me još jednom, - odgovori on i, duboko udahnuvši dim, pruži mi mokrog, usisanog "bika". - Evo, uzmi.

Žurno, pekući usne, pokušao sam do kraja popušiti bika. Nije šala, čak šest puhova!.. Konačno je i mene stigla sreća

I Kharitonov se naslonio. Stisnutih prstiju na potiljku, tiho je, gotovo ne otvarajući usta, pjevao svoju omiljenu pjesmu o crnoj vrani. "Nećete postići plijen .." - pogodio sam riječi, osjećajući da je pjesma iskrivila dušu.

Tada nisam imao pojma da su Kharitonovljevi sati već odbrojani. Tko bi pomislio? Previše smo ga voljeli. Zvali smo ga ili Kurski slavuj, ili Slavuj Slavuj, ili Slavuj Razbojnik, stavljajući svu svoju mušku nježnost u te nadimke. Bio je previše veseo i mlad da bi tako glupo umro.

Međutim, postoji li "pametna" smrt?

Ujutro su došli po njega, a cijeli dan nismo znali ništa o njemu. Tek navečer, kad je crveno stakleno sunce zalazilo u ledenoj pari, dva vojnika, upletena u ogrtače dugih oboda, dovela su Kharitonova. Nosili su ga za ruke i noge i zamahujući ga bacili u mrak, na slamu.

Vrata Clooneya su zaškripala, a mi smo opkolili našeg suborca. Na usnama mu je bila pjena. Najstariji od nas, čamac Seroshtan, sagnuo se nad Haritonovom i rekao šapatom:

strpi se sine...

Haritonov nije odgovorio. Stisnuo je zube.

Nismo ga ništa pitali. Neki od nas su već prošli kroz „to“. Kad šibaju šibama na petama, strašna bol prožima cijelo tijelo i kopa u mozak. Nemojte je izvikivati, ovu bol, u vapaju koji razdire srce.

Tek tada, nakon nekog vremena, ona postupno postaje dosadna. Čini se da to prestaješ osjećati. Samo noge svrbe i svrbe. I sama to znam.

Zacijelit će prije vjenčanja, - pokušava se netko nespretno našaliti i zašuti pod teškim pogledom Seroshtana.

Bocman ne gubi vrijeme. Pokvasivši komad krpe, odvrne ga i, sa svom pažnjom za koju su sposobne njegove otvrdnule ruke, pređe njome po Haritonovljevu licu. Očima mi naređuje da mu pomognem.

Kleknem na koljena. Pažljivo podižem glavu svog prijatelja. Haritonov jedva čujno hripa i stenje. Čini se kao da želi nešto reći.

Ja.. kayuk, - kaže on kad mu prislonim uho na usne. - Znam...

Svaki put sve teže diše. Gušeći se? Ne može biti! Nesuvislo, u žurbi, promrmljam da mu treba izbaciti ove gluposti iz glave, da će se sigurno oporaviti i živjeti.

Prošetat ćemo s tobom Hreščatikom, - kažem, ne vjerujući sebi. - Pjevat ćemo s tobom više puta o crnoj vrani, zabilježi mi riječ.

A Haritonovu, čini se, postaje malo lakše. On uzdahne. Pa opet - puna, duboka, sa svim svojim širokim, kao oslobođenim prsima. Ali onda mu tijelom prođe drhtaj, ispruži se, smiri se, a oči otvorene, hladne, oslijepe, oslijepe. Ubrzo potpuno gube plavetnilo.

Njegov kraj.

I golih glava. Mi smo sedamnaest njegovih prijatelja koji su još živi. Svatko od nas, znam, ima osjećaj da je on kriv za to što je Kharitonov umro, ali na nas red nije došao i još smo živi.

Da, sad nas je samo sedamnaest. Neki su umrli. Drugi su, mora se misliti, ipak krenuli prema istoku. A neki... Pa bilo je i onih koji su bacili oružje i pobjegli svojim kućama. No sudbina nas je spasila od smrti samo da bi nas raspršila po logorima, odakle su nas zatim jednog po jednog izvlačili i tjerali u Nikolsku slobodu. Nijemci će vidjeti prsluk, primijetiti tetovažu na prsima - i odmah povukli: mornar, mornar...

Tako smo završili u ovom crnom zadimljenom klonu. Ovdje smo odvojeni od ostalih zarobljenika. Možda zato što se bojimo. Ali najvjerojatnije zato što smo osuđeni na propast. Međutim, nitko od nas to zapravo ne zna.

Sad je zima, veljača, a mi po cijele dane ležimo stisnuti jedno uz drugo. Ležimo na truloj slami, pomiješanoj sa stajskim gnojem, koja miriše na nešto kiselo i slatko-slatko u isto vrijeme. Svuda oko nas je gust, truo miris. Prati nas posvuda.

Gledam svoje suborce. Potopljeni obrazi, voštana i ljubičasta lica. Sva obrasla u grubu kosu do samih očiju. U klonu je uvijek sumrak, i čini se kao da je ispunjen bezličnim sjenama, duhovima. Prebacuju se, puze s mjesta na mjesto, grabljaju slamu ispod sebe, mrmljaju nešto.

Ovo je drugi tjedan da ne napuštam cluny. Prošla su vremena kada smo, unatoč psećoj hladnoći, svakodnevno išli u kratke šetnje u našim krpama. Prethodno se stariji poručnik Semin pobrinuo da svatko od nas bude u zraku. Ali budući da je Timohin bio progonjen, a Semin dobio tifus, sve je krenulo naopako. Bocman Seroshtan je inzistirao da nitko ne napusti kluny bez njegova dopuštenja. Seroshtan je oprezan. Ne želi da se igramo s vatrom. Zapravo, stražari su poludjeli od hladnoće i dosade. Ne smeta im da se zabavljaju. Provocirati će ga, kao Timohin, a kad izgubiš živce, pucat će u tebe. Uostalom, njima je zabavno. Morate izbaciti svoj bijes na nekome. Zato ih je bolje ne vidjeti.

Sve te misli prolaze mi kroz glavu. Navikla sam slušati naređenja. Ali neka sila me tjera da se podignem. A sada sam na putu do kapije. Neka bude što bude! moram biti sam. Ne mogu biti blizu mrtvog Kharitonova. "O, Petro, Petro! A zašto si to učinio?" - ponavljam tvrdoglavo i glupo, kao da je sam Haritonov kriv za njegovu smrt.

Čekaj, gdje si? - pita Seroshtan.

Moram izaći”, kažem ne okrećući se.

Gledaj, nemoj se zakopavati - upozorava Seroshtan - Nemoj divljati. Razumijete?

Dobro, - odgovaram i uvlačim glavu u ovratnik svog graška kaputa.

Na snijegu je siva gruda. Ovo je vrabac. Nemojte ga zagrijavati. Sada je tako tiho da se čuje kako mraz grize gole grane drveća. Uz hrskanje padaju mi ​​pred noge.

Kamp je prazan. Ljudi se ne vide. Šupe, dvije-tri šupe, pougljeni kostur kuće od cigle...

To je sve. Naš svijet je mali. S četiri strane omeđen je bodljikavom žicom. Pjesnivi svijet iz kojeg nema izlaza. Drvene kupole u uglovima stalno podsjećaju na to - stražari se naziru kraj strojnica.

Ali k vragu sa satom! Pokušavam ne razmišljati o njima. Gledam preko žice u svijetli zasljepljujući snijeg. Oči mi suze, a ja gledam, gledam, gledam...

Ovdje je čistina. Ponegdje je obrasla zadimljenom vrbakom. Stoje, plamteći na suncu, rijetki borovi. Između njih vijuga sanjkaška cesta. Vodi do Darnice. S druge strane, s vremena na vrijeme, začuju se promukli zvižduci parnih lokomotiva.

Cesta, lokomotive... Dakle, svijet nije tako mali. Na cesti se pojavljuje heljda nag. Odmahujući glavom pri svakom koraku, napreže se da povuče široke sanjke natovarene nekakvim stvarima. Čovjek u triukhi i filcanim čizmama opšivenim crvenom automobilskom gumom šulja pokraj njega. I konj i čovjek polako se vuku. Oni su stari. A ja im, smiješno je reći, zavidim, zavidim čak i oronulom konju. Barem je slobodna, može ići gdje hoće, dok ja...

Polako i s mukom prebacujem pogled udesno, na drvene kuće Nikolske Slobode, koje su potonule pod teretom snijega. Tihe, mirne, mirne vikendice. Oni su obično prikazani na slikama. Dimne kovrče nad njima. Gledaš ih i pomisliš: ima li doista još ljudi koji spavaju na krevetima, jedu s tanjura, peku sitani kruh u pećnicama? Gledaš i postepeno se počinje činiti kao da nikad nije bilo i nema rata, kao da je rat glupa fikcija, delirij, opsesija, san koji si vidio u noći.

Uostalom, ti si živ. Sada si isti kao i prije šest mjeseci. Pa je li se svijet mogao promijeniti u ovih šest mjeseci? Ne, samo ti se činilo da u blizini ginu ljudi, da si i sam u nekoga pucao, nekoga zadavio rukama. Razgledati. Sve iste mirne krive kuće, dim iz dimnjaka, tišina...

A Timohin? A Haritonov?

Zaboravljen, prilazim žici. A onda se kroz tišinu probija dugačak red. Izvoli, uzmi! Čini se da se usuđujete misliti da rata nema? Je li ti tišina prijala? Dakle, stražari su dugo željeli zagrijati strojnice. Nije ih briga ako te metak slučajno pogodi. Jedan zarobljenik manje, jedan mrtav više. Koga briga?

Mihail Nojevič Parhomov

Dobar dečko

Priča

Prvo poglavlje. Bučimo, braćo, bučimo!

Iskreno govoreći, Yashka se Nadia nije svidjela na prvi pogled. Čini se da se pojavila ili u ponedjeljak ili utorak, ujutro, kada su svi automobili bili na ubrzanju. Osim Yashke, Gleba Boyarkova i male čupave Sanke Chizhov, zvane Chizhik, u garaži nije bilo nikoga. Boyarkov i Chizhik, sjedeći jedno nasuprot drugome za stolom, u iščekivanju poziva, listali su prošlogodišnje ilustrirane časopise bez ikakvih obaveza, a Yashka je, kao i obično, drijemala u širokom otrcanom naslonjaču.

Ova stolica od umjetne kože imala je svoju povijest. Jednom se znalo bolja vremena: u njemu je sjedio i sam direktor tvornice Pavel Saveljevič Dynnik. No tada je ured ravnatelja bio opremljen impresivnijim namještajem, a Yashka, koji je uživao u lokaciji Dynnika, uz njegov prešutni pristanak, odvukao je stolicu koja je služila direktoru u garažu. Yashka je volio živjeti u udobnosti.

A sada, ležeći u naslonjaču, Yashka je potpuno omekšala od nerada i vrućine. Bila je nepodnošljiva srpanjska vrućina, a iako su vrata garaže bila širom otvorena danju i noću, osjećao se neugodan miris pregrijane gume, benzina i ulja.

Pa, vruće je! Yashka nije imao snage boriti se protiv lijenosti. Svake minute klima glavom i drhti kako ne bi zaspao. U glavu su mi dolazile svakakve neugodne misli. Nekako ih je uspio otjerati, koncentrirati i vratiti u sjećanje sve peripetije prošlog nogometna utakmica, koji je tvornički tim dobio minimalnim rezultatom 1:0. Ali šibica je bila bezbojna, a Yashka je, potiskujući uzdah, počela razmišljati o Boyarkovu i Chizhiku koji su sjedili iza njega.

Yashka je obično zadirkivala Chizhika, ne bez zadovoljstva.

Da, Chizhik ... Pitam se koliko ima godina? Šesnaest? Sedamnaest? U svojim godinama, Yashka je već čvrsto stajao na nogama. A Chizhik je još uvijek prava cura, radi tjedan dana bez godine. Morao bi sjesti za svoj stol, ali postao je i vozač. Ne mora biti bez razloga.

Yashka je bio malo stariji od Chizhika, ali ga je gledao s visine. Odavno je primijetio da ga Čižik pokušava oponašati u svemu, i, iskreno govoreći, Yashka je čak bio zadovoljan. Međutim, u javnosti se pretvarao da mu je Chizhik dosadio gore od gorke rotkvice. Više puta je rekao Čižiku: „A zašto si me pratio? Ne moraš me pratiti uokolo. Uostalom, neću te naučiti ničemu vrijednom!", - i samo se posramio i šutio.

Čižik. Chizhik-fawn ... Ponavljajući svoj nadimak na svaki način, Yashka je bio lukav. Samo se pokušavao odvratiti od svojih dosadnih misli. Kakvim je trikovima pribjegao da od sebe otjera ove misli! Ali sve uzalud.

A zašto, molim te, reci, čovjek nema trenutak mira?

Sada kada je sve već bilo iza, Yashka ni sam nije razumio zašto je trebao napraviti takav nered. Cijelo to vrijeme vozio je direktora tvornice. Bio je s Dynnikom, moglo bi se reći, gotovo prijatelj i mogao je raditi što je htio. Ne život, nego bajka! Nije trebalo sanjati ni o čemu drugom, nije mu bilo uzalud svi zavidjeli, Yashka. I odjednom podnosi zahtjev za premještaj na stari kamion. Niti tri tone, nego jedno i pol! Pitanje je: zašto? Zašto? A tko zna... Baš mu je dosadilo nositi redatelja, i to je to!

Yashka nije ni sam sebi želio priznati da je ova odluka proizašla iz njega nakon što je slučajno saznao da ga u tvornici omalovažavajući nazivaju "kočijašem".

Otkad je sve ovo počelo.

Za smijeh!.. Ovo se neće dogoditi! On, Yashka, nikada nije bio kočijaš. I neće. Neka ne misle da on radi u Pobedi isključivo zbog nekih tamošnjih beneficija. Osobno, ne mari za sve te privilegije.

A Dynnik je, očekivano, odbio prihvatiti Yashkinu molbu za transfer. Redatelj se, naravno, navikao na Yashku i nije ga htio pustiti. Zašto bi, pita se čovjek, tražio drugog vozača, ako mu Yashka savršeno odgovara?

A redatelj je ipak morao popustiti. On, Yashka, odmorio se i uspio inzistirati na svome. Postigli smo da je direktor na kraju potpisao nalog. Uostalom, tada nije ni slutio da će za jedan dan, kada ova zapovijed bude postavljena u blizini kontrolnog punkta da je svi vide, požaliti zbog svog ishitrenog čina.

Međutim, učinjeno je – prošlost se ne može vratiti. Kamion, naravno, nije "Pobjeda", ali ni Yashka neće nestati na njemu. Postoji kamion i njegove prednosti. Barem ne morate raditi vikendom. Odvrnuo njegovih osam sati - i budi zdrav. A ovo, ako razmislite, također nešto znači...

Yashka se pokušao uvjeriti da je učinio pravu stvar. Živjet će bez redateljske naklonosti. A ako ga sada zanima tko će nositi direktora, onda samo, kako kažu, iz "zdrave radoznalosti". Općenito, njega, Yashka, nije briga.

Tako se uvjerio sam. No, daleko od toga da je bio ravnodušan prema tome tko je postavljen za vozača ravnateljeva automobila. Jaškinova je ravnodušnost bila hinjena: nije mogao razmišljati o svom nasljedniku bez ljutnje i ljubomore.

Hinjeno zijevajući, zavalio se u naslonjač, ​​a zatim iz džepa izvukao otvorenu kutiju Belomora i nehajno iz njega izbio cigaretu. Zapalio je cigaretu, ispružio noge u elegantnim kromiranim čizmama.

"Možda bismo mogli još malo sjediti u hladu", rekao je u sebi. - Do pauze za ručak četrdeset minuta, ni manje ni više.

Yashka je odavno postavila pravilo da sve radi lijepo, sa šikom. Stoga je, lijeno pušeći cigaretu, gledao kroz dim s gotovo umjetničkim nemarom, zeznuvši oči.

Tvorničko dvorište preplavilo je nepodnošljivo jako svjetlo. Iznad njega visilo je nisko, bjelkasto nebo, stisnuto čađavim vatrozidima radionica. Zrak je lebdio kao prije grmljavine.

Obično je dvorište, tu i tamo obraslo usušenom travom, bilo prazno. Nedavno je doveden u red: izvađen je zahrđali otpad, staze su bile zatrpane asfaltom, a tek na samom kraju dvorišta mirno je ležalo na boku, zjapivši od crnih rupa dimnih cijevi, crveno slonovsko lešino. Parni kotao.

Ali sada su pognuti momci u izblijedjelim majicama, očito radnici kotlovnice, prošli kraj vrata garaže, vukući za sobom željezni lim, a onda, kada su ovi momci nestali iz vidokruga, pojavila se neka djevojka u blizini parnog kotla u prugastoj plavoj boji. haljina, sa sportskim koferom u ruci.

Na trenutak, kao da se navikava na sunčevu svjetlost, djevojka je bila nepomična. Zatim je stavila ruku na oči, pogledala oko sebe i odlučno krenula prema garaži.

Iz nekog razloga, Yashkino je srce preskočilo.

Možda nije imao razloga za brigu. Prvi put je vidio ovu djevojku i nije znao tko je ona. Ali predosjećaj... Što možete učiniti ako odjednom dobijete osjećaj da se ova djevojka pojavila s razlogom! Što ona želi u garaži? Zar je neće staviti na Pobedu? Ovo je još nedostajalo! Pronašao odgovarajuću zamjenu, nemam za reći!..