Maison des filles - 46

OCR David Titievskiy : 2 mars 2002
"Maison des filles": Vagrius; Moscou; 1999
annotation
La collection de Lyudmila Petrushevskaya comprend ses nouvelles histoires et romans, ainsi que des œuvres déjà connues des lecteurs. Les héros de Petrushevskaya sont des gens que nous rencontrons au travail, prenons le métro, vivons dans le même immeuble. Chacun d'eux est un monde entier qui s'inscrit dans une histoire, et donc chacune de ces histoires contient la charge dramatique et émotionnelle de tout le roman. Lyudmila Petrushevskaya est le phénomène le plus traditionnel et le plus moderne de notre littérature actuelle. Il est traditionnel à archaïque et moderne à choquer. L'éternel et le momentané sont liés dans son travail comme une racine et des feuilles.
Ludmila Petrushevskaïa
La nuit
Ils m'ont appelé et une voix de femme a dit: - Désolé pour le dérangement, mais ici après ma mère, - elle s'est tue, - après ma mère, il y avait des manuscrits. J'ai pensé que vous pourriez le lire. Elle était poète. Bien sûr, je comprends que vous êtes occupé. Beaucoup de travail? Comprendre. Eh bien, excusez-moi.
Deux semaines plus tard, un manuscrit est arrivé dans une enveloppe, un dossier poussiéreux avec beaucoup de feuilles griffonnées, des cahiers d'école, même des formulaires de télégramme. Notes sous-titrées sur le bord du tableau. Pas d'adresse de retour, pas de nom de famille.
* * *
Il ne sait pas qu'en visite, on ne peut pas se précipiter goulûment vers le miroir et s'emparer de tout, vases, figurines, flacons, et surtout boîtes à bijoux. On ne peut pas demander plus à table. Lui, arrivé dans une maison inconnue, tâtonne partout, un enfant de la faim, trouve quelque part sur le sol une petite voiture qui a roulé sous le lit et croit que c'est sa trouvaille, est heureux, la presse contre sa poitrine, rayonne et dit à l'hôtesse qu'il a trouvé quelque chose pour lui-même et où - conduit sous le lit! Et mon amie Masha, c'est son petit-fils qui a roulé son propre cadeau, une machine à écrire américaine, sous le lit, et a oublié, elle, Masha, sort de la cuisine en état d'alerte, son petit-fils Deniska et ma Timochka ont un conflit sauvage. Un bon appartement d'après-guerre, nous sommes venus emprunter de l'argent jusqu'à la retraite, ils sortaient tous déjà de la cuisine avec des bouches grasses, se léchant les lèvres, et Masha a dû retourner dans la même cuisine pour nous et réfléchir à quoi nous donner sans préjudice. Alors, Denis sort une petite voiture, mais celui-ci a attrapé le malheureux jouet avec ses doigts, et Denis vient d'exhiber ces voitures, des ficelles, il a neuf ans, un tour sain. J'arrache Tima à Denis avec sa machine à écrire, Timochka est aigri, mais ils ne nous laisseront plus entrer ici, Masha réfléchissait déjà quand elle m'a vu par le judas de la porte ! En conséquence, je l'ai conduit à la salle de bain pour se laver, affaibli par les larmes, l'hystérie dans une maison inconnue ! C'est pourquoi ils ne nous aiment pas, à cause de Timochka. Je me comporte comme une reine anglaise, je refuse tout, tout de tout : du thé avec des crackers et du sucre ! Je bois leur thé uniquement avec mon pain apporté, je le pince involontairement hors du sac, car les affres de la faim à la table de quelqu'un d'autre sont insupportables, Tim s'est appuyé sur des biscottes et a demandé si c'était possible avec du beurre (le beurrier a été oublié sur la table). "Et tu?" - Masha demande, mais il est important pour moi de nourrir Timofey: non, merci, oins Timochka plus gras, veux-tu Tim, plus? Je surprends les regards obliques de Deniska, qui se tient sur le pas de la porte, sans oublier le gendre Vladimir et sa femme Oksana, qui sont montés fumer les escaliers, qui viennent immédiatement à la cuisine, connaissant parfaitement ma douleur, et juste devant Tim dit (et elle est superbe), dit :
- Et quoi, tante Anya (c'est moi), Alena vient vers toi ? Timochka, est-ce que ta mère te rend visite ?
- Qu'est-ce que tu es, Dunechka (c'est son surnom d'enfance), Dunyasha, je ne te l'ai pas dit. Alena est malade, elle a constamment des seins.
- Sein??? - (Et c'était presque comme ça de qui a-t-elle eu un bébé, dont un tel lait?)
Et j'ai vite fait, attrapant quelques crackers de plus, de bons crackers crémeux, d'amener Tim hors de la cuisine pour regarder la télé dans la grande pièce, allons-y, allons-y, bientôt" Bonsoir”, bien qu'il reste au moins une demi-heure avant cela.
Mais elle nous suit et dit qu'il est possible de postuler pour le travail d'Alena, que la mère a laissé l'enfant à la merci du destin. Est-ce moi, ou quoi, un destin arbitraire ? Intéressant.
- Quel genre de travail, qu'est-ce que tu es, Oksanochka, elle est assise avec un bébé!
Enfin, elle demande, est-ce, ou quoi, de celui dont Alena lui a dit une fois au téléphone qu'elle ne savait pas que cela se produisait et que cela ne se produisait pas, et elle pleure, se réveille et pleure de bonheur? À partir de ce? Quand Alena a demandé un prêt pour une coopérative, mais nous ne l'avions pas, avons-nous changé la voiture et l'avons-nous réparée à la campagne ? De ça ? Oui? Je réponds que je ne sais pas.
Toutes ces questions sont posées dans le but qu'on n'y aille plus. Mais ils étaient amis, Dunya et Alena, dans l'enfance, nous nous sommes reposés côte à côte dans les États baltes, moi, jeune, bronzé, avec mon mari et mes enfants, et Masha et Dunya, et Masha se remettait d'une course cruelle après une personne , s'est fait avorter de lui, et il est resté avec sa famille sans rien abandonner, ni du mannequin Tomik, ni du Leningrad Tusi, ils étaient tous connus de Masha, et j'ai ajouté de l'huile sur le feu: parce que j'étais aussi familière avec une autre femme de VGIK, qui était célèbre pour ses hanches larges et le fait qu'elle s'est mariée plus tard, mais une convocation est venue chez elle du dispensaire dermatovénérologique qu'elle a manqué une autre perfusion en raison de la gonorrhée, et avec cette femme il a éclaté de la fenêtre de sa Volga, et elle, alors encore étudiante, a couru après la voiture et a pleuré, puis il lui a jeté une enveloppe par la fenêtre, et dans l'enveloppe (elle s'est arrêtée pour la ramasser) il y avait des dollars, mais pas beaucoup. Il était professeur sur le thème léniniste. Mais Masha est restée chez les Dun, et mon mari et moi l'avons divertie, elle est allée langoureusement avec nous dans une taverne tendue de filets à la gare de Maiori, et nous l'avons payée, nous vivons seuls, malgré ses boucles d'oreilles avec des saphirs. Et elle a dit à mon bracelet en plastique d'une forme simple et moderne 1 rouble 20 kopecks tchèque : "Est-ce un rond de serviette ?" "Oui," dis-je, et je le mis sur mon bras.
Et le temps a passé, je ne parle pas de comment j'ai été viré, mais je parle de ce sur quoi nous sommes différents niveaux nous étions et serons avec cette Masha, et maintenant son gendre Vladimir est assis et regarde la télévision, c'est pourquoi ils sont si agressifs tous les soirs, car maintenant Deniska va se battre avec son père pour passer à Good Night. Ma Timochka voit ce programme une fois par an et dit à Vladimir : « S'il vous plaît ! Eh bien, je vous en prie !" - et croise les mains et s'agenouille presque, il me copie, hélas. Hélas.
Vladimir a quelque chose contre Tima, et Denis est généralement fatigué de lui comme un chien, gendre, je vais vous dire un secret, il est clairement à court, il fond déjà, d'où l'empoisonnement d'Oksanina. Mon gendre est également un étudiant diplômé sur le sujet de Lénine, ce sujet colle à cette famille, bien que Masha elle-même publie n'importe quoi, l'éditeur des calendriers, où elle m'a donné de l'argent supplémentaire langoureusement et avec arrogance, même si je l'ai aidée par griffonnant rapidement un article sur le bicentenaire de l'usine de tracteurs de Minsk, mais elle m'a écrit des frais, même étonnamment petits, apparemment, j'ai imperceptiblement parlé avec quelqu'un en collaboration, avec le technologue en chef de l'usine, comme ils sont censés le faire, car la compétence est nécessaire. Eh bien, alors c'était si difficile qu'elle m'a dit de ne pas y apparaître pendant les cinq prochaines années, il y avait une sorte de remarque que ce qui pourrait être le bicentenaire du tracteur, en 1700 en quelle année a été le premier tracteur russe produit (est sorti la chaîne de montage) ?
Quant au gendre de Vladimir, au moment décrit, Vladimir regarde la télévision avec des oreilles rouges, cette fois un match important. Blague typique ! Denis pleure, bouche bée, il est assis par terre. Timka grimpe pour l'aider à sortir de la télé et, incompétent, met son doigt quelque part à l'aveugle, la télé s'éteint, le gendre sursaute en criant, mais là je suis prêt à tout, Vladimir se précipite vers le cuisine pour sa femme et sa belle-mère, il n'a pas arrêté, Dieu merci, merci, j'ai repris mes esprits, je n'ai pas touché l'enfant abandonné. Mais déjà Denis a chassé Tim alarmé, allumé ce qui était nécessaire, et ils étaient déjà assis, regardant paisiblement le dessin animé, et Tim riait avec un désir particulier.
Mais tout n'est pas si simple dans ce monde, et Vladimir a calomnié les femmes à fond, exigeant du sang et menaçant de partir (je pense que oui!), Et Masha entre avec tristesse sur son visage en tant que personne qui a fait une bonne action et complètement en vain . Derrière elle se trouve Vladimir avec la physionomie d'un gorille. Un bon visage masculin, quelque chose de Charles Darwin, mais pas en ce moment. Quelque chose de vil se manifeste en lui, quelque chose de méprisable.
Alors vous ne pouvez pas regarder ce film, ils crient sur Denis, deux femmes, et Timochka, il en a assez entendu de ces cris... Il commence à peine à se tordre la bouche. Un tel tic nerveux. En criant sur Denis, ils nous crient, bien sûr. Tu es un orphelin, un orphelin, une telle digression lyrique. C'était encore mieux dans la même maison, où nous allions avec Tima chez des connaissances très éloignées, il n'y avait pas de téléphone. Ils sont venus, ils sont entrés, ils sont assis à table. Tima : "Maman, je veux manger aussi !" Oh, oh, nous avons marché longtemps, l'enfant a faim, rentrons à la maison, Timochka, je veux juste demander s'il y a des nouvelles d'Alena (la famille de son ancien collègue, avec qui ils semblent rappeler) . Un ancien collègue se lève de table comme dans un rêve, nous sert une assiette de bortsch à la viande grasse, oh, oh. Nous ne nous attendions pas à cela. Il n'y a rien d'Alena. - Es-tu vivant? - Je ne suis pas venu, il n'y a pas de téléphone à la maison, mais elle n'appelle pas au travail. Oui, et au travail, une personne est ici et là... Ensuite, je collecte des cotisations. Quoi. - Oh, qu'est-ce que tu fais, pain ... Merci. Non, nous n'en aurons pas de deuxième, je vois que tu es fatigué du travail. Eh bien, sauf pour Timothy. Tima, veux-tu de la viande ? Seulement à lui, seulement à lui (soudain je pleure, c'est ma faiblesse). Soudain, une chienne de berger se précipite sous le lit et mord Tim au coude. Tima hurle sauvagement avec une bouche pleine de viande. Le père de famille, qui rappelle aussi vaguement Charles Darwin, tombe de derrière la table en criant et en menaçant, bien sûr, en faisant semblant d'être contre le chien. Ça y est, nous n'avons plus de route ici, j'ai gardé cette maison en réserve, juste en cas d'urgence. Maintenant tout, maintenant à la rigueur il faudra chercher d'autres canaux.
Oui, Alena, ma fille éloignée. Je crois que la chose la plus importante dans la vie est l'amour. Mais pourquoi ai-je besoin de tout cela, je l'aimais à la folie ! Follement amoureux d'Andryusha ! Sans cesse.
Et maintenant ça y est, ma vie est finie, même si personne ne me donne mon âge, on s'est même trompé de dos : fille, oh, dit-elle, excusez-moi, femme, comment peut-on trouver telle ruelle ici ? Lui-même est sale, en sueur, a apparemment beaucoup d'argent et a l'air gentil, sinon, dit-il, les hôtels sont tous occupés. Nous vous connaissons ! Nous vous connaissons ! Oui! Il veut passer la nuit gratuitement pour un demi-kilo de grenades. Et quelques autres services mineurs là-bas, mais mettez la bouilloire, utilisez les draps, jetez un crochet sur la porte pour ne pas mendier - j'ai tout calculé dans ma tête au premier coup d'œil. Comme un joueur d'échecs. Je suis poète. Certaines personnes aiment le mot «poétesse», mais regardez ce que nous dit Marina ou la même Anna, avec qui nous sommes des homonymes presque mystiques, quelques lettres de la différence: elle est Anna Andreevna, moi aussi, mais Andrianovna. Quand je parle de temps en temps, je leur demande d'annoncer ceci : la poétesse Anna - et le nom de son mari. Ils m'écoutent, ces enfants, et comme ils écoutent ! Je connais le cœur des enfants. Et il est partout avec moi, Timofey, je monte sur scène, et il s'assied à la même table, en aucun cas salle. Il s'assied et, en plus, tord sa bouche, mon chagrin, un tic nerveux. Je plaisante en caressant Tim sur la tête: "Tamara et moi y allons en couple", et certains organisateurs idiots commencent: "Laissez Tamarochka s'asseoir dans le couloir", ils ne savent pas que c'est une citation du célèbre poème par Agnia Barto.
Bien sûr, Tima a répondu - je ne suis pas Tamarochka, et se referme sur elle-même, ne dit même pas merci pour les bonbons, monte obstinément sur scène et s'assied à table avec moi, bientôt personne ne m'invitera à jouer à cause de toi, comprends-tu ? Un enfant fermé aux larmes, une enfance difficile est tombée. Enfant silencieux et calme parfois, mon étoile, mon yasochka. Un garçon brillant, il sent les fleurs. Quand je sortais son petit pot, je me disais toujours que son urine sentait la camomille. Sa tête, lorsqu'elle n'est pas lavée depuis longtemps, ses boucles sentent le phlox. Une fois lavé, tout le bébé sent indiciblement, bébé frais. Jambes de soie, cheveux de soie. Je ne connais rien de mieux qu'un bébé ! Une imbécile, Galina, à notre ancien travail, a déclaré: ne serait-ce qu'un sac (imbécile) de joues d'enfants, une idiote enthousiaste, qui rêvait cependant d'un sac en cuir, mais elle aime aussi son fils à la folie et a dit à son époque, il y a longtemps, que son cul est tellement arrangé, vous ne pouvez pas quitter les yeux. Maintenant que cet âne sert régulièrement dans l'armée, c'est déjà fini.
Comme tout s'efface rapidement, comme tu te regardes impuissant dans le miroir ! Après tout, tu es le même, mais c'est tout, Tim : une femme, allons-y, me dit-elle aussitôt en arrivant à la représentation, elle ne supporte pas ça et est jalouse de ma réussite. Pour que tout le monde sache qui je suis : sa grand-mère. Mais que faire, petit, ton Anna doit gagner de l'argent (je m'appelle Anna pour lui). Pour vous, le bâtard persistant, et aussi pour la femme Sima, Dieu merci, Alena utilise une pension alimentaire, mais Andrei doit être jeté pour le bien de son talon (je vous le dirai plus tard), pour le bien de sa vie paralysée en prison. Oui. Performance onze roubles. Quand il est sept heures. Au moins deux fois par mois, merci encore à Nadya, un salut bas à cette merveilleuse créature. Une fois, Andrey, sur mes instructions, est allé la voir, a pris les bons et, le scélérat, a emprunté dix roubles à la pauvre femme! Avec sa mère malade sans jambes ! Comment j'ai alors battu ma queue et me suis tortillé dans l'agonie ! Moi-même, je lui chuchotais en présence d'une salle pleine d'employés et de poètes comme moi, je le sais moi-même... Ma mère elle-même est à l'hôpital depuis quelle année...
Quelle année? Sept ans. Une fois par semaine, visites de farine, tout ce que j'apporte, elle mange tout de suite avec gourmandise devant moi, pleure et se plaint de ses voisins qu'ils mangent tout d'elle. Ses voisins, cependant, ne se lèvent pas, comme ma sœur aînée me l'a dit, pourquoi de telles plaintes ? Mieux vaut ne pas y aller, ne remuez pas l'eau ici pour nous malades. C'est exactement comme ça qu'elle l'a dit. Récemment, elle a encore dit, je suis venue avec une pause d'un mois à cause de la maladie de Tima : n'y allez pas fermement. Fermement.
Et Andrei vient vers moi, demande le sien. Il est avec sa femme, alors vivez, on demande. Nécessite quoi ? Pourquoi, je demande, vous éloignez-vous de votre mère, vous arrachez-vous à votre grand-mère Sima et au bébé ? A quoi, à quoi, répond-il, laissez-moi louer ma chambre et j'aurai tant de roubles sans vous. Quelle est ta chambre, je m'étonne encore une fois, quelle est la tienne, nous sommes inscrits : Baba Sima, moi, Alena avec deux enfants, et alors seulement toi, en plus tu vis avec ta femme. Vous êtes censé être à cinq mètres ici. Décidément, il compte à haute voix : puisqu'une chambre de quinze mètres coûte tant de roubles, de quelque part il insiste sur ce chiffre fou, divisé par trois, il y aura telle ou telle somme de trente-trois kopecks. Eh bien, il est d'accord, vous payez l'appartement, vous divisez par six et vous l'emportez. Au total, vous me devez exactement un million de roubles par mois. Maintenant, Andryusha, dans ce cas, je lui dis, je déposerai une pension alimentaire pour vous, d'accord ? Dans ce cas, dit-il, je vous informerai que vous recevez déjà une pension alimentaire du père de Timka. Pauvre! Il ne sait pas que je ne reçois rien, mais s'il savait, s'il savait ... Il irait instantanément au travail d'Alyonushka pour crier et postuler pour je ne sais quoi. Alena connaît mon argument et reste loin, loin, loin du péché, mais je me tais. Habite quelque part, loue avec un enfant. Pour quelle raison? Je peux calculer: la pension alimentaire représente tant de roubles. En tant que mère célibataire, c'est tellement de roubles. En tant que mère allaitante, jusqu'à un an après l'entreprise, quelques roubles de plus. Comment elle vit, je n'y penserai pas. Peut-être que le père de son bébé paie le loyer ? Soit dit en passant, elle-même cache le fait avec qui elle vit et si elle vit, elle ne fait que pleurer, venant exactement deux fois depuis la naissance. C'était le rendez-vous d'Anna Karénine avec son fils, et c'était moi dans le rôle de Karénine. C'était un rendez-vous qui s'est produit parce que j'ai parlé aux filles du bureau de poste (une fille de mon âge), pour qu'elles parlent à tel ou tel, laissez-les laisser l'argent de Timochka seul, et le jour de la pension alimentaire , la fille est apparue sur le seuil, furieuse, devant pousse une poussette rouge (ça veut dire qu'on a une fille, pensai-je brièvement), elle-même est à nouveau repérée, comme autrefois quand elle nourrissait Timka, une tante bruyante aux gros seins, et crie: "Rassemblez Timka, je l'emmène chez ... sa mère." Timochka a hurlé d'une voix fine, comme un chaton, j'ai commencé à dire très calmement qu'elle devrait être privée du droit à la maternité, comment pouvez-vous jeter un enfant sur une vieille femme comme ça, et ainsi de suite. Et sérums. Elle: "Timka, nous y allons, celle-ci est devenue complètement malade", Timka est passée à un cri, je souris juste, puis je dis que pour le bien de cinquante enfants, elle va les remettre à un hôpital psychiatrique, elle: c'est vous qui avez remis votre mère dans un hôpital psychiatrique, et moi: "Pour votre bien et passé, pour votre raison", un signe de tête vers Timka, et Timka couine comme un cochon, ses yeux sont pleins de larmes et ne vont pas vers moi ou à son“ ... sa mère ”, mais se tient debout, se balance. Je n'oublierai jamais comment il se tenait, à peine sur ses pieds, un petit enfant, titubant de chagrin. Et celle-ci dans la voiture, sa errante, s'est également réveillée et s'est mise à crier, et ma fille aux gros seins et aux larges épaules crie aussi : tu ne veux même pas regarder ta propre petite-fille, mais c'est pour elle, c'est pour son! Et, en hurlant, a étalé tous les montants dont elle vit. Tu vis ici comme ça, mais elle n'a nulle part, elle n'a nulle part ! Et j'ai calmement, souriant, répondu, et en substance, qu'il l'a laissé la payer, que uy qui l'a rafistolée et s'est enfuie, apparemment, pour la deuxième fois, personne ne peut vous supporter. Elle, ma mère-fille, a attrapé la nappe sur la table et l'a jetée à deux mètres vers moi, mais la nappe n'est pas telle qu'on puisse tuer n'importe qui avec, j'ai enlevé la nappe de mon visage - c'est tout. Et nous n'avons rien sur la nappe, une nappe en plastique, pas de miettes pour vous, d'accord, pas de verre, pas de fer à repasser pour vous.
C'était l'heure de pointe, avant ma retraite, je reçois deux jours après sa pension alimentaire. Et la fille a souri et a dit que je ne devrais pas recevoir cette pension alimentaire, car elles n'iraient pas à Tim, mais à d'autres - à quoi d'autres, j'ai pleuré, levant les mains vers le ciel, regardez ce que nous avons dans la maison, un demi-pain de blackies et une soupe de goberge ! Écoute, criai-je en me demandant si ma fille avait flairé quelque chose sur le fait que j'avais acheté des pilules pour une personne avec mon propre argent, nom de code Ami, vient me voir le soir au seuil de la Pharmacie Centrale, lugubre, beau , d'âge moyen, seulement une sorte de visage gonflé et sombre dans le noir: "Aide, ma soeur, le cheval est en train de mourir." Cheval. Quel genre de cheval est-ce? Il s'est avéré que parmi les jockeys, son cheval préféré était en train de mourir. A ces mots, il serra les dents et attrapa lourdement mon épaule, et le poids de son bras me cloua sur place. La lourdeur d'une main d'homme. Plier ou planter ou mettre - à sa guise. Mais dans une pharmacie avec une prescription cheval, ils ne donnent pas une dose cheval, ils l'envoient à une pharmacie vétérinaire, mais elle est généralement fermée. Et le cheval se meurt. Il faut au moins du pyramidon, c'est en pharmacie, mais ils en donnent une maigre dose. Besoin d'aide. Et moi, comme un idiot, comme sous hypnose, je suis remonté au deuxième étage et là j'ai convaincu une jeune vendeuse de me donner trente comprimés (trois enfants, petits-enfants, sont à la maison, le soir, le médecin n'est que demain, demain là-bas peut ne pas être de l'amidopyrine, etc.) et achetés seuls. C'est une bagatelle, l'argent est petit, mais mon ami ne me l'a pas donné non plus, mais a noté mon adresse, je l'attends de jour en jour. Qu'y avait-il dans ses yeux, quelles larmes se sont tenues sans verser quand il s'est penché pour embrasser ma main qui sentait l'huile végétale: alors je l'ai embrassée exprès, en effet, de l'huile végétale - mais que faire, sinon les poussins, la peau rugueuse!
Horreur, il arrive un moment où il faut bien paraître, et puis l'huile végétale, un produit semi-fini des crèmes disparues et inaccessibles ! Ici et sois belle !
Alors, loin du cheval, surtout depuis que j'ai mis trois feuillets de pilules dans ma main gourmande, tenace, enflée, malade, une goule aux grandes oreilles, silencieuse, lugubre, baissant la tête d'avance, s'est approchée d'un pas chancelant et surgi derrière, interférant avec notre conversation et écrivant l'adresse sur une boîte d'allumettes avec mon propre stylo. L'ami a seulement fait signe à la goule de s'éloigner, notant soigneusement l'adresse, et la goule a dansé derrière lui, et après un autre baiser dans de l'huile végétale, l'Ami a été forcé de partir en faveur d'un cheval éloigné, mais ils ont immédiatement divisé un paquet, un douzaine, et, se penchant, se mit à mordre les pilules sur le papier. Des personnes étranges, s'il est possible d'utiliser de telles doses pour chevaux même en présence de fièvre ! Et que tous les deux étaient malades, je n'en doutais pas ! Et la pitoyable pilule que je m'étais arrachée était-elle destinée au cheval ? N'est-ce pas un leurre ? Mais il sera révélé lorsqu'un ami appellera à ma porte.
Alors, j'ai crié: regardez pour qui je devrais dépenser, - et elle répond soudain, fondant en larmes, que sur Andrey, comme toujours. Pleurer jalousement pour de vrai, comme dans l'enfance, et alors ? Veux-tu manger avec nous ? Mangeons. Je l'ai fait asseoir, Timka s'est assise, nous avons dîné en dernier, après quoi ma fille a déboursé et nous a donné une petite fraction de l'argent. Hourra. De plus, Timka ne s'est jamais approchée de la poussette, et la fille est allée avec la fille dans ma chambre et là, parmi les manuscrits et les livres, apparemment, a déplié la poussette errante et l'a nourrie. J'ai regardé par la fente, un enfant complètement laid, pas le nôtre, chauve, les yeux gonflés, gros et pleurant d'une manière différente et inhabituelle. Tima se tenait derrière moi et me tira la main pour partir.
La fille, apparemment, est typique de leur directeur adjoint, avec qui elle était habituée, comme je l'ai appris à partir d'extraits de son journal. J'ai trouvé où le cacher, sur le placard sous la boîte ! Je l'essuie toujours de la poussière, mais elle l'a caché si habilement que seule la recherche de mes vieux cahiers m'a fait radicalement tout pelleter. Combien d'années cela fait-il ! Elle-même, à chacune de ses visites, était toute inquiète et grimpait le long étagères et j'avais peur qu'elle me vende mes livres, mais non. Dix tracts de la pire nouvelle pour moi !
"S'il vous plaît, personne n'a lu ce journal même après ma mort.
Oh Seigneur, dans quel gâchis, dans quel gâchis j'ai sombré, Seigneur, pardonne-moi. Je suis tombé bas. Hier, je suis tombé si terriblement que j'ai pleuré toute la matinée. Comme c'est effrayant quand le matin arrive, comme il est difficile de se lever pour la première fois de ma vie du lit de quelqu'un d'autre, de m'habiller avec les sous-vêtements d'hier, j'ai roulé ma culotte en boule, j'ai juste enfilé mes collants et je suis allé aux toilettes. Il a même dit "de quoi as-tu honte". De quoi ai-je honte. Ce qui semblait familier hier, son odeur piquante, sa peau soyeuse, ses muscles, ses veines gonflées, sa fourrure couverte de gouttes de rosée, son corps de bête, de babouin, de cheval - tout cela le matin est devenu étranger et repoussant après qu'il dit qu'il s'excuse, mais à dix heures du matin, il sera occupé, il doit partir. J'ai aussi dit que je devais être à onze heures au même endroit, oh honte, honte, j'ai pleuré et j'ai couru aux toilettes et j'ai pleuré là-bas. J'ai pleuré sous le jet de la douche, lavant ma culotte, lavant mon corps, qui était devenu étranger, comme si je le regardais dans une image pornographique, mon corps étranger, à l'intérieur duquel se produisaient des réactions chimiques, une sorte de mucus ça bouillonnait, tout était gonflé, ça faisait mal et ça brûlait, il se passait quelque chose qu'il fallait arrêter, finir, écraser, sinon je serais mort.
(Ma note: nous verrons ce qui s'est passé neuf mois plus tard.)
Je me suis tenu sous la douche avec une tête complètement vide et j'ai pensé : tout ! Il n'a plus besoin de moi. Où aller? Toute ma vie passée a été barrée. Je ne peux plus vivre sans lui, mais il n'a pas besoin de moi. Il ne restait plus qu'à se jeter quelque part sous le train. (Trouvé à cause de quoi - AA) Pourquoi suis-je ici ? Il part déjà. C'est bien qu'hier soir, dès que je suis venu le voir, je l'ai appelé comme "Je sais ce que Lenka a, et tu n'as pas du tout besoin de rentrer à la maison" (ce que j'ai dit était ceci : "Qu'est-ce que tu vas, ma fille, l'enfant est malade, tu es une mère, comment peux-tu", etc., mais elle a déjà raccroché le téléphone à la hâte en disant: "eh bien, au revoir" et n'entendant pas "qu'est-ce qui est bien ici" - A.A.) J'ai raccroché, en faisant une grimace gentille pour qu'il ne devine rien, et il versait du vin et tout s'est en quelque sorte figé sur la table, a commencé à penser à quelque chose, puis, apparemment, a décidé quelque chose, mais j'ai remarqué tout cela . Peut-être que j'ai dit trop crûment que je resterais avec lui pour la nuit, peut-être que c'était impossible de dire ça, mais j'ai juste dit ça avec une sorte de sentiment d'altruisme que je lui donne tout de moi-même, imbécile ! (précisément - A.A.) Il se tenait lugubrement avec une bouteille à la main, et je m'en fichais du tout. Non seulement j'ai perdu le contrôle de moi-même, mais j'ai su dès le début que je suivrais cet homme et que je ferais tout pour lui. Je savais qu'il était sous-directeur des sciences, je le voyais aux réunions, c'est tout. Rien de tel ne pouvait me venir à l'esprit, d'autant plus que j'étais choqué quand au buffet il s'est assis à une table à côté de moi sans me regarder, mais en disant bonjour, grand homme et beaucoup plus âgé que moi, son ami s'est assis avec lui, un bayun et un rhétoricien, un causeur avec de très beaux cheveux et des poils clairsemés sur le visage, faible et léger, a poussé et poussé des moustaches et en elles il ressemblait à une sorte d'acteur de cinéma comme un policier, mais lui-même était presque une femme, dont les laborantins disaient qu'il était merveilleux et au milieu des événements, il pouvait soudainement se précipiter dans un coin et crier "ne regarde pas ici". Et ce que cela signifie, ils ne l'ont pas expliqué, ils ne le savaient pas eux-mêmes. Ce bavard a immédiatement commencé à me parler, et celui qui était assis à côté de moi, il s'est tu et a soudainement marché sur mon pied... (Note : Seigneur, que j'ai relevé ! Ma tête devient grise devant mes yeux ! Ce soir-là , je me souviens, Timochka est devenu en quelque sorte étrange de tousser, je me suis réveillé et il a juste aboyé: haw! haw! et ne pouvait pas inhaler l'air, c'était effrayant, il a expiré, expiré, rétréci en boule, est devenu gris, l'air est sorti de lui avec cet aboiement, il est devenu bleu et ne pouvait plus respirer, mais il a juste aboyé et aboyé et s'est mis à pleurer de peur. pharyngite aiguë, j'ai vécu ça avec les enfants, et la première chose : il faut s'asseoir et se calmer, mettre les pieds dans de l'eau chaude avec de la moutarde et appeler une ambulance, mais on ne fera pas tout tout de suite, on ne passez à l'ambulance, vous avez besoin d'une deuxième personne, et la deuxième personne à ce moment-là, regardez ce qu'il écrit.) Celui qui était assis à côté de moi a soudainement marché sur mon pied. Il revint sans regarder, mais enfoui dans une tasse de café, mais avec un sourire. Tout le sang s'est précipité dans ma tête, c'est devenu étouffant. Deux ans se sont écoulés depuis le divorce d'avec Sasha, pas tellement, mais personne ne sait que Sasha n'a pas vécu avec moi! Nous avons dormi dans le même lit, mais il ne m'a pas touché ! (Mes commentaires: tout cela n'a aucun sens, mais j'ai fait face à la situation, j'ai assis le bébé, j'ai commencé à lui caresser les mains, je l'ai persuadé de respirer avec son nez, eh bien, petit à petit, eh bien, avec un nez comme celui-ci , ne pleure pas, oh, s'il y avait une deuxième personne à proximité pour chauffer l'eau! Je l'ai porté à la salle de bain, j'y ai laissé littéralement bouillir de l'eau, j'ai commencé à respirer, nous nous sommes mouillés dans ces vapeurs, et il a progressivement commencé à se calmer . Soleil! Toujours et partout j'étais seul avec toi et je resterai! Une femme est faible et indécise quand il s'agit de la toucher personnellement, mais c'est une bête quand nous parlons sur les enfants ! Qu'est-ce que ta mère écrit ici ? - A. A.) Nous avons dormi dans le même lit, mais il ne m'a pas touché ! Je ne savais rien alors. (Commentaire: scélérat, scélérat, scélérat! - A.A.) Je ne savais pas quoi et comment, et je lui étais même reconnaissant qu'il ne me touche pas, j'étais terriblement fatigué avec l'enfant, j'avais toujours le dos courbé Tima, deux ans depuis un mois, le sang coulait à flots, je n'ai rien demandé à mes amis, aucun d'eux n'avait encore accouché, j'étais le premier et je pensais que c'était censé être ainsi - (commentaire : tu es stupide stupide, je dirais à ma mère, je devinerais tout de suite que la crapule a peur qu'elle redevienne enceinte! - A. A.) - et je pensais que c'était comme ça qu'il fallait, que je n'étais pas autorisée, et ainsi de suite. Il dormait à côté de moi, mangeait (no comments - A.A.)
- a bu du thé (a roté, uriné, s'est curé le nez - A.A.)
- rasé (passe-temps favori - A.A.)
- lire, rédiger ses dissertations et ses travaux de laboratoire, dormir et ronfler tranquillement à nouveau, et je l'aimais tendrement et avec dévouement et j'étais prêt à lui embrasser les pieds - que savais-je? Qu'est-ce que je savais ? (ayez pitié des pauvres - A. A.) Je n'ai connu qu'un seul cas, la première fois qu'il m'a suggéré de sortir me promener après le dîner le soir, il y avait encore des nuits claires, nous avons marché, marché et sommes entrés dans le grenier à foin, pourquoi m'a-t-il choisi ? Pendant la journée, nous avons travaillé dans le champ, ramassé des pommes de terre, et il a dit: "Êtes-vous libre le soir?", Et j'ai dit: "Je ne sais pas", nous avons fouillé autour d'une crête tordue, il était avec un fourche, et j'ai rampé après lui dans des mitaines de toile. Il faisait beau et ma Lenka a crié: "Alena, fais attention!" J'ai regardé autour de moi, un chien se tenait à côté de moi et louchait, et quelque chose de terrible sortait sous son estomac. (Comme ça, donnez aux filles le travail à la ferme collective - A.A.) J'ai sauté en arrière et Sasha a balancé sa fourche vers le chien. Le soir nous sommes montés dans le grenier à foin, il est monté le premier et m'a tendu la main, oh, cette main. Je suis monté comme duvet. Et puis ils se sont assis comme des imbéciles, je lui ai enlevé cette main, c'est tout. Et soudain, quelqu'un a bruissé juste à côté de moi, il m'a attrapé et m'a penché, nous nous sommes figés. Il m'a couvert comme à l'avant avec son corps contre le danger, pour que personne ne me voie. Il m'a protégé comme son enfant. Je me sentais si bien, au chaud et à l'aise, je me suis blotti contre lui, c'est l'amour, c'était déjà impossible de l'arracher. Qui bruissait là plus loin, je m'en fichais plus, il a dit que c'était des souris. Il m'a persuadé que la douleur passerait la prochaine fois, ne crie pas, tais-toi, tu dois gagner en force, gagner en force, et je me suis simplement accroché à lui avec chaque cellule de mon être. Il est monté dans le désordre sanglant, en haillons, comme une pompe, il a pompé mon sang, la paille sous moi était humide, j'ai grincé comme un jouet en caoutchouc avec un trou sur le côté, j'ai pensé qu'il avait tout essayé en une nuit, ce que j'ai lu et entendu parler dans l'auberge par d'autres, mais cela n'avait pas d'importance pour moi, je l'aimais et je me sentais désolé pour lui comme mon fils et j'avais peur qu'il parte, il était fatigué.
(si seulement mon fils était comme ça ! Pas de mots - A.A.) -
Il m'a dit qu'il n'y avait rien plus jolies femmes. Et je ne pouvais pas m'éloigner de lui, lui caresser les épaules, les bras, le ventre, il sanglotait et s'accrochait aussi à moi, c'était un sentiment complètement différent, nous nous sommes retrouvés après nous être séparés, nous n'étions pas pressés, j'ai appris à répondre, j'ai compris que je le conduisais dans la bonne direction, il a réalisé quelque chose, a cherché et a finalement trouvé, et je me suis tu, tout
(C'est ça, arrêtez! Comme l'a écrit le poète japonais, un harmonium a été apporté à un professeur solitaire. Oh les enfants, les enfants, vous grandissez, vous protégez, vous vivez, vous endurez, les paroles d'un khalda-nettoyeur dans une maison de repos, avec un bâton, elle a ouvert le nid d'hirondelle pour qu'ils ne chient pas sur le porche, avec un bâton, mettez-le dedans et battez, et un poussin est tombé, assez gros)
cœur battait fort, fort, et comme s'il frappait
(bâton, bâton)
plaisir, c'est comme ça que ça s'appelle
(et peut être un homme, dit dans ivre le fils du poète Dobrynin au téléphone, respirant fortement comme après un combat, celui qui est tiré comme un gant de toilette peut-il être une personne, je ne sais pas de qui il parlait)
- s'il vous plaît ne lisez pas ceci
(Enfants, ne lisez pas! Quand vous serez grands, alors - A.A.).
Et puis il s'est battu, s'est allongé, s'est serré, gémissant entre ses dents, a sifflé "ss-sss", a pleuré, a secoué la tête ... Et il a dit "je t'aime". (C'est ce que l'humanité appelle la dépravation - A.A.) Puis il s'est allongé dans la lumière pâle du matin, et je me suis levé, comme une coquille vide à moi, tremblant, et j'ai tout rassemblé sur de faibles jambes de coton.

HISTOIRE L.S. PETRUSHEVSKAYA "TIME NIGHT": REQUIEM POUR L'ÂGE DES TÉNÈBRES.

Genre : littéraire - article critique.

Ordinaireté, truculence, désordre de la vie, pauvreté (quoique plus spirituelle que matérielle) - vous pouvez facilement trouver le concentré de tout cela dans l'histoire de L.S. Petrushevskaya "Le temps est la nuit".
L'héroïne de l'histoire Anna Andrianovna, femme âgée, qui a perdu son emploi et fait vivre sa famille (fille et fils, et de nombreux petits-enfants) grâce aux revenus de l'écriture (discours devant un public d'enfants, traductions de l'interlinéaire, réponses aux lettres arrivant à l'éditeur). L'héroïne se qualifie de poète, «l'homonyme mystique d'Anna Andreevna Akhmatova. Il mentionne Akhmatova avec une familiarité essentiellement blasphématoire : « Je suis poète. Certaines personnes aiment le mot "poétesse". Mais regardez ce que nous dit Marina ou la même Anna. Elle cite et altère ses poèmes : « mère dans la folie, fils en prison, priez pour moi, comme disait le génie… », dans l'original « mère dans la tombe, fils en prison… ». Cette phrase est tirée du "Requiem" de A.A. Akhmatova, ouvrages dédiés aux victimes du blocus de Leningrad et des répressions. À Petrushevskaya, l'héroïne, en prononçant cette phrase, a à l'esprit ses problèmes quotidiens. La folie de la mère est née de reproches et de scandales mutuels sans fin. Le fils est en prison pour s'être battu. Et le petit Tima, le petit-fils d'Anna Andrianovna, "l'enfant de la faim", est lui aussi déjà malade de cruauté. Il est impitoyable, crie, jure, bat sa grand-mère avec ses poings, lui donne des coups de pied en sursaut. Le garçon du berceau n'a pas eu l'occasion d'observer autre chose que des querelles constantes entre ses "deux déesses", mère et grand-mère, et a donc adopté ce mode de communication de leur part, et il est fort possible qu'il le transmette aux générations futures . Ainsi, le mal, selon Petrushevskaya, est indéracinable (un cercle vicieux).
Contrairement à Anna Akhmatova et à l'image de son héroïne lyrique, l'image d'Anna Andrianovna est décrite par Petrushevskaya comme vulgaire, réduite, noyée dans des bagatelles quotidiennes. On doute du talent de l'héroïne de l'histoire. Dans le texte, des extraits de ses poèmes sont donnés en "portions", un volume de plusieurs vers. Cela ne suffit pas pour tirer des conclusions. De plus, lors d'une des querelles, la fille d'Alena traite Anna Andrianovna de "graphomane", ce à quoi cette dernière acquiesce et ajoute : "Mais je te nourris avec ça !".
Il est également intéressant de noter que le texte de l'histoire est littéralement saturé de discussions sur la nourriture, son manque, les affres de la faim, le manque d'argent, tandis que des références constantes à la "cachette", aux "endroits cachés" avec un "penny" ou des vivres mettre de côté pour un jour de pluie. On a le sentiment que les héros de l'histoire ne sont pas tant pauvres que malades de cupidité. L'héroïne, rappelant son "passé brillant", dans lequel sa famille ne connaissait pas encore le besoin, mais des batailles pour la nourriture ont cependant eu lieu, raconte son journal, "il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas avec la nourriture parmi les membres de notre famille.. . ".
L'image d'Anna Andrianovna et l'image de l'héroïne lyrique Anna Akhmatova ne réunissent peut-être qu'une seule chose - l'authenticité de la souffrance. On voit donc que l'héroïne de l'histoire, se confessant à son journal, évoque constamment la douleur et les tourments ; elle, à en juger par les entrées du journal, s'inquiète sincèrement pour son petit-fils et aime (quoique d'un amour étrange : déclarations d'amour entrecoupées d'insultes) ses enfants. Son esprit est constamment « sur le point », et elle considère la folie comme un moyen de se débarrasser du tourment (que l'on peut aussi voir dans le Requiem d'Akhmatova : « la folie a déjà couvert la moitié de l'âme avec l'aile »). Il faut dire que le motif de la folie, le motif de la maladie, se retrouve très souvent dans le récit « Le temps est la nuit » (l'un des motifs favoris de Petrushevskaya). La mère d'Anna Andrianovna devient folle. Alena, sa fille, est inscrite. La mère du père de Timosha, le petit-fils de l'héroïne, est également malade mentalement. La santé mentale d'Anna Andrianovna elle-même suscite des doutes considérables dans son entourage, et parmi les lecteurs du récit (« Toi-même, tu dois aller à l'asile de fous », lui laisse entendre l'infirmier de l'hôpital psychiatrique ; un ami qui lui demande d'acheter un médicament pour un cheval pourrait bien être une hallucination). Mais ce n'est pas un cas particulier de folie familiale, comme cela pourrait paraître. À ce cas, il faut penser à plus grande échelle (sinon, pourquoi l'auteur a-t-il rempli l'histoire de tant de "fous" ?). Selon Petrushevskaya, le monde entier est spirituellement malade, mais les gens ne le voient pas et ne le comprennent pas. L'héroïne de l'histoire elle-même en parle ainsi : « là-bas, en dehors de l'hôpital, il y a beaucoup plus de fous ».
Parlons maintenant du titre de l'histoire "Le temps est la nuit". Après tout, cela donne non seulement un ton sombre au récit, mais met également l'accent sur les événements décrits dans l'histoire et renforce l'impact sur le lecteur. Le titre est symbolique (comme dans la plupart des œuvres postmodernes), et peut donc avoir d'innombrables interprétations. Comme le notent les chercheurs, la nuit est aussi "l'heure de la journée à laquelle l'héroïne Petrushevskaya peut au moins brièvement être distraite des soucis concernant sa famille".
La nuit est aussi un moment où chacun est laissé seul avec ses joies et ses peines, ses peines et ses pensées. C'est le moment où la pensée créative d'une personne est activée, quand surtout elle «tire» pour la franchise, pour la révélation de soi, «la nuit, vous pouvez être laissé seul avec du papier et un crayon». Alors Anna Andrianovna tient son journal la nuit, écrit, parle avec les étoiles, avec Dieu et avec son cœur. Et donc le titre peut être considéré comme un reflet du thème de la créativité, qui se révèle directement dans l'intrigue de l'histoire.
Mais, en même temps, la nuit est aussi le moment où tous les chats sont gris, pareils, et il est impossible de distinguer qui a raison et qui a tort. Ainsi, dans l'histoire de Petrushevskaya, il n'y a pas un seul caractère positif, mais la "noirceur" en l'absence de "blanc" cesse d'être si clairement évidente, s'estompe, devient grise. Non seulement il n'y a pas un seul héros «brillant», mais presque aucun événement peint dans des couleurs «brillantes» (et s'il y en a, alors, encore une fois, ils entraînent par la suite des changements négatifs dans le sort des héros). Les héros errent constamment dans l'obscurité, se déplacent au toucher, ne sentent pas le temps (la nuit, le sens du temps devient terne). Toutes les actions sont effectuées sous l'influence d'un concours de circonstances, les personnages s'adaptent, s'habituent à la vie (quelle qu'elle soit) et n'essaient presque pas de nager à contre-courant. Le vrai combat n'est pas avec la vie, ni avec les circonstances, mais entre nous. Les héros de Petrushevskaya dirigent leur énergie vers la destruction des relations au sein de la famille, de l'équipe de travail, vers la destruction de leur vie, qui se développe déjà très défavorablement. Par conséquent, il serait approprié que la vague suppose que la raison de «l'obscurité de la vie», selon Petrushevskaya, n'est pas seulement (et pas tellement) dans le «social», mais dans la nature humaine.
La principale scène d'action dans l'histoire est l'appartement, l'espace est fermé. Sous nos yeux se déroule la tragédie de la famille, engendrée par une chaîne interminable de conflits. En fait, il y a une destruction progressive de la famille, dont le nom n'est pas divulgué par l'auteur, créant ainsi l'effet qu'il s'agit d'une famille ordinaire, standard, typique, parmi tant d'autres similaires. Ainsi, la tragédie familiale prend une dimension sociale. Et le titre de l'histoire est repensé dans le contexte de l'époque.
"La nuit" est une caractéristique de la période de la fin du 20ème siècle (environ 70 - 80s, il est impossible de dire plus précisément, l'auteur du récit mélange les traits de plusieurs époques, et la période de "stagnation" (" étudiant diplômé sur le thème de Lénine") et "perestroïka"). C'est l'époque où le destin des héros de l'histoire s'effondre, le destin d'Anna Andrianovna s'effondre. C'est une période de manque de dynamique externe, de manque de sécurité sociale, les héros ne peuvent rien faire, en quelque sorte changer leur vie pour le mieux. En même temps, leur attention est focalisée, aiguisée sur les bagatelles ménagères, sur les choses.
Le matérialisme est une maladie dont souffrent tous les héros de l'histoire sans exception ; si nous tenons compte de tout ce qui précède, alors tous les membres de la société, détruits par cette maladie de l'intérieur, en souffrent également. Mais c'est justement ce matérialisme qui a obscurci tout et tout le monde dans l'histoire, ne nous permet pas de voir l'essentiel, l'essentiel, la pensée de l'auteur.
Petrushevskaya "a poivré" le texte de l'histoire avec divers détails quotidiens et naturalistes, parle de la base, du matériau, a sursaturé le texte de "douleur, peur, puanteur ...". Et après lecture, une question naturelle se pose : pourquoi est-ce écrit ? À quoi tous les lecteurs ordinaires, non accablés par la sagesse des connaissances philologiques, ne pourront pas trouver la réponse.
Privilégiant le relief des événements, l'auteur est distrait du panorama général de l'œuvre. Et nous ne sommes plus en mesure de le couvrir complètement après l'avoir lu, pour scruter la profondeur de l'histoire. Il y a un désir de «fermer les yeux», car le «réalisme cruel» (comme de nombreux chercheurs caractérisent la manière de Petrushevskaya dans laquelle ce travail est écrit) fait littéralement mal aux yeux, forçant une sensation d'inconfort, dont la cause, aveuglée par ce qu'il a vu, ne peut pas comprendre.
C'est un fait bien connu que le "Requiem" d'Anna Akhmatova est un chant funèbre pour les victimes du siège de Leningrad et les victimes de la répression. L'histoire de L. S. Petrushevskaya, "The Time is Night" est aussi une sorte de "requiem", mais pour toute notre époque, pour des familles embourbées dans le matérialisme, dans la mesquinerie, pour des enfants qui grandissent sans père. Selon une société qui s'est noyée dans le « matériel » et a oublié le « spirituel ».

Alexeï Kuraleh

L'histoire "Le temps est la nuit" et le cycle d'histoires "Chants des Slaves orientaux" sont, pour ainsi dire, deux début opposé dans l'œuvre de Lyudmila Petrushevskaya, deux pôles entre lesquels son univers artistique s'équilibre.

Dans le cycle "Chants des Slaves orientaux", nous voyons un certain nombre d'histoires étranges, des "cas" - sombres, terribles, nocturnes. En règle générale, au centre de l'histoire se trouve la mort de quelqu'un. La mort est inhabituelle, provoquant un sentiment de fragilité de la frontière entre le monde réel et l'irréel, entre l'existence des morts et celle des vivants.

Au début de la guerre, les funérailles de son mari pilote reviennent à une femme. Peu de temps après, un étrange jeune homme, maigre et émacié, apparaît chez elle. Le jeune homme s'avère être son mari, qui a déserté l'armée. Un jour, il demande à une femme d'aller dans le bois et d'enterrer l'uniforme qu'il y a laissé en quittant l'unité. Une femme enterre des lambeaux de combinaison de pilote au fond d'un profond entonnoir. Après cela, le mari disparaît. Puis il apparaît à une femme dans un rêve et dit : « Merci de m'avoir enterré » (« L'affaire à Sokolniki »).

Et voici un autre cas.

La femme d'un colonel meurt pendant la guerre. Après le cimetière, il découvre qu'il a perdu sa carte de membre. Dans un rêve, une femme morte vient à lui et dit qu'il a laissé tomber le billet quand il l'a embrassée dans le cercueil. Laissez-le déterrer le cercueil, l'ouvrir et obtenir un billet, mais n'enlevez pas le voile de son visage. C'est exactement ce que fait le colonel. Enlève seulement le voile du visage de sa femme. A l'aérodrome, un pilote s'approche de lui et lui propose de le livrer à l'unité. Le colonel accepte. Le pilote vole dans une forêt sombre et dense. Des feux brûlent sur le terrain. Les gens se promènent, brûlés, avec des blessures terribles, mais des visages propres. Et la femme assise près du feu dit : "Pourquoi m'as-tu regardé, pourquoi as-tu soulevé le voile, maintenant ta main va se dessécher." Le colonel est retrouvé au cimetière inconscient sur la tombe de sa femme. Son bras est "gravement endommagé et va probablement dépérir maintenant" ("Main").

Peu à peu, à partir de ces intrigues inhabituelles et étranges, une image d'un monde artistique particulier, d'une vie spécialement perçue, se forme. Et dans cette perception il y a quelque chose de subtilement enfantin. En fait, c'est un écho de ces histoires «terribles» que nous avons entendues plus d'une fois et que nous nous sommes racontées à l'école ou à la maternelle, où même la mort n'est pas un mystère, mais seulement un mystère, juste un terrible cas de vie intéressant. Comment intrigue plus intéressante- mieux c'est, et plus c'est effrayant - plus c'est intéressant. Le sentiment de peur dans ce cas s'avère être purement externe.

Petrushevskaya maîtrise parfaitement ce matériau "enfantin". Au bon moment, nous serons sur nos gardes, au bon endroit un léger frisson passera le long du dos, comme autrefois dans une pièce sombre d'un camp de pionniers. (Bien sûr, cela arrivera si le lecteur n'est pas un sceptique invétéré et accepte les conditions du jeu.) La maîtrise du genre est si magistrale qu'à un moment donné, vous commencez à penser à la similitude non seulement de la manière de narration de l'enfant et le narrateur, mais aussi sur la similitude de la vision du monde de l'enfant et de la vision du monde de l'auteur .

Dans l'univers artistique de ces récits, la même distance « enfantine » entre les événements et l'auteur est clairement palpable. Il semble que les émotions des héros, leur personnage, leur destin lui soient généralement indifférents, seuls les aléas des relations des personnages peuplant les histoires, leur copulation, leur mort sont intéressants - l'auteur n'est pas dans la vie, est pas fusionné avec lui, ne le ressent pas comme quelque chose qui lui est propre, consonne, proche du sang...

Mais une telle vue de l'extérieur se heurte à un grave problème, comporte une nuance d'artificialité. En effet, le regard détaché de l'enfant sur le monde des adultes est naturel, il ne viole pas l'harmonie générale de la vie intérieure de l'enfant. Car l'enfant a sa propre vie cachée, différente de la vie d'un adulte. L'harmonie et la beauté y règnent, et toute l'absurdité et toute l'horreur du monde extérieur adulte n'est rien de plus qu'un jeu intéressant qui peut être interrompu à tout moment, et sa fin sera inévitablement heureuse. L'enfant n'est pas familier avec le sentiment douloureux du mystère de la vie - il garde ce secret en lui comme quelque chose de donné à l'origine et, seulement après avoir mûri, l'oublie. Soit dit en passant, c'est précisément cette perception de la vie qui caractérise les pièces de théâtre pour enfants de Petrushevskaya - étranges, absurdes, mais porteuses de l'harmonie naturelle du jeu.

Contrairement à un enfant, un adulte est privé de l'heureuse harmonie d'une vie intérieure fermée. Son être extérieur et son monde intérieur se développer selon les mêmes lois. Et la mort n'est pas un jeu, mais la mort est sérieuse. Et l'absurdité n'est pas une performance joyeuse, mais un sentiment douloureux du non-sens de l'existence. La conventionnalité, l'absurdité, la théâtralité caractéristiques de nombreuses œuvres pour adultes de Petrushevskaya, à la fois des pièces de théâtre et des histoires, sont dépourvues de cette légèreté naturelle et de cette harmonie intérieure inhérentes aux œuvres de ses enfants. Une tentative des enfants de se distancer de la vie sur la base d'un matériel adulte, sur la base d'un sens adulte de la vie, conduit inévitablement à la perte de l'unité du monde, à son effondrement, à la rigidité. Non pas la rigidité enfantine d'un jeu, où tout n'est pas réel, où tout est pour le plaisir, mais la rigidité froide et rationnelle d'un adulte, s'abstenant consciemment du monde et cessant de percevoir sa douleur.

Cela peut être facilement retracé dans le cycle "Chants des Slaves orientaux". Dans l'histoire "New District", une femme donne naissance à un bébé prématuré ", et le bébé, après un mois de vie dans un incubateur, vous penserez ce qu'il contenait, deux cent cinquante grammes, un paquet de fromage cottage - il est mort, on ne lui a même pas donné d'enterrer...". La comparaison d'un enfant avec un paquet de fromage cottage sera répétée plus d'une fois dans l'histoire avec une persistance enviable. On le répétera en passant, comme d'ailleurs, comme une évidence... "Ma femme a ouvert le lait, elle est allée à l'institut quatre fois par jour pour abandonner, et son lait n'était pas forcément alimenté précisément par leur paquet de fromage cottage, il y en avait d'autres, enfants voleurs .. "Enfin, la femme de Vasily est tombée enceinte, elle voulait vraiment un bébé, pour racheter la mémoire d'un paquet de fromage cottage ..." Dans cette assimilation indifférente d'un humain étant à un produit alimentaire, il y a quelque chose qui détruit grossièrement certaines lois morales, les lois de la vie, la vie elle-même. Et pas seulement la vie de ce monde quotidien dans lequel évoluent les héros de Petrushevskaya, mais aussi le monde de l'histoire elle-même, le monde artistique de l'œuvre.

Bien sûr, il y a une dissonance inévitable dans l'art : et parfois c'est à travers la discorde, à travers la crasse et le sang, que le plus haut est connu. L'art semble étirer la vie entre deux pôles de tension - le chaos et l'harmonie, et le sentiment de ces deux points à la fois donne lieu à une percée appelée catharsis. Mais le "paquet de fromage cottage" de l'histoire de Petrushevskaya n'est pas le pôle de la vie et son point extrême, car il est en dehors de la vie, en dehors de l'art. L'être est tellement « tendu » entre les deux pôles que finalement un fil se casse inévitablement - seuls des lambeaux du tissu artistique de l'œuvre restent entre les mains. Cet écart est inévitable, le processus d'invention de plus en plus d '«horreurs» est en cours, la vie est testée pour sa force, une expérience est mise sur la vie ...

Mais ici, nous avons l'histoire "Le temps est la nuit". Le personnage principal Anna Andrianovna, au nom de qui l'histoire est racontée, brise délibérément et obstinément les fils fragiles qui la relient à monde extérieur avec les gens autour. Son mari part le premier. Puis le reste de la famille se désintègre peu à peu. Une mère, une vieille femme malade qui a perdu la raison, est envoyée dans un hôpital psychiatrique. Le gendre part, qu'Anna Andrianovna a une fois épousé de force sa fille, puis brutalement intimidée, reprochant un morceau de pain, harcelant lentement, obstinément et sans but. Une fille part pour un nouvel homme, pour être abandonnée à son tour. Pas une seule rencontre entre mère et fille n'est désormais complète sans scandales et scènes dégoûtantes. Le fils sort, ivre, un homme brisé après la prison. Anna Andrianovna reste à côté de la seule créature indigène - son petit-fils Timofey, un enfant capricieux et gâté. Mais à la fin, il la quitte aussi.

L'héroïne sera laissée seule entre les murs de son appartement misérable, seule avec ses pensées, seule avec son journal, seule avec la nuit. Et le paquet de somnifères pris à sa fille permet de deviner son destin futur.

Au début, il peut sembler qu'Anna Andrianovna elle-même est responsable de son inévitable solitude. Avec une dureté et même une cruauté inattendues, elle est prête à réprimer toute impulsion, toute manifestation de chaleur de la part de ses proches. . Mère!" - l'héroïne l'interrompra délibérément impoli: "Il n'y avait rien à donner naissance, est allé et gratté." "Une minute entre nous, une minute pour les trois dernières années", admet la narratrice, mais elle-même détruira cette possibilité éphémère d'harmonie et de compréhension.

Cependant, peu à peu, dans la désunion des héros, nous commençons à ressentir non pas tant la tragédie d'un individu, mais une sorte d'inévitabilité fatale du monde. La vie qui entoure les héros est sans espoir en tout: à la fois grand et petit, dans l'existence et dans les détails individuels. Et la solitude d'une personne dans cette vie, au milieu d'une vie pauvre et sans espoir, est prédéterminée dès le début. La mère de l'héroïne est seule, sa fille est seule, son fils Andrey est seul, qui est chassé de la maison par sa femme. Lonely est le compagnon aléatoire de l'héroïne Xenia - une jeune "narratrice", gagnant, comme Anna Andrianovna, un sou avec ses performances devant des enfants.

Mais le plus étonnant, c'est que dans ce monde terrible, sans espoir, oublié, dans cette ville où l'on oublie l'existence des arbres et de l'herbe, l'héroïne a conservé dans son âme une étrange naïveté et un talent pour croire les gens. Elle est trompée par son fils, prenant le dernier argent, elle est trompée dans la rue par un inconnu au hasard, et cette femme d'âge moyen, expérimentée dans le mensonge et la tromperie, caustique et sarcastique, s'ouvre avec confiance à la main tendue. Et il y a quelque chose de touchant et d'impuissance dans son mouvement. L'héroïne garde un besoin inéluctable de chaleur spirituelle, bien qu'elle ne le trouve pas dans le monde : « Douches deux fois par jour et longtemps : la chaleur d'un autre ! la chaleur de la centrale thermique, faute de mieux… » Elle garde la capacité et le besoin d'aimer, et tout son amour rejaillit sur son petit-fils. Un pathos de salut inhabituel, quelque peu douloureux, mais tout à fait sincère y habite.

« Je sauve tout le monde tout le temps ! Je suis le seul dans toute la ville de notre quartier à écouter la nuit pour voir si quelqu'un crie ! Une fois, à trois heures de l'été, j'ai entendu un cri étranglé : « Seigneur, qu'est-ce que cela ! Seigneur, qu'est-ce que c'est !" Le demi-cri étouffé et impuissant d'une femme. Je me suis alors (mon heure était venue) penché par la fenêtre et, en aboyant solennellement : « Qu'est-ce qui se passe ?! J'appelle la police !"

La désunion tragique des gens dans le monde de Petrushevskaya s'avère être générée non par la cruauté d'un individu, non par l'insensibilité, non par la froideur, non par l'atrophie des sentiments, mais par son isolement absolu et tragique en lui-même et son détachement de la vie . Les héros ne peuvent pas voir leur propre écho dans la solitude de quelqu'un d'autre et assimiler la douleur de quelqu'un d'autre à la leur, relier leur vie à la vie d'une autre personne, ressentir ce cercle commun d'être dans lequel tournent nos destins fusionnés en une unité indissoluble. La vie se décompose en fragments et fragments séparés, en existences humaines séparées, où chacun est seul avec sa douleur et son désir.

Mais la vie du personnage principal de l'histoire devient à la fois une déclaration et un dépassement de cet état. Tout le cours de la narration de l'auteur donne le sentiment d'une entrée lente et difficile dans la vie, se confondant avec elle, une transition du sentiment de l'extérieur, de l'extérieur, au sentiment de l'intérieur.

Il y a trois images féminines centrales dans l'histoire : Anna, Seraphim et Alena. Leurs destins se reflètent, leurs vies se répètent avec une fatalité inévitable. Ils sont seuls, les hommes traversent leur vie, laissant déception et amertume, les enfants s'éloignent de plus en plus, et une vieillesse désespérée et froide se profile déjà, entourée d'inconnus. Les épisodes se répètent dans leurs destins, les mêmes visages défilent, les mêmes phrases résonnent. Mais les héroïnes ne semblent pas s'en apercevoir dans leur inimitié sans fin.

"Il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas avec la nourriture parmi les membres de notre famille, la pauvreté était à blâmer, quelques scores, des réclamations, ma grand-mère reprochait ouvertement à mon mari, "il mange tout des enfants", etc. Mais je n'ai jamais fait ça, sauf que Shura m'a rendu fou, vraiment un parasite et un suceur de sang..."

Et après de nombreuses années, il fera probablement le même reproche à son gendre Alain, sans remarquer, peut-être, qu'en colère il répète les paroles de sa mère et de sa grand-mère.

Mais à un moment donné, quelque chose change subtilement au cours de l'histoire, un tournant invisible fera soudainement sentir clairement à Anna ce qu'elle a peut-être longtemps ressenti de manière latente. Ressentez le cycle imparable de la vie et voyez dans le destin de votre mère, envoyée dans un hôpital psychiatrique, votre propre destin. Ce sentiment viendra s'ajouter à la volonté et au désir, avec l'inévitabilité de la perspicacité.

"Je suis tombé dans sa chambre, elle s'est assise impuissante sur son canapé (maintenant c'est le mien). Allez-vous vous pendre ? Qu'es-tu?! Quand les aides-soignants sont arrivés, elle m'a jeté un coup d'œil en silence, sauvagement, a triplé de larmes, a levé la tête et est partie, est partie pour toujours. "J'étais assis maintenant, maintenant j'étais assis seul avec des yeux sanglants, c'était à mon tour de m'asseoir sur ce canapé. Cela signifie que ma fille va maintenant déménager ici, et il n'y aura pas de place pour moi ici et pas d'espoir.

Elle est l'égale de sa mère, elle est déjà au bord de la folie, elle est aussi capable de brûler la maison, de se pendre, de ne pas trouver son chemin. C'est aussi une vieille femme, "grand-mère", comme l'appelle sa sœur à l'hôpital psychiatrique. Mais jusqu'à récemment, l'héroïne semblait oublier cela, racontant joyeusement comment, dans la rue, elle avait été prise pour une fille. Et la fin de la vie de sa mère dans un hôpital psychiatrique devient pour Anna la fin de "notre vie" et la vie d'Andrei, qui était assis dans la même fosse avec des barreaux que sa grand-mère, et la vie d'Alena. Pas étonnant que l'héroïne pense soudainement à la vieillesse de sa fille, à la façon dont elle présentera les robes de sa grand-mère, étonnamment adaptées à la fois à la taille et à la silhouette.

C'est alors qu'Anna va se précipiter dans un élan désespéré pour sauver sa mère d'un hôpital psychiatrique. Au début - comme contre le désir, d'un sentiment de contradiction de la fille. Mais alors le destin de sa mère deviendra à un moment donné son destin, la vie de la mère fusionnera avec sa vie - et le destin de la mère deviendra le destin d'elle-même.

Essayer de sauver la mère est sans espoir. Car c'est une tentative d'arrêter le temps, d'arrêter la vie. Mais après l'effondrement des espoirs, quelque chose de très important arrive à l'héroïne, et la fin de l'histoire, qui se termine au milieu d'une phrase, dépourvue même du dernier signe de ponctuation, laisse le sentiment de quelque chose de compris, une sorte de secret, si pas réalisé, puis soudain ressenti.

« Elle les a emportés, ruine complète. Pas de Tima, pas d'enfants. Où? Trouvé quelque part. C'est son affaire. Il est important qu'ils soient vivants. Les vivants m'ont quitté. Alena, Tima, Katya, le petit Nikolai sont également partis. Alena, Tim, Katya, Nikolai, Andrey, Seraphim, Anna, pardonnez les larmes.

L'héroïne appelle par les noms de ses proches: fille, fils, mère. Ce dernier se fait appeler. Aussi par nom. Tous - jeunes, vieux, enfants - sont assimilés les uns aux autres ; il n'y a que des noms face à l'Éternité. Tous sont inclus dans un seul cercle existentiel, sans fin dans ses mouvements, tous sont inséparablement fusionnés dans ce changement imparable de visages et d'époques...

Dans l'histoire, ainsi que dans le cycle "Chants des Slaves de l'Est", on retrouvera beaucoup de ce qu'on appelle communément "chernukha". Il n'en a pas moins, mais peut-être ; et plus que la saleté quotidienne que Petrushevskaya introduit si activement dans le tissu de ses œuvres. Mais contrairement aux récits du cycle, cette saleté et cette laideur de l'être sont pour ainsi dire traversées par la vie, vécues de l'intérieur, et non mécaniquement, semblant s'inscrire dans le schéma général de l'intrigue. En conséquence, le récit est dépourvu d'artifice et d'indifférence froide; il devient naturel et artistiquement organique.

Et seule l'harmonie (pas l'organique, mais l'harmonie) ne s'y fait toujours pas sentir. L'harmonie, qui est repoussée par la vie quotidienne, interrompt le flux de la vie habituelle et tâtonne pour l'unité et l'intégrité du monde dans quelque chose de surnaturel. Les œuvres de Petrushevskaya sont dépourvues d'harmonie en tant qu'écho du principe divin supérieur, que nous recherchons dans l'anxiété et l'agitation de la vie quotidienne. Tant dans la nouvelle histoire que dans les anciennes histoires de l'auteur, il n'y a pas de percée décisive attendue, une finale décisive, bien que tragique, bien que mortelle, mais toujours une issue. Au bout - pas une ellipse qui ouvre la voie à l'inconnu, au bout - une falaise, l'immobilité, le vide...

De nombreuses histoires de Petrushevskaya ont un trait caractéristique. Soit dans le titre lui-même, soit au début du récit, une sorte d'application est donnée pour quelque chose de plus et de significatif, attendant le lecteur devant. "Filets et pièges", "Dark Fate", "Thunderbolt", "Elegy", "Immortal Love"... Le lecteur feuillette des pages ennuyeuses, y retrouvant des visages familiers de la vie, des intrigues simples, des histoires quotidiennes banales. Il attend ce qui était promis au début - sublime, grandiose, tragique - et s'arrête soudain devant le vide de la fin. Pas de filets, pas de pièges, pas de sombres destins, pas d'amour immortel... Tout se noie dans le quotidien, tout s'y absorbe. Il semble que le récit dans la prose de Petrushevskaya semble se répandre dans différentes directions, se stratifiant, se déplaçant dans une direction ou une autre, sans intrigue stricte, sans lignes claires et réfléchies; le récit semble s'efforcer de percer la croûte cuite de la vie quotidienne, de trouver une lacune, d'en sortir, de réaliser la revendication originelle de la signification de la vie, le secret de la vie caché par la vie quotidienne. Et cela échoue presque toujours. (Et si cela réussit, alors d'une manière ou d'une autre inorganique, artificiellement, avec la résistance interne du matériau.)

Mais à un moment donné, en lisant la suivante, à première vue, la même histoire ennuyeuse, obstruée, oubliée, le lecteur en vient à un sentiment différent, d'un ton nouveau. Peut-être que la percée attendue n'arrivera jamais ?! Peut-être que le sens n'est pas dans une percée, mais dans la fusion avec la vie, dans l'immersion en elle ?! Peut-être que le mystère ne disparaît pas dans la vie quotidienne, n'y est pas noyé, mais s'y dissout comme quelque chose de naturel et d'organique ?!

L'histoire "Elegy" raconte un étrange, drôle d'amour. Il s'appelle Pavel. Elle n'a pas de nom, c'est juste sa femme. Partout où il allait, elle le suivait partout. Elle est venue travailler avec ses enfants et il les a nourris dans une cantine gouvernementale bon marché. Elle a continué dans le mariage son ancienne vie d'étudiante, appauvrie, insouciante, malchanceuse. Elle était une mauvaise ménagère et une mauvaise mère. Pavel était entouré de toutes parts par son amour ennuyeux, irritant, obsédant, un peu puérilement drôle. Une fois, il est monté sur le toit pour installer une antenne de télévision et est tombé du bord glacé.

"... Et la femme de Pavel avec deux filles a disparu de la ville, ne répondant à l'invitation de personne à vivre et à rester, et l'histoire de cette famille est restée inachevée, on ignorait ce qu'était vraiment cette famille et ce que tout pouvait vraiment finir , parce que tout le monde à un moment a pensé qu'il leur arriverait quelque chose, qu'il la quitterait, incapable de supporter ce grand amour, et il l'a quittée, mais pas comme ça.

On ne peut que ressentir dans les derniers mots une évidente délibération. "Grand amour" pour une telle héroïne est clairement ironique, théâtral. Mais à la lumière de la tragédie du final, il s'avère soudain que ce sont précisément ces relations ridicules, absurdes, avec des dîners à la cantine d'État, avec des soirées étudiantes dans un appartement pauvre, qui sont l'amour et dans son vrai sens, qui même grand amour «immortel», après quoi il est nommé un livre d'histoires de Petrushevskaya... Les héros vivent deux vies - quotidienne externe et existentielle interne, mais ces deux débuts ne sont pas seulement interconnectés - ils sont inconcevables l'un sans l'autre, ils sont unis dans leur sens.

Le mot Petrushevskaya acquiert un certain double son associé à sa manière d'écrire particulière et facilement reconnaissable. La parole de l'auteur se déguise en quelque sorte en conscience quotidienne, en pensée quotidienne, tout en restant la parole d'un intellectuel. Il descend au niveau de la banalité, du pochoir, de la déclamation pompeuse, sublime - et conserve sa vraie valeur élevée.

La perception de la vie de Petrushevskaya est le sens du monde d'une femme. C'est dans le monde des femmes que la vie et l'être sont inséparables. L'esprit d'un homme, partant de la prose de la vie, trouve son incarnation et son exutoire dans autre chose, la vie prosaïque n'est pas la seule, ni peut-être la sphère principale de son existence. Et cela donne à un homme la possibilité d'accepter cette vie comme quelque chose de secondaire et d'abstrait par rapport à la saleté qu'elle contient. Les sentiments d'une femme sont trop étroitement liés au monde réel ; elle est trop réaliste. Et le manque d'harmonie, le désespoir de la vie quotidienne est pour elle le désespoir de la vie en tant que telle. N'est-ce pas là l'origine de ce flot "d'obscurité" hypertrophié et douloureux qui tombe sur le lecteur à partir des pages prose féminine? Petrushevskaya ne fait pas exception. Ce flux naît non pas de l'acceptation, ni de la délectation masochiste de la saleté de la vie, mais au contraire du rejet, réflexe protecteur d'innocence et de détachement. La femme artiste semble se sortir des parenthèses de ce monde - et toutes les horreurs qui arrivent et arriveront aux héros et à la vie ne la concernent plus...

Ce chemin est choisi par Petrushevskaya dans le cycle d'histoires "Chants des Slaves orientaux". Mais il y a un autre chemin - une immersion douloureuse dans la vie, que traverse l'héroïne de l'histoire "Time is Night", et avec elle à la fois l'auteur et le lecteur.

Ce chemin apporte une douleur inéluctable. Mais le sentiment de douleur n'est rien d'autre que le sentiment de la vie, s'il y a douleur - une personne vit, le monde existe. S'il n'y a pas de douleur, mais seulement du calme, du froid et de l'indifférence, alors la vie s'en va, le monde s'effondre.

Vivre la vie de l'intérieur, dans l'unité d'une vie et d'un être douloureux, à travers la douleur, les larmes, peut-être, c'est le mouvement vers le supérieur, que nous aspirons tant à retrouver ? Pour s'élever au-dessus de la vie, vous devez fusionner avec elle, ressentir la signification et la signification des choses ordinaires et du destin humain ordinaire.

La vie du monde est la formation du monde artistique. Et le talent artistique des meilleures œuvres de Petrushevskaya devient ce baromètre sensible qui capture et prouve l'authenticité et la profondeur d'un tel sens de la vie. La vie comme unité inséparable de la vie et de l'être.

Mots clés: Lyudmila Petrushevskaya, "Chants des Slaves orientaux", critique de l'œuvre de Lyudmila Petrushevskaya, critique des pièces de Lyudmila Petrushevskaya, analyse de l'œuvre de Lyudmila Petrushevskaya, critique de téléchargement, analyse de téléchargement, téléchargement gratuit, littérature russe du XXe siècle

Requiem d'Anna ("- Pouvez-vous décrire cela?")

Dans le personnage du personnage principal de l'histoire "Time: Night" Anna, deux tendances opposées sont combinées - l'affirmation de soi et l'abnégation. Anna Andrianovna s'affirme par l'abnégation. Les proches ne la remboursent pas pour tous ses problèmes incroyables, la vie se termine et la famille est en totale discorde et manque d'argent. Le contenu de la vie est misérable : la vie et la recherche de moyens de subsistance. La lutte acharnée de l'héroïne pour la création du contexte de vie, pour sa dignité, pour l'identité avec le poète et la communauté d'expériences avec les enfants, qu'elle mène en famille au niveau de la destruction morale mutuelle et dans laquelle elle s'investit sa principale force spirituelle, c'est "le temps : la nuit" - une période sans grâce, qui "s'est approchée d'elle", comme "une longue nuit noire", et que L. Petrushevskaya recrée dans son histoire.

Les mots entre guillemets ("longue nuit noire") appartiennent à Anna Akhmatova dans le récit d'Isaiah Berlin, qui a rendu visite à la célèbre poétesse ("poète") à la veille de 1946. Les mots d'Akhmatova sont associés au titre de l'histoire, non seulement parce que l'héroïne de l'histoire, Anna idolâtre Akhmatova, être fier "Time: Night" rappelle le célèbre état de "solitude et d'isolement, à la fois culturellement et personnellement" d'Akhmatova. Akhmatova a également parlé de son impossibilité de vivre une vie bien remplie " Fountain House": "Au fur et à mesure que la nuit avançait, Akhmatova est devenue de plus en plus animée ... Elle a parlé de sa solitude et de son isolement, à la fois culturellement et personnellement ... Elle a parlé de Pétersbourg pré-révolutionnaire - la ville où elle a été formée, et de la longue nuit noire qui est tombée depuis sur elle. ... Personne ne m'a jamais dit à haute voix quoi que ce soit qui pourrait même en partie se comparer à ce qu'elle m'a dit de la tragédie sans espoir de sa vie. "(Berlin Isaiah" Mémoires d'Anna Akhmatova.

La visite d'Akhmatova a également été associée à un certain nombre d'événements biographiques importants («graves conséquences historiques»): en septembre 1946, elle a été expulsée de l'Union des écrivains avec des épithètes désobligeantes, privée de cartes de rationnement, un appareil d'écoute a été installé dans sa chambre, elle était surveillée, et tout à l'heure De retour après la fin de la guerre et la prise de Berlin, le fils Lev Gumilyov en 1949 a été arrêté une deuxième fois. Isaiah Berlin n'a pas saisi de lien direct avec sa visite dans ces malheurs d'Akhmatova, mais il a été frappé par le réseau d'hypothèses et les concepts d'Anna Akhmatova elle-même construits sur eux :

Ses jugements sur les personnalités et les actions d'autres personnes combinaient la capacité d'agir avec vigilance et
déterminer astucieusement le centre le plus moral des personnes et des situations - et en ce sens elle
n'a pas épargné les amis les plus proches - avec une confiance fanatique dans l'attribution aux gens
les motivations et les intentions, surtout en ce qui concerne soi-même. Même à moi, qui souvent ne savais pas
faits réels, cette capacité à voir des motifs cachés dans tout semblait souvent
exagéré et parfois fantastique. Cependant, il est probable que je n'étais pas dans
capable de comprendre pleinement le caractère irrationnel et parfois incroyablement fantaisiste
despotisme stalinien. Il est possible que même maintenant les critères normaux ne s'appliquent pas à lui.
crédible et fantastique. Il m'a semblé que dans les locaux où elle se trouvait
Je suis profondément convaincue qu'Akhmatova a créé des théories et des hypothèses qu'elle a développées avec une incroyable
connectivité et clarté. Un tel exemple d'idées fixes était son inébranlable
la conviction que notre rencontre avait de graves conséquences historiques. ... Ces
les concepts semblaient n'avoir aucune base factuelle visible. Ils étaient basés sur du pur
intuitions, mais n'étaient pas dénuées de sens, inventées. Au contraire, ils étaient tous composites,
parties dans une conception cohérente de sa vie... (Berlin Isaiah)

De la rencontre avec Akhmatova, Berlin a fait ressortir un sentiment qui est à bien des égards similaire à l'impression laissée par Anna Andrianovna dans l'histoire de Lyudmila Petrushevskaya. Les jugements d'Anna Andrianovna sur les personnalités et les actions des autres sont aussi parfois fantastiques, parfois perspicaces et perspicaces. Elle aussi n'épargne pas les personnes les plus proches et peut, avec une certitude fanatique, prêter aux gens des intentions à son égard. La « nature irrationnelle » de la « nuit noire » absorbe Anna Andrianovna depuis longtemps, et la façon dont elle voit cette « nuit » ne dépend pas seulement d'elle-même, mais aussi de ce qui a été investi en elle au cours de sa vie. le long d'un certain monde de morceaux, plongée dans ses problèmes, elle voit ce qu'elle peut voir, et, en partie pour cette raison, ses interprétations de ce qui se passe semblent parfois être au bord de la conscience de soi, se battre pour la survie de son "je" dans les conditions soviétiques.

Dans l'histoire de Petrushevskaya, la « nuit noire » de la réalité soviétique est constamment présente à l'extérieur de la fenêtre, même pendant la journée, sous la forme de l'obscurité sans espoir de la routine, de la lutte pour la nourriture et d'autres avantages matériels, des scandales, de l'oppression, de la monotonie, de la nostalgie du incapacité à trouver un moyen de se réaliser, et implicitement il y a une comparaison entre la célèbre poétesse Akhmatova et la poétesse largement ratée Anna Andrianovna. Au contraire, Anna Andrianovna se considère comme une poète, mais ce qui se cache derrière cela, quel genre de poèmes est inconnu. Seule la prose d'Anna Andrianovna, son journal, qui est le contenu de l'histoire de Lyudmila Petrushevskaya, est connue.

La sombre réalité de la nuit est le temps d'Anna Andrianovna en direct et en métaphoriquement. L'inspiration créatrice et l'aiguisage douloureux de tous les sentiments sont liés à la nuit : elle écoute pour voir si quelqu'un crie, si quelqu'un a besoin d'aide, s'il faut appeler la police - un mélange irrationnel d'une rechute de peur accumulée en plusieurs générations au cours les années de terreur stalinienne, avec la conviction que "ma milice me protège". La nuit, Anna Andrianovna vit avec toutes les vraies forces de son "moi" et écrit une confession dans son journal. Elle ne peut pas ne pas écrire, sinon elle sera "déchirée": elle vit tout ce qu'elle ressent de mieux, ce qui pourrait être fait et dit, dans le journal entre les lignes de ce qui a été fait et de ce qui a été dit. L'ambiance poétique sublime qu'elle met dans ses «notes» fait une impression paradoxale en combinaison avec un contenu quotidien et «tir». Anna Andrianovna compte sur le fait que son journal, adressé au lecteur « perspicace »-croyant, lecteur-compagnon d'armes, sera lu. En même temps, elle écrit spontanément, du fond du cœur : l'art est une chose incontrôlable, et le journal surgit comme un cri de désespoir face à la catastrophe de la vie et des valeurs. Il s'avère une sorte de reportage de l'émission en direct de l'âme, dans laquelle l'histoire de la famille d'Anna Andrianovna est réfractée par sa psychologie, qui suit largement les normes des idées soviétiques qui ont remplacé d'autres normes de vie. De nombreuses découvertes spirituelles faites par Anna Andrianovna dans son journal se révèlent être une sensation, d'abord pour elle-même. Elle essaie de percer dans la compréhension de ce qui se passe et dans sa spiritualité à travers l'infection capitale par les normes soviétiques, et elle y parvient dans les derniers mots du journal, lorsque "l'amour fou" devient bénédiction et réconciliateur. Mais ensuite, elle disparaît dans l'oubli.

Dans l'histoire "Time: Night", Petrushevskaya utilise le genre d'un journal intime dans le style de Lermontov. Anna Andrianovna, comme Pechorin, se crée " portrait collectif« femmes », constituées des vices de sa génération en plein essor ». Petrushevskaya propose également au lecteur « à l'estomac gâté », la lectrice soviétique « nourrie depuis longtemps de sucreries », « médicaments amers, caustiques vérités." Elle utilise la technique de Pouchkine-Lermontov, commettant une "falsification innocente" et mettant son nom sous "l'œuvre d'un autre", et l'appelle classiquement : "notes". ?) La mort de l'héroïne donne à L. Petrushevskaya le droit de devenir un éditeur fictif et d'imprimer sans doute des notes Petrushevskaya (elle en parle directement dans l'annonce - fidèle à un autre ouvrage - donné ci-dessous), à la suite de "l'éditeur" du journal de Pechorin , estime que "l'histoire de l'âme humaine, même la plus petite âme, est presque plus curieuse et pas plus utile que l'histoire de tout le monde". L'auteur de "Time: Night" suit franchement la tradition littéraire classique, ne la considérant probablement pas soit l'épigonisme, soit l'imitation, mais, au contraire, l'expérience qui est devenue l'histoire de la littérature : elle est salutaire et salutaire, comme donnée par le destin. Ainsi, la continuité spirituelle des générations, la compréhension et la continuation de ce qui a été absorbé est soulignée - "rien ne se passe à partir de zéro". Le destin de l'héroïne, Anna Andrianovna, est également basé sur la continuité.

Dans l'histoire, la continuité se produit principalement dans la juxtaposition de deux Annas : la "sainte" Akhmatova ("Karenina") reconnue et la "tireuse" "pécheresse" non reconnue, dont le nom de famille n'est pas connu (crise d'identité) et à qui Petrushevskaya accorde le droit de vote en tant qu'éditeur. "Saint" pour Anna Andrianovna Akhmatova est son double insatisfait.

Akhmatova a écrit dans sa vieillesse: "J'ai appris aux femmes à parler - Mais, Dieu, comment les faire taire?" Quelqu'un lui a répondu qu'elle n'était pas exacte, qu'elle n'apprenait pas aux femmes à parler, mais aux lecteurs à écouter le contenu des poèmes féminins et à s'assurer que la voix d'une femme poète ne peut pas être moins significative que celle d'un homme. Ayant "appris" à parler ou à écouter, Akhmatova, surtout, a pu lui apprendre à aimer son image: une femme indépendante et spiritualisée, tantôt amante, tantôt martyre, dans le destin tragique de laquelle un drame d'amour élevé est épuisé. Ainsi, elle a donné un soutien spirituel et une direction. Son image poétique est le chemin de la survie spirituelle, du dépassement de la mort et du renouveau. À travers sa parole poétique, il y a pour ainsi dire une transformation des événements quotidiens et de la basse réalité en valeurs spirituelles de son propre Soi, dont dépendent la vie, le destin ultérieur et l'autodétermination. Les mots, attisés par le contenu de la haute tragédie, apportent à tout le sens nécessaire dans la vie quotidienne. C'est peut-être pour cela que son image a comblé la soif de sainteté dans la vie.

Pour tout le monde, dans une langueur glorifiant ton entrée, -
Une femme terrestre, mais une croix céleste pour moi !
Je m'incline devant toi un soir, -
Et tous vos yeux ressemblent à des icônes. (M. Tsvetaeva)

Akhmatova a raconté à Berlin comment elle s'était "formée" dans la ville pré-révolutionnaire de Saint-Pétersbourg avant que "la longue nuit noire ne tombe sur elle", c'est-à-dire avant le début de l'ère soviétique. Le Pétersbourg pré-révolutionnaire pour Akhmatova était associé à un style de vie artistique conçu pour servir une belle dame, l'indépendance spirituelle et l'égalité avec un homme. L'héroïne de l'histoire, Anna Andrianovna, était déjà formée dans la "nuit soviétique" ("Née à l'âge de sourd"), mais elle comptait aussi se vénérer. Formellement, les lois qui plaçaient les femmes dans une position inégale avec les hommes ont été abolies immédiatement après la révolution de 1917 ; et après la constitution stalinienne (1936), la question des femmes a été considérée comme définitivement résolue. Mais la réalité de la vie soviétique a ajusté l'égalité familiale et sociale au détriment des femmes. L'époque soviétique a conduit Anna Andrianovna à presque perdre son apparence féminine. La scène farfelue avec un toxicomane dans l'histoire, à qui Anna Andrianovna achète des pilules pour ses derniers centimes, et il écrit son numéro de téléphone sur une boîte d'allumettes sale, tenant difficilement un crayon dans ses doigts gonflés, et lui baise la main, enduite à l'huile de tournesol de poussins, parodie le mode de vie artistique et l'admiration d'un homme d'avant belle femme.

L'héroïne de Petrushevskaya est adaptée à sa manière aux conditions de vie cruelles dans lesquelles elle est forcée de vivre. Elle est consciente d'une certaine couche de la réalité du monde soviétique dans la mesure où la conscience ne l'empêche pas de maintenir sa vitalité. La réalité soviétique est une atmosphère littéraire-mythique créée sur la base d'idéologèmes officiels et d'images littéraires, et ses propres micro-mythes y ont été créés, bien qu'ils soient en grave désaccord avec la réalité réelle, mais leur permettant de maintenir l'homéostasie spirituelle, de vivre et travailler. Dans ce monde, le personnage d'Anna Andrianovna s'est formé, vénérant Akhmatova et appelant la police chez elle en cas de désaccord. Mais Anna Andrianovna ressent sa profonde parenté avec Akhmatova, et pas seulement à cause de son nom et de ses poèmes. Elle, comme Akhmatova, est blessée destin tragique Anna Karénine de Tolstoï.

À l'époque soviétique, Anna Akhmatova s'appelait Anna Karenina du XXe siècle (le poète A. Kushner a écrit sur l'identification d'Anna Akhmatova avec Anna Karenina, sur la base des notes de L.K. Chukovskaya), et son image dans un certain sens a fusionné avec le héroïne littéraire. Akhmatova dans la vie a cherché à "se venger" de l'humiliation et de la catastrophe d'Anna de Tolstoï. (Berlin décrit le différend d'Akhmatova avec le point de vue de Tolstoï sur Karénine dans ses Mémoires d'Anna Akhmatova.) Les thèmes du destin de Karenin: la rencontre de la mère et du fils, "l'amour à briser", le délire amoureux, un cauchemar, sa propre mort en punition du délinquant - Anna Andrianovna vit aussi, les capturant dans son journal. La fin de la vie d'Anna Andrianovna et le but de son journal sont une sorte de finale pour Anna Karénine. Elle, comme Akhmatova, essaie de surmonter l'humiliation de l'héroïne de Tolstoï, c'est-à-dire sa propre catastrophe.

Contrairement à "Un héros de notre temps" avec ses deux préfaces, il n'y a pas de commentaires directs de l'auteur sur le journal d'Anna Andrianovna. Le mot graphomane, que sa fille appelle Anna ou que Petrushevskaya pourrait confier à sa fille pour exprimer l'opinion de l'auteur sur Anna, ne contribue en rien à l'image intégrale de l'héroïne - ne serait-ce que parce que nous devons tout connaître qui se passe dans l'histoire du journal. Il est peu probable que Petrushevskaya confie son opinion à l'un des héros - il n'y a pas de "héros". Les opinions sont fugaces et portent soit sur une situation bien précise, soit sur des idées fixes dans l'esprit des personnages. De plus, les personnages peuvent se transformer à leurs antipodes: la douce, romantiquement amoureuse Alena (probablement Anna était la même) devient cynique, Andrey désespérément courageux se transforme en un alcoolique impuissant qui trompe sa mère tout l'argent, et le cynique et cruel Anna est capable de profonds sentiments désintéressés. Il semble que Lyudmila Petrushevskaya ne connaisse pas non plus la "vérité": elle est "partiale". Exposant impitoyablement les faiblesses et les vices de son héroïne, elle n'enlève rien à la tragédie de son destin personnel. Elle sait à quelles pertes mentales l'héroïne est vouée et à quel point c'est douloureux pour elle lorsque son âme serrée dans un poing éclate avec un autre scandale. Dix ans avant l'histoire "Time: Night" dans l'annonce de sa pièce "Three Girls in Blue" (1982), Petrushevskaya, comme l'éditeur fictif de Lermontov, a suggéré de remplacer l'approche de jugement des personnages par une compréhension d'eux et à travers ce soi -sensibilisation:

« Qui a besoin d'une personne ordinaire ? Qui a besoin de cette femme, avec sa préoccupation, les mains rougies par le lavage, avec de si rares moments de paix... ? Ou une vieille femme qui raconte ses histoires si fort parce qu'elle a l'habitude de ne pas être écoutée. , et pressé de parler, tant qu'il y a une personne vivante à proximité, car elle vit seule ... Nous passons devant eux, ne leur prêtons pas attention - et ils sont sur nous. monde immense. Chaque personne est le dernier maillon d'une longue chaîne de générations et l'ancêtre d'une nouvelle lignée de personnes. C'était un enfant aimé, un enfant tendre, des yeux comme des étoiles, un sourire édenté, c'était sa grand-mère, sa mère et son père qui se penchaient sur lui, il était baigné et aimé... Et ils l'ont mis au monde. Et maintenant, une nouvelle petite main s'accroche à sa main ... Penser à la vie d'une autre personne, s'incliner devant son courage, verser une larme sur le sort de quelqu'un d'autre, comme sur le sien, pousser un soupir de soulagement lorsque le salut arrive. Au théâtre, il y a parfois une occasion si rare - de comprendre une autre personne. Et comprenez-vous."

Cette annonce fait écho aux paroles et aux intonations d'Anna Andrianovna, lorsqu'elle, essayant de se comprendre, écrit dans son journal ses sentiments inexprimés, et n'agit pas conformément aux normes généralement acceptées : elle n'appelle pas le public à l'aide pour épouser sa fille enceinte Alena avec la coupable Sasha, n'appelle pas la police pour expulser les amis d'Alena et de Sasha, n'éteint pas le réfrigérateur pour prouver à Sasha et à sa fille qu'elle n'est pas obligée de les nourrir, ne fait pas peur à les violateurs de l'ordre imaginaire à l'extérieur de la fenêtre. Partout où Anna Andrianovna investit ses intentions sociales et éducatives, elle manque partout: même si le mariage a réussi, Alena détestait sa mère au lieu de la gratitude pour son aide. Tout ce à quoi Anna est habituée, ce qu'elle a appris, ce sur quoi elle peut compter - tout est adapté au cynisme quotidien de la vie qui l'entoure. Sa note lyrique indépendante de caractère est faible et peu développée.

L'histoire de la petite famille d'Anna a absorbé les traits de l'ère soviétique jusqu'à la vague période de la perestroïka (N. Leiderman). La famille d'Anna Andrianovna est en quelque sorte un micromodèle de la société soviétique: elle a son propre chef - Anna, qui a renversé sa mère, Baba Sima, et l'a envoyée dans un hôpital psychiatrique. Aspirant avec son âme à des objectifs plus élevés abstraits, Anna promeut avec diligence ce qu'elle a appris des mythes soviétiques : elle dirige travail éducatif, met en lumière, exerce un contrôle total, organise des études d'éléments extraterrestres et purge avec des "exécutions streltsy" (voir note). Elle est porteuse de la mentalité soviétique et l'histoire de sa vie est un réduit à la taille d'une famille, le mode de vie soviétique avec toutes ses formes de communication et de rituels : se nourrir, se battre autour de la "base matérielle", vannes défectueuses dans les lieux publics, faisant la queue pour le bain, plombiers ivres à qui il faut donner un rouble pour qu'ils acceptent de travailler - tout est familier et familier à leur propre peuple et assez comique de l'extérieur.

En mémoire héréditaire, Anna Andrianovna a reçu les scandales et la jalousie de sa mère, les principes éducatifs soviétiques et «l'amour fou». La mère d'Anna considérait les relations amoureuses de sa fille comme une débauche et espérait qu'un véritable amour «fou» devrait être dirigé vers sa mère. Quand Anna a eu des enfants, Baba Sima a commencé à combattre Anna pour l'amour de ses petits-enfants, les protégeant d'Anna. Le mari d'Annin, incapable de supporter la jalousie de sa belle-mère, s'enfuit, devenant indifférent aux enfants. Anna n'a pas de vie séparée de ses enfants, et ils ne la laissent pas vivre pour eux, investissant leur contenu en eux, elle interfère avec eux. Compensant la pauvreté de sa vie personnelle en luttant pour sa dignité, elle fait des scènes, et les enfants lui rient au nez et disent qu'elle est complètement idiote. Maintenant, Anna est follement amoureuse de son petit-fils Tim, qu'elle, répétant inconsciemment sa mère, protège de sa fille Alena.

Dans sa jeunesse, Anna a travaillé à la rédaction, mais on lui a demandé de partir à cause d'une liaison avec un artiste marié, dont elle allait élever les trois enfants. « Imbécile ! » elle se lamente maintenant dans son journal. Suivant l'exemple de beaucoup, elle a trouvé un moyen de sortir de l'impasse dans l'expédition archéologique, où elle lui a fait "une autre grande erreur chez les gens". En conséquence - "Andrey et Alyonushka, deux soleils, le tout dans une seule pièce." L'archéologue a déménagé de Kuibyshev à Anna, et dix ans plus tard "suivant le même scénario" a suivi à Krasnodar. Et Baba Sima a triomphé, tout comme Anna elle-même triomphe, en se débarrassant de son mari Alena. "Tout est parti, mais qu'est-ce qui n'a pas l'air parti de l'extérieur ?" - Anna demande dans son journal.

Le destin a privé Anna de gratitude dans la mémoire de son peuple autrefois proche: au lieu des nouvelles de sa bien-aimée, qu'Akhmatova a reçues soit en poésie, soit en musique, Anna et Alena reçoivent une maigre pension alimentaire, et même celles avec l'aide d'organismes publics, auxquelles Anna est prête à recourir pour résoudre des problèmes de vie insolubles. Mais dans l'ensemble, les organismes publics ne pouvaient pas protéger les droits de la famille d'Anna, ils ne le voulaient pas: son fils Andrei a été emprisonné. Il est sorti de prison un homme brisé. Ne mettant Anna dans rien d'autre, Andrei joue une scène devant elle, jurant qu'il arrêtera de boire. Il lui trompe tout l'argent et Anna ne se sent pas fausse. Dans son journal, elle écrit qu'une seule fois elle a menti, disant à sa fille Alena qu'Andrei buvait encore. Et c'est là qu'elle avait raison. Anna a fait une erreur non seulement parce que "l'amour fou" pour son fils n'est pas mort et qu'elle veut le croire quoi qu'il arrive. Elle, comme beaucoup d'autres, s'appuie sur des effets théâtraux externes - l'intuition, traitée par des modèles artistiques soviétiques, ne pouvait pas faire face au sens de la réalité. Au final, tous: Anna, Andrei et Alena sont laissés au monde sans aucun soutien, ils se retrouvent dans la position de victimes - malheureuses, mentalement perforées. Qui veut être une victime ? Et eux, comme d'autres, se battent pour leurs intérêts. Leur lutte familiale dans l'histoire semble tragi-comique, parodiant la compréhension d'une lutte de classe juste basée sur la répartition des valeurs matérielles.

Anna espère résoudre les problèmes spirituels complexes à travers lesquels on doit péniblement se débattre à la manière soviétique, avec l'aide d'un psychiatre et d'agences gouvernementales. Sous le mode de vie soviétique légitimé, la peur d'être différent, et donc soit un ennemi du peuple, soit un fou, était l'un des moyens de créer un paradigme cruel de conscience de masse, et le mot « asile de fous » était fermement inclus dans la vie de tous les jours. la vie. Rien de nouveau n'a été inventé dans la société soviétique, comme elle l'était en Russie au XIXe siècle (par exemple, la situation avec Chaadaev), et avant la révolution (par exemple, en 1910, les contemporains ont unanimement qualifié une exposition d'art d'"hôpital pour les malades mentaux". malade"). L'ère soviétique a simplement utilisé avec profit les stéréotypes existants et, les détruisant, a proclamé l'humanité au nom de la "Chambre n° 6" de Tchekhov. C'est ce paradoxe, ce type de "schizophrénie" qu'incarne la famille d'Anna, micromodèle de la société soviétique.

Anna convoque chez elle un médecin incognito de l'hôpital psychiatrique et enregistre secrètement sa fille. Le médecin, conformément à l'esprit soviétique d'exercer une surveillance sociale, se présente sous un faux nom à la maison et exige qu'Alena lui dise pourquoi elle n'est pas à l'institut. Mère Sima, qui a perdu son sang-froid dans une tragédie familiale commune avec Andrei, Anna envoie au célèbre hôpital psychiatrique de Kashchenko. Le médecin de l'hôpital dit avec confiance que Baba Sima souffre de schizophrénie et qu'elle sera "traitée". Baba Sima, "traitant" pour la septième année, meurt lentement hors des murs de la maison comme une personne épuisée et inutile, et c'est ce qu'on appelle la schizophrénie progressive. (C'est vrai, la responsable Anna va régulièrement nourrir sa mère, qui de toute façon ne meurt pas de faim, mais tous les autres contacts, à l'exception de l'alimentation, sont détruits par les conflits intra-familiaux). En effet, il est plus commode pour la vie de croire un médecin et d'attribuer tous les problèmes à la schizophrénie progressive.

Les héros de l'histoire ne peuvent entrer dans la position de l'autre et sympathiser ; ils souffrent et se tourmentent, se rendent fous d'être blessés l'un par l'autre et de l'oppression sociale. Tout le monde vit dans le désert relations humaines, dans un vide spirituel. « Aï ! » Ce vide s'appelle-t-il schizophrénie ? Dans l'histoire de la schizophrénie, personne ne sait vraiment rien, mais chacun suit la routine comme une routine, essayant de rentrer dans la "norme". Mais il n'y a pas de norme, la « norme » soviétique n'est qu'imaginaire, et est-ce possible ? N'est-elle pas un idéal impossible, cette « norme » générale imaginée par chacun à sa manière, et n'est-elle pas invoquée et « exécutée » en son nom ?

Anna est la maîtresse de maison. Elle aime sans aucun doute les enfants, sinon les vrais, mais ceux qui sont dans son imagination. Elle est à court de forces et elle veut que les enfants la remercient avec dévotion et amour : "Je te donne le dernier, et toi ?!" L'amour d'Anna prend donc la forme de la haine ; une conversation sans fin sur l'argent, à qui qui doit - c'est la traduction du non-dit en valeurs matérielles, une forme de lutte pour l'amour et le respect. Nourrir les enfants est le plus important, sinon le seul moyen d'exprimer l'amour. La nourriture d'Anna et ses efforts incroyables pour l'obtenir devraient, selon elle, rapprocher la famille, et les enfants se séparer, préférant la compagnie et la confiance des amis. C'est une honte et une amertume: des traîtres - et donc elle "garde la défense", sème la discorde, cherche à révéler des secrets et à condamner: écoute les conversations téléphoniques, regarde par le trou de la serrure, lit le journal de sa fille. Prenez le contrôle et punissez la trahison et la dépravation - c'est ce qui la brûle avec le feu de l'intérieur.

Établissant consciemment un parallèle entre elle-même et Akhmatova (Karenina), Anna Andrianovna donne vie à la lignée inconsciemment assimilée du camarade Staline. De plus, la nature humaine se manifeste de cette manière, et la soif d'amour et de dévotion de Staline et d'Anna Andrianovna se transforme en suspicion, soif de leur propre triomphe et vengeance de la blessure. Et ce n'est pas le "wake and sing" souhaité qui accompagne la famille de la pauvre Anna le matin, mais "comme une scène de groupe tir à l'arc." Anna Andrianovna agit presque involontairement en tyran et, comme Akhmatova, se sent inscrite dans l'histoire.

Le journal d'Anna se lit comme un livre de la vie d'une femme, trompée par ses espoirs. Sa voix est une multitude de voix, se disputant avec tout le monde, "n'épargnant pas les plus proches". C'est tout le «je» de sa voix: dans des conflits et des disputes sans fin, rarement des remerciements (bénédictions à tous ceux qui ont aidé, sont entrés dans sa position) et dans une histoire passagère sur elle-même et ses sentiments. Donc, presque tout le monde, probablement, a vécu, y compris Akhmatova, cette "nuit", à cette époque - tous les héros de l'histoire vivent comme ça. Mais si Anna Akhmatova, qui a conservé le caractère unique de sa personnalité, avait où mettre "la capacité de déterminer avec vigilance et pénétration le centre le plus moral des personnes et des situations", alors une telle qualité chez Anna Andrianovna neurasthénique, motivée et impersonnelle ressemble plus comme une méchanceté malveillante, et surtout avec la fin de la période soviétique : regarde-toi, qui es-tu, tout le monde pourrait le lui dire. Et cela rend son moment de la nuit encore plus sombre. Elle doit faire ses preuves jusqu'au bout.

Anna Andrianovna et sa fille Alena, bien qu'elles aient reçu une éducation supérieure, n'ont pas reçu d'héritage spirituel (N. Leiderman), de joie spirituelle - à l'exception de la tristesse à propos de leur propre personnalité paralysée. Ils se détestent avant tout eux-mêmes et tout ce qu'ils ont dans la vie. Mais il n'y a nulle part où aller. Comme l'écrivait Petrushevskaya dans le « Neuvième volume » : personne n'aspire à la foule, à ce dépotoir : tout le monde y est poussé par la nécessité. Mais si vous regardez attentivement, la foule est composée de personnes, et tout le monde est digne d'amour et de respect, ne serait-ce que parce qu'ils étaient des bébés faibles et qu'ils seront des personnes âgées faibles.

Anna Andrianovna Lyudmila Petrushevskaya parvient à "être sauvée", c'est-à-dire qu'en elle, jusqu'au bout, une certaine essence spirituelle incarnable, responsable de la personnalité, est préservée. Ne pouvant rien changer à la situation avec sa mère, elle rentre chez elle avec l'intention de participer à l'éducation de ses petits-enfants. Du silence de la maison, dans son imagination littéraire soviétique enflammée, une image surgit des petits-enfants en bas âge assassinés aux mains de sa fille Alena. S'attendant à voir des cadavres, elle entre dans la pièce et voit qu'Alena lui a enlevé tout le monde, la laissant seule. Et elle est heureuse : "ils sont partis vivants..." L'énumération de tous leurs noms est "Seigneur, bénis".

Ainsi, l'histoire laisse espérer, bien que la vie de l'héroïne se termine avec la fin du journal, et la nouvelle réalité post-soviétique ne donne aucun signal encourageant sur elle-même. Il y a de l'espoir dans la mesure où un optimisme incontrôlé est possible : la vie de famille continue, il y a déjà une expérience de salut, et le journal est imprimé. Alyona a-t-elle reconnu Anna en disant: "Elle était poète"? Ou s'est-elle débarrassée du passé, ayant rempli son devoir envers sa mère et ne sachant pas cela "dans les manuscrits" de sa mère et son journal ? Ou Alena elle-même est-elle devenue une « poétesse non reconnue », donnant délibérément son journal aux lecteurs ? Il est clair que Petrushevskaya veut que les deux journaux confessionnels soient conservés pour la postérité. Editrice fictive, elle agit également comme une phénoménologue qui connaît l'art de comprendre avec justesse le contenu spirituel d'une personne de l'ère soviétique, et juge nécessaire de lui donner, ou plutôt d'elle, une femme motivée, une héroïne de son temps, le droit de vote. La vie de l'héroïne dans l'histoire "Time: Night" sans aucun doute "pourrait au moins en partie être comparée à ce qu'Akhmatova a dit [à Berlin] de la tragédie sans espoir de sa vie".

*Remarques:

Berlin Isaiah "Rencontres avec des "écrivains" russes de "Mémoires d'Anna Akhmatova." - M.: écrivain soviétique, 1991. - S. 436-459. ttp://www.akhmatova.org/articles/berlin.htm I. Berlin est né en 1909 à Riga. En 1915-1919. sa famille vivait à Petrograd. En 1920, I. Berlin a émigré en Angleterre avec sa famille, est diplômé de l'Université d'Oxford et a enseigné la philosophie au New College d'Oxford. En 1945-46. I. Berlin - 2e secrétaire de l'ambassade britannique en URSS. À Leningrad, par coïncidence, il a eu l'occasion de visiter Akhmatova dans la soi-disant "Fountain House", où elle vivait.

Anna Andrianovna dans son journal, comme Anna Akhmatova en vers, rappelle à plusieurs reprises "l'exécution des archers" [de l'exécution des archers (1698), vengeance sur les rebelles, Peter I a commencé une tyrannie transformatrice au nom de la gloire de sa bien-aimée patrie]. Par exemple, dans "Requiem", l'héroïne lyrique d'Akhmatova est une "femme de tireur"; Elle pleure son mari et son fils : "Je serai comme des femmes de tir à l'arc / Hurlant sous les tours du Kremlin." Et Anna Andrianovna décrit l'approche de la mort dans son journal dans les images de l'exécution des archers: "Le matin blanc et boueux de l'exécution est arrivé."

Ce travail est une sorte de journal intime. En lui personnage principal décrit toute sa vie. Surtout, elle médite et écrit la nuit. L'héroïne est mère de deux enfants. À en juger par les entrées de ce journal, l'héroïne ne sait pas ce qu'est l'amour. Dans sa famille, la situation est la même, personne ne ressent l'amour. Trois générations de la famille vivent dans un petit appartement. L'héroïne est sans tact et sans cœur. Elle ne comprend pas à quel point il est difficile pour sa fille de vivre son premier amour.

La fille s'enfuit de la maison et la mère négligente s'en fiche. La mère négligeait généralement la fille. Les choses étaient différentes avec mon fils. L'héroïne se souciait en quelque sorte de lui. Mais apparemment, l'amour de la mère n'était pas suffisant et le garçon est allé en prison. La femme croyait que les enfants n'avaient pas besoin de son amour. L'héroïne est une personne fière, elle considère tous les gens autour d'elle comme des cyniques et des égoïstes.

Lorsque le fils a été libéré, la mère a voulu trouver un soutien et un soutien en lui. La femme a insulté et humilié le mari de sa fille. A la fin de son histoire, l'héroïne explique pourquoi elle fait cela à sa famille. Elle se demande pourquoi ses œuvres ne sont pas publiées. La femme a été abandonnée par son mari. Elle souffre de solitude.

Ce travail apprend à ne pas être égoïste, à aimer et à prendre soin de sa famille et de ses amis. Vous ne pouvez pas penser uniquement à vous-même, il y a encore beaucoup de gens autour qui ont besoin de notre soutien et de notre soutien.

Image ou dessin Le temps est la nuit

Autres récits et critiques pour le journal du lecteur

• Résumé Trois filles en bleu Petrushevskaya

  Trois filles vivent dans heure d'été ans avec leurs enfants à la campagne. Svetlana et Irina élèvent seules leurs propres enfants, à cause de leurs trois femmes, le mari n'était présent qu'avec Tatyana.

• Résumé de Song of Hiawatha par Longfellow

  The Song of Hiawatha est un poème de Henry Longfellow basé sur des légendes et des contes amérindiens. L'œuvre commence par une histoire sur la façon dont le créateur Gitch Manito appelle les chefs des tribus indiennes à mettre fin à l'hostilité et à la guerre.

• Résumé de Fifi au pays de Vesselia Lindgren

  Le monsieur a décidé d'acheter une villa appartenant à Peppy. La fille a taquiné un homme important, à partir duquel il est devenu furieux et est allé se plaindre de l'enfant insupportable. Mais à sa grande surprise, elle s'est avérée être la vraie maîtresse de la villa, il a donc dû partir sans rien.

• Résumé de la fleur rouge Garshin

  Une fois, un asile d'aliénés dans l'une des petites villes a été reconstitué avec un nouveau patient. Epuisés par les nuits blanches, les employés peinent à ramener l'homme violent à cause d'une autre attaque.

• Résumé du jeu de perles de verre de Hesse

  L'action du livre se déroule quelque part en Europe, dans un futur lointain. Le continent industriel est frappé de dégradation spirituelle. La valeur de toute idée cesse d'être plus ou moins adéquatement évaluée.