Dedko bol veľmi silný. Keď vo vyblednutej košeli s vysokým rukávom pracoval v záhrade alebo hobľoval driek na lopatu (pri odpočinku hobľoval vždy driek, v rohu stodoly ich bola zásoba na desaťročia), Anton. povedal si niečo ako: „Svalové gule sa mu kotúľali pod kožu“ (Anton to rád formuloval knižne). Ale aj teraz, keď mal dedko po deväťdesiatke, keď sa s námahou dvíhal z postele, aby zobral pohár z nočného stolíka, pod vyhrnutým rukávom tielka sa mu povedome vykotúľala guľatá guľa a Anton sa uškrnul.

– Smejete sa? - povedal dedko. Stal som sa slabým? Zostarol, ale predtým bol mladý. Prečo mi nepovieš, ako hrdina tvojho trampského spisovateľa: "Čo, ty umieraš?" A ja by som odpovedal: "Áno, umieram!"

A pred Antonovými očami sa vznášala ruka toho starého otca z minulosti, keď prstami ohýbal klince alebo strešnú krytinu. A ešte jasnejšie – táto ruka na kraji sviatočného stola s obrusom a posunutým riadom – to naozaj mohlo byť pred viac ako tridsiatimi rokmi?

Áno, bolo to na svadbe Pereplyotkinovho syna, ktorý sa práve vrátil z vojny. Na jednej strane stola sedel sám kováč Kuzma Pereplyotkin a od neho, rozpačito, no neprekvapene, sa usmieval bitúnok Bondarenko, ktorému práve kováč pritlačil ruku k obrusu v súťaži, ktorá sa dnes nazýva armwrestling. , ale potom sa nevolalo nič. Netreba sa tomu čudovať: v meste Čebachinsk nebol človek, ktorého by Pereplyotkin nedokázal položiť. Povedali, že predtým to mohol urobiť aj jeho mladší brat, ktorý zomrel v táboroch a ktorý pracoval ako kladivár vo svojej vyhni.

Dedko opatrne zavesil na operadlo stoličky čiernu bundu anglického Bostonu, ktorá zostala z trojdielu ušitého pred prvou vojnou, obojstranná, no stále vyzerajúca (nepochopiteľné: ani mama na svete neexistovala , a starý otec sa už vychvaľoval v tejto bunde) a vyhrnul si rukáv bielej košele, poslednej z dvoch tuctov odvezenej z Vilny v roku 1915. Pevne položil lakeť na stôl, zovrel súperovu dlaň a tá sa okamžite zaborila do kováčovej obrovskej kefy ostrej ako žiletka.

Jedna ruka je čierna, s tvrdohlavými šupinami, všetky nie sú prepletené ľudskými, ale nejakými volskými žilami („Žily sa mu nafúkli ako povrazy na rukách,“ pomyslel si Anton). Druhá bola dvakrát tenšia, biela a pod kožou boli mierne viditeľné modrasté žilky, to vedel iba Anton, ktorý si tieto ruky pamätal lepšie ako ruky svojej matky. A iba Anton poznal tvrdosť železa tejto ruky, jej prstov, bez kľúča, ktorý odskrutkoval matice z kolies vozíka. Len jeden ďalší človek mal rovnako silné prsty – dcéra druhého starého otca, teta Tanya. Keďže sa počas vojny ocitla v exile (ako Cheseirka, členka rodiny zradcu vlasti) v zapadnutej dedine s tromi malými deťmi, pracovala na farme ako dojička. Elektrické dojenie bolo vtedy nevídané a boli mesiace, keď ručne dojila dvadsať kráv denne – každú dvakrát. Moskovský priateľ Anton, špecialista na mäso a mlieko, povedal, že to všetko sú rozprávky, to je nemožné, ale je to pravda. Prsty tety Tanye boli celé skrútené, ale ich zovretie zostalo oceľové; keď jej sused pri pozdrave zo žartu silno stisol ruku, ona mu v odpovedi stisla ruku tak, že ju celý týždeň opuchla a bolela.

Hostia už vypili prvé batérie fliaš mesačného svitu, bol hluk.

-No, proletár na inteligenciu!

Je tento Pereplyotkin proletár?

Pereplyotkin – Anton to vedel – bol z rodiny kulakov v exile.

- No, Ľvovič - našiel aj sovietsku inteligenciu.

- Toto je ich stará mama zo šľachty. A je od kňazov.

Dobrovoľný rozhodca skontroloval, či sú lakte na rovnakej čiare. Začali sme.

Lopta z dedkovho lakťa sa skotúľala najskôr kamsi hlboko do vyhrnutého rukáva, potom sa trochu stočila a zastavila sa. Spod kože mu trčali kováčske laná. Dedova guľa sa trochu natiahla a stala sa ako obrovské vajce ("pštros", pomyslel si vzdelaný chlapec Anton). Kováčove laná vyšli silnejšie, bolo jasné, že sú zauzlené. Dedova ruka sa začala pomaly nakláňať k stolu. Pre tých, ktorí ako Anton stáli napravo od Pereplyotkina, jeho ruka úplne zakryla ruku jeho starého otca.

Kuzma, Kuzma! kričali odtiaľ.

"Nadšenie je predčasné," Anton spoznal škrípavý hlas profesora Resenkampfa.

Dedova ruka sa prestala hýbať. Pereplyotkin vyzeral prekvapene. Je vidieť, že to vzdal, lebo mu napuchlo ďalšie lano – na čele.

Dedkova dlaň sa začala pomaly dvíhať – viac, viac a teraz obe ruky opäť stoja vzpriamene, akoby sa tieto minúty nikdy nestali, táto opuchnutá žila na kováčovom čele, tento pot na dedovom čele.

Jeho ruky mierne vibrovali ako dvojitá mechanická páka pripojená k nejakému silnému motoru. Tam - tu. Tu – tam. Tu opäť trochu. Trochu tam. A opäť nehybnosť a len sotva znateľné vibrácie.

Dvojitá páka zrazu ožila. A znova sa začal nakláňať. Ale dedkova ruka bola teraz navrchu! Keď však k doske stola nezostalo absolútne nič, páka sa zrazu vrátila späť. A dlho stuhol vo vzpriamenej polohe.

- Kresliť, kresliť! - Kričal najprv z jednej a potom z druhej strany stola. – Kresliť!

"Dedko," povedal Anton a podal mu pohár vody, "a potom, na svadbe, po vojne by si mohol Pereplyotkina položiť, nie?"

- Možno.

- No a čo? ..

- Za čo. Pre neho je to profesionálna hrdosť. Prečo stavať človeka do nepríjemnej pozície.

Jedného dňa, keď bol môj starý otec v nemocnici, predtým, ako obišiel lekára s družinou študentov, vzlietol a schoval prsný kríž na nočnom stolíku. Dvakrát sa prekrížil, pozrel na Antona a slabo sa usmial. Brat starého otca, oh Pavel povedal, že v mladosti sa rád chválil silou. Vyložia žito – robotníka odsunie, plece podloží päťkilovým vrecom, druhé – pod druhé, a bez zohýbania sa idú do maštale. Nie, nebolo možné si predstaviť takého chvastavého deduška.

Dedko opovrhoval akoukoľvek gymnastikou, nevidel v nej úžitok ani pre seba, ani pre domácnosť; je lepšie rozdeliť tri alebo štyri klinky ráno, hádzať hnoj. Môj otec bol s ním solidárny, ale zhrnul vedecký základ: žiadna gymnastika neposkytuje takú všestrannú záťaž ako rúbanie dreva - všetky svalové skupiny fungujú. Po prečítaní brožúr Anton povedal: odborníci sa domnievajú, že nie všetky svaly sú počas fyzickej práce obsadené a po akejkoľvek práci musíte robiť viac gymnastiky. Dedko a otec sa spoločne zasmiali: „Keby sa takých špecialistov dali na pol dňa postaviť na dno výkopu alebo na kopu sena! Opýtajte sa Vasilija Illarionoviča - žil dvadsať rokov v baniach vedľa robotníckych kasární, všetko je tam verejne - videl aspoň jedného baníka robiť cvičenia po šichte? Vasilij Illarionovich nikdy nevidel takého baníka.

- Dedko, dobre, Pereplyotkin je kováč. Odkiaľ máš toľko sily?

- Vidíš. Som z kňazskej rodiny, dedičnej, pred Petrom Veľkým a ešte ďalej.

Oleg Lekmanov

Doktor filológie, profesor, vyučuje na Vysokej ekonomickej škole National Research University. Autor kníh o Mandelstamovi, Yeseninovi (spolu s Michailom Sverdlovom) a ruskom akmeizme, jeden zo zostavovateľov kompletných diel Nikolaja Oleinikova. Komentátor diel Kataeva, Pasternaka, Bunina a Kovala.

Alexander Pavlovič Chudakov (1938–2005) vyštudoval filologickú fakultu Moskovskej štátnej univerzity a nakoniec sa stal jedným z najlepších humanitných vedcov svojej generácie. Napísal niekoľko vynikajúcich kníh, bez ktorých si nemožno predstaviť filologickú vedu - predovšetkým séria kníh o Čechovovi, zbierka článkov o objektívnom svete v literatúre, začala pracovať na totálnom komentári k "Eugenovi Oneginovi" . Zaznamenávame tiež memoáre-dialógy Chudakova s ​​učiteľmi vedy: Viktor Vinogradov, Lydia Ginzburg, Michail Bakhtin.

K próze sa dostal pomerne neskoro. Jediným Chudakovovým dokončeným prozaickým dielom je román Temnota padá na staré schody. História jeho vydania nie je bez drámy: po niekoľkých odmietnutiach román súhlasil s vydaním N. B. Ivanova v časopise Znamya. V roku 2001 vyšla Temnota na starých schodoch nakladateľstvo"Olma-press", vstúpil do užšieho zoznamu "Booker", ale potom zostal bez odmeny. Spravodlivosť bola vykonaná v roku 2011, keď román získal Booker Booker Award najlepšia kniha desaťročia. Dnes sa nechcem správať ako kritik chváliaci román (jeho výber ako práce na analýzu hovorí o mojom hodnotení), ale ako filológ, to znamená, že sa pokúsim ponúknuť kľúč k textu, ktorý vám umožní pozrieť sa na celý román ako celok.

Tento malý fragment z televízneho rozhovoru Alexandra Pavloviča nech mi poslúži ako východisko pre moje úvahy: „Existujeme v chaotickom a rozorvanom svete. Musíme odolať tomuto svetovému chaosu a absurdite, ako najlepšie vieme. Odolať a pokúsiť sa vniesť do sveta ak už nie harmóniu, tak aspoň jasnosť, jasnosť a istú dávku racionalizmu. Autor teda vo svojom románe zobrazuje ľudí, ktorí sa snažia postaviť chaosu a absurdite poriadok, zmysluplnosť a štruktúru (slovo zo samotného románu).

Ale keďže sa dej knihy neodohráva v bezvzduchovom priestore, ale vo veľmi špecifickom historickom prostredí (predmestie sovietskeho impéria, čas od konca Veľkej vlasteneckej vojny do polovice 80. rokov), chaos je jednoznačne reprezentované v ňom veľmi špecifickými silami. Revolúcia a všetko, čo po nej nasledovalo, vnieslo do života ľudí chaos a absurditu. A poriadok, jasnosť a racionalita boli základom bývalého, predrevolučného života.

V centre románu sú dve postavy. Prvým je starý otec, práca sa začína jeho výzorom, končí sa príbeh o tom, ako zomrel. Do finále románu je navyše vložená výrazná motívová ozvena so začiatkom. V úvode: „Ale aj teraz, keď mal dedko po deväťdesiatke, keď sa s námahou zdvíhal z postele, aby zobral pohár z nočného stolíka, pod vyhrnutým rukávom tielka sa mu povedome kotúľala guľatá guľa a Anton sa uškrnul.“ Na konci románu: "A Anton si živo predstavoval, ako sa pod vyhrnutým rukávom kotúľa guľatá guľa a prvýkrát plakal."

Nie nadarmo sa tento motív spájajúci začiatok a koniec románu ukazuje ako motív sily. Dedko, ako hrdina (pamätajte na príslovie „A jeden bojovník v poli“), zámerne stavia proti chaosu a absurdnosti sovietskeho sveta rozumnú a štruktúrovanú štruktúru sveta svojej rodiny. Tu je veľký, ale aj pre krátke predstavenie nášho konceptu potrebný citát z Chudakovovho románu: „Dedko poznal dva svety. Prvým je jeho mladosť a zrelosť. Bolo to usporiadané jednoducho a jasne: človek pracoval, podľa toho dostával za svoju prácu a mohol si kúpiť bývanie, vec, jedlo bez zoznamov, kupónov, kariet, frontov. Tento objektívny svet zmizol, ale starý otec sa naučil pretvárať jeho podobu vedomosťami, vynaliezavosťou a neuveriteľným nasadením svojej a rodinnej sily, pretože žiadna revolúcia nedokáže zmeniť zákony zrodu a života vecí a rastlín. Ale dokáže prerobiť nehmotný ľudský svet a to sa jej aj podarilo. Systém vopred stanovenej hierarchie hodnôt sa zrútil, krajina stáročnej histórie začala žiť podľa noriem, ktoré boli nedávno vynájdené; to, čo sa kedysi nazývalo bezprávie, sa stalo zákonom. Ale starý svet zostal v jeho duši a nový sa ho nedotkol. starý svet cítil pre neho skutočnejší, starý otec pokračoval v každodennom dialógu so svojimi duchovnými a svetskými spisovateľmi, so svojimi mentormi v seminári, s priateľmi, otcom, bratmi, hoci už nikdy nikoho z nich nevidel. Nový svet bol preňho neskutočný – nedokázal pochopiť ani rozumom, ani citom, ako sa to všetko môže tak rýchlo zrodiť a posilniť, a nepochyboval: kráľovstvo fantómov cez noc zmizne, tak ako vzniklo, len toto hodina neprišla skoro a oni Spoločne uvažovali, či Anton prežije.

Alexander Chudakov

Druhým hrdinom, ktorý stojí v centre románu, aj keď nie tak chytľavý ako starý otec, je samotný rozprávač Anton Stremoukhov. Po dedovi zdedil lásku k prehľadnosti, racionalizmu a štruktúre, bojuje aj s chaosom a absurditou sveta okolo seba (nielen toho sovietskeho), no s rovnakým úspechom ako jeho starý otec?

Bohužiaľ nie. S väčšinou spolužiakov a spolužiakov na univerzite nenachádza spoločnú reč, ženy ho opúšťajú pre jeho až maniakálnu lásku k rozumnému, racionálnemu usporiadaniu sveta. Svoju „mániu po najlepšom objektovom usporiadaní sveta“ (citát z románu) nedokáže preniesť na svoju vnučku (dôležitá negatívna paralela Antonovho vzťahu s jeho starým otcom): „Dieťa sveta absurdity, ona však, nemala rada absurdistickú poéziu, zaum, ktorá dobre ladila s jej mladou pragmatickou mysľou. Ale s rovnakou mysľou akosi zvláštne koexistovala ľahostajnosť k pozitívnym informáciám.<…>Svet môjho detstva bol od mojej vnučky oddelený na rovnaké polstoročie ako odo mňa – starých otcov. A tak ako ten jeho – bez rádia, elektriny, lietadiel – bol pre mňa zvláštny a veľmi zvedavý, tak aj ten môj – bez televízie a bez magnetofónu, s gramofónmi, dymiacimi parnými lokomotívami a býkmi – by ju podľa všetkého mal zaujímať. aspoň svojou exotikou. Ale ona to nepotrebovala."

Čo - druhá časť románu je napísaná o porážke moderný človek pred absurditou a chaosom moderného sveta? Nie, pretože postava jeho autora je veľmi dôležitá pre pochopenie zmyslu celého diela.

Anton v románe miestami na nerozoznanie splýva s autorom (veľa sa písalo o nápadných častých prechodoch prvej osoby románu do tretej a naopak). V tom najpodstatnejšom si však hrdina a autor nie sú podobní. Anton sa nemohol naplno vteliť do slova (rovnako ako nemohol naraz prejsť z historickej fakulty na filologickú, hoci o to túžil). O jeho knižných projektoch v románe sa píše takto: „Bola to štvrtá zo série kníh, ktoré vytvoril na prelome storočia; povedal: Študujem históriu Ruska pred októbrovou revolúciou. Prvá kniha zo série – jeho dizertačná práca – nevyšla, vyžadovali si úpravy, Leninove hodnotenia. Súhlasili aj priatelia. „Čo stojíš? Na začiatok každej kapitoly vložte dva alebo tri citáty. Nasleduje váš text! Antonovi sa zdalo, že vtedy je text pošpinený, čitateľ už autorovi neverí. Kniha nefungovala. Druhá a tretia kniha ležali v náčrtoch a materiáloch – už povedal: pol metra; postupne smerom k nim chladol. Ale z nejakého dôvodu som dúfal, že vydám štvrtú knihu.

Alexander Pavlovič Chudakov však na rozdiel od vlastného hrdinu vydával svoje knihy ešte v sovietskych časoch. To znamená, že svojimi filologickými knihami dokázal skutočne odolávať chaosu, neporiadku a absurdite, tieto knihy boli nádherným príkladom jasných a štruktúrovaných textov. Ale koniec koncov, na román „Temnota padá na starých schodoch“ sa možno pozerať ako na pokus obmedziť chaos spomienok a predstaviť harmonický a jasné obrázky zo života ľudí a predmetov okolo autora v detstve.

Zároveň tá priemernosť a nudná istota, ktorá v ňom prevláda modernom svete, Chudakov vo svojom románe dáva do kontrastu jedinečnosť takmer každého námetu, ktorý opisuje. V tomto ohľade sa ukazuje, že nie je študentom Čechova, ale skôr Gogoľa s jeho láskou k nezvyčajným a vymykajúcim sa každodenným predmetom (takto hovorí Chudakov o subjektívnom svete autora " mŕtve duše vo filologickom článku o ňom).

A tu, na úplný záver nášho rozhovoru, by sa patrilo okomentovať názov excentrického románu. Je prevzatý z ranej básne Alexandra Bloka:

Utekajú falošné denné tiene.
Zvonček je vysoký a jasný.
Kostolné schody osvetlené
Ich kameň je živý - a čaká na vaše kroky.

Tu prejdete studený kameň dotyk,
Oblečený v hroznej svätosti vekov,
A možno zhodíš jarný kvet
Tu, v tomto opare, s prísnymi obrazmi.

Rastú nevýrazne ružové tiene,
Vysoké a jasné je volanie zvona,
Temnota padá na staré schody ...
Som osvetlený - čakám na tvoje kroky.

To znamená, že kameň krokov minulosti, mŕtvy, opustený, zabudnutý predmet čaká na človeka, ktorý príde, a potom sa ozve zvuk dunivých krokov a tento kameň ožije. No vieme isto: ak sa dedovi v románe podarilo poraziť chaos a Anton boj proti nemu prehral, ​​autor románu Alexander Pavlovič Chudakov svoj boj s absurditou a chaosom nepochybne vyhral.

Dedko bol veľmi silný. Keď vo vyblednutej košeli s vysoko vyhrnutými rukávmi pracoval v záhrade alebo strihal lopatu lopatou (pri odpočinku vždy strihal lopatu, v rohu maštale ich bola zásoba na desiatky rokov), Anton si niečo povedal

niečo ako: „svalové gule sa mu kotúľali pod kožu“ (Anton to rád formuloval knižne). Ale aj teraz, keď mal dedko po deväťdesiatke, keď sa s námahou dvíhal z postele, aby zobral pohár z nočného stolíka, pod vyhrnutým rukávom tielka sa mu povedome vykotúľala guľatá guľa a Anton sa uškrnul.

smeješ sa? - povedal dedko. Stal som sa slabým? Zostarol, ale predtým bol mladý. Prečo mi nepovieš, ako hrdina tvojho trampského spisovateľa: "Čo, ty umieraš?" A ja by som odpovedal: "Áno, umieram!" A pred Antonovými očami sa vznášala ruka toho starého otca z minulosti, keď prstami ohýbal klince alebo strešnú krytinu. A ešte jasnejšie – táto ruka na okraji sviatočného stola s obrusom a posunutým riadom – bolo to naozaj pred viac ako tridsiatimi rokmi? Áno, bolo to na svadbe Pereplyotkinovho syna, ktorý sa práve vrátil z vojny. Na jednej strane stola sedel sám kováč Kuzma Pereplyotkin a od neho, rozpačito, no neprekvapene, sa usmieval bitúnok Bondarenko, ktorému práve kováč pritlačil ruku k obrusu v súťaži, ktorá sa dnes nazýva armwrestling. , ale potom sa nevolalo nič. Netreba sa tomu čudovať: v meste Čebachinsk nebol človek, ktorého by Pereplyotkin nedokázal položiť. Povedali, že predtým to mohol urobiť aj jeho mladší brat, ktorý zomrel v táboroch a ktorý pracoval ako kladivár vo svojej vyhni. Dedko opatrne zavesil na operadlo stoličky čiernu anglickú bostonskú bundu, ktorá zostala z trojky vyrobenej pred prvou vojnou, obojstrannú, no stále vyzerajúcu, a vyhrnul si rukáv bielej batistovej košele, poslednej z dvoch tuctov v roku 1915 vyvezený z Vilny. Pevne položil lakeť na stôl, zovrel súperovu dlaň a tá sa okamžite zaborila do kováčovej obrovskej kefy ostrej ako žiletka.

Jedna ruka je čierna, s tvrdohlavými šupinami, všetky nie sú prepletené ľudskými, ale nejakými volskými šľachami („Šľachy mal opuchnuté povrazmi na rukách,“ pomyslel si Anton). Druhá bola dvakrát tenšia, biela a pod kožou boli mierne viditeľné modrasté žilky, to vedel iba Anton, ktorý si tieto ruky pamätal lepšie ako ruky svojej matky. A iba Anton poznal tvrdosť železa tejto ruky, jej prstov, bez kľúča, ktorý odskrutkoval matice z kolies vozíka. Len jeden ďalší človek mal rovnako silné prsty – dcéra druhého starého otca, teta Tanya. Po tom, čo sa počas vojny ocitla v exile (ako ChSIR - členka rodiny zradcu vlasti) v odľahlej dedine s tromi malými deťmi, pracovala na farme ako dojička. Elektrické dojenie bolo vtedy nevídané a boli mesiace, keď ručne dojila dvadsať kráv denne, každú dvakrát. Antonov moskovský priateľ, špecialista na mäso a mlieko, povedal, že to všetko sú rozprávky, to je nemožné, ale je to pravda. Prsty tety Tanye boli celé skrútené, ale ich zovretie zostalo oceľové; keď jej sused pri pozdrave zo žartu silno stisol ruku, ona mu v odpovedi stisla ruku tak, že ju celý týždeň opuchla a bolela.

Hostia už vypili prvé batérie fliaš mesačného svitu, bol hluk.

Nuž, proletársky proti inteligencii!

Je tento Pereplyotkin proletár? Pereplyotkin – Anton to vedel – bol z rodiny kulakov v exile.

Nuž, Ľvovič našiel aj sovietsku inteligenciu.

Toto je ich stará mama zo šľachty. A je od kňazov.

Dobrovoľný rozhodca skontroloval, či sú lakte na rovnakej čiare. Začali sme.

Lopta z dedkovho lakťa sa skotúľala najskôr kamsi hlboko do vyhrnutého rukáva, potom sa trochu stočila a zastavila sa. Spod kože mu trčali kováčske laná. Dedova guľa sa trochu natiahla a stala sa ako obrovské vajce ("pštros", pomyslel si vzdelaný chlapec Anton). Kováčove laná vyšli silnejšie, bolo jasné, že sú zauzlené. Dedova ruka sa začala pomaly nakláňať k stolu. Pre tých, ktorí ako Anton stáli napravo od Pereplyotkina, jeho ruka úplne zakryla ruku jeho starého otca.

Kuzma, Kuzma! - kričal odtiaľ.

Nadšenie je predčasné, - spoznal Anton škrípavý hlas profesora Resenkampfa.

Dedova ruka sa prestala hýbať. Pereplyotkin vyzeral prekvapene. Je vidieť, že to vzdal, lebo mu napuchlo ďalšie lano – na čele.

Dedkova dlaň sa začala pomaly dvíhať – viac, viac a teraz obe ruky opäť stoja vzpriamene, akoby sa tieto minúty nikdy nestali, táto opuchnutá žila na kováčovom čele, tento pot na dedovom čele.

Jeho ruky mierne vibrovali ako dvojitá mechanická páka pripojená k nejakému silnému motoru. Tam - tu. Tu – tam. Tu opäť trochu. Trochu tam. A opäť nehybnosť a len sotva znateľné vibrácie.

Dvojitá páka zrazu ožila. A znova sa začal nakláňať. Ale dedkova ruka bola teraz navrchu! Keď však k doske stola nezostalo absolútne nič, páka sa zrazu vrátila späť. A dlho stuhol vo vzpriamenej polohe.

Kresliť, kresliť! - kričal najprv z jednej a potom z druhej strany stola. - Kresliť!

Dedko, - povedal Anton a podal mu pohár vody, - a potom, na svadbe, po vojne by si mohol Pereplyotkina položiť, nie?

Možno.

No a čo?..

Za čo. Pre neho je to profesionálna hrdosť. Prečo stavať človeka do nepríjemnej pozície. Jedného dňa, keď bol môj starý otec v nemocnici, predtým, ako obišiel lekára s družinou študentov, vzlietol a schoval prsný kríž na nočnom stolíku. Dvakrát sa prekrížil, pozrel na Antona a slabo sa usmial. Brat starého otca, oh Pavel povedal, že v mladosti sa rád chválil silou. Vyložia žito – robotníka odsunie, plece podloží päťkilovým vrecom, druhé – pod druhé, a bez zohýbania sa idú do maštale. Nie, nebolo možné si predstaviť takého chvastavého deduška.

Alexander Pavlovič Chudakov

Román Temnota padá na staré schody ocenila porota súťaže Russian Booker ako najlepší ruský román prvej dekády nového storočia. Vynikajúci ruský filológ Alexander Chudakov (1938 – 2005) napísal knihu, ktorú mnohí literárni kritici a čitatelia považovali za autobiografickú – koncentrácia historickej pravdy je v nej taká vysoká a pocity a myšlienky postáv sú také spoľahlivé. Ale toto nie je biografia - toto je obraz skutočného Ruska v jeho najťažších rokoch, „kniha je domácky zábavná a neuveriteľne smutná, strašidelná a život potvrdzujúca, epická a lyrická. Intelektuálna robinsonáda, román o vzdelávaní, „ľudský dokument“ („Novaya Gazeta“). Nové vydanie románu je doplnené úryvkami z autorovho denníka a listov, ktoré umožňujú sledovať históriu vzniku knihy, ktorej ideu vytvoril vo veku 18 rokov.

Alexander Chudakov

Na staré schody padá tma

1. Armwrestling v Čebachinsku

Dedko bol veľmi silný. Keď vo vyblednutej košeli s vysokým rukávom pracoval v záhrade alebo hobľoval driek na lopatu (pri odpočinku hobľoval vždy driek, v rohu stodoly ich bola zásoba na desaťročia), Anton. povedal si niečo ako: „Svalové gule sa mu kotúľali pod kožu“ (Anton to rád formuloval knižne). Ale aj teraz, keď mal dedko po deväťdesiatke, keď sa s námahou dvíhal z postele, aby zobral pohár z nočného stolíka, pod vyhrnutým rukávom tielka sa mu povedome vykotúľala guľatá guľa a Anton sa uškrnul.

– Smejete sa? - povedal dedko. Stal som sa slabým? Zostarol, ale predtým bol mladý. Prečo mi nepovieš, ako hrdina tvojho trampského spisovateľa: "Čo, ty umieraš?" A ja by som odpovedal: "Áno, umieram!"

A pred Antonovými očami sa vznášala ruka toho starého otca z minulosti, keď prstami ohýbal klince alebo strešnú krytinu. A ešte jasnejšie – táto ruka na kraji sviatočného stola s obrusom a posunutým riadom – to naozaj mohlo byť pred viac ako tridsiatimi rokmi?

Áno, bolo to na svadbe Pereplyotkinovho syna, ktorý sa práve vrátil z vojny. Na jednej strane stola sedel sám kováč Kuzma Pereplyotkin a od neho, rozpačito, no neprekvapene, sa usmieval bitúnok Bondarenko, ktorému práve kováč pritlačil ruku k obrusu v súťaži, ktorá sa dnes nazýva armwrestling. , ale potom sa nevolalo nič. Netreba sa tomu čudovať: v meste Čebachinsk nebol človek, ktorého by Pereplyotkin nedokázal položiť. Povedali, že predtým to mohol urobiť aj jeho mladší brat, ktorý zomrel v táboroch a ktorý pracoval ako kladivár vo svojej vyhni.

Dedko opatrne zavesil na operadlo stoličky čiernu bundu anglického Bostonu, ktorá zostala z trojdielu ušitého pred prvou vojnou, obojstranná, no stále vyzerajúca (nepochopiteľné: ani mama na svete neexistovala , a starý otec sa už vychvaľoval v tejto bunde) a vyhrnul si rukáv bielej košele, poslednej z dvoch tuctov odvezenej z Vilny v roku 1915. Pevne položil lakeť na stôl, zovrel súperovu dlaň a tá sa okamžite zaborila do kováčovej obrovskej kefy ostrej ako žiletka.

Jedna ruka je čierna, s tvrdohlavými šupinami, všetky nie sú prepletené ľudskými, ale nejakými volskými žilami („Žily sa mu nafúkli ako povrazy na rukách,“ pomyslel si Anton). Druhá bola dvakrát tenšia, biela a pod kožou boli mierne viditeľné modrasté žilky, to vedel iba Anton, ktorý si tieto ruky pamätal lepšie ako ruky svojej matky. A iba Anton poznal tvrdosť železa tejto ruky, jej prstov, bez kľúča, ktorý odskrutkoval matice z kolies vozíka. Len jeden ďalší človek mal rovnako silné prsty – dcéra druhého starého otca, teta Tanya. Keďže sa počas vojny ocitla v exile (ako Cheseirka, členka rodiny zradcu vlasti) v zapadnutej dedine s tromi malými deťmi, pracovala na farme ako dojička. Elektrické dojenie bolo vtedy nevídané a boli mesiace, keď ručne dojila dvadsať kráv denne – každú dvakrát. Moskovský priateľ Anton, špecialista na mäso a mlieko, povedal, že to všetko sú rozprávky, to je nemožné, ale je to pravda. Prsty tety Tanye boli celé skrútené, ale ich zovretie zostalo oceľové; keď jej sused pri pozdrave zo žartu silno stisol ruku, ona mu v odpovedi stisla ruku tak, že ju celý týždeň opuchla a bolela.

Hostia už vypili prvé batérie fliaš mesačného svitu, bol hluk.

-No, proletár na inteligenciu!

Je tento Pereplyotkin proletár?

Pereplyotkin – Anton to vedel – bol z rodiny kulakov v exile.

- No, Ľvovič - našiel aj sovietsku inteligenciu.

- Toto je ich stará mama zo šľachty. A je od kňazov.

Dobrovoľný rozhodca skontroloval, či sú lakte na rovnakej čiare. Začali sme.

Lopta z dedkovho lakťa sa skotúľala najskôr kamsi hlboko do vyhrnutého rukáva, potom sa trochu stočila a zastavila sa. Spod kože mu trčali kováčske laná. Dedova guľa sa trochu natiahla a stala sa ako obrovské vajce ("pštros", pomyslel si vzdelaný chlapec Anton). Kováčove laná vyšli silnejšie, bolo jasné, že sú zauzlené. Dedova ruka sa začala pomaly nakláňať k stolu. Pre tých, ktorí ako Anton stáli napravo od Pereplyotkina, jeho ruka úplne zakryla ruku jeho starého otca.

Kuzma, Kuzma! kričali odtiaľ.

"Nadšenie je predčasné," Anton spoznal škrípavý hlas profesora Resenkampfa.

Dedova ruka sa prestala hýbať. Pereplyotkin vyzeral prekvapene. Je vidieť, že to vzdal, lebo mu napuchlo ďalšie lano – na čele.

Dedkova dlaň sa začala pomaly dvíhať – viac, viac a teraz obe ruky opäť stoja vzpriamene, akoby sa tieto minúty nikdy nestali, táto opuchnutá žila na kováčovom čele, tento pot na dedovom čele.

Jeho ruky mierne vibrovali ako dvojitá mechanická páka pripojená k nejakému silnému motoru. Tam - tu. Tu – tam. Tu opäť trochu. Trochu tam. A opäť nehybnosť a len sotva znateľné vibrácie.

Dvojitá páka zrazu ožila. A znova sa začal nakláňať. Ale dedkova ruka bola teraz navrchu! Keď však k doske stola nezostalo absolútne nič, páka sa zrazu vrátila späť. A dlho stuhol vo vzpriamenej polohe.

- Kresliť, kresliť! - Kričal najprv z jednej a potom z druhej strany stola. – Kresliť!

"Dedko," povedal Anton a podal mu pohár vody, "a potom, na svadbe, po vojne by si mohol Pereplyotkina položiť, nie?"

- Možno.

- No a čo? ..

- Za čo. Pre neho je to profesionálna hrdosť. Prečo stavať človeka do nepríjemnej pozície.

Jedného dňa, keď bol môj starý otec v nemocnici, predtým, ako obišiel lekára s družinou študentov, vzlietol a schoval prsný kríž na nočnom stolíku. Dvakrát sa prekrížil, pozrel na Antona a slabo sa usmial. Brat starého otca, oh Pavel povedal, že v mladosti sa rád chválil silou. Vyložia žito – robotníka odsunie, plece podloží päťkilovým vrecom, druhé – pod druhé, a bez zohýbania sa idú do maštale. Nie, nebolo možné si predstaviť takého chvastavého deduška.

Dedko opovrhoval akoukoľvek gymnastikou, nevidel v nej úžitok ani pre seba, ani pre domácnosť; je lepšie rozdeliť tri alebo štyri klinky ráno, hádzať hnoj. Môj otec bol s ním solidárny, ale zhrnul vedecký základ: žiadna gymnastika neposkytuje takú všestrannú záťaž ako rúbanie dreva - všetky svalové skupiny fungujú. Po prečítaní brožúr Anton povedal: odborníci sa domnievajú, že nie všetky svaly sú počas fyzickej práce obsadené a po akejkoľvek práci musíte robiť viac gymnastiky. Dedko a otec sa spolu zasmiali:

Strana 2 zo 17

„Postavte týchto špecialistov na pol dňa na dno výkopu alebo na vrch kopy sena! Opýtajte sa Vasilija Illarionoviča - žil dvadsať rokov v baniach vedľa robotníckych kasární, všetko je tam verejne - videl aspoň jedného baníka robiť cvičenia po šichte? Vasilij Illarionovich nikdy nevidel takého baníka.

- Dedko, dobre, Pereplyotkin je kováč. Odkiaľ máš toľko sily?

- Vidíš. Som z kňazskej rodiny, dedičnej, pred Petrom Veľkým a ešte ďalej.

- No a čo?

„A to – ako by povedal váš Darwin – umelý výber.

Pri zápise do seminára platilo nevyslovené pravidlo: neprijímať slabých, poddimenzovaných. Chlapcov priviedli ich otcovia - pozreli sa na svojich otcov. Tí, ktorí mali ľuďom niesť Božie slovo, mali byť krásni, vysokí, silní ľudia. Okrem toho majú často bas alebo barytón - tiež dôležitý moment. Tieto boli vybrané. A - tisíc rokov, od čias svätého Vladimíra.

Áno, a o. Pavel, veľkňaz Gorkého katedrály a ďalší brat môjho starého otca, ktorý bol kňazom vo Vilniuse, a ďalší brat, kňaz vo Zvenigorode – všetci boli vysokí, silní ľudia. Otec Pavel slúžil desať rokov v mordovských táboroch, pracoval tam na ťažbe dreva a aj teraz, v deväťdesiatke, bol zdravý a veselý. "Kňazova kosť!" - povedal Antonov otec a sadol si fajčiť, keď dedko pomaly a akosi aj potichu pokračoval v lámaní brezových polienok sekáčom. Áno, dedko bol silnejší ako jeho otec a napokon ani jeho otec nebol slabý - šlachovitý, otužilý, od sedliakov z toho istého paláca (v ktorom sa však ešte potulovali zvyšky ušľachtilej krvi a psie obočie), ktorí vyrastal na tverskom ražnom chlebe - nebol horší ako nikto pri kosení alebo šmyku lesa. A roky - dvakrát mladší, a potom, po vojne, mal môj starý otec vyše sedemdesiat rokov, bol tmavohnedý a šediny sa mu v hustých vlasoch len trochu predierali. A teta Tamara, ešte pred smrťou, v deväťdesiatke, bola ako krkavčie krídlo.

Dedko nikdy neochorel. No pred dvoma rokmi, keď sa najmladšia dcéra, Antonova matka, presťahovala do Moskvy, jeho prsty na pravej nohe zrazu začali černieť. Babička a staršie dcéry ma prehovorili, aby som išiel do ambulancie. Ale nedávno dedko poslúchol iba najmladšiu, nebola tam, nechodil k lekárovi - v deväťdesiatich troch rokoch je hlúpe ísť k lekárom a prestal ukazovať nohu a povedal, že všetko je preč.

Ale nič sa nestalo, a keď starý otec napriek tomu ukázal nohu, všetci zalapali po dychu: tma siahala až do polovice dolnej časti nohy. Pri včasnom zachytení by bolo možné obmedziť amputáciu prstov. Teraz som musel odrezať nohu v kolene.

Dedko sa nenaučil chodiť o barlách, ukázalo sa, že leží; vyradený z polstoročného rytmu celodennej práce v záhrade, na dvore, zosmutnel a zoslabol, znervóznel. Nahneval sa, keď babka doniesla raňajky do postele, premiestnila sa, zvierajúc stoličky, k stolu. Babička zo zabudnutia podávala dvoje plstené čižmy. Dedko na ňu kričal – a tak Anton zistil, že jeho dedko vie kričať. Babička so strachom strčila druhú plstenú čižmu pod posteľ, ale na obed a večeru sa všetko začalo odznova. Z nejakého dôvodu okamžite neuhádli odstrániť druhú plstenú topánku.

AT minulý mesiac dedko úplne zoslabol a prikázal napísať všetkým deťom a vnúčatám, aby sa prišli rozlúčiť a „zároveň vyriešiť niektoré dedičné problémy“ - toto znenie, povedala vnučka Ira, ktorá písala listy podľa jeho diktátu, sa opakovalo vo všetkých správach.

- Presne ako v príbehu slávneho sibírskeho spisovateľa "Termín", - povedala. Nasledovala knihovníčka okresnej knižnice Ira modernej literatúry, ale nepamätal si dobre mená autorov, sťažujúc sa: "Je ich toľko."

Anton sa čudoval, keď čítal v liste svojho starého otca o problémoch dedičstva. Aké dedičstvo?

Skriňa so stovkou kníh? Storočná, ešte vilnianska pohovka, ktorú babka volala leňoška? Pravda, bol tam dom. Ale bol starý a schátralý. kto to potrebuje?

Ale Anthony sa mýlil. Z tých, ktorí žili v Čebachinsku, si traja nárokovali dedičstvo.

2. Uchádzači o dedičstvo

V starej žene, ktorá ho stretla na nástupišti, nepoznal svoju tetu Tatyanu Leonidovnu. "Roky zanechali nezmazateľnú stopu na jej tvári," pomyslel si Anton.

Medzi piatimi starými dcérami bola Tatyana považovaná za najkrajšiu. Ako prvá sa vydala - železničný inžinier Tataev, čestný a horlivý človek. Uprostred vojny udrel hlavu hnutia päsťou do tváre. Teta Tanya nikdy nešpecifikovala prečo, povedala len: "no, bol to darebák."

Tataev bol neozbrojený a poslaný na front. Dostal sa do tímu svetlometov a jednej noci omylom neosvetlil nepriateľa, ale svoje vlastné lietadlo. Smerševici nezadriemali – zatkli ho priamo tam, noc prečkal v ich zatýkacom zemľanku a ráno ho zastrelili a obvinili ho z úmyselných podvratných akcií proti Červenej armáde. Keď Anton prvýkrát počul tento príbeh v piatej triede, nemohol pochopiť, ako je možné napísať taký nezmysel, ktorý by urobil človek, ktorý sa nachádzal na mieste našich jednotiek, medzi svojimi, ktorý by sa ho okamžite zmocnil. taká hlúposť. Ale poslucháči – dvaja vojaci Veľkej vlasteneckej vojny – neboli vôbec prekvapení. Pravda, ich poznámky sú "rozkazy?", "nedostali sa k číslam?" - boli ešte nezrozumiteľnejšie, ale Anton sa nikdy nepýtal a hoci ho nikto neupozorňoval, nikdy nikde nerozprával domáce rozhovory - možno preto sa pred ním rozprávali bez rozpakov. Alebo si myslel, že tomu veľa nerozumie. Áno, je tu len jedna miestnosť.

Krátko po poprave Tataeva boli jeho manželka a deti: šesťročný Vovka, štvorročný Kolka a dva a polročná Káťa poslané do tranzitného väzenia v kazašskom meste Akmolinsk; Štyri mesiace čakala na rozsudok a poslali ju na štátnu farmu Smorodinovka v regióne Akmola, kam cestovali okolo áut, vozíkov, býkov, pešo, plstenými čižmami cez aprílové mláky, iné topánky neboli - v zime ich zatkli.

V dedinke Smorodinovka sa teta Táňa zamestnala ako dojička a bolo to šťastie, pretože každý deň nosila deťom mlieko v nahrievacej podložke schovanej na bruchu. Nemala mať žiadne karty ako CHSIR. Usadili ich v teľatníku, ale sľúbili zemľanku – jej obyvateľ, ten istý vyhnaný osadník, mal zomrieť; Vovku posielali každý deň, dvere neboli zamknuté, vošiel dnu a spýtal sa: "Teta, už si mŕtva?" "Ešte nie," odpovedala teta, "príď zajtra." Keď konečne zomrela, boli presťahovaní pod podmienkou, že teta Tanya pochová zosnulého; s pomocou dvoch susedov odviezla telo na ručnom vozíku na cintorín. Nová obyvateľka sa zapriahla do šácht, jedna suseda tlačila vozík, ktorý sa stále zapichoval do mastnej stepnej čiernej pôdy, druhý držal telo zabalené v pytlovine, no vozík bol malý a stále sa kotúľal do blata. taška sa čoskoro stala čierna a lepkavá. Za katafalkom, natiahnutý, sa pohol pohrebný sprievod: Vovka, Kolka, Káťa, ktorí zaostali. Šťastie však malo krátke trvanie: teta Táňa na tvrdenia vedúceho farmy nereagovala a opäť ju vysťahovali z kopanice do teľatníka – avšak inú, lepšiu: vošli tam novonarodené jalovice. Dalo sa bývať: izba sa ukázala byť veľká a teplá, kravy sa nerodili každý deň, prestávky boli dva, ba aj tri dni a 7. novembra vyšiel darček k sviatku - ani jedno otelenie na celých päť dní, celý ten čas tam neboli žiadni cudzinci. V lýtku žili dva roky, kým milujúceho manažéra neprebodli trojramennými vidlami pri hnoji.

Strana 3 zo 17

haldy novej dojičky - Čečenky. Poškodený, aby nerobil rozruch, nešiel do nemocnice a vidly boli v hnoji, o týždeň zomrel na celkovú sepsu - penicilín sa na týchto miestach objavil až v polovici päťdesiatych rokov.

Počas vojny a desať rokov po nej teta Tanya pracovala na farme, bez dní voľna a sviatkov, bolo hrozné pozerať sa na jej ruky a ona sama schudla na priehľadnosť – prešli svetlom.

V hladnom štyridsiatom šiestom vypustila babka najstaršieho - Vovku - do Čebachinska a začal bývať u nás. Bol ticho, nikdy sa na nič nesťažoval. Keď si jedného dňa vážne porezal prst, vliezol pod stôl a posadil sa, zbierajúc kvapkajúcu krv do hrsti; po naplnení opatrne nalejte krv do štrbiny. Bol veľmi chorý, dali mu červený streptocid, ktorý mu robil pramienok na snehu šarlátovom, čo som mu veľmi závidel. Bol odo mňa o dva roky starší, ale chodil len do prvého ročníka, kým ja, keď som sa hneď zapísal do druhého, som už bol v treťom, čomu som sa pred Vovkou strašne čudoval. Jeho starý otec ho naučil čítať tak skoro, že si nepamätal, že je negramotný, a tak sa vysmieval svojmu bratovi, ktorý čítal v skladoch. Nie však nadlho: rýchlo sa naučil čítať a do konca roka si v mysli pridával a množil už lepšie ako ja. "Otec," vzdychla babička. "Všetky výpočty urobil bez logaritmického pravítka."

Neboli zošity; učiteľ povedal Vovkovi, aby si kúpil nejakú knihu s belším papierom. Babička si kúpila „Krátky kurz dejín Všezväzovej komunistickej strany boľševikov“ - v obchode, kde sa predávali petrolej, karafy a poháre z miestnej sklárne, drevené hrable a stoličky z miestneho priemyselného závodu. táto kniha - celá polica. Papier v ňom bol najlepší; Vovka nakreslil svoje háčiky a „prvky písmen“ priamo na vytlačený text. Predtým, ako text navždy zmizol za jedovatými fialovými prvkami, pozorne sme si ho prečítali a potom sme sa navzájom skúmali: "Kto mal anglickú uniformu?" - U Kolčaka. - Aký druh tabaku? - "Japonec". -"A kto vošiel do kríkov?" - Plechanov. Vovka nazval druhú časť tohto zošita „Rykhmetika“ a riešil tam príklady. Začalo to slávnou štvrtou - filozofickou - kapitolou " krátky kurz". Učiteľ však povedal, že je potrebné mať špeciálny zošit na aritmetiku - na to dal jeho otec Vovkovi brožúru "Kritika gothajského programu", ale ukázalo sa, že je to nezaujímavé, iba predslov - od nejakého akademika - začal no s básňami, ktoré však nie sú napísané v stĺpčeku: "Európou straší duch - duch komunizmu."

Vovka študoval na našej škole len rok. Písal som mu listy do Smorodinovky. Zrejme v nich bolo niečo urážlivé a chvastúnske, pretože Vovka mi onedlho poslal ako odpoveď akrostichový list, ktorý bol rozlúštený takto: „Antosha je anglický chvastúň.“ Ústredné slovo bolo zložené z veršov: „Ale stále sa čuduješ, Menej si musíš predstavovať, Hovoríš, hoci sa smeješ, Len nevyslovuj mená. A hoci sa učíte angličtinu, často to nepíšte, ale ako to získate, píšte mi zo srdca, “atď.

Bol som šokovaný. Vovka, ktorý mi len pred rokom čítal slabiky pred očami, teraz písal poéziu – a dokonca aj akrostichy, o ktorých existencii v prírode som nemal ani potuchy! Oveľa neskôr sa učiteľka Vovka vyjadrila, že iného takého schopného žiaka si za tridsať rokov nepamätá. Vovka vo svojej Smorodinovke absolvoval sedem tried a školu traktoristu a kombajnu. Keď som prišiel k listu môjho starého otca, stále tam býval s manželkou, dojičkou a štyrmi dcérami.

Teta Tanya sa presťahovala so zvyškom detí do Čebachinska; ich otec ich vyviezol zo Smorodinovky na nákladnom aute spolu s kravou, pravou simentálskou kravou, ktorá sa nedala opustiť; celú cestu bučala a búchala rohmi o bok. Potom dostal prostredného, ​​Kolka, do školy premietačov, čo nebolo také jednoduché - po zápale stredného ucha, ktorý sa v detstve zle liečil, sa ukázal ako nepočujúci, no v komisii bol bývalý žiak jeho otca. . Po tom, čo začal pracovať ako premietač, Kolka prejavil mimoriadnu vynaliezavosť: predával akési falošné lístky, ktoré mu tajne vytlačili v miestnej tlačiarni, a vyberal platby od pacientov na stretnutiach v sanatóriách proti tuberkulóze. Nezbedník z neho vyšiel prvotriedne. Zaujímali ho len peniaze. Našiel si bohatú nevestu - dcéru známeho miestneho špekulanta Maniho Deletsa. "Bude ležať pod prikrývkou," sťažovala sa mladá svokra medové týždne a otočí sa späť k stene. Stlačím hruď a všetko, položím na neho nohu a potom sa tiež odvrátim. Takže klameme, zadok do zadku." Po sobáši si kúpil motorku - svokra nedala peniaze na auto.

Káťa u nás žila prvý rok, no potom ju museli odmietnuť – od prvých dní kradla. Veľmi šikovne ukradla peniaze, ktoré sa pred ňou nedalo skryť – našla ich v škatuli na šitie, v knihách, pod rádiom; vzala len časť, ale hmatateľnú. Mama začala oba platy, svoj aj otcov, nosiť v kufríku do školy, kde bezpečne ležal v učiteľskej izbe. Keď Katya stratila tento príjem, začala nosiť strieborné čajové lyžičky, pančuchy, raz ukradla trojlitrovú plechovku slnečnicového oleja, na ktorú Tamara, ďalšia dcéra jej starého otca, stála v rade pol dňa. Mama ju identifikovala na lekárskej fakulte, čo tiež nebolo jednoduché (zle sa učila) – opäť cez bývalého študenta. Keďže sa stala zdravotnou sestrou, nepodvádzala o nič horšie ako jej brat. Dávala nejaké injekcie doľava, ťahala lieky z nemocnice, vybavovala falošné certifikáty. Obaja boli lakomí, neustále klamali, vždy a všade, vo veľkých aj malých veciach. Dedko povedal: „Sú na vine len z polovice. Úprimná chudoba je vždy chudoba až do určitých hraníc. Tu bola chudoba. Strašné - od detstva. Žobráci nie sú morálni.“ Anton veril svojmu starému otcovi, ale nemal rád Káťu a Kolku. Keď starý otec zomrel, jeho mladší brat, kňaz v Siauliai v Litve, kde bol kedysi majetok ich otca, poslal veľkú sumu na pohreb. Kolka stretol poštára a nikomu nič nepovedal. Keď asi od. Vladimír dostal list, všetko vyšlo najavo, ale Kolka povedal, že peniaze dal na okno. Teraz s ním žila teta Tanya v štátnom byte v kine. Kolka očividne túžila po dome.

Najstaršia dcéra Tamara, ktorá prežila celý život so starými ľuďmi, sa nikdy nevydala, bola to milá, neopätovaná bytosť a neuvedomovala si, že si môže na niečo robiť nárok. Prikladala sporák, varila, prala, umývala podlahy, zaháňala kravu do stáda. Pastier vyhnal stádo večer len na okraj, kde gazdiné roztriedili kravy a bystré kravičky išli samy ďalej. Naša Zorka bola bystrá, no občas ju niečo prepadlo a prebehla cez rieku do Kamenukhy alebo ešte ďalej - do izlogov. Kravu bolo treba nájsť pred zotmením. Stalo sa, že ju hľadal strýko Lenya, starý otec, dokonca aj mama, skúsil som to trikrát. Nikto to nikdy nenašiel. Tamara sa vždy našla. Mne sa táto jej schopnosť zdala nadprirodzená. Otec vysvetlil: Tamara vie, že tú kravu treba nájsť. A nájde. Nebolo to veľmi jasné. Celé dni bola v práci, len v nedeľu ju babka púšťala do kostola a niekedy neskoro večer vytiahla zošit, kde nemotorne prepisovala Tolstého príbehy z detstva, texty z hocijakej učebnice, ktorá sa objavila na stole, niečo od r. modlitebná knižka, najčastejšie jedna večerná modlitba: "A daj, Pane, v túto noc spánku odísť v pokoji." Deti jej škádlili „Šošu“ – neviem odkiaľ sa to vzalo – urazila sa. Nedráždil som, dal som jej zošity, potom som priniesol blúzky z Moskvy. Ale neskôr, keď Kolka odsekol

Strana 4 zo 17

jej bytu a napchal ju do opatrovateľského domu v ďalekom Pavlodare, len z času na čas som tam posielal balíky a chystal som sa navštíviť všetko - len tri hodiny letu z Moskvy - som nenavštívil. Nezostalo z nej nič: ani zošity, ani ikony. Len jedna fotografia: otočená k fotoaparátu vyžmýka bielizeň. Pätnásť rokov nevidela jedinú známu tvár, nikoho z nás, ktorých tak milovala a ktorým v listoch adresovala: "Najdrahšia zo všetkých."

Tretím žiadateľom bol strýko Lenya, najmladšie z detí starého otca. Anton ho spoznal neskôr ako jeho ostatní strýkovia a tety - v tridsiatom ôsmom roku bol odvedený do armády, potom sa začala fínska vojna (dostal sa tam ako dobrý lyžiar - ako jediný z celého sibírskeho práporu priznal to), potom - domáci, potom - japonský, potom z Ďalekého východu bol presunutý na ďaleký západ, aby bojoval s Benderou; z poslednej vojenskej výpravy vytiahol dva slogany: „Nech žije Pan Bender, jeho manželka Paraska“ a „Nech žije dvadsiaty ôsmy kameň revolúcie Žovtnevoy“. Vrátil sa až v štyridsiatom siedmom. Povedali: Lentya má šťastie, bol signalista, ale nebol ani ranený; Pravda, bol šokovaný dvakrát. Teta Larisa verila, že to ovplyvnilo jeho duševné schopnosti. Myslela tým, že sa nadšene hral so svojimi mladými synovcami a neterami námorná bitka a karty, bol veľmi rozrušený, keď prehral, ​​a preto často podvádzal a skrýval karty za vrchmi svojich nepremokavých topánok.

Na konci vojny sa strýko Lenya neďaleko Belaya Cerkova stretol s Poľkou Zosyou, ktorej posielal balíky z Nemecka. Teta Larisa sa spýtala, prečo nikdy neposlal nič starým ľuďom, a ak všetko poslal Zosichke, prečo nešiel k nej. Zostal ticho, ale keď ju obzvlášť otravovala, úsečne povedal: „Napísal som. Nechoď". "A nič si nevysvetlil?" - "Vysvetlil som. Píše: prečo prísť?

Pochádzal z vojny ako člen strany, ale to sa dozvedeli až doma, keď jeden z jeho súčasných kolegov na železnici povedal starej mame, že Leonida Leonidoviča nedávno vylúčili, keďže nikdy neplatil členské. Vrátil sa v medailách, len „Za odvahu“ boli tri. Antonovi sa najviac páčila medaila „Za dobytie Königsbergu“. Z nejakého dôvodu povedal niečo len o fínskej vojne. Ako niektoré časti dorazili vybavené gumákmi – a mrazy boli pod štyridsiatku. Anton čítal v Pionieri príbehy, že najnebezpečnejší boli fínski ostreľovači – „kukučky“.

- Aké kukučky. Nezmysel. Aký blázon na strome. Dobre. V takom mraze. Za čo.

Strýko Lenya o tejto vojne nepovedal ani slovo, a keď sa chceli opýtať ako a čo, povedal iba: „Čo, čo. Nosil cievku. A neprejavil žiadne city. Len raz Anton videl, aký je vzrušený. Jeho starší brat Nikolaj Leonidovič, ktorý prišiel zo Saratova na zlatú svadbu starých ľudí, ktorí ukončili vojnu na Labe, povedal, že Američania mali namiesto cievok a drôtov rádiové spojenie. Strýko Lenya, ktorý sa zvyčajne pozeral do zeme, zdvihol hlavu, chcel niečo povedať, potom opäť sklonil hlavu, v očiach sa mu objavili slzy. "Čo ti je, Lentya?" - čudovala sa teta Larisa. "Je to škoda pre chlapcov," povedal strýko Lenya, vstal a odišiel.

Vpredu mal zošit, do ktorého si prepisoval pesničky. Ale po piesni o skromnej modrej vreckovke prišla „Modlitba metropolitu Sergia, strážcu mosta“: „Boh nám pomáhaj, náš Spasiteľ. Povstaň v našej pomoci a daj našej armáde v Tvojom mene vyhrať; ale ty si od nich usúdil, že svoje duše postavíš do boja, preto im odpusť ich hriechy a v deň svojej spravodlivej odplaty daj koruny neporušiteľnosti.

Všetko bolo veľmi krásne: „počkaj“, „korunky neporušiteľnosti“, nebolo jasné, kto je „strážca mosta“. Anton sa spýtal dedka, ktorý sa dlho smial, utieral si slzy a zavolal na smiech bradatého starca, bývalého diakona, ktorého stará mama kŕmila v kuchyni maškrtou, no napriek tomu vysvetlil a dodal, že Sergius už nie je locum tenens patriarchálneho trónu, ale patriarcha. Potom sa s bradatým dlho dohadovali, či je potrebné obnoviť patriarchát.

Strýko Lyonya sa dostal do Berlína. "Podpísali ste sa do Reichstagu?" - "Chlapi podpísali." - "Čo robíš?" - "Miesta na spodnej strane stien." Už to tam nebolo. Hovorí sa, že ste zdravý. Jeden stál na mojich pleciach. Na ňom je ďalší. Podpísal."

Čoskoro sa oženil. Nevesta bola vdova s ​​dvoma deťmi. Ale babičke sa to páčilo: „Čo majú teraz oni, chudobní, robiť? Nepáčilo sa jej niečo iné - že synova manželka fajčí a pije - on sám sa za roky služby v armáde nenaučil fajčiť a nebral do úst omamné veci (v práci bol považovaný za baptistu : nielenže nepije, ale ani nenadáva). "No, rozumieš," povedala teta Larisa. - Ten muž bojoval desať rokov. Jedno miesto to už nevydrží.“ O niekoľko rokov neskôr jeho manželka odišla pracovať na Sever a nechala ho s deťmi, ako sa ukázalo, navždy; našiel druhého, ktorý tiež fajčil a pil čierne. V opitom stave bola vážne omrznutá a zomrela, zanechala aj dieťa. Strýko Lyonya sa znova oženil, ale z tretej manželky sa stala pijanka. Každý rok však pravidelne rodila.

Kvôli všetkým týmto manželským záležitostiam býval môj strýko vždy v nejakých chatrčiach a naraz s celým potomstvom dokonca aj v zemľanke, ktorú si sám vykopal podľa všetkých pravidiel (Anton dodal, povedal svojmu priateľovi Vaske Gaginovi že so sapérskou lopatou) a pokrytý vyslúžilými termínovými podvalmi, ktoré mu pridelila železnica. Sám ťahal tieto podvaly z koľají, kde boli vymenené, na svojom ramene päť kilometrov („on sám ťahal borovicové polená do chaty“), bol silný ako starý otec. „Požiadali by ste o auto,“ ľutovala babička. "Von Gurka priniesol palivové drevo z vašej vlastnej cesty v štátnom aute." "Opýtal som sa. Nedajú to,“ povedal strýko Lyonya stroho. - Nie je tažké. Zbrane. Keď z blata. Vytiahol. Trochu ťažšie." Strýko Kolja, ktorý práve prišiel, kapitán delostrelectva, navštívil jeho obydlie a spýtal sa, prečo je zemnica v dvoch roliach: „Čakáš delostrelecký úder alebo čo? - "Toľko spáčov bolo prepustených." Povedali, že všetko musí byť odvezené.

Dom starého otca strýka Leny bol možno tým najpotrebnejším.

3. Odchovanec Ústavu šľachtických panien

Dokonca aj na železničnej stanici Čebachinsky sa Anton opýtal tety Tany: prečo starý otec neustále píše o nejakých dedičných problémoch? Prečo jednoducho neodkáže všetko našej žene?

Teta Tanya vysvetlila: keďže dedkovi amputovali nohu, mama sa naklonila. Nevedel som si spomenúť, že môj starý otec nepotreboval priniesť dve plstené čižmy a zakaždým som začal hľadať druhé. Stále hovorila o odseknutej nohe, že ju treba pochovať. A nedávno bola úplne poškodená - nikoho nepozná, ani deti, ani vnúčatá.

"Ale jej Merci Boku je vždy s ňou," povedala teta s nepochopiteľným podráždením. - Uvidíte sami.

Vlak veľmi meškal, a keď Anton vošiel, obed už bol v plnom prúde. Dedko ležal u neho - tam mala byť samostatná návšteva. Babička sedela na svojej prútenej pohovke a la Louis Catorz, presne na tej, ktorú vyviezli z Vilny, keď utekali pred Nemcami späť v tej nemeckej. Sedela nezvyčajne vzpriamene, ako zo všetkých žien na svete sedia len absolventky inštitútov šľachtických panien.

- Dobré popoludnie, bonjour, - povedala babička láskyplne a kráľovským pohybom natiahla ruku s polospusteným štetcom - Anton videl niečo podobné v Gogolevovej v úlohe kráľovnej. – Ako prebieha plavba? Prosím, postarajte sa o zariadenie pre hosťa.

Anton sa posadil bez zníženia

Strana 5 zo 17

babičkino oko. Na stole vedľa nej, ako predtým, na špeciálnych ozubených kolesách spojených lesklou osou, bol príbor s deviatimi predmetmi: okrem bežnej vidličky a noža - špeciálne na ryby, špeciálny nôž - na ovocie, na niečo. inak malá krivá šavle, dvojzubá vidlička a niečo medzi čajovou lyžičkou a špachtľou, pripomínajúce miniatúrnu lopatku. Oľga Petrovna sa najprv snažila naučiť tieto predmety svoje deti, potom vnúčatá, potom pravnúčatá, ale u nikoho neuspela, hoci použila veľmi vzrušujúcu, verilo sa, hru otázok a odpovedí s návodom - tzv. meno však nie je úplne presné, pretože na čo sa vždy sama pýtala a odpovedala.

Aké sú podobnosti medzi melónom a rybou? Ani jedno sa nedá jesť nožom. Melón - iba dezertná lyžica.

Aký druh rýb môžete jesť nožom? Iba nakladaný sleď.

Čo môžete jesť rukami? Raky a homáre. Lieskový tetrov, kuru, kačica - len pomocou noža a vidličky.

Ale, bohužiaľ, nejedli sme homáre rukami, ale kurčatá, okusovali sme kosti do posledného vlákna a potom sme ich cmúľali. Predtým sa sama babka neponižovala, že kocúr Nero dobre poznal - mrnčal, bol horlivý a zobudil sa len preto, aby od nej dostal kosť: spomenul si, že tam niečo zostalo po vidličku a nožík. Babička vždy používala všetkých deväť predmetov. S obyčajnými však jednala s nepochopiteľným umením - neopatrnými, takmer nebadateľnými pohybmi tenké cestoviny namotané okolo jej zástrčky pripomínali vinutie transformátorovej cievky. Okrem príborov mala aj iné účelové predmety - napríklad rúrkové kliešte so slonovinovou rúčkou na naťahovanie loptových rukavíc; Anton ich nemusel vidieť v akcii.

- Jedzte. Je krúžok na obrúsky prázdny?

Anton uvoľnil obrúsok; dobre si pamätal, ako jeho babka odsúdila dom nejakého viceguvernéra, kde slúžka nebola naškrobená, podslúžne boli skoro deti, špinavé, nože a vidličky boli cupronickel a obrúsky boli bez krúžkov a dali ich na stôl. s čiapkami, ako v reštaurácii. Hostia však na tom neboli o nič lepšie – obrúsky si zapichli za golier. Viceguvernér bol jedným z povýšencov, z tých, čo sa objavili po prvej revolúcii, vo všeobecnosti bastard, bez modlitby neprejdete. Guvernér Vilny, Nikolaj Alekseevič Lyubimov, bol dôstojným mužom z dobrej rodiny. Iba jeho syn dopadol neúspešne, s granátovým náramkom bol akýsi nepríjemný príbeh - jeden o ňom dokonca niečo vytlačil slávny spisovateľ.

- Vezmite si nejaké tinktúry.

Anton pil tinktúry na liste ríbezlí - zo strieborného stohu s nápisom známym z detstva pozdĺž okraja; ak hromadu otáčate, môžete si prečítať nasledujúci dialóg: „Vinushko, nalej mi krkom. - Dobré slnko."

"Nikdy nezačali so šampanským," povedala zrazu babička. – Najprv sa podávali stolové vína. Rozhovor by mal ožívať postupne! A šampanské okamžite udrie do hlavy. Teraz sa však o to usilujú.

Večera bola vynikajúca; babička a jej dcéry boli kuchárky vysokej triedy. Keď koncom deväťdesiatych rokov vo Vilne otec starej mamy, Piotr Žigmundovič Naloch-Dlusskij-Sklodovský, prišiel o svoj majetok na šľachtickom sneme, rodina sa presťahovala do mesta a upadla do chudoby, matka otvorila „Rodinné večere“. ". Večere mali byť dobré: stravníci, mladí mládenci – právnici, učitelia, úradníci – tí všetci boli slušných ľudí! Dedko, ktorý vyštudoval teologický seminár vo Vilne, čakal na miesto. Farnosť mohla byť prijatá dvoma spôsobmi: sobášom s dcérou kňaza alebo jeho smrťou. Z nejakého dôvodu mu prvá verzia starého otca nevyhovovala, druhá sa dala očakávať donekonečna; celý ten čas konzistórium, ktoré môj starý otec nazýval dikastérium, vyplácalo kandidátovi príspevok. Dedko čakal dva roky a omrzelo ho jesť v kuchyniach („všetky tieto krčmy, ľudové jedálne v Rusku boli vždy zlé – ešte pred boľševikmi“); keď videl inzerát vo Vilnovskom bulletine, prišiel v ten istý deň. Nechali ho obedovať - ​​zadarmo, samozrejme, u prababky všetci po prvý raz stolovali zadarmo, predsa len, slušný pán si nemôže kúpiť sviňu v žite! Matke pomohla sedemnásťročná Olya, ktorá práve vyštudovala inštitút pre šľachtické panny a úspešne zvládla kuchárske umenie. Olya aj starý otec mali tak radi večere, že obedoval celý rok, kým nepožiadal o ruku. Čebačinsk sa smial z babkinho consomme, devolja, kačica na jednohubke, omáčka a la Subise, otec rád hovorieval, že rezne sú v Národnom mäkšie ("budú mäkšie, keď polovica chleba") a Anton očakával, že je už v Moskve ... Ale teraz, keď navštívil iné hlavné mestá, povedal: nikdy nejedol lepšie ako jeho babička, nikde a nikdy. Prvýkrát počul od svojej starej mamy o pryazhets, mnishki v kyslej smotane, utribke, pundiki, ktoré neskôr našiel u Gogoľa a uvedomil si, že pre neho nie sú vôbec exotické: znaky jeho divný svet stali sa len s ruským čitateľom a silne v priebehu rokov; v priebehu storočí bude táto nezvyčajnosť rásť.

Pred druhým chodom sa babka vždy pustila do reči.

„Počasie sa dnes zdá byť dobré. Podaj soľ, prosím. Ďakujem, ste taký láskavý.

V prstoch sa jej mihali povestné vidličky; bez toho, aby sa pozrela, vrátila každého presne na jeho koleso. Natiahla ruku, mechanicky vzala kus chleba z Antonových prstov a položila ho na malý tanierik, ktorý bol dovtedy na ľavej strane nepochopiteľne prázdny: chlieb sa nemal odhryznúť z celého krajca, ale lámať ho. rozobrať na malé kúsky.

"A prečo hovoria," zašepkal Anton tete Tanyi, "že naša žena nemá rozum?" Podľa mňa ako vždy.

- Počkaj.

"Nádherné počasie," pokračovala Olga Petrovna v držaní stola, "celkom vhodné na prechádzku v koči ...

Alebo na motore. Slnko je skoro jesenné, dá sa aj bez závoja. Ak v krajine - v panamskom klobúku. Ako dlho ste zo Saratova? Babička zrazu zmenila tému.

- Zo Saratova? Antona to trochu zaskočilo.

- Nebývaš so svojou rodinou? Teraz je to však módne.

Babička si pomýlila Antona s Nikolajom Leonidovičom, jej najstarším synom, ktorý žil v Saratove a mal tiež prísť. Narodil sa deväťstošesť.

Ale rozhovor sa vrátil k témam jedla a počasia, všetko bolo opäť pekné a veľmi svetské.

Pri čaji sa Anton pristihol pri tom, že pevne pamätajúc si, že koláč treba zjesť, držiac lyžicu v ľavej ruke, úplne zabudol, na ktorú stranu má vyzerať rúčka hrnčeka pred pitím čaju a akým smerom - vo svojej procesu, zapamätal si len to, že babka tomu prikladala veľký význam.

Jeden z hostí, miešajúc cukor, zacinkal lyžicou; Oľga Petrovna sa triasla, akoby ju bolelo. Znepokojene sa obzrela okolo stola.

- Kde je ten tretí? Podľa mňa sme varili ... ako to je? Tento nápoj je vyrobený z ovocia.

- Kompót! Predvčerom, - mávla rukou Tamara, - predvčerom to varili!

„Baba, nepovieš mi,“ rozhodol sa Anton predĺžiť svetský rozhovor, „o plese zimný palác?

- Áno. Veľká lopta. Ich veličenstva... – babka stíchla a začala si oči utierať čipkovanou vreckovkou.

"Nie, nie," obávala sa Tamara. Nepamätá si.

Sám Anton si však spomenul – doslova – na príbeh o Veľkom zimnom bále v paláci, kam sa babička dostala ako prvá študentka vilnianskeho inštitútu šľachtických panien v r.

Strana 6 zo 17

jeho koniec.

O desiatej hodine ich Veličenstvo zvrchovaný cisár a cisárovná Alexandra Feodorovna vstúpili do Mikulášskej siene ruka v ruke. Panovník mal na sebe uniformu doživotných strážcov kopijníkov Jej Veličenstva cisárovnej pluku a stužku svätého Ondreja cez rameno. Cisárovná je v nádherných zlatých spoločenských šatách zdobených topazovými pandelokmi. Na ramenách Jej Veličenstva a uprostred živôtika boli šaty zdobené agrafmi s najväčšími diamantmi a perlami a hlava cisárovnej bola korunovaná diadémom z tých istých drahých perál a diamantov. Dokonca aj Jej Veličenstvo malo cez rameno Ondrejskú stuhu. Ich veličenstva sprevádzala španielska infantka Eulalia, ktorá bola vtedy na návšteve hlavného mesta. Mala na sebe saténové šaty duchesse zdobené soboliami, tiež s perlami a diamantmi. Jej cisárska výsosť veľkovojvodkyňa Mária Pavlovna mala bledoružové šaty orámované akoby zlatou výšivkou, diadém s diamantmi a zafírmi a náhrdelník.

Večera sa skončila; Tamara pomohla žene vstať; Olga Petrovna sa na ňu prekvapene pozrela, ale sklonila hlavu a povedala:

- Vďaka, milá babičkaže mi pomáhaš, si taká zlatá.

Svet pre babku bol v hustej hmle, všetko sa posunulo a odišlo – spomienka, myšlienka, pocity. Jedna vec zostala nedotknutá: jej vznešená výchova.

Babička sa nechválila svojou noblesou, v štyridsiatke to bolo prirodzené, ale netajila sa tým (čo bolo v tých istých štyridsiatke oveľa menej prirodzené), občas pokojne zdôrazňovala spoločenský odstup – napríklad keď počula, že niekto, poranil si ruku, zavrel ranu zaprášenou pavučinou z rohu stodoly, otrávil sa krvou a zomrel.

- Čo si od nich vezmeš? Vulgárne!

Ale jej život sa len málo líšil od života tohto pospolitého ľudu, ba bol ešte ťažší, viac sa fičala v blate, lebo neprala len šaty pre jedenásť ľudí, ale našla v sebe silu ich bieliť a škrobiť; potom cely den viselo v predzahradke, splachovalo na vetre alebo mrzlo kolom v mraze (naskrobene bielizne sa v mraze nevysychalo - pri nizkej teplote, vysvetlila matka chemik, skrob sa premeni na cukor a stane sa lepkavý); obrusy, uteráky, plachty, obliečky na vankúše voňajúce vetrom a kvetmi jabloní alebo snehom a mrazivým slnkom; Plátno takej živej sviežosti Anton nevidel neskôr ani v profesorských domoch v Amerike, ani v päťhviezdičkovom hoteli v Baden-Badene. Podlahy umývala nie raz za týždeň, ale každý druhý deň; vo svojej izbe mi nedovolila maľovať, Tamara ich škrabala nožom; nebolo väčšie potešenie, ako chodiť v lete naboso po čerstvo oškrabanej suchej podlahe, najmä na tých miestach, kde ležali teplé žlté slnečné škvrny. Každý deň na dvore vyklepávala prikrývky, to bolo treba robiť spoločne a babka nemilosrdne odtrhla od štúdií každého, kto bol doma; medzi údermi kanónov prikrývky povedala:

- Včera! Vytriasť! A uvidíte koľko! Prach! Teraz si predstavte, čo sa deje v mestských prikrývkach, ktoré neboli vytrasené celé roky!

Postele si vyrobila sama – všetci ostatní to urobili neesteticky; Matka z pedagogických dôvodov prinútila Antona ustlať si posteľ, ale babka to nerešpektovala: toto je všetko tolstojizmus, toto by chlapec z dobrej rodiny robiť nemal (Anton sa nikdy nenaučil, pre čo si neskôr v priekopníckej službe veľa vytrpel táboroch, na vojenských výcvikových táboroch a v rodinný život). Babička nebola k vnučkám taká blahosklonná. Chlapec si stále môže dovoliť neopatrnosť v starostlivosti o svoje ruky. Ale dievča! Umývanie niekoľkokrát denne. A so zriedeným o'de kolenom!

Prečo je to len pre dievčatá?

Babička prekvapene otočila hlavu - nabok a hore:

"Pretože keď sa stane dámou, môžu jej pobozkať ruku."

So svojimi vnučkami sa stará mama niekedy špecificky rozprávala na témy sekulárnej etikety pomocou známeho systému otázok a odpovedí.

Môže prísť dievča s rodičmi na večeru? Iba ak hostiteľka alebo sestra alebo iná príbuzná amfitryónu, ktorý vykonáva túto úlohu, má dcéry.

Môže si dievča zložiť rukavicu? Možno by mala, po pravej strane, v kostole. Vľavo - nikdy, to bude sranda!

Malo dievča svoju vizitku? Nemal. Svoje meno pripísala na kartu svojej matky. Mladík, pochopiteľne, kartu vlastnil už od malička.

S kartami to bolo vo všeobecnosti ťažké: nenašli majiteľov domu, nechali kartu silne prehnutú z ľavej strany nahor, pri návšteve pri príležitosti úmrtia alebo štyridsiatky mala byť ľavá karta ohnutá z pravej strany nadol. .

"Pred vojnou sa tento záhyb začal trhať," babička rozhorčene zdvihla hlavu a obočie. "Ale toto je už dekadentné."

"Baba," spýtal sa Anton ako študent, "prečo o tom nie je nič v celej ruskej literatúre?" O tomto ohýbaní doprava, doľava, nadol ...

"Chceli by ste, aby vám to tulák vysvetlil?" - zasiahol starý otec a nenechal si ujsť príležitosť vložiť pero proletárskemu spisovateľovi.

Anton prehltol svoje námietky, kde sa ako príklady mali objaviť gróf Tolstoj a Puškin s jeho šesťstoročnou šľachtou, no občas sa pokúsil napadnúť potrebu takej rozvetvenej etikety. Dedko to rezolútne odmietol a zdôraznil účelnosť pravidiel etikety.

Muž podáva dáme pravú ruku. V dôsledku toho sa nachádza na najvýhodnejšej strane chodníka bez otrasov. Na schodoch rovnakým spôsobom sa aj pani ocitne na preferovanej strane – pri zábradlí.

Babička sa chopila témy a povedala, ako dať sklo a krištáľ na večeru: napravo od zariadenia - pohár na červené víno, pohár na vodu, pohár na šampanské, pohár na Madeiru a poháre by mali postavte sa vedľa seba, poháre vpredu a na boku a poháre - z druhej strany pohárov. Zložitým spôsobom to korelovalo s poradím podávania vín: po polievke - Madeira, po prvom chode - Bourgogne a Bordeaux, medzi studenými predjedlami a horúcimi - Chateau-Iquem atď. U toho istého vilnianskeho vicežupana podávali chablis s ustricemi. Strašná chyba! Ustrice sa zapíjajú len šampanským, mierne vychladeným. S mierou! Teraz si z nejakého dôvodu myslia, že by to malo byť ľadové. Toto je druhá hrozná chyba!

Občas sa Anton pýtal na mužskú etiketu a naučil sa aj veľa užitočných vecí: muž, ktorý vchádza do konského záprahu, teda do miesta, kde všetci nosia klobúky, musí klobúk zdvihnúť alebo sa ho dotknúť.

Mladý muž, ktorý prišiel na návštevu, nechá tlmič, kabát a dáždnik v prednej izbe a vstúpi s klobúkom v ruke. Ak sa ukáže, že musí mať voľné ruky, klobúk si položí na stoličku alebo na zem, ale nikdy nie na stôl.

Iné babičkine výroky mi uviazli v hlave – zrejme nejakým ich prekvapením.

- Ako každý princ, aj on poznal sústružnícky biznis.

- Rovnako ako všetci skutoční aristokrati miloval jednoduché jedlo: kapustovú polievku, pohánkovú kašu ...

Počas vojny a po nej boli nášivky na kolenách, lakťoch, chrbtoch plné nebývalých farieb, zvykli si na ne, nevenovali im pozornosť. Zdá sa, že si ich všimla len jedna babička; sama urobila diery tak, že omietnuté miesto bolo vidieť len svetlom; keď uvidela obzvlášť jasný alebo hrubý kúsok, povedala:

"Valenciennes je prekliaty koňmi!" Vulgárne!

Najviac však komunikovala s týmito obyčajnými ľuďmi - hlavne kvôli vešteniu z kariet. Babička veštila takmer každý večer. Dvaja synovia

Strana 7 zo 17

na vojne dcéra vo vyhnanstve, zať zastrelený, druhý na fronte, neter a dcéra v okupácii, manželov brat v tábore - bolo čo pýtať karty. Susedia prišli veštiť, s čím môj otec nesúhlasil. Ale po zhliadnutí filmu „O šiestej večer po vojne“, kde sa spievalo „Hádaj o nás na kartách, kráľom diamantov som ja,“ povedal: „Hádaj. Existuje dokonca aj pieseň o tebe." Susedia začali privádzať svojich susedov, nenašiel sa ani jeden, komu by všetko išlo dobre – alebo prišli len oni?

Kam pôjdeš, čo nájdeš, ako utíšiš svoje srdce ... Pokladnica, cesta, cesta, cesta ...

Na bazáre sa babička zoznámila s rodinou Popenokovcov, ktorí meškali a nemohli na noc cestovať štyridsať kilometrov do svojej Uspeno-Juryevky. Samozrejme, že ich pozvala na noc; Popenki sa začal u Savvinovcov zastavovať vždy, keď prišli na trh. Babička sa ospravedlňovala tým, že jej husi predávali lacno – po päťdesiat rubľov. Pravdaže, teta Larisa mi so smiechom povedala, že akosi náhodou videla, že tie isté husi predávajú na trhu za 45 rubľov. Ich kôň, samozrejme, celú noc jedol seno Savva, jedol päťdňovú dávku kravy, ale aj o tom sa rozprávali so smiechom. Dcéra Popenok bývala tri týždne v dome: žena mala reflektor s modrou žiarovkou a dievča malo nejaký nádor; každý večer zohrievala svoje nádherné biele prsia týmto reflektorom, ktorý sa pod svetlom lampy zmenil na modrú; Anton neprestal hľadieť na túto hruď počas celej relácie; z nejakého dôvodu ho dievča neodohnalo a len z času na čas naňho čudne pozeralo.

Tri mesiace žila stará žena, vdova po popravenom omskom generálovi guvernérovi, na hrudi svojej babičky (Anton zabudol iba - kráľovský alebo Kolčak, ale pevne si pamätal, že guvernér odchádzal vo fretkovom kabáte s golierom na veľkých boboroch ), že má rakovinu a že skoro zomrie, a žiadala, aby ešte chvíľu počkala. Babička potom guvernéra pripojila k opatrovateľskému domu v Pavlodare, kde odpočívala vo veku stodva rokov a kde ju našla Tamara, ktorá v tomto dome skončila po smrti svojho starého otca a ženy o dve desaťročia neskôr.

Z ľudí na svete, ako ich babička volala, mala dvoch známych: Angličanku Koshelevu-Wilson a synovca grófa Stenbocka-Fermora. Wilson bola jediná, ktorá spolu so svojou starou mamou používala všetky predmety z jej príborov; pred návštevou babička odmietla vajce, aby jej pripravila praženicu pre strelca: tenké plátky slaniny sa opražili do tvrdosti kameňa, praskli a strieľali, Angličania tomu hovorili: bacon omelet. Nebola mladá, no vždy bola žiarivo ošúchaná, za čo ju miestne dámy odsudzovali. Bola vydatá za Angličana, no keď sa jej dvadsaťročný syn utopil v Temži, nechcela ani jediný deň vidieť Londýn! A vrátila sa do Moskvy. Nebol veľmi vhodný rok, tridsiaty siedmy, čoskoro sa ocitla najskôr v Karlagu a potom v Čebachinsku; Žila súkromnými hodinami. Neskôr opäť zahrmela do tábora – v oblasti bol nedostatok kozmopolitov.

- Žili ste v Londýne? Major Bereza povedal o výsluchu. - Osemnásť rokov?

- Devätnásť.

- Veľmi dobre. Váš manžel, pán Wilson...

Sir Wilson!

- Koho to zaujíma.

- Obrovský! – a naklonila hlavu. A nechcela odpovedať, kým ho nenazvali pane... Budete sa smiať!

Anton veľmi rád počúval ich rozhovory.

„Každý vedel,“ začala Angličanka, „že veľkovojvodu Dmitrija Pavloviča v exile podporovala slávna parížska mlynárka Madame Chanel – jej dielňa, nepamätáte si? na Rue Cambon. Ó, aká úžasná žena! Viete, čo odpovedala na otázku, ktoré miesta treba uškrtiť svojim slávnym Chanelom číslo 5? "Kde chceš byť pobozkaný." "Anton, poď von," povedala babička. Anton odišiel, ale spoza dverí bolo stále počuť, že madame Chanel dodala: "A tam tiež." "Mám na ňu len jednu sťažnosť," pokračovala pani Wilsonová, "prečo priniesla do módy falošné ramená." A spoza dverí sa ozval babkin hlas: „Skazená nemorálnou matkou...“ Alebo bola na niekoho rozhorčená: „A ona hovorí: Mám prívesok od Frazheho. Zrejme chcela povedať: od Faberge. Pre týchto ľudí je však všetko rovnaké - čo je Frazhe, čo je Faberge. Nielenže je rozmarná ako Tatar, ale je vždy strapatá!

Keď si Anton spomeniem, bude prekvapený, s akou prudkosťou babička hovorila o takýchto prípadoch - oveľa viac, ako keď hovorila o rozsiahlych hrôzach tej doby. Keď čelila takejto nehoráznej maličkosti, opustili ju všetky dobré spôsoby. Raz v knižnici, kde babička ráno priniesla plechovku mlieka svojej vnučke Ire, babička, ktorá čakala, že pustí čitateľa, počula, ako hovorí: "Victor Hugo." Babička vstala, narovnala sa a nahnevane hodila: „Victor Hugo!“, otočila sa a bez rozlúčky odišla. "A zabuchla dvere," prekvapila Ira.

Najsilnejší dojem z Moskvy, ktorú babka nevidela päťdesiat rokov, bol rozhovor v metre dvoch mužov.

- Zdanlivo inteligentný. Jeden s okuliarmi vyzerá ako lekárnik. Druhý má na hlave klobúk a kravatu. Dohadovali sa, ako ísť niekam autom, zísť z mosta a nejako odbočiť doľava. Takmer sa pohádali. Šoféri hovoria!

Keďže bolo jasné, že skôr či neskôr musí každý skončiť v tábore alebo vyhnanstve, živo sa diskutovalo o tom, kto to znáša lepšie. Synovec grófa Stenbocka-Fermora, ktorý strávil desať rokov v tábore prísneho režimu na Balchaši, si pomyslel: biela kosť. Zdalo by sa, že obyčajnému ľudu (on bol druhým, kto použil toto slovo) je tvrdá práca známejšia – ale nie. Mesiac alebo dva na spoločnej - a preč. Ale náš brat sa drží. Môžete to okamžite zistiť - od kadetov alebo námorníkov a dokonca aj od právnikov. To bolo podľa Stenbocka uhádnuté výlučne podľa držania tela. Podľa jeho teórie sa ukázalo aj to, že menej trpeli: bohatý vnútorný život, bolo o čom premýšľať, na čo spomínať. A muž, robotník? Okrem svojej dediny či dielne nič nevidel. Áno, dokonca aj vodca strany: práve pil normálny, prosperujúci život - a už je pre zebry ...

„Muži sú vo všeobecnosti slabí,“ vstúpila do rozhovoru babička. „Zlé jedlo, špina, opitosť. Môj otec je dedičný šľachtic a bol silnejší ako ktorýkoľvek zeman, aj keď fyzicky pracoval len v lete, na panstve a len pred tým incidentom (ten osudný deň, keď otec prišiel o panstvo, sa nazýval incident).

- Dedko, ty si tiež zo šľachty? spýtal sa Anton.

„Je zo zvonice šľachticov,“ uškrnula sa babička. - Od kňazov.

- Ale otec môjho starého otca poznal Ignatyho Lukaseviča! vyhŕkol Anton. - Skvelé!

Všetci sa rozveselili. Lukaseviča, vynálezcu petrolejovej lampy, skutočne v 50. rokoch 20. storočia poznal Antonov prastarý otec o. Lev.

- Páči sa ti to! zasmial sa otec. - Toto nie je váš vzťah s Marie Sklodowskou-Curie!

Marie Curie, rodená Sklodowska, bola babičkina sesternica z druhého kolena (rodená Naloch-Dlusskaya-Sklodovskaya); Babička navštevovala dom svojich rodičov a dokonca tam žila na dovolenke v jednej izbe s Marie. Neskôr sa Anton pokúsil spýtať babičky na niečo o objaviteľovi rádia. Ale povedala len:

Marie bola zvláštne dievča! Vydala sa za starého Curieho!

Angličanka povedala, akí silní boli anglickí gentlemani. V kancelárii nejakej bane v Južnej Afrike každého požiadali, aby dvoma prstami zdvihol malú zlatú mincu.

Strana 8 zo 17

ingot. Raised to dostal ako darček. Trik bol v tom, že malá tyčinka vážila dvadsať kíl. Robotníci-kilovshchiki, silní černosi, skúšali - nefungovali. Vychovaný, samozrejme, Angličan, majster boxu, skutočný gentleman. Pravda, nedržal ho, zahodil a zlato nedostal. Iní však nedokázali ani to.

„Dedko by to zdvihol,“ vyhŕkol Anton. - Dedko, prečo nejdeš do Južnej Afriky?

Návrh všetkých potešil.

- Boli gazdovia najsilnejší? spýtal sa Anton.

Babička sa na chvíľu zamyslela.

- Možno majetok. Pozrite sa na svojho starého otca. A jeho bratia! Áno sú. Mali ste vidieť svojho prastarého otca, otca Lea! Bogatyr! („Hrdinovia nie ste vy!“ pomyslel si Anton). Môj starý otec ma priviedol do Muravanky, ich usadlosti, do sena. Otec Leo je na vrchole kôpky sena. Videli ste, ako robia kopy sena? Jeden hore a tri alebo štyri dole. Nemal som čas, bol som unavený - zaplnili by sa, každý mal slušné obrúsky. Ale otec Leo sa nedal prekabátiť – aspoň poltucet položte pod kopu sena. Tiež kričí: poď, poď!

Po takýchto rozhovoroch bolo vhodné pred spaním zamrmlať verše:

Pani sedela v landau

A nasaďte si rotondo.

4. Štvrtá sibírska vlna

Ako rýchlo sa tu bez telefónov šíria fámy. Už na druhý deň začali prichádzať známi. Ako prvá prišla na návštevu stará priateľka matky - Nina Ivanovna, ktorá je tiež rodinnou lekárkou. Takto jej odporučili, keď prechádzala Moskvou: „Ahoj Anton! Váš rodinný lekár hovorí. Prečo nebolo jasné. Anton ako dieťa na nič a nikdy neochorel – ani na osýpky, ani šarlach, ani nádchu, hoci v apríli začal bosý behať po jarnom bahne a skončil na jeseň, v októbri; v máji plával s Vaskou Gagin v jazere, pričom sa držal stále plávajúcich modrých ľadových kryh. Jeho bratranci a sesternice a bratia boli chori na cierny kasel, kasli tak, ze im ocne bielka plali krvou, a mumps - nenakazil sa, hoci po nich jedol mliecne krupice s lekvarom, ktory sa im tazko prehltal. ich opuchnuté hrdlo. Dokonca ani kiahne z nejakého dôvodu nezakorenili v ňom; po treti krat sestra povedala, ze nedostatocnu vakcinu uz na toto cudne dietatko neprenesie. "Máte spoľahlivé znamenie pre prípad čohokoľvek," povedal raz Tolyin sused, agent. "Žiadna ryha na ruke, vzácna vo vašej generácii." "V ktorom prípade?" - "A v prípade potreby identifikovať mŕtvolu." Anton ani ako dospelý nikdy neochorel a prvá manželka, ktorá sa často necítila dobre, mu to vyčítala: „Nevieš pochopiť chorého človeka.

V Čebachoch bola Nina Ivanovna známou osobnosťou: bojovala za umývanie rúk pred jedlom, proti nehygienickému bozkávaniu ikon, hovorila v miestnom rozhlase, aby deti nejedli akáciové struky a zajačiu kapustu a necicali hlinu. . Keď malej susedke zomrel syn, ktorý zjedol sladké plody sliepok, usporiadala štít na detskej klinike, kde starý otec prilepil ker, sušil podľa všetkých herbárových pravidiel a vyzeral ako živý, pod ktorý matka napísala čiernym atramentom krásne zlovestným písmom: „Belena je jed!!! Dve ošetrovateľky niekoľko dní obchádzali všetky záhrady a prinútili majiteľov, aby vyplili jedovatú rastlinu.

Pili vzácny nápoj – indický čaj so slonom, ktorý Nine Ivanovne podávali bývalí pacienti. Spomenula si na svoju nebohú dcéru. Po vojne odišla Nina Ivanovna na krátky čas do Moskvy - aby sa niečo rozhodla bývalý manžel. Desaťročná Inna si zranila nohu, začala sepsa, bez Niny Ivanovny sa penicilín, ktorý bol v tom čase zriedkavý, nedal zohnať. Nina Ivanovna vždy nosila svoju fotografiu so sebou - v rakve. Pozreli sme sa na fotografiu.

Počas vojny bola Nina Ivanovna ako detská lekárka pripojená ku Kopay-gorodu: tam, tri kilometre od Čebachinska, umiestnili Čečencov a Ingušov - špeciálnych osadníkov (vtedy ich nenazývali deportovanými).

... Chladný februárový deň roku 1944. Stojím na dvore, pri bráne. Po ulici sa pohybuje nekonečný konvoj. Toto sú Čečenci. Prekáža mi pozerať sa na plot brány, ale bojím sa vyjsť von, lebo o Čečencoch viem všetko – z uspávanky, ktorú mi spieva babka pred spaním: „Zlý Čečenec sa plazí na breh, ostrí. jeho dýku." Smejú sa mi, ale po pár mesiacoch sa ukáže, že dieťa malo pravdu.

Vôbec nie sú oblečení podľa počasia - v akýchsi ľahkých bundách s našitými fajkami, ako keby, obutí v čižmách tenkých ako pančuchy.

„V týchto čižmách a čerkeských kabátoch môžeš tancovať len lezginku,“ hovorí nahnevane dedko, ktorý prišiel zozadu, „a nie jazdiť v mínus tridsaťpäť so severným vetrom.

Dedko vie o počasí všetko – je vedúcim a jediným zamestnancom meteorologickej stanice, ktorá sa nachádza na našom dvore; dedko blúdi medzi spotrebičmi, pozerá na oblohu a štyrikrát denne prenáša informácie do kraja, dlho krúti kľučkou telefónu visiaceho na stene v kuchyni.

Okamžite mi je zima, hoci som oblečený do teplého opičieho kabáta a kožušinovej čiapky, cez ktorú je natiahnutá ďalšia čiapka z Budyonnovky, a previazaný krížom krážom vlneným šálom.

Čečencov a Ingušov vyložili v holej stepi, vyhrabali si zemľanky-nory - Dig-gorod. Príbehy Niny Ivanovny o živote v zemľankách vyhĺbených v zamrznutej zemi a pokrytých tyčami, kde ráno nachádzali bábätká s mrazom na lícach, boli hrozné. Hneď v prvých dňoch si noví osadníci vytvorili cintorín - o dva-tri roky dobehol ten miestny, ktorý mal štyridsať rokov.

Vysvetleniam NKVD, že Čečenci a Inguši všetci kolaborovali s Nemcami, Čebachíni, ktorí videli vyhnancov, neverili a spočiatku sa k zvláštnym osadníkom správali súcitne, dávali lopaty, nosidlá, vedrá, deti – mlieko. Ale vzťah sa rýchlo zhoršil. Začalo sa to drobnými krádežami: niekto v noci vykopal v záhrade susedov cibuľu. Rozhodli sme sa: Čečenci, toto sa ešte nikdy nestalo, a ako viete, bez cibule nemôžu žiť. Čečenskí žobráci boli zvláštni: nepýtali sa, ale hrozili: „Dajte mi chlieb, inak zhodím šaty z povrazu. Na bazáre babičke odopli starý obrovský medený zatvárací špendlík, ktorý si veľmi vážila - už ich nerobia a v mraze ním odrezala konce koberca. „S takými maličkosťami si poradia,“ hneval sa dedko. "Teraz, ak bola krava ukradnutá, áno." A ako volal. Čoskoro sa rozšírili chýry: v Batmaške Inguši rozbili stádo a ukradli ovce, v Uspeno-Jurijevke popoludní upratali byt - vzali, čo sa dalo ľahko odniesť - dokonca aj lyžice a umývadlá. Chytili ich, no súdili ich za drobné krádeže. Ale tu v Koturkule priniesli kravu, potom v Zhabki - ďalšiu. Lesník v Jalambete sa stretol s lupičmi so zbraňou - bol zastrelený touto zbraňou. V tom istom Jalambete boli odobraté dve kravy a ich majiteľ bol zabitý. Obavy narastali.

Hovorilo sa, že pri Stepnyaku bola vyvraždená celá rodina. Krádež v Čebachinsku sa stala už predtým, ale Čečenci ukázali, čo je skutočná horská lúpež; plazili sa po dvoroch – „abrekoch“, odniekiaľ toto slovo poznali nie príliš vzdelaní čebachinskí kozáci.

Väčšina veľký konflikt s Čečencami vznikla asi dva roky po vojne. Čečenskí chlapci nechceli, aby sa ich dievča stretlo s ruským traktoristom Vasyom, ktorý oral neďaleko Kopay-gorod. Ona sama bežala na poli, no Čečenci s ňou nepovedali ani slovo, ale išli rovno k traktoristovi. Dvojmetrový hrdina Vasya, o ktorom hovorili, že jeho päsť má veľkosť tekvice, ich poslal, nasledovala bitka, pomazal nástenné maľby tromi, ale bolo ich päť a čoskoro už Vasya ležal a stonal blízko. húsenice. Jeho priatelia, ktorí pracovali neďaleko, sa pohybovali na autách v bojovej zostave, ako v r

Strana 9 zo 17

film "Traktoroví vodiči", na Dig-Gorod a zrovnali so zemou dva krajné zemľanky a hlinený dom. Čečenci sa akosi rýchlo, bez hluku zhromaždili pri obchode, všetci mali na opasku dýky a potichu sa presunuli na traktor. A bolo by tam veľa krvi, ale našťastie sa v obchode ukázal matkin študent Chnykin, bývalý veliteľ prieskumnej roty. Khnykin sa nebál nikoho a ničoho. Postavil sa pred pásy predného traktora – a zastavil. Potom pomaly prešiel cez ulicu smerom k Čečencom.

„Ich pravá ruka je na dýke,“ povedal matke, „a ja ju mám vo vrecku.

- A potom čo?

- Nič. Ale aj keď sú to abreky, sú rustikálne. A nevedeli si predstaviť, že do takého davu kráča neozbrojený muž. Najmä v dôstojníckej tunike.

- Čo si im povedal?

- Kazachstan ti nestačí? Ja hovorím. - Chceli ste ísť na Kolymu? - hlavné je, že to hovorím pokojne, potichu, akoby tak cez zuby. - Kde sú starší? - Hovoril som s dvoma, mladý prekladal. Povedali niečo, každý doslova dve slová. Všetci sa ticho otočili a odišli. No ja - našim chlapom, presviedčať. Vasily pomohol - objavil sa, keď sa zotavil. Zlo na nich, vykladá, nedržím. Láska je vážna vec. Aj ja som troma pohladkal ich Abrekove sopatky, len chrumkali ... Je dobromyseľný, Vasya.

Hovorilo sa, že gang Bibikov, ktorý bol obzvlášť krutý, pozostával hlavne z Čečencov. Potom sa ukázalo, že tam boli vôbec len dvaja Nerusi: Bielorus, ktorý prišiel s partizánom Peťom a tiež partizán, a jeden mladý Inguš.

Anton si spomenul na Bibikov, keď prišla jeho spolužiačka Alya a pili čaj – priniesla ho aj so slonom. Alya sa veľmi podobala svojej zosnulej matke, najmä teraz, v rovnakom veku, v akom bola, keď ju Anton videl mŕtvu.

... Po škole pribehla Vaska Gagin: „Poďme cez rieku! Sledujte bodnutý! Budem bastard! Kríž na bruchu!

Aliho matka ležala na dne vozíka, hlavu mala strašne odhodenú dozadu a namiesto hrdla mala krvavú dieru. Obďaleč stál kŕdeľ detí; celý ticho, fascinovaný, hľadel do vozíka.

Učiteľka Talniková sa v deň výplaty vrátila neskoro večer do svojej dediny. V prvom poraste cestu jej koňovi - podľa prastarého zbojníckeho zvyku - zatarasilo niekoľko mužov. Odniesli nákupy, kabelku s peniazmi. A už sa chystali pustiť, no učiteľka zrazu spoznala vedúcu – ju bývalý študent: „Bibikov! Nehanbíš sa, Bibikov?" Áno, bol to gang Bibikova, bývalého spravodajského dôstojníka, držiteľa Rádu slávy a Červenej hviezdy, ktorého už pol roka chytila ​​celá miestna polícia. V prieskume bol Bibikov špecialistom na tiché odstraňovanie stráží („Finochka, výlučne Finochka!“). Na súde Bibikov pochmúrne zavrčal: „Je to moja vlastná chyba. Kto vytiahol jazyk?

Dedko našiel v encyklopédii, že Čečencov je pol milióna, a s ceruzkou v rukách vypočítal, koľko stoviek vlakov bolo treba odtrhnúť z vojenského transportu, aby ich vyviezli. "Pre teba, Leonid Ľvovič," povedal môj otec, "len jedna žiadosť. Žiadam vás, aby ste s nikým nezdieľali výsledky svojich výpočtov. Koniec koncov, Shapovalov už nepracuje v našej NKVD.“ Otec naznačil, že do tejto organizácie ho už zavolali kvôli porazeneckým vyjadreniam jeho starého otca. No materiály sa potom dostali do rúk bývalého dedkovho žiaka a zatiaľ sa všetko podarilo.

Čečenci boli poslednou z vĺn vyhnaných osadníkov, ktorí sa od začiatku tridsiatych rokov valili na Čebachinsk. Prvými boli kulaci zo Salských stepí. Keď počuli o hrôzach studenej Sibíri a tajgy, po ich piesočnatej hline a hline sa zbláznili z polmetrovej kazašskej čiernej pôdy a voľného borovicového lesa. Čoskoro si všetci postavili pevné päťsteny s pevnými zrubovými parcelami na sibírsky spôsob, založili rozsiahle zeleninové záhrady, kravy, prasatá a o štyri či päť rokov začali žiť bohatšie ako miestni.

- Čo chceš, - povedal dedko, - farbu sedliackej. Nemôžu pracovať. Ale ako! Pozrite sa, čo hovoria o Kuvyčke.

Najstarší syn starého Kuvyčka, jeho sused z dediny Voronež, povedal, že keď sa oženil a oddelil, dostal tri kone. Po zotmení som vstal a oral som Seru. Keď sa na poludnie unavila, zapriahol Voronoia do pluhu, ktorý sa pásol za hranicou. K večeru priviedli Chalyho, na ktorom oral až do zotmenia. O dva roky neskôr ho už považovali za päsť.

"Ale prečo táto farba nerobí prekliate veci na kolektívnej farme?" - posmieval sa otcovi.

- A prečo? Kto je päsť? - obrátil sa dedko na Antona, ktorý vždy počúval, s vyvalenými očami, bez prerušovania a vypytovania sa a dedko ho rád oslovoval. - Kto je on? Pracujúci muž. Silný. Nečudo – päsť – dedko zaťal prsty v päsť, až kosti zbeleli. - Nepije. A synovia, ktorí nepijú. A manželky boli odobraté z pracujúcich rodín. Kto je chudák? Lenivý človek. On pije, jeho otec pil. Chudák – v krčme, päsť – na páse, pred zotmením, pred potením a s celou rodinou. Je jasné, že má aj kravy, aj ovce, a nie sivku, ale poltucet hladkých koní, už nie pluh, ale pluh, železnú bránu, viaci stroj, hrable na kone. Dedina stála na takých ... A kto bol v týchto kombedoch? Kto vyvlastnil? To isté opilstvo a nahota. Prišli s výborným nápadom: majetok vydedených spravuje Kombed. Vozíky s nimi nestihnú opustiť perifériu, pretože truhlice sú už vypitvané, vlečú sa periny, samovary ...

Politická ekonómia starého otca bola jednoduchá: štát všetko okráda, privlastňuje si. Len jedna vec mu nebola jasná: kam to smeruje.

- Predtým sa majiteľ malého obchodu so zeleninou živil sám, živil veľkú rodinu. A tu všetky obchody, obchodné domy, zahraničný obchod patria štátu. Obrovský obrat! Kde to je?

AT luxusný život neveril členom Ústredného výboru alebo tomu neprikladal žiadnu dôležitosť.

- Koľkí tam sú? No, aj keď každý so všetkými svojimi chatami stojí milión - čo je nepravdepodobné - je to maličkosť.

Od začiatku tridsiatych rokov začali do Čebachinska prichádzať politickí ľudia. Úplne prvým bol Boris Grigorjevič Groido, Stalinov námestník pre národnostné otázky – Anton neskôr našiel svoje meno v červenom Bolšoj Sovietska encyklopédia. Groido si myslel, že mal veľké šťastie, že bol vyhnaný tak skoro - za päť alebo šesť rokov by sa tak ľahko nedostal.

Jeho manželka, detská spisovateľka a učiteľka Lesnaya, vymyslela pioniersky tábor Artek. Tábor postavili, napísala o tom knihu, chodili tam deti vedúcich Kominterny. Ale v polovici tridsiatych rokov sa niekto zrazu rozhodol, že Artek bol postavený podľa buržoázneho princípu - chaty, biele lode, a nie stany a batohy. Lesnaya, ako ideológ takejto štruktúry, bol poslaný do Kazachstanu. Artek medzitým fungoval na buržoáznom princípe, prišli tam deti antifašistov, potom veľká skupina španielskych detí; postavili nové biele budovy.

A tu mal Groido šťastie druhýkrát - jeho manželka bola poslaná do toho istého mesta, kde žil - do Čebachinska. Nikto neveril, že sa to stalo náhodou, - hovorili o jeho starých vzťahoch s Dzeržinským - Menžinským - Vyšinským.

Po zavraždení Kirova dorazilo niekoľko šľachticov z Leningradu, objavili sa Voejkovci a Svechinovci. Boli zapletení do kauzy Šachtinskij, do kauzy Platonov, do kauzy slovanistov, boli tam jediní vyhnanci, nie členovia skupiny - hudobníci, šachisti, grafici, herci, scenáristi, novinári, neúspešne vtipkujúci pop komici, začali posielať fanúšikom rozprávať vtipy.

Kórejcov priviezli z Ďalekého východu. Pred vojnou začali konať tí, ktorí si už odslúžili tri alebo päť rokov v táboroch a dostali ďalších päť alebo desať „rohov“ – porážok

Strana 10 zo 17

v právach, odkaz. Vyhnaní osadníci z prvých dní boli doslova šokovaní: skončili v letovisku; obklopovala ich kazašská zvrásnená krajina: milión hektárov lesa, desať jazier, nádherná klíma. Kvalitu tejto klímy nasvedčoval fakt, že v blízkosti jazier sa nachádzalo niekoľko tuberkulóznych sanatórií; známy ftiziater profesor Hallo, tiež exulant, s prekvapením zistil, že výsledky liečby pacientov s tuberkulózou v sanatóriách Borovoje a Lesnoje sú vyššie ako v známych švajčiarskych letoviskách. Je pravda, že veril, že tu ide rovnako o zaobchádzanie s koumiss - húfy koumiss, ktoré sa pásli neďaleko. Koumiss bol lacný, jedlo tiež; vyhnanci jedli a zlepšovali svoje zdravie.

Profesor Troitsky, študent Semyonov-Tyan-Shansky, tvrdil, že vedel, ako sa to stalo: úradník, ktorý zostavil dokument, ktorý distribuoval toky vyhnancov, sa zle pozrel na mapu a rozhodol, že Čebachinsk je v holej stepi. Ale Čebachinský kraj bol úzkym jazykom, cez ktorý sa naposledy rozprestierali hory, lesy a Sibír do stepi. Začalo sa to vo vzdialenosti jeden a pol kilometra, na mape to pre nešpecialistu bolo nemožné pochopiť. A až po Stepu je kúsok raja, letovisko, kazašské Švajčiarsko. Keď Anton prišiel do Ritsy ako študent, bol strašne prekvapený jej slávou: pri Čebachinsku bolo asi päť takýchto modrých horských lesných jazier, nie menej, len boli lepšie kvôli takmer úplnej dezercii.

Pred vojnou vstúpila lotyšská inteligencia a Poliaci, už vo vojne - Nemci z Povolžia. Obyvatelia Čebachinu uverili fáme, že keď tam NKVD v noci vyhodila parašutistov oblečených vo fašistických uniformách, miestni Nemci všetkých ukryli. Deportovaní však povedali, že k samotnému pristátiu nedošlo. Nemci sa usadili lepšie ako Čečenci: z nejakého dôvodu sa mohli zmocniť niektorých vecí (až 200 kilogramov na osobu), boli medzi nimi tesári, kováči, klobáskári, krajčíri (Čečenci nevedeli nič robiť). Bolo veľa inteligencie, ktorá mala povolené učiť (okrem spoločensko-politických disciplín). Matematiku v Antonovej triede svojho času vyučoval docent na Leningradskej univerzite, literatúru - docent z Kuibysheva, telesnú výchovu - majster RSFSR v desaťboji medzi mladými mužmi. Učiteľ hudby na Vysokej škole pedagogickej bol bývalým profesorom Moskovského konzervatória, obyvatelia Prvého mesta, Sklifosovskej nemocnice, študenti Spasokukotského a Filatova pracovali v miestnych nemocniciach a ambulanciách.

Úrady však zjavne verili, že severný Kazachstan je stále intelektuálne nedostatočný: na začiatku vojny bola časť Akadémie vied evakuovaná do strediska Borovoye, ktoré je osemnásť míľ od Čebachinska: prišli Obruchev a Zelinsky.

Raz mal môj otec prednášku pre akademikov o Suvorovovi. Vzal so sebou Antona - jazdiť na saniach na koni s chlpatou nohou po zasneženom lese. Na prednášku mali byť tri kilogramy múky. Pri malom domčeku, kde sa nachádzal akademický automat, bol malý, nezvyčajne tichý rad. Otec vzal Antona nabok. „Vidíš tamtoho starého muža v okrúhlych okuliaroch s peňaženkou? povedal potichu. Pozorne si to prezrite a skúste si to zapamätať. Toto je akademik, veľký vedec. Potom pochopíš." A zavolal jeho meno.

Natiahol som krk a z celej sily som sa pozeral. Pred mojimi očami stále stojí starý pán s kabelkou. Aký som vďačný svojmu otcovi.

V prvom ročníku univerzity Anton zistil, kto je tento starček, v noci nespal od vzrušenia pri myšlienke na noosféru, od pýchy na ľudskú myseľ; za to, že takáto osoba žila v Rusku; napísal o tejto epizóde zlé básne: „Domy. Fronta. Mrazivý. A kazašský vietor je pekelný. Otec povedal: "Navždy si pamätaj: ten s kabelkou je Vernadsky."

O akademikoch kolovali rôzne chýry: jeden môže visieť vo vzduchu, druhý podložkou prekoná každého pracanta. Dedko sa zasmial a neveril. Oveľa neskôr sa Anton dozvie, že veľký budhistický učenec akademik Shcherbatskoy, ktorý zomrel v Borovoe, mal krátko pred svojou smrťou prednášku, kde okrem iného hovoril o levitácii; do augusta 1945 žil v tom istom Borovoye staviteľ lodí akademik Krylov - mimoriadny znalec ruského obscénneho slovníka (veril, že takéto výrazy medzi námorníkmi anglickej obchodnej flotily sú známe stručnosťou, ale medzi ruskými námorníkmi ich prevyšujú vo výraznosti) .

Také množstvo inteligencie na jednotku plochy Anton nikde inde nevidel.

„Štvrtá kultúrna vlna na Sibír a do ruskej divočiny,“ počítal môj otec a ohýbal prsty. - Dekabristi, účastníci poľského povstania, sociálni demokrati a iní, a posledný, štvrtý - zjednocujúci.

- Skvelý spôsob, ako zlepšiť kultúru, - ironicky dedko. - Typicky náš. A myslím si: aký je dôvod vysokej kultúrnej úrovne v Rusku?

Otec a Groido sa hádali, kam započítať tradíciu deportácií do Kazachstanu: od Dostojevského alebo od Trockého?

Zo všetkých nových administratívnych obyvateľov sa inteligencia podľa Antonových pozorovaní cítila najmenej nešťastná, hoci jej situácia bola horšia ako situácia kulakov, Nemcov či Kórejčanov: nepoznala remeslá, pôdu a vyhnanci nemali na to. právo pôsobiť vo výkonnom výbore mesta, okresnom výbore, RONO. Mnohí z nich však svoje životy napodiv vôbec nepovažovali za stratené, skôr naopak. Šachista Egorychev, v meste preslávený mohutným skleníkom a zavlažovaným záhradkárstvom, aj vášnivý knihomoľ, sa Antonovi už v starobe priznal - som šťastný, že som bol vylúčený z hry so sklenenými perlami. Groido povedal: je rád, že sa pretrhla reťaz, ktorá ho pripútala k tomuto voza.

Antonov otec, Piotr Ivanovič Stremoukhov, bol jedným z mála intelektuálov v meste, ktorí sa do neho dostali z vlastnej vôle.

Jeho starší brat Ivan Ivanovič zorganizoval v 18. ročníku v Caricyne pri Moskve jednu z prvých rozhlasových staníc v Rusku a bol jej stálym vedecko-technickým vedúcim, hlavným inžinierom, riaditeľom a ešte niekým. V roku 1936 poslanec napísal vyhlásenie, že jeho šéf v roku 1919 poskytol vzduch nepriateľovi ľudu, Trockému. „Rád by som vedel,“ vysvetlil Ivan Ivanovič, predvolaný do Lubjanky, „ako by som nemohol dať vzduch vojenskému veliteľovi republiky? Áno, nikto sa ma nepýtal. Prišli sme na dvoch autách a to bolo všetko.“ Buď bola výpoveď príliš nezmyselná, alebo sú časy ešte relatívne mierne, ale Ivan Ivanyč nebol uväznený, ale iba prepustený zo všetkých funkcií.

Prostredný brat kedysi patril k robotníckej opozícii, o ktorej poctivo písal vo všetkých dotazníkoch. V tridsiatom šiestom bol zatknutý (strávil sedemnásť rokov). Ďalší brat bol prepustený z ústavu, kde učil, a už dvakrát bol predvolaný do Lubyanky.

A potom môj otec urobil, ako povedala moja matka, druhý rozumný krok vo svojom živote (prvým, samozrejme, bolo - oženiť sa s ňou) - opustil Moskvu. Potom povedali: NKVD to nájde všade. Otec pochopil: nenájde to. Nebudú hľadať. Nebudú môcť – v hlavnom meste je príliš veľa vecí, ktoré treba robiť. A - zmizol z dohľadu. Mnohokrát neskôr povedal, že stále nechápe, ako ľudia, okolo ktorých je už teraz prázdno, už zmietli svojich šéfov, poslancov, príbuzných - prečo sedeli a čakali, kým ich vezmú, čakajú, keď sú obyvateľmi obrovskej krajiny? ..

Prihlásil sa do výstavby socializmu - výstavby najväčšieho mäsokombinátu v krajine v Semipalatinsku a bez meškania tam odišiel so svojou tehotnou manželkou. Anton sa teda narodil v Kazachstane.

V 70. rokoch Anton

Strana 11 zo 17

Výročie Dostojevského prišlo do Semipalatinska. Prvý deň sa uskutočnila exkurzia do slávneho závodu, kde videl to, o čom v Čebachinsku tak sníval bitúnkový bojovník Bondarenko: zabíjať dobytok elektrinou. Obrovské býky, zasiahnuté piatimi tisíckami voltov, boli zavesené silnými hákmi a plávali pozdĺž dopravníka, kde ich okamžite začali sťahovať z krku; odhalené modro-ružové svaly sa stále chveli a trhali a ďalší nájomník pokračoval v sťahovaní kože ako pančuchy; jeden dôstojný učenec ochorel. Inžinier-sprievodca vysvetlil, že, samozrejme, môžete elektrický šok zopakovať trikrát alebo štyrikrát, čím znížite napätie v sérii na 500 voltov, potom býk prestane cukať a upokojí sa, presne to robia v Amerike pri práci s elektrickým kreslom – máme však ekonomickejšiu a progresívnejšiu technológiu. Na štíte mäsokombinátu visel obrovský červený transparent: „Som realista v najvyššom zmysle slova. F. M. Dostojevskij.

Mama prestúpila do miestneho inštitútu, hoci môj otec vyštudoval históriu Moskovskej štátnej univerzity, pracoval v závode ako inštalatérsky učiteľ, ktorého poznal od detstva od svojho otca a ktorého učil veľký majster Ivan Okhlystyshev. Keď sa Anton narodil, prišla babička a zobrala všetkých do Čebachinska, letoviska.

Keďže vyhnancom nebolo umožnené vyučovať dejepis a ústavu a môj otec bol jediným neexulantom v meste s vyšším historickým vzdelaním, vyučoval tieto predmety vo všetkých vzdelávacích inštitúciách Čebachinska - dvoch školách, banskej a hutníckej technickej škole , a učiteľský ústav.

Na front ho nevzali pre krátkozrakosť - mínus sedem (zničil si oči v moskovskom metre, kde zvárači pracovali bez štítov). No keď sa Nemci priblížili k Moskve, prihlásil sa ako dobrovoľník, odviezol sa do regionálneho centra, kde sa formovali časti divízie generála Panfilova, a dokonca sa zapísal do kurzov samopalov. Ale hneď pri prvej lekárskej prehliadke ho major lekárskej služby s obscénnymi nadávkami vyhodil z kancelárie.

Keď sa môj otec vrátil, daroval obrannému fondu všetko, čo pred vojnou nazbieral za svoje tri sadzby. Dedko, ktorý sa o tom dozvedel z miestnych novín, neschválil taký krok ako predtým - prihlásenie sa k dobrovoľníkom.

- Zomrieť pre túto moc? prečo?

- Kde je sila! - rozčuľoval sa otec. - Za krajinu, za Rusko!

„Nech táto krajina najskôr prepustí svojich väzňov. Áno, zároveň pošle do boja rovnaký počet mordovorotov, ktorí ich strážia.

- Považoval som ťa za vlastenca, Leonid Ľvovič.

Otec opäť odišiel do krajského centra bez toho, aby sa rozlúčil so svojím starým otcom. Dedko bol pokojný a vyrovnaný, ako vždy.

5. Klava a Valya

Keď raz večer videla Antona žehliť nohavice a vyberať si kravatu, teta Tanya sa uškrnula: "Na starých adresách?" Predtým nechodil na staré adresy – ako to cítil: už po prvej takejto návšteve mu celý odmeraný provinčný život letel do pekla.

Valya bola jeho druhá prvá láska. Klava bola považovaná za prvú - romantickú lásku, s poznámkami roztrhanými na malé kúsky, ktoré sa mali v noci zostavovať a lepiť, s kvetmi vyhodenými von oknom.

Boli to celé výpravy spolu s naozajstný priateľ Peťka Zmeiko (pravé kamarátky sa vždy volajú Peťka). Najprv, kým sa zotmelo, mala urobiť dva-tri prechody medzi domami Klava a Asya (Asya bola tá, ktorej poznámky Peťka lepila) s pochmúrnym pohľadom. Cesta nebola blízko - medzi bodmi sa podľa merania považovali kroky tri kilometre. Anton sa z prirodzenej zhovorčivosti občas pokúsil prehovoriť, ale Peťko rukou naznačil: nie a prísni muži mlčali.

Tieto prieniky však neboli úplne zbavené pragmatizmu: cestou sme si pozorne prezreli predzáhradku s vhodnými orgovánovými kríkmi. Nie každý orgován bol vhodný. Po prvé, orgován z mojej vlastnej záhrady sa určite nezmestil - išiel. Po druhé, lila niekoho iného je tiež potrebná nie prvá, ktorá sa stretne, ale iba tá Vysoká kvalita: Perzská, biela, froté, v ktorej je veľa kvetov s piatimi okvetnými lístkami, aby ich obdarovaný mohol hľadať a priať. Po tretie, bolo treba veľa orgovánov. Požiadavky na kyticu boli prísne: sotva sa zmestili do vedra.

O polnoci sa výprava skončila, začala sa skutočná akcia. Obrovské kytice boli pevne zviazané kiperovou stuhou. Teraz musel každého - nie, nenechať ho niekde pri prahu alebo pod oknom - hodiť ho priamo do miestnosti, aby ona, otvorila oči, uvidela kyticu ako prvý z predmetov okolitého sveta. a trápili ho dohady: odkiaľ a od koho to prišlo? Samozrejme, do rána mohol uschnúť – a s najväčšou pravdepodobnosťou; nebolo by zlé dodať to v nádobe s vodou, ale zatiaľ to nebolo realizovateľné (aj keď sa o takomto projekte uvažovalo).

S Asyou bola situácia jednoduchá: bolo tam veľké okno, v lete vždy otvorené. S Klavou to bolo zložitejšie: malé okná jej domu nemali prieduchy. Opatrne bolo treba otvárať okenné krídlo nabrúseným kúskom železa, ktoré Peťko nenútene nazval páčidlom (on sám na tento úkon nesmel). Opuchnuté okno sa dlho nevzdávalo – a zrazu sa otvorilo so zvukom otvárania fľaše; v hĺbke izby sa niečo belelo, niečo sa tušilo; preto to Peťke nebolo možné vidieť; srdce mi začalo strašne biť, silnejšie ako pri krádeži cudzích orgovánov a otvorení samotného okna. („Predstavivosť mu živo namaľovala zvodné obrázky,“ určil Anton.) Vlna – a kytica s mokrým šuchotom odletela tam, kde... Minúta bola žalostná, ale Anton od vzrušenia nedokázal nájsť tie správne línie a musel sa uspokojiť len s blízkymi na tému: „Ako som závidel vlnám, ktoré sa v búrlivom slede s láskou spúšťajú, ležať pri jej nohách! Anton by stál a stál, stál a pozeral, ale to je slabota, bolo treba zavrieť okno pevnou rukou.

Na druhý deň v škole žiadne narážky, pohľady, samozrejme, nesmeli, dokonca ani rozhovory s dievčatami v prvých dňoch, ukázal Peťko celým svojím vzhľadom, nemali.

Anton bol z takýchto vzťahov veľmi unavený, začal sa hnevať na Peťku, na seba, na Asyu - nie na Klavu, ale na Asyu, možno pre jej naivne pokojný pohľad. Bolo tu však niečo iné. Naivná Asya veľmi zručne, využívajúc odchod svojich rodičov, organizovala hodiny tanca. Pozvali aj tretieho mušketiera - Mišku, čiže Minta, našli mu aj dámu (spolužiačku Innu, a ako sa neskôr ukázalo, chcel by ju, hoci o tom nikomu nepovedal ani slovo). Pod gramofónom sa učili tango a valčík; z valčíka sa naučili iba „jeden-dva-tri“, nemali čas naučiť sa točiť - Anton sa nikdy nenaučil. Dievčatá dojemne ukazovali, kam majú položiť druhú ruku. Nevhodne sa pripomenuli slová bývalého cárskeho dôstojníka Tverdaga: „Dámu treba držať v páse plochou, nie zohnutou, nie objímajúcou rukou! Za mojich čias boli z tanečnej sály odstránení tí, ktorí to nedodržali! Nedávno Anton po bankete dizertačnej práce v reštauračnom hoteli stál niekoľko minút pri vchode do miestnej diskotéky. Sú tieto dievčatá, ktoré, ako povedal už zosnulý Balter, po dvoch potratoch v každom oku, v rovnakom veku ako ich vtedajšie priateľky Peťka? "Ako všetci ľudia v strednom veku," povedal vnútorný hlas, "idealizoval si čas svojej mladosti."

S Valyou bolo všetko iné, jednoduchšie. Keď sa uvoľnilo miesto na mojom stole, nehanebne sa opýtala triedneho učiteľa: „Môžem

Strana 12 zo 17

Budem sedieť s Antonom? Bola o tri roky staršia, veselá, keď videla, že mi na saku visí gombík, hneď mi ho cez prestávku prišila a na chvíľu sa archetypálne tlačila, hrýzla niť. Nepohla sa, keď sme mali kolená pod stolom príliš blízko.

Raz som jej dal kytičku orgovánu - celkom malú, zaborila do nej tvár, potom zdvihla hlavu, oči mala napoly zatvorené. "Opojná vôňa orgovánu," rýchlo sformuloval Anton.

Počas svojich prvých študentských prázdnin prišiel Anton do Čebachinska ako víťaz, študent Moskovskej univerzity - napriek všetkým radám sa tam ani nepokúšajte vstúpiť; slávu ťahal po hrstiach. Na školskom dejepisnom krúžku urobil referát o Herodotovi, dostal lístok ako čestný člen krúžku – ako „prvý z jeho členov a absolventov čebachinského krúžku. stredná škola, ktorý nastúpil na Historickú fakultu Moskovskej univerzity a úspešne tam študuje.

Sny sa stali skutočnosťou. S rané detstvo Antona zaujali dedkove vreckové hodinky „longines“ so zacvakávacím viečkom a kalendárom, ktoré kúpil počas rusko-japonskej vojny od dôstojníka; za päťdesiat rokov zaostali o minútu. Dedko sľúbil, že ich dá, ak vnuk dobre skončí školu. Anton absolvoval so zlatou medailou. "V tejto dedine nie je dôležité byť prvým," povedal starý otec. "Chodíš na univerzitu." Anton áno. "Konať nie je vec," povedal starý otec. "A čo ďalej?" Vnuk absolvoval prvý semester s áčkami. Dedko si povzdychol, odoprel retiazku a natiahol hodinky s rozhodným gestom: „Vlastní ich. (Šťastie, podobne ako Francis Macomber, malo krátke trvanie: o šesť mesiacov neskôr Anton zhodil hodiny na dláždenú podlahu v kúpeľoch Sandunovského, os sa zohla a nikto sa nezaviazal vytesať nové.)

Sny sa stali skutočnosťou. Valya bola v meste, niekam odišla, ale nevstúpila. Prišla na jeho správu, on ju odprevadil, povedala: „Vždy som ti verila. Viac ako všetci." Dlho ju bozkával, pritláčal ju k trasúcemu sa plotu, mráz bol asi tridsať, skoro ochorel, ona ochorela, ležala niekoľko dní v posteli. Prišiel, posadil sa; bola celá horúca. Ako ľutoval, že nemá teplotu, aby si človek pomyslel: „Priložila mu svoju bledú ruku na zapálené čelo.“

A len dva dni pred jeho odchodom začala vstávať a chodiť v župane, ktorý mal, samozrejme, len jeden gombík.

Anton, keď sa večer umýval, z detského zvyku nazrel do striebornej zrkadlovej strany umývadla starého dedka. Pysky boli akési zvláštne - zrejme ich zdeformovala okrúhla strana. Anton sa pozrel do matkinho zrkadla. Pery boli ako babkine červené ihelníčky. Išiel spať, dal si meno Gubastiev.

6. Dokážete vytiahnuť Leviatana na breh s rybou?

Anton vyčítal právo nakŕmiť starého otca večerou. Položil podnos s taniermi a odišiel na odpočinok svojho starého otca. Dedko ležal vysoko na vankúšoch.

- Ako si na tom so zdravím? Na čo myslíte?

Bola to dedkova otázka, neoplatilo sa s ňou začínať. Doktorka Nina Ivanovna obviňovala: "Ty, Anton, vždy nájdeš témy, o ktoré sa Leonid Ľvovič zaujíma."

Dedko odpovedal:

„Všetko pokazili – počnúc svätými apoštolmi a končiac nemými zvieratami.

Na deke ležali moskovské noviny, ktoré priniesol Anton. V „Divadelnom repertoári“ bol názov podčiarknutý červenou ceruzkou: „Vypchatý apoštol“ a v nadpise „Okno do prírody“ – „Medvedí zber“. Aby zmenil konverzáciu, Anton začal tlačiť hlavné lahôdky. Predtým môj starý otec rád jedol, v rodine žartovali: varte babičku horšie, nikdy by si ju nevzal. Ale teraz sa starý otec ľahostajne pozrel na jesetera s vareným bravčovým mäsom, nepovedal „daj mi dobre nakŕmené teľa“, ale povedal:

Už nechcem jesť, spať ani žiť. Koniec koncov, čo je život? Poznanie Boha, ľudí, umenia. Od poznania Boha mám tak ďaleko ako pred osemdesiatimi rokmi, keď som v mladosti vstúpil do seminára. Ľudia - tu nikto nič nevie, dvadsiate storočie to dokázalo. Umenie – čítal som Čechova, Bunina, počul som Chaliapina. Čo mi môžete ponúknuť v rovnakej hodnote?

- A čo divadlo? Divadlo dvadsiateho storočia? - Anton pokračoval v ofenzíve a na premiére si nechal v zálohe Moskovské umelecké divadlo, ktoré jeho starý otec miloval. čerešňový sad". Ale rezervy nebolo treba zavádzať – dedko od prahu odmietal divadlo ako také.

- Čo je to divadlo? Areálové umenie. Podriadené zábave, javisku. O koľko hrubší je Gogoľ vo Vládnom inšpektorovi ako v Mŕtvych dušiach! A dokonca aj Čechov – taký subtílny dramatik v porovnaní so všetkými – je oveľa primitívnejší v hrách ako v príbehoch.

- Dedko, ale film nezaprieš.

- Nebudem. Nie moje. Stalo sa z toho takmer vysoké umenie. Ale ozval sa zvuk. A potom farba! A bolo po všetkom – oblasť triumfovala.

A čo Ejzenštejn? - jeho najnovšie filmy boli jediné, ktoré môj starý otec videl po dvadsiatych rokoch, pričom pre nich urobil výnimku. (Vraj tomu predchádzal taký rozhovor. Babka ho žiada, aby sme spolu navštívili kino. Dedko: „Boli sme v kine.“ - „Samozrejme, ale teraz sú tam zvukové filmy!“)

- Ejzenštejn? Všetko je na ňom najlepšie, zábery, ktoré ste mi sami ukázali, ako ich prvýkrát nakreslil, sú z nemého kina. Ale čo o ňom môžem povedať - keď v celom filme "Alexander Nevsky" sa nikto nikdy nepokrížil!

- Je to tak? Nejako som tomu nevenoval pozornosť...

- Samozrejme. Ty to nevnímaš. Veľkovojvoda, svätý princ Alexander Nevský, nedáva znamenie kríža pred bitkou! Pane, odpusť mi, - krížil sa dedko.

Možno riaditeľ dostal zákaz.

- A čo s ním v "Ivanovi Hroznom" bohoslužba pri korunovácii - celý začiatok filmov - nebola zakázaná? Nie, toto je iné: on sám, váš skvelý režisér, na to ani nepomyslel.

Anton chcel povedať, že od polovice a na konci vojny bol k tomu už iný postoj, ale jeho starý otec päť rokov nemeral, pre neho boli všetky roky po sedemnástej rovnakej farby. Sovietske časy, tiene ho neobsadili.

„Ako všetci ľudia minulého storočia...“ začal formulovať Anton. Áno, posledné, minulé storočie.

Išiel sa túlať po meste. Z nejakého dôvodu rozhovory s mojím starým otcom najčastejšie vyvolali tému, ktorú Anton nazval „O nezmyselnosti historickej vedy“. Čo dokáže vaša veda, historik Stremoukhov? Zastupujeme Pugačevovu rebéliu na motívy Kapitánovej dcéry. Pugačeva ste vyštudovali za historika. Zmenili sa jej dokumenty veľmi vo vašom vnímaní doby? Buďte úprimní. A ak sa objavia ďalšie štúdie - objasňujúce, vyvracajúce - pugačevizmus v mysliach národa zostane navždy taký, ako je zobrazený v tomto príbehu. A vojna v roku 1812? Vždy a navždy a navždy zostane tým, ktorý sa odvíja na stránkach Vojny a mieru, napriek desiatkam faktografických chýb v románe. A koľko tu z prípadu. Pridajte Puškinovu „Muru“, poznali by sme z nej Petra. (Dokonca to však vieme.) Prečo? Historická existencia človeka je život v celom svojom rozsahu; historická veda sa oddávna delí na dejiny vlád, formácií, revolúcií, filozofických náuk, dejín materiálnej kultúry. V žiadnej vedeckej práci nie je človek daný v priesečníku toho všetkého – a vlastne práve na takejto križovatke prebýva v každom okamihu svojej existencie. A iba spisovateľ to vidí cez tento pohľad.

Vždy to tak bolo, keď Anton odišiel od starého otca - dialóg s ním pokračoval a Anton sa neobzeral.

Ale mesto to postupne prevzalo.

ruský

Strana 13 zo 17

provincie! Tak ako literárna periféria - ilustrovaný časopis, noviny, malá tlač bola vždy chladničkou žánrov, ktoré sa vo veľkej literatúre nezachovali - romantický príbeh, fyziologická esej, melodráma - tak aj geografická periféria, v ruskej provincii sa zachovalo rodinné čítanie, patchworkové prikrývky, ručne písané albumy s básňami od Marlinského po Merežkovského, desaťstranové listy, večere pod lipami, staré romániky, fikusy v kadiach, výšivky saténovým stehom, fotografie v rámoch a spev pri stole v zbor.

Oblasť ruského osídlenia - reťaz kozáckych dedín, opevnení, osád, hliadok - prechádzala celou severnou okrajovou časťou Kazašská step od Irtyša po Ural, od Omska po Orenburg: Kolcovskaja, Nekrasovo, Surikovskaja, Garšino. Správa pre presídľovanie v Omsku však vydala obežník: pomenovať nové osady na počesť hrdinov ruských dejín. Objavili sa dediny Suvorovskaja, Kutuzovskaja, Kuzma-Kryuchkovo (v prvej nemčine). Predtým vlasteneckú vojnu po administratívnom vstupe do Kazachstanu zostal Čebachinsk ruskou kozáckou sibírskou provinciou. Keď miestne noviny Socialistická práca, ktoré vychádzali raz týždenne vo formáte rozšíreného školského zošita, v úvodníku spomenuli sčítanie ľudu v roku 1939, podľa ktorého bolo v meste 8 % Kazachov, redaktor Ulybčenko bol preradený medzi korektorov. pre politickú krátkozrakosť v chápaní úloh národnej politiky (v tejto funkcii, keď stratil veľa na plate, pokračoval takmer sám vo výrobe novín až do vojny). Miestni obyvatelia to vnímali ako trest za vyplachovanie očí: také percento v meste nikto nespozoroval, Kazachov s ich ťavami a poddimenzovanými koňmi bolo vidieť len na bazáre a – v stalinských tunikách – v kanceláriách výkonného výboru (už tam boli Rusi v okresnom výbore strany). Kazašské domy stáli len na podivnom poradí poslednej ulice a pozerali sa do stepi. Nemalo trvalé meno: tabule „Ulice Amangeldy“ boli buď zavesené alebo odstránené, v závislosti od toho, za koho sa Amangeldy Imanov považovala. Ak sa v rádiu vysielala pieseň: „Spievaj, hory Ala-Tau a sneh a ľad. Získame slávu v boji ako Amangeldy, “to znamenalo, že bol hrdinom oslobodzovacieho boja a znaky viseli, ale keď to prestali vysielať, znamená to, že sa opäť stal buržoáznym nacionalistom a znaky boli odstránené.

Dedina Chebachye, kozácka dedina, bola povýšená na mestskú hodnosť ešte pred vojnou, ale až teraz začala osada zodpovedať tejto hodnosti: zeleninové záhrady zmizli z centra, objavili sa oneskorené chruščovské päťposchodové budovy. Potom, po vojne, bola postavená jediná dvojposchodová škola obchodníkom Sapogovom a niekoľko domov na stanici. Boli považované za turistickú atrakciu; vysvetľujúc cestu, mávali rukami do diaľky a hore: tam, za vysokými domami. Všetci ostatní neboli doma – chatrče. Polstoročie pre nich nie je vek, a ak je chata postavená na základoch - vo všeobecnosti detstvo. Vyrezali ich zo sibírskej lodnej borovice (tu sa to tak nevolalo, ale: zrubový les, chatrč).

V lese sa ťažilo v zime, v apríli vyrástol zrub, v ktorom pomaly a rovnomerne vysychali presne pasované polená, neviedli a nešmýkali. Roh bol vždy vyrezaný do oblaku so zvyškom - považoval sa za krátkodobý v labke. Železná strecha je luxus, pokrytá konope. Anton našiel ďalšie pílenie dosiek ručne. Poleno bolo položené na obrovské, vyššie ako ľudské kozy, pílené špeciálnou ťažkou širokou a dlhou pílou, jedna píla stála hore, druhá dole. A tam a tam bola práca pekelná. Strecha bola zhotovená bez klinca - dosky sa opierali o vydlabané pologuľatiny-žľaby a boli stlačené ťažkým studeným kmeňom. K chate priliehal vysoký hrazdený alebo aj celý okrúhly zrubový plot (tyče nedali) s hluchou bránou z dosák z rybej kosti a so štítovým priezorom.

Bolo ťažké rozoznať miesta - podľa topoľov, ktoré škola sadila v nedeľu. Kozy obhrýzli sadenice, polámali kravy, ale my sme ich zase zasadili, znova uhynuli, sadili sme znova a znova a kozy to vzdali a už sa neverilo, že sa z tých slabých vetvičiek stali mohutné stromy, že tieto mocné stromy boli tie slabé vetvičky.

Tu stála ústecká chata, zakorenená v zemi, so stenou podopretou kolmi. Bolo tam veľa chudobných ľudí - rodiny nezvestných, ktorí nedostali ani potvrdenie, ani dávky, nemeckí vyhnanci s mnohými deťmi. Pri lekárskej prehliadke lekár vyšetril Antonovovho spolužiaka Lenau, podľa ktorého bolo možné študovať hlavné kosti ľudská kostra, spýtal sa: "Jedlo doma - iba zemiaky?" Ale Ustya bola najchudobnejšia („pripravovala sa“, povedal starý otec). Pracovala v kolchoze a za pracovné dni nedostávala takmer nič. Jej syn Shurka navštevoval školu len do mrazov - každý rok ten istý druhý stupeň. Chodil okolo s veľkou taškou sivého hrubého plátna, za čo sa mu smiali (oveľa neskôr videl Anton presne takú tašku v obchodnom dome v New Yorku, stála dvadsať dolárov a plátno bolo oveľa horšie). Antonova matka im dala detské plstené čižmy, málo nosené, ale Usťa, aby nezjedol jeden zemiak, ich vymenila za kapustu.

Na mieste Usťovho domu stála päťposchodová panelová budova. Keď som vychádzal z pruhu, päťposchodová budova sa rozmazala a roztopila; jej miesto opäť a navždy zaujala chatrná chata v Ústí.

Anton si urobil zachádzku na Nábrežie, kde prežil prvých šestnásť rokov svojho života. Ulica bola na jar a na jeseň zablatená. Každý mal sen: gumáky. Hovorilo sa, že papierníčka Lenka mala také čižmy, ako keby boli zelenkasté, plesnivé, ale nikto ich očami nevidel. Tam, kde bola vyššia, na trávnikoch pred domami skoro vyliezala čistá, hodvábna konotopka, na ktorej cez víkendy ležali dospelí a ani biele košele sa nezazelenali. Autá neprešli, vozíky - zriedka, najčastejšie - Kazachovia. Na jar pri každej krátkej stepnej kuličke behalo dlhonohé žriebä, alebo aj druhé, už strihač, brali ho, aby sa nezdivočil, nezvykol a zároveň mu nechýbal. .

A tu bola pustatina, kde sa celé hodiny túlali a hľadali najrôznejšie bábätká, no predovšetkým sklenený riad, bitušky – úlomky riadu a ak ste mali šťastie, pozlátenú rúčku pohára alebo okraj taniera s farebný lem. Aký chudobný bol materiálny svet ich detstva. Bábika - jedna, dve - je už vzácnosťou. Bola tu legenda o bábike sestry tej istej stanice Lyonka, ktorá mala zatvorené oči a hovorila „matka“, - tomu sa veľmi neverilo. Doma sa dalo povedať: Pôjdem do auta a všetci vedeli, že Kolko, lebo len on mal autíčko, ako všetci milovali toto drevené autíčko.

Pod svahom tiekla rieka, bez mena: len rieka. Bolo to malé: vrabec v ... chke, vrabec v guľkách, ale ideálne na chytanie nezmyslov: za hodinu vyrobili plnú kabelku. Kúpať sa dalo len na priehrade, na Beryozke, kde sa to hneď prehĺbilo; nad vodou tam visel mocný brezový peň, prvá ostrá ľútosť nad neodvolateľnou minulosťou: aké šťastie mali tí, čo našli samotnú brezu, aký ponor z nej! Ako vyrástla? Hore? Šikmo? Chcel som, aby bol šikmý, previsnutý. Stromy vždy rastú nad vodou. Smutné vŕby sa naklonili k jazierku. Čo si, vŕba, nad vodami. Samozrejme, breza visela! Dostalo sa do stredu rieky a skokom odtiaľ sa voľne ponorili na druhý breh. A aký darebák na ňu zdvihol ruku?

Strana 14 zo 17

vo vírivke, studená - JZD. Nikto nevedel, čo je Kerenskaya, ale prečo kolektívna farma - dobre sme rozumeli. V polovici leta sa na okraji objavila prvá zeleň, koncom leta sa rozšírila do stredu; Korma, ktorá si prišla zaplávať, strčila dieťa do vody, aby ju rozohnala.

Nebolo to pekné letný deň aby Vaska Gagin, Yurka Butakov, Kempel, Lyoka Ishkinov neplávali na Berezke; nevyliezol z vody celé hodiny. Anton však občas po rýchlom kúpaní odbehol navštíviť Valku Šelepovovú, ktorá sa starala o teľa vyššie pri rieke, kde neboli žiadne zeleninové záhrady. Pas ročne, denne, všetky tri mesiace letných prázdnin. Len jedno leto sa ukázalo ako voľné: ďalšie teľa zožralo sliepku a zomrelo. Vaska Gagin ponúkol, že zopakuje situáciu budúce leto a sľúbil, že nájde najjemnejšiu, najchutnejšiu a najpravdivejšiu sliepku. (Sám Vaska, keď na ňom zostala ročná Káťa, hneď jej dal vypiť mladý mak rozmiešaný v mlieku a dievčatko spalo ako zabité, na prekvapenie mamy až do večera.) Ale Valka bola. strach: jeho otec povedal, že ho zabije, ak to nebude sledovať ani teraz. A Valka sa dívala a pozerala sa len zhora na rieku. Anton si nevedel predstaviť väčšie muky, celé dni sa splachoval vo vode ako kačica, a tak sedel s nebohým Valkom na svahu, a keď bolo obzvlášť horúco, v dusnej konope – jedinom úkryte pred slnkom: brehy boli bez tieňa, hoci, súdiac podľa pňov, tu rástli stromy, ale niektorí škodcovia ich vyrúbali. Keď bol Anton o mnoho rokov neskôr na kongrese o dejinách bývalého Sovietskeho zväzu v Amsterdame, dva dni ho vo všetkých kaviarňach prenasledovala sladká vôňa, ktorá niečo bolestivo pripomínala. Keď mu na tretí deň povedali, že fajčenie marihuany je tu legálne, spomenul si: nad riekou to bola vôňa konope zohriateho slnkom. Z vône sa mi zatočila hlava. Valkov starší brat Gensha, ktorý tu bol krátko, povedal, že Lyusku sem musí nejako dotiahnuť - bude sedieť pol hodiny, sama to dá. Bližšie k vode vyrástli niektoré obzvlášť lepkavé lopúchy - nemôžete si ich odtrhnúť z košele, a keď sa vám zvinú do vlasov, jednoducho si ich odstrihnite. Na lysinách konope rástli rolky – drobné sladkasté plody nejakej okrúhlolistej rastliny – potom ju Anton nevedel nijako nájsť, alebo aspoň zistiť, ako sa volá. Druh nemohol náhle zmiznúť z celej oblasti - ale stalo sa. Hneď za Riekou rástla hojne palina – rôzneho druhu. U Antona zmetali baldachýn metlou z jednej paliny, z druhej - izieb, tretia len visela pod ikonami a voňala. Na brehu bolo možné zbierať sosovú hlinu - sivú, mastnú, chutná. Jedol, umýval sa vodou z rieky. Z toho nevyplynuli žiadne problémy.

Po zvyšok času Anton niečo rozprával: bolo zakázané čítať Valka, pretože teľa zomrelo kvôli Robinsonovi Crusoeovi. Anton najprv rozprával o nedokončenom Robinsonovi, potom na základe tejto zápletky začal opisovať dobrodružstvá ním vynájdených chlapcov, ktorí skončili na neobývaných ostrovoch na jazerách Bajkal, Onega a Ladoga, v Aralskom jazere a Severný ľadový oceán. Volalo sa to: Rozprávka. Rozprávka mala pokračovania, ktoré Anton rozprával Valkovi už na jeseň, v ich senníku a v zime na kolibe. Anton vošiel, Valka už čakal.

"Alebo," vyhlásil Anton, "na bojových lodiach v rajóne...

- Sú ostré kýly otupené? – musel som odpovedať-spýtať sa kamaráta. Hesiel bolo viacero.

"Svet zaspal," povedal Anton nabudúce, "ale duch je živý ...

– Hýbe nebom i zemou, – pokračoval trénovaný Valko.

- Dokážete vytiahnuť Leviathana na breh pomocou háku? - Anton nasral niečo nové.

- Leviatan? Celkom jednoducho, odpovedal vynaliezavý Valka. - A kto je toto?

Vyliezli na pec, pod mäkkým vlčím kabátom sa začalo pokračovanie Rozprávky. Hrdina vyrástol, odsťahoval sa z ostrova, oženil sa, narodil sa mu syn. Aj on skončil pomerne skoro na pustom ostrove, kde strávil, samozrejme, nie dvadsaťosem rokov, ako Robinson, ale aj podstatnú časť svojho života, kým vyrástol a stal sa nezaujímavým.

Keď Anton prešiel cez breh priehrady, začal stúpať po ceste. Ako vždy, keď som mal ísť do kopca, lákalo ma polovičné rozbehnutie – tempo bolo pomalé a nudné. Oproti mne kráčala staršia žena. "Povedz mi, koľko je hodín?" Anton najprv nechápal, čo je na jej hlase zvláštne, ale potom uvidel: v očiach mala slzy. Bez úvodu, bez hanby prehovorila:

- Pozerám z diaľky - no, len môj brat Vanya. Zomrel na fronte. Tiež vysoký. Taká chôdza – prevrátenie sa. A on je do kopca, tak ste, vždy v behu, rýchlo. Videl som - no, je to určite on, nemohol som odolať, vidíte, plačem.

Anton opäť zišiel do rieky. Na tridsať rokov bolo veľmi mrazivo, ale zrkadlo pred priehradou bolo čisté ako predtým. V odtoku sa po kolená vo vode preháňal sedliak s opuchnutou tvárou a vkladal dlaň pod potoky, ktoré šľahali z hrádze - zrejme študoval vodný pluh.

- Nepoznávaš ma, Moskovčan?

- Oh, Fedor! Byť bohatý.

- A nie je nikde bohatšie, aby som sa neopil...mňa. Ako vo vtipe. Puškin sa blíži k obchodu...

Ruská provincia. Čo môže byť hlúpejšie ako jej vtipy o Puškinovi, o Krylovovi, o skladateľoch: zjedol Myaskovského, umyl Čajkovského, posadil sa, vytvoril Mocnú hrsť, vytiahol Liszta ...

Na okraji riečnej rokliny stála elektráreň postavená na mieste starého motora. Vyhorel motor. Pracoval na vykurovacom oleji, ktorého ročné zásoby boli uskladnené práve tam a ktorým boli zrubové steny opláštené preglejkou už dávno nasiaknuté do olejovej černe. Plameň bol až do neba, zhromaždil sa dav, no nikomu nenapadlo uhasiť takýto oheň svojpomocne. Keď požiar mierne utíchol, prišli hasiči s pieskom a hasiacimi prístrojmi – na bikoch. Bolo veľa požiarov. "Páni," povedal Jegorychev z Tambova, "Kazachstan nie je preplnený, ale žiariaci - ako v strednom Rusku." Horeli domy, kôlne, stohy sena, škola, pekáreň, sirotinec. Ale tento požiar bol najznámejší.

Za priehradou boli päťsteny a veľké krížové chatrče - domy vyhnaných vyhnaných. Kulakov do Čebačinska posielali z Ukrajiny, Rjazaň, Oriol, čebačinských kulakov ďalej na Sibír, sibírskych kulakov ešte ďalej na východ. Chcel som veriť, že niekto rozumný vymyslel niečo také, ak sa v tomto šialenstve dá hovoriť o rozumnosti: nedorazili by do Nachodky z Ukrajiny rovno do Nachodky.

Tieto domy dostali Kombedovci ešte v tridsiatych rokoch. Keďže domy boli priestranné, keď začala pracovať Mestská sovietska komisia pre usporiadanie evakuovaných, takmer v každom našla prebytky a pribudli nováčikov; ukázalo sa, že je to celý okres, ktorý sa tak nazýval: medzi uvoľnenými. Osadníci neboli veľmi milovaní, volali ich: šľachtičné-vodvoryanki. Evakuovaní, podobne ako utečenci v prvej nemeckej vojne, dostali nejaký druh manufaktúry, výrobky; miestni boli pobúrení.

- A čo? - povedala mama, ktorej sa potom Anton pýtal na vojnu. "Bolo to len fér. Domáci majú záhradku, zemiaky, kravu. Ale títo, podobne ako vyhnanci, nemajú nič.

Prečo nevysadili záhrady? Veď pozemok bol daný.

- Koľko chcete! V stepi si každý mohol vziať pridelenú normu - 15 hektárov. A viac, nikto to nekontroloval. Ale nezobrali to. Evakuovaní verili, že nie dnes ani zajtra neoslobodia Leningrad, vezmú Charkov, Kyjev a vrátia sa. ("Rovnako ako ruská emigrácia," pomyslel si Anton. "A tie isté mestá.") A nechceli kopať do zeme. Z exulantov? No, šľachtici, kto je v tom

Strana 15 zo 17

Ako dieťa žil na panstve. Od inteligencie - takmer nikto. Naša vysokoškolská spisovateľka Valentina Dmitrievna - pamätáte si ju? – najprv žil v Kokchetave. Neďaleko nej, keď podávala odkaz, sa usadila Anastasia Ivanovna Cvetajevová. A tak najprv nič nevedela, potom si založila záhradku, pestovala zemiaky a zeleninu. A žila dobre. Tých však bolo málo. Vyhladovali, predali posledné, no pôdu obrábať nechceli. Dedko sa im smial: „Kde je sila zeme? A ľudové zdroje - je čas im padnúť, zároveň sa budete živiť ... “

Spomenul som si aj na takéto vyjadrenia môjho starého otca, tu sa zhodoval s miestnymi, ktorí návštevníkmi opovrhovali pre ich nešikovnosť, neochotu kopať do hnoja. Vážili si šachistu Egorycheva, ktorý postavil skleník a žil pohodlne; úrady na ňu úkosom pozerali, no nenašli klauzulu, podľa ktorej by sa to dalo zakázať.

O evakuovaných sa toho popísalo veľa. Jedna žena prišla len s malým kufrom a v tej polovici miesta zaberali dve hrubé knihy: taliansky slovník a ďalšia dosť obrovská, cudzia, s božskými obrázkami. Žena nerobí nič, iba číta túto knihu od rána do večera, občas mrkne na tú prvú. Na otázku hostiteľky odpovedala, že jej cieľom bolo veľký básnik hovoril po rusky.

Iný mal štvorročné dieťa, ktoré zo seba strhlo všetko oblečenie, vzlykalo a bojovalo, ak sa pokúsilo niečo obliecť, a chodilo nahé až do októbra, keď ho prestali púšťať von. No akosi sa predsa len vyšmykol a pol dňa niekam behal, ochorel na zápal pľúc a zomrel.

Tretí píše písmená, skladá ich do trojuholníkov a skladá. Všetko svojmu manželovi. A hostiteľkin chlapec zistil, že pod hromadou leží pohreb tohto manžela, prišiel pred rokom.

A ďalšia priniesla so sebou kohúta a sliepku a nakŕmila ich prosom, ktoré dostala na karty. Keď prestali dávať proso, rozhodla sa vtáčiky predať, ale pýtala si také peniaze, za ktoré by si mohla kúpiť celý kurník - kurčatá vraj plemena Orlov, hoci každý vie, že tohto plemena môžu byť len kone. . Ale starý otec, ktorý všetkých nazýval temnotou, kúpil tieto sliepky za posledné peniaze. Ukázalo sa, že kohút pochádza z husi a následne predviedol mnoho kúskov: vypichol oko Hitlerovmu pouličnému zbojníckemu psovi, zakázal mačke Nerovi sedieť na plote pri kurníku a zrazil ho svojim mocným krídlom a - nie každý veril - vstúpil do úspešnej bitky s jastrabom, ktorý sa pokúsil zasiahnuť do mláďatá priateľky z jeho háremu.

Do laboratória mojej matky Frosya - mala jednu izbu, ale veľmi veľkú - usadili rodinu z Kyjeva: manžel, manželka, dieťa. Frosya im dala svoju manželskú posteľ, ona sama začala žiť so svojou dcérou v kuchyni a spať na sporáku. Frosya si čoskoro začala všimnúť, že jej zemiaky v podzemí akosi rýchlo začali ubúdať. „Zdá sa, že si dávame málo, ale za dva týždne zjedli celý kútik,“ bola zmätená. Okrem nájomcu - nikto. Frosya jej to povedala do očí. A ona: „Tak čo keby to zobrali. Musíme zdieľať. Vojna!" Ale pre Frosya boli zemiaky hlavným potravinovým produktom, bolo potrebné ich vydržať až do leta a ona sa nemienila deliť.

„V jednu nedeľu,“ povedala moja matka, „keď sa manželka chystala vrátiť z trhu a jej manžel spal, Frosya to vzala a ľahla si vedľa neho. A ticho leží. Manželka prichádza - škandál! A Frosya jej povedala: „No a čo! Treba zdieľať! Vojna! Ten môj je vpredu – aj ja potrebujem muža! Obyvatelia sa okamžite vysťahovali. A stalo sa to aj naopak. Ďalšia rodina - bol to môj študent, frontový vojak, chromý, Khnykin - bola pridelená jednej starej žene, ako poriadna, dokonca sa starala o dieťa. Rodina žila dobre - rodičia odniekiaľ z Uralu niečo poslali. Starenka bývala v kuchyni, nájomníci mali v izbe vlastný sporák. Ich dieťa bolo akosi chudokrvné, celý čas mu bolo zima, Khnykin nešetril peniazmi na palivové drevo. Všimol si však, že sa mu hromada dreva zmenšuje, no stálo to za to. A tu je to, na čo som prišiel. Práve sme študovali výbušniny. Jedným z veľmi silných je červený fosfor, ak sa zmieša s bartoletovou soľou. Navŕtal poleno a napchal doň túto zmes – ukradol mi ju v laboratóriu, požiadal o pomoc pri príprave experimentu a ukradol ju. A keď zaliala piecku ukradnutými polenami, vybuchla – polovica piecky sa otočila. Je pre Khnykina, zdesená. A on jej povedal: "Nemusíš kradnúť!" A povedal. „Mohlo ma to zabiť. Oznámim to polícii." -"Vyhlásiť. Poviem im, prečo to vybuchlo.“ No a potom opravil pec – bol majstrom všetkých remesiel.

Vedľa môjho laboratória bývala práčovňa Fjodor Ivanovna. Chudák, dve deti, manžel vpredu. Popri práci si z nemocnice odnášala aj bielizeň - v krvavej chraste, vo zvratkoch a vôbec, bohvie čo... Namočená popolom v železnom sude - dali jej taký sud, tzv. to - popolník. Potom v nej pred prácou varila na dvore na ohni. Do večera sotva žila. Rozprávala, ako v NEP zobrala bielizeň, ktorá stratila belosť a namočila ju do kyslého mlieka (bolo tam - naplňte): o dva dni - ako nové. Bývala v záhrade. Na okopávanie a odstraňovanie buriny však nebol čas. A keď sa k nej rodina presťahovala a naučili sa kopať, sadiť, bola to veľká pomoc.

Dobre som si pamätal Fedora - veľkú tetu s ťažkými, opuchnutými, červenými rukami; Babka mala také ruky len po dvojdňovom umývaní raz za dva týždne, Fedora vždy.

Po zablatenej ceste sa nedalo prejsť ani prejsť po nábreží. Ale na druhej strane, v lete bola jeho vozovka pokrytá vankúšom mäkkého, ako chumáča, prachu. Slabý dážď do nej navŕtal len časté, ako v cedníku, diery. Po ostrej kamennej ceste zo Sopky alebo po nábrežných svahoch s tvrdými pokosovými trávnatými porastmi, ostnatými porastmi mliečnych či celých žihľavy (výkrik znelo: „Fúkame bosí rovno cez žihľavu“, ale aj návrat po už mierne vyšliapanej cestičke bol boľavý) bol to dar spadnutým a bodavým bosým nohám. Topili sa v prachu - teplom sivom alebo horúcom čiernom - až po členky, bolo potešením pomaly blúdiť a explodovať drobné lieviky, ktoré okamžite padali dole. O nič horšie to bežalo - naraz sa zdvihol celý prašný oblak; Volalo sa to - "Poď prach." Nuž, ak okolo prešiel jeden z dvoch čebachinských nákladných áut, zdvihol sa stĺp prachu na strechy a kým sa usadil, bolo treba do neho skočiť; Strýko vystrčil Vasku s berlou na takú zábavu.

Kurčatá sa vyhrievali v tomto prachu a vrabce sa trepotali. Nemali radi vrabce - klovali čerešne, klovali slnečnice, nebáli sa, ako iné normálne vtáky, záhradných strašiakov. Vidieť vrabčie hniezdo nebolo považované za hriech. Keď sa každých pár rokov schádzali v oblakoch na svoje vrabčie trhy (otec povedal: stranícke zjazdy), bola to pre záhradkárov na Nábreží pohroma.

- No, vtáčie kolónie sú niekde na Novej Zemi, hniezdia tam kolektívne. Ale tu? - čudoval sa dedko.

Vrabcov bolo toľko, že pravdepodobne prileteli z Batmašky az Koturkulu, z Lomu, možno aj z Uspeno-Yurievky - kto ich varoval, že na tomto mieste v tento deň a hodinu? Kto vysvetlil, aká dôležitá je takáto vzájomná výmena pre život druhu? A starý otec po stý raz zamrzol s vystretými rukami pred božským tajomstvom účelnosti prírody.

Pod nechuť k vrabcom Čebachinčania zhrnuli historický základ. Keď bol Kristus ukrižovaný, rímski vojaci rozhádzali klince. Vrabec vyskočil, podal ich katom a zaštebotal: „Nažive! Nažive! A Spasiteľ mu povedal: „Celý život budeš prenasledovaný a

Strana 16 zo 17

skočíš." Legenda je dobrá, povedal môj starý otec, ale trochu ju kazí fakt, že vrabec nie je ani zďaleka jediný skákajúci vták - takto sa pohybujú hýli a sýkorky a každý, kto má jedného namiesto dvoch, akoby na kĺbe holennej kosti, je jeden, a preto nemôžu chodiť.

Apokryfy vo všeobecnosti prekvitali. Prasa pochovalo Krista do sena a kôň seno zožral, našli ho a povedal prasaťu: vždy budeš sýty a tučný. A kone: a celý život sa začneš namáhať, budeš hladný a chudý. Apokryfy jednoznačne vznikli v prostredí vychudnutej ruskej jednokoňovej.

Posledným v uličke bol dom Kempelových klobások: starý Kempel v Engels pracoval v mäsokombináte. Bol zámočník, aj kováč, inštalatér, všetko vedeli aj jeho synovia. V robotníckom vojsku, kde Nemci zomierali po tisíckach, Kempela nebrali ako príliš starého, deti - ako príliš mladé, rodina prežila, usadila sa, synovia sa po vojne vydali - svoje. Na 12. výročie októbrového JZD si starý pán kúpil klavír, ktorý bol kedysi zrekvirovaný a pätnásť rokov nečinne stál v Leninovom kúte; Založil ho profesor konzervatória Serov; Schuberta bolo po večeroch počuť z okien klobásového domu. Spieval najstarší syn Hans, mechanik v parmile, v sprievode svojej sestry Irmy, kuchárky. V práci aj na dvore bol vždy veľmi strapatý. Ale keď sa objavil na verande s dokonale hladkými vlasmi, všetci vedeli: čoskoro sa z okien vysype „Die sch?ne M?llerin“, hoci len členovia rodiny uvidia rozlúčku. Kempel-son miloval aj ruské piesne, vo svojom preklade spieval slávnu kolcovskú pieseň „Ty si moja duša, krásna panna“, kde sa „krásna panna“ zmenila na „červenú mademoiselle“:

Oh du meine Seele

Rote Mademuaselle!

Namiesto tejto mademoiselle chcel Anton vložiť: Lumpenmamselle. Ale hlas bol dobrý; keď Anton o mnoho rokov neskôr počul Fischera Dieskaua a neskôr - Hermanna Praia, cítil sa povedomý - len Nemci vedia spievať Schuberta takto. Teraz v dome bývali Kempelovi vnúčatá, z okien bolo počuť Beatles.

Pruh viedol k Leninskej, bývalej Dvorjanskej, do centra. Na rohu stálo mestské kino pomenované po Saccovi a Vanzetti. Existovala aj železničná trať pomenovaná po Clare Zetkinovej. Povedali: poďme ku Clarkovi, poďme k Ssakom. Pises sa nachádzali v dlhej squatovanej budove, ale s vysokými stropmi vo vnútri - bývalej veľkoobchodnej stodole-skladu obchodníka Sapogova.

Kino bolo povestné tým, že bolo ťažké sa z neho dostať. Obrovské dvojkrídlové dvere na konci boli zabednené - visela tam zástena, východ sa robil úzkymi bočnými dverami, predtým cez ne vstupovali a vystupovali Sapogovovi nakladači a úradníci. Určená pre tridsať ľudí, nedokázala rýchlo uvoľniť päťsto. Ľudia sa dusili, Antona raz poriadne natlačili, mama ho prestala púšťať dnu samého. Ale bol tam nádherný film „Traktoristi“, všetci kamaráti spievali: „Ahoj, moja milá, čakal som ťa,“ prosil Anton, aby ma pustil. Vasilij Illarionovich vystupoval ako príhovor a vyhlásil, že Antonovi presne povie, kedy bude koniec filmu čoskoro.

- Ale zdá sa, že vy, Vasya, ste tento film nevideli? Mama bola prekvapená.

- Prečo sa pozerať? Ako budú traktory pochodovať vo formácii a traktoristi budú niečo zborovo spievať, klobúk v náručí – a von.

Anton sa vrátil bez zranení. Ale moja matka sa stále pýtala:

- Stavali sme traktor? Nešiel? Ale čo ty? - mama ešte raz ustarane pozrela na Antona.

- Nie traktory, ale tanky. Tiež stavať na celej obrazovke. Hneď som na to prišiel. A všetci spievali pieseň: "Iskrivý lesk ocele, keď nás súdruh Stalin posiela do boja."

V Ssaki sledovali aj Tarzana a druhý a tretí raz sa rozbehli ku Clarkovi. Učiteľ angličtiny Atist Kryshevich, bývalý diplomat, ktorý po dobrovoľnej anexii Lotyšska skončil v Čebachinsku, ešte pred vojnou čítal v London Times, že Tarzanov plač v džungli je prekrytá nahrávka kvílenia hyeny, plaču paviánov. a vtáka marabu. Uverili sme Atistovi po tom, čo povedal, že „Pivnica sa otvorila na Deribasovskej“ sa spieva na melódiu argentínskeho tanga „El Choclo“, obľúbeného v celej Latinskej Amerike, ktoré všade počul. Faktom ale bolo, že Borka Korma bez pomoci paviánov zreprodukovala tento krik so všetkými svojimi divokými roládami s absolútnou presnosťou. Potom Anton videl ďalšie filmy o tejto zápletke. Ten starý sa mu páčil viac. To, čo v akčných filmoch robia noví Tarzanovia, ktorí si osvojili moderné zbrane, robí každý Stallone. A v „Tarzanovi“ s Weissmullerom bola skvelá nostalgická myšlienka: sila a obratnosť syna prírody porazí technológiu, slony sú silnejšie ako stroje a ten, kto sa prihovára zvieratám ich jazykom, je neporaziteľný.

Príbehom opony bolo známe aj mestské kino - tiež klub a mestské divadlo. Čebachinsku ju predstavila speváčka Kulyash Baiseitova, ktorá sa vrátila z prvého desaťročia kazašského umenia, ktoré ju oslávilo v Moskve v roku 1936 (Antonovi sa veľmi páčila jej slávna pieseň „Gakku“ z opery „Kyz-Zhibek“: „Ga-ku, ha-ku, ha ha-ha-gaha!“), práve ten, na ktorom sa vynoril aj Džambul. Záves bol obrovský, z čerešňového zamatu. A zrazu bol preč. Sapogovove zámky na silných poruchách železných dverí sa ukázali ako neporušené: niekomu sa po vystúpení Omského podarilo odstrániť a odniesť veľkú ťažkú ​​oponu činoherné divadlo kým sa herci o desať metrov ďalej, v zákulisí, odličovali. O dva týždne neskôr, hájnik Oglotkov, ktorý sa túlal po stepi v rámci svojej poľovačky, vošiel do cigánskeho tábora, ktorý sa nedávno rozprestieral neďaleko regionálneho centra, sto míľ od Čebachinska. Cigáni ohromili Oglotkova luxusnými bordovými zamatovými nohavicami, ktoré nosili všetci muži z tábora; predstavenie - zomrieť, nevstať. Ukázalo sa, že tábor je ten istý, ktorý nedávno stál neďaleko Čebachinska, neďaleko Kamenucha. Obliekli vyšetrovanie, cigáni prisahali a bozkávali kríže, že kúpili hmotu od iných cigánov, ktorí teraz chodia v stepi ďaleko, ďaleko. Všetci v tábore mali rovnaké priezvisko: Nelyudskikh.

7. Kavalier Veľkej zlatej medaily veľkovojvodu

Ďalej cesta viedla popri škole - tiež bývalom domove Sapogova. Spodné poschodie bolo kedysi skladom s polmetrovými tehlovými stenami, druhé bolo z borovice, Anton videl také hrubé polená len raz - v chate Emeljana Pugačeva v Uralsku, kde miestnym historikom podával správy o uralskej realite „ Kapitánova dcéra“.

Anton išiel prvýkrát do školy povojnový rok- druhý stupeň. Dopadlo to takto.

Po večeri, keď dedko odpočíval, Anton k nemu vyliezol na širokú kozlíkovú posteľ. Nad kozlíkom visela zemepisná mapa. Dedko ho medzitým nenápadne naučil čítať túto kartu nie po slabikách, ale niektorými svojimi špeciálnymi metódami, celými slovami naraz.

Raz v zime ležal dedko na kozlíku prikrytý barančinou. Mne sa viac páčil ten mäkký vlk, ako na sporáku ruskej piecky u Valka Šelepova, a jedného dňa Karbekov otec, lesník, ponúkol ten istý jemný ovčí kožuch, ale môj starý otec všetkých odhováral: ovčia koža je lepšia, lebo ovčia vlna má liečivé vlastnosti; potom som čítala, že odháňa aj škorpióny, ale ani toto nepomohlo - tá vlčia sa mi aj tak zdala stokrát lepšia. Dedko ležal a ja som sedel vedľa neho na špeciálnej stoličke a čítal som mu Pravdu. Dedko nerád bral tieto noviny do rúk, a keď povedal: „Prečítajte si, k čomu sa priznávajú poddaní z hlavných miest“, už som

Strana 17 zo 17

Otec vošiel do kuchyne a keď hľadal niečo v skrinke, začul túto politickú päťminútovku.

Nepamätal som si to, zdalo sa mi, že vždy viem čítať.

Dedko sa naučil Antona a počítanie, sčítanie a odčítanie do stovky; ukázal násobilku a hral „prstami“ a Anton si to mimochodom tiež pamätal.

- Tasenka, - zvolal otec, - poď sem, pozri sa na výsledky podľa Ushinského systému.

Ale mama nebola prekvapená, vedela, že Anton už číta Z dela na mesiac od Julesa Verna.

- Čo urobíme? - povedal otec. - Na prvom stupni budú šesť mesiacov odkladať len abecedu! Je potrebné okamžite dať druhému.

„Pravdepodobne nevie písať,“ povedala mama.

- Ukáž mi.

Anton podišiel k holandskej piecke a vytiahol z vrecka kriedu (babička mu ju tam nedovolila nechať, ale Anton dúfal, že to jeho matka nevedela), napísal na jej lesklý čierny plech: „Naše vojská sú prekonávanie.”

- Môžete to urobiť v notebooku?

Anton bol zmätený. Nemal notebook. On a jeho starý otec vždy písali kriedou v rovnakom holandskom jazyku. Mama mi dala ceruzku. Anton kreslil iba ceruzkou (treba si ju uložiť) – na staré tabuľky o meteorológii, kde bolo na konci strany vždy veľa prázdneho miesta. Veľmi sa snažil, ale nedopadlo to dobre.

„Rukopis nie je dosť dobrý,“ povedala mama. - Nedávajte si kriedu do vrecka, odložte ju.

Rozhodlo sa, že Anton na jeseň tohto roku pôjde do druhého ročníka a dedko začne hneď po Antonových narodeninách, od 13. februára, študovať s ním vedu nie na kozlíku, ale podľa očakávania na stôl, a nie kedy chcel, ale každý deň; Na krasopis bude dohliadať mama ako bývalá učiteľka na základnej škole.

Dostali zaneprázdnený. Napriek tomu takmer nesedeli pri stole - starý otec veril, že asimilácia je oveľa úspešnejšia nie pri stole.

„Kunze zničil viac ako jednu generáciu,“ povedal v sporoch na túto tému so svojou matkou (neskôr sa Anton dozvedel, že tento Künze bol vynálezcom stolov s bunkami na kalamáre a sklopných viečok, ktoré Anton deväť rokov s revom otváral; neskôr videl takéto stoly na Čechovskom gymnáziu v Taganrogu). Mama nesúhlasila, pretože bez písacieho stola a správneho držania pera, ktorého koniec by hľadel presne na rameno, nie je možné vytvoriť dobrý rukopis. Kaligrafiu ju učili starí gymnazisti; Anton ešte nevidel taký dokonalý rukopis.

Prečítajte si celú túto knihu zakúpením jej plnej právnej verzie (http://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/lozhitsya-mgla-na-starye-stupeni/?lfrom=279785000) na LitRes.

Poznámky

Krásna mlynárka (nemčina).

Kurva (nemčina).

Koniec úvodnej časti.

Text poskytol liter LLC.

Prečítajte si celú túto knihu zakúpením plnej legálnej verzie na LitRes.

Za knihu môžete bezpečne zaplatiť bankovou kartou Visa, MasterCard, Maestro, z účtu mobilný telefón, z platobného terminálu, v salóne MTS alebo Svyaznoy, cez PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonusové karty alebo iným vhodným spôsobom.

Tu je úryvok z knihy.

Len časť textu je otvorená na voľné čítanie (obmedzenie držiteľa autorských práv). Ak sa vám kniha páčila, celé znenie nájdete na stránke nášho partnera.

Kniha sa mi zdala taká bohatá, mnohostranná a všestranná, že len neviem, z ktorej strany sa k jej príbehu postaviť.
Kniha je bez zápletiek, je to prúd spomienok. Raz som sa pokúsil prečítať „Ulysses“ a zdá sa mi, že tento román je mu v niečom podobný. Anton prichádza do mesta Čebachinsk, kde vyrastal, odkiaľ kedysi odišiel študovať na Moskovskú štátnu univerzitu. Teraz si ho z Moskvy predvolali príbuzní s nezreteľným telegramom o otázke dedičstva. "Aké ďalšie dedičstvo?" - Anton je zmätený, pretože starý otec okrem starého schátraného domu nemá nič.
Keď som čítal až sem, cítil som sa trochu nesvoj. Myslel som si, že teraz sem príde nejaké „zlato strany“, alebo Nikolajevské červonce, alebo kostolné klenoty. Akosi k tomu smerovalo všetko: postarší umierajúci príbuzný z „tej“ predrevolučnej doby, lakomí dedičia, jediný dôverník – vnuk, ktorý prišiel z diaľky. Kufrík jasne zaváňal dvanástimi stoličkami.
Anton sa však po stretnutí s príbuznými vyberie na prechádzku po Čebachinsku a bez rozmýšľania poklepá na steny alebo rozreže čalúnenie starej leňošky vyvezenej z Vilny. Prechádza a triedi poklady iného druhu: každý krík, s ktorým sa stretne na pokojnej prechádzke, každý dom, plot, strom, nehovoriac o každom človeku, ktorého stretne, je živou spomienkou na zašlé časy. Pamätám si všetko za sebou, v náhodnom poradí. Spomienky sú také silné, že je nemožné dať ich do poriadku, povedať jednému človeku - počkaj, to bolo neskôr, najprv to bolo toto. Preto existujú presuny v čase a obrovské množstvo hrdinov, ale nikto nemôže byť vyhodený ako zbytočný. Aj tá najpodradnejšia postava, ako nejaký tajomník okresného výboru, ktorý kedysi namiesto neho objednal tortu od dedkovho kamaráta cukrára, má význam, je dôležitý pre celkový obraz života vyhnanej dediny.
Veľmi ma oslovil príbeh Kolka, talentovaného chlapca, ktorý zomrel počas vojny. Zapamätala si ho len matka a Antonova matka a potom Anton, ktorý náhodou započul ich rozhovor. Ak si ho nikto nepamätá, ako keby na svete nikdy neexistoval. Tak isto každá najmenšia spomienka – všetko je zafixované, všetko je pre Antona vzácne.
Aký zmysel má také pedantné memorovanie a písanie knihy? Pre mňa táto kniha hodila vratký most medzi „predrevolučným“ a povojnové obdobie. Mám fotografiu mojej starej mamy, kde sedí mladá za „sviatočným“ stolom s dvomi deťmi a manželom. Na stole je taká skromná pochúťka, jemne povedané, a taká skromná, na hranici úbohosti, atmosféra v miestnosti, až sa čudujem, kde sa vzal náhodný fotograf. A je mi do sĺz ľúto, že nikto nevie povedať, aký bol sviatok, na čo v ten deň myslela moja mladá babka, kde na stole je tá karafa, zrejme môj brat, krivá nádoba zo zbierky riadu Rodina Stremoukhovcov ...
Historická vrstva zároveň nie je najdôležitejšia. Myslím, že táto kniha ukazuje, že časy sa naozaj nemení. Vždy tu bola, je a bude vznešenosť a podlosť, malichernosť a šírka, stvorenie a záhuba, dobro a zlo, nakoniec. Osoba si sama vyberá, na ktorej strane je a v tejto voľbe je veľa poltónov, presahov.
Táto kniha bola nazvaná ako idylický román, Robinsonáda, tak aj kúsok ruského života. Ešte dodám, že toto je Antonovo poďakovanie všetkým, ktorých spomína, za to, že boli v jeho živote, zanechali v ňom stopu. V hmle času sa ich tváre a postavy rozplývajú, Anton na to nedá dopustiť a píše túto knihu. To sa jednoducho nedalo napísať. Nedá sa to prečítať? Možno je veľmi úprimná. Ani najmenší pokus o flirt, o flirtovanie s čitateľom, o zjednodušenie čítania.
Odporúčam prečítať, ak sa zaujímate o históriu 30-60-tych rokov 20. storočia; ak ťa to nevystraší, ale poteší, keď ti pri návšteve neznámych ľudí na kolená buší starý album s fotografiami a sľubuje, že ti povie o každom, o každom; ak ste zostavili svoj rodokmeň do siedmej generácie a ďalej.

Utekajú falošné denné tiene.
Zvonček je vysoký a jasný.
Kostolné schody osvetlené
Ich kameň je živý - a čaká na vaše kroky.

Prejdete tadiaľto, dotknete sa studeného kameňa,
Oblečený v hroznej svätosti vekov,
A možno zhodíš jarný kvet
Tu, v tomto opare, s prísnymi obrazmi.

Rastú nevýrazne ružové tiene,
Vysoké a jasné je volanie zvona,
Na staré schody padá tma ....
Som osvetlený - čakám na tvoje kroky.