Ta praca to rodzaj pamiętnika. W nim główna bohaterka opisuje całe swoje życie. Przeważnie medytuje i pisze w nocy. Bohaterka jest matką dwójki dzieci. Sądząc po wpisach w tym pamiętniku, bohaterka nie wie, czym jest miłość. W jej rodzinie sytuacja jest taka sama, nikt nie czuje miłości. W małym mieszkaniu mieszkają trzy pokolenia rodziny. Bohaterka jest nietaktowna i bez serca. Nie rozumie, jak trudno jest jej córce przeżyć pierwszą miłość.

Córka ucieka z domu, a nieostrożna matka nawet się tym nie przejmuje. Matka na ogół zaniedbywała dziewczynkę. Z moim synem było inaczej. Bohaterka jakoś się o niego troszczyła. Ale najwyraźniej miłość matki nie wystarczyła i chłopiec trafił do więzienia. Kobieta wierzyła, że ​​dzieci nie potrzebują jej miłości. Bohaterka jest osobą dumną, wszystkich otaczających ją ludzi uważa za cyników i egoistów.

Kiedy syn został zwolniony, matka chciała znaleźć w nim wsparcie i wsparcie. Kobieta obraziła i upokorzyła męża córki. Pod koniec swojej historii bohaterka wyjaśnia, dlaczego robi to swojej rodzinie. Zastanawia się, dlaczego jej prace nie są publikowane. Kobieta została porzucona przez męża. Cierpi na samotność.

Ta praca uczy nie być samolubnym, kochać i dbać o swoją rodzinę i przyjaciół. Nie możesz myśleć tylko o sobie, wciąż jest wielu ludzi, którzy potrzebują naszego wsparcia i wsparcia.

Obraz lub rysunek Czas to noc

Inne relacje i recenzje do pamiętnika czytelnika

• Podsumowanie Trzy dziewczyny w niebieskim Pietruszewskiej

  Trzy dziewczyny mieszkają w czas letni lata z dziećmi na wsi. Svetlana i Irina samotnie wychowują własne dzieci, z powodu ich trzech kobiet mąż był obecny tylko z Tatianą.

• Podsumowanie Pieśni o Hiawatha Longfellow

  Pieśń o Hiawatha to wiersz Henry'ego Longfellowa oparty na legendach i opowieściach rdzennych Amerykanów. Praca zaczyna się od opowieści o tym, jak twórca Gitch Manito wzywa przywódców plemion indiańskich do zaprzestania wrogości i wojny.

• Podsumowanie Pippi w krainie Vesselia Lindgren

  Pan postanowił kupić willę należącą do Peppy. Dziewczyna dokuczała ważnemu mężczyźnie, od którego wpadł w furię i poszedł poskarżyć się na nieznośne dziecko. Ale ku jego zaskoczeniu okazała się prawdziwą kochanką willi, więc musiał odejść z niczym.

• Podsumowanie czerwonego kwiatu Garshin

  Kiedyś zakład dla obłąkanych w jednym z małych miasteczek został zasilony nowym pacjentem. Wyczerpani nieprzespanymi nocami pracownicy prawie nie przyprowadzili brutalnego mężczyzny z powodu kolejnego ataku.

• Podsumowanie Gry Szklanych Koralików Hesse

  Akcja książki rozgrywa się gdzieś w Europie, w odległej przyszłości. Kontynent przemysłowy jest dotknięty duchową degradacją. Wartość jakichkolwiek pomysłów przestaje być mniej lub bardziej odpowiednio oceniana.

Ludmiła Pietruszewska od dawna jest integralną częścią literatury rosyjskiej, dorównując innym rosyjskim klasykom XX wieku. Jej wczesne teksty zostały zakazane w Związku Radzieckim, ale na szczęście talent Pietruszewskiej docenili jeszcze młodzi wtedy Roman Wiktiuk i Jurij Lubimow, którzy z przyjemnością zaczęli wystawiać spektakle na podstawie jej sztuk. Kluczem do przyjaznych relacji z inną gwiazdą rosyjskiej kultury, s, była praca nad kreskówką „Tale of Tales”, do której napisała scenariusz. Długi okres milczenia pisarki zakończył się dopiero w latach 90., kiedy zaczęli ją publikować naprawdę swobodnie (i dużo): sława literacka natychmiast dogoniła Pietruszewską.

„Czas to noc”

Jeśli nadal myślisz, że „”, to spieszymy cię rozczarować: są gorsze historie, a wiele z nich napisała Ludmiła Pietruszewska. W jej bibliografii jest niewiele ważnych prac, więc opowiadanie „Czas jest nocą” wyróżnia się: zawiera wszystkie tematy, które pisarka porusza w innych swoich tekstach. Konflikt między matką a córką, bieda, nieporządek domowy, nienawiść miłosna między bliskimi ludźmi - Ludmiła Stefanowna jest mistrzynią „prozy szokującej”, jak często o niej piszą krytycy, i to prawda.

Nigdy nie wstydzi się szczegółów, naturalistycznych detali, obscenicznego języka, jeśli wymaga tego tekst i jej wizja tego, co powstaje. literacki świat. W tym sensie historia „Czas jest nocą” jest najczystszym przykładem klasycznej prozy Pietruszewskiej, a jeśli chcesz zapoznać się z jej twórczością, ale nie wiesz od czego zacząć, powinieneś ją wybrać: po dziesięciu stronach tekstu, będziesz wiedział na pewno, czy powinieneś kontynuować czytanie, czy nie.

Opowiadanie fabuły, jak to często bywa z jej pracami, nie ma sensu: płótno ta sprawa daleko od najważniejszego. Przed nami rozproszone wpisy dziennikowe poetki Anny Andrijanowej, która opowiada o swoich życiowych wzlotach i upadkach, az tych wpisów wyrasta epickie - i straszne - płótno niespełnionego, zniszczonego ludzkiego życia. Czytając jej pamiętniki, dowiadujemy się, jak bez końca kłóciła się z matką, która jej nie rozumiała, jak potem sama gnębiła swoje dzieci, a potem niespodziewanie przywiązała się do wnuka, nazywając go „sierotą”. Galeria okropnych obrazów wywołuje szok i odrzucenie wśród wielu czytelników, ale najważniejsze jest to, aby móc się przezwyciężyć, a nie odwrócić się od nich, ale żałować: umiejętność współczucia pomimo, jak wiadomo, jest kluczem umiejętność czytania literatury rosyjskiej.

Tylko od druku:

Guzel Yakhina, „Moje dzieci”

Wydaje się, że nawet ludzie, którzy są daleko od świata współczesnej literatury, słyszeli: jej pierwsza powieść, Zuleikha otwiera oczy, stała się sensacją w Kultura narodowa i rzadki przykład utalentowanego intelektualnego bestsellera. Oczywiście wszyscy ze szczególnym niepokojem czekali na wydanie jej drugiej książki, powieści Moje dzieci, która niedawno pojawiła się na półkach sklepowych.

Opowieść o życiu Jacoba Bacha, rosyjskiego Niemca mieszkającego na Wołdze i wychowującego jedyną córkę, najlepiej można by przypisać magicznemu realizmowi: z jednej strony zawiera wiele prawdziwych szczegółów z życia Niemców nadwołżańskich, z z drugiej strony mistycyzm i „nieziemski charakter” są wszędzie obecne. Na przykład Jakub pisze dziwaczne opowieści, które od czasu do czasu spełniają się i nie zawsze prowadzą do dobrych konsekwencji.

W przeciwieństwie do pierwszej powieści, książka jest napisana znacznie bardziej ozdobnym i złożonym językiem, którego wcale nie było w Zuleikha .... Opinie krytyków podzielono na dwa obozy: niektórzy są pewni, że książka w niczym nie ustępuje debiutowi, inni zarzucają Guzel Yakhina nadmierną dbałość o formę kosztem treści: nie będziemy stawać po żadnej stronie w sporze, ale raczej radzimy przeczytać powieść samemu - tylko nadchodzące miesiące będą dyskutowane przez wszystkich fanów krajowych pisarzy.

Jeśli jeszcze tego nie czytałeś:

Alexey Salnikov, „Pietrowie w grypie i wokół niej”

Jest mało prawdopodobne, by Aleksiej Salnikow mógł sobie wyobrazić, że jego powieść wywoła tak duży rezonans w świecie literatury rosyjskiej i że krytycy pierwszej rangi będą się o to spierać i zdecydują się na przedstawienie oparte na sensacyjnym praca. Niesamowity tekst, którego fabuła jest prawie niemożliwa do powtórzenia - główny bohater praca choruje na grypę, która rozpoczyna serię jego absurdalnych przygód - fascynuje językiem, w którym jest napisana. Oryginalny i żywy styl, w którym każde słowo zdaje się odzyskiwać znaczenie, przenosi w głąb historii i nie pozwala cofnąć się: tak barwnym językiem mogli się pochwalić tylko Andriej Płatonow i Nikołaj Gogol.

Abstrakcyjny

Zbiór Ludmiły Pietruszewskiej obejmuje jej nowe opowiadania i powieści, a także dzieła znane już czytelnikom. Bohaterami Pietruszewskiej są ludzie, których spotykamy w pracy, jeżdżą metrem, mieszkają w tym samym budynku. Każda z nich to cały świat, który mieści się w jednej opowieści, dlatego każda taka opowieść zawiera w sobie dramaturgię i ładunek emocjonalny całej powieści. Ludmiła Pietruszewska jest najbardziej tradycyjnym i najnowocześniejszym zjawiskiem w naszej aktualnej literaturze. Tradycyjne dla archaicznych i nowoczesne szokujące. To, co wieczne i chwilowe, łączy się w jej pracy jak korzeń i liście.

Ludmiła Pietruszewskaja

Ludmiła Pietruszewskaja

Pora nocna

Dostałem telefon i kobiecy głos powiedział: - Przepraszam za kłopot, ale tu po matce - przerwała - po matce były rękopisy. Pomyślałem, że możesz to przeczytać. Była poetką. Oczywiście rozumiem, że jesteś zajęty. Dużo pracy? Zrozumieć. Cóż, przepraszam.

Dwa tygodnie później rękopis dotarł w kopercie, zakurzonej teczce z mnóstwem nabazgranych kartek, szkolnych zeszytów, a nawet formularzy telegramów. Notatki z napisami na krawędzi stołu. Bez adresu zwrotnego, bez nazwiska.

Nie wie, że zwiedzając nie można chciwie rzucić się do lustra i zabrać wszystko, wazony, figurki, butelki, a zwłaszcza pudełka z biżuterią. Nie możesz prosić o więcej przy stole. On, przybywszy do obcego domu, grzebie wszędzie, dziecko z głodu, znajduje gdzieś na podłodze samochodzik, który wjechał pod łóżko i wierzy, że to jego znalezisko, jest szczęśliwy, przyciska go do piersi, belki i mówi gospodyni, że znalazł coś dla siebie, a gdzie - wjechał pod łóżko! A moja przyjaciółka Masza, to jej wnuk, który wrzucił pod łóżko swój własny prezent, amerykańską maszynę do pisania, i zapomniał, że ona, Masza, wytacza się z kuchni zaalarmowana, jej wnuk Deniska i mój Timochka mają dziki konflikt. Dobre powojenne mieszkanie, przyjechaliśmy pożyczyć pieniądze do emerytury, wszyscy już wypłynęli z kuchni z tłustymi ustami, oblizywali usta, a Masza musiała wracać dla nas do tej samej kuchni i zastanawiać się, co nam dać bez uprzedzenia. Więc Denis wyciąga mały samochód, ale ten chwycił palcami nieszczęsną zabawkę, a Denis ma właśnie wystawę tych samochodów, sznurków, ma dziewięć lat, zdrowa wieża. Odrywam Timę od Denisa jego maszyną do pisania, Timochka jest rozgoryczony, ale już nas tu nie wpuszczą, Masza już myślała, kiedy zobaczyła mnie przez wizjer w drzwiach! W efekcie prowadzę go do łazienki, żeby się umył, osłabiony łzami, histerią w obcym domu! Dlatego nas nie lubią, z powodu Timochki. Zachowuję się jak angielska królowa, odmawiam wszystkiego, wszystkiego od wszystkiego: herbaty z krakersami i cukrem! Ich herbatę piję tylko z przyniesionym przeze mnie chlebem, mimowolnie wyrywam go z torby, bo głód przy czyimś stole jest nie do zniesienia, Tim oparł się o krakersy i zapytał, czy to możliwe z masłem (pominięto danie z masłem na stół). "I ty?" - pyta Masza, ale ważne jest dla mnie karmienie Timofeya: nie, dzięki, namaść Timochkę więcej, chcesz Tima więcej? Łapię ukradkowe spojrzenia Deniski, która stoi w drzwiach, nie mówiąc już o zięciu Vladimira i jego żonie Oksanie, którzy wspięli się po schodach na papierosa, który od razu wchodzi do kuchni, doskonale znając mój ból , a tuż przed Tim mówi (i wygląda świetnie), mówi:

A co, ciociu Anya (to ja), Alena przychodzi do ciebie? Timochka, czy twoja matka cię odwiedza?

Co ty, Dunechka (to jej pseudonim z dzieciństwa), Dunyasha, czy ci nie mówiłem. Alena jest chora, ciągle ma piersi.

Zapalenie sutek??? - (I było prawie tak, od kogo miała dziecko, od którego takie mleko?)

I szybko, chwytając jeszcze kilka krakersów, dobrych kremowych krakersów, wyprowadzam Tima z kuchni, żeby pooglądać telewizję w dużym pokoju, chodźmy, chodźmy, wkrótce” Dobranoc”, chociaż do tego czasu pozostało co najmniej pół godziny.

Ale ona idzie za nami i mówi, że można ubiegać się o pracę Aleny, że matka pozostawiła dziecko na pastwę losu. Czy to ja, czy co, los arbitralny? Ciekawe.

Jaka praca, co ty, Oksanochka, ona siedzi z dzieckiem!

Na koniec pyta, czy to, czy co, z tego, o którym kiedyś Alena powiedziała jej przez telefon, że nie wiedziała, że ​​tak się dzieje i że tak się nie dzieje, a ona płacze, budzi się i płacze ze szczęścia? Z tego? Kiedy Alena poprosiła o pożyczkę na spółdzielnię, a my jej nie mieliśmy, czy zmieniliśmy samochód i naprawiliśmy go w kraju? Z tego? TAk? Odpowiadam, że nie wiem.

Wszystkie te pytania są zadawane w taki sposób, abyśmy już do nich nie chodzili. Ale oni byli przyjaciółmi, Dunya i Alena, w dzieciństwie odpoczywaliśmy obok siebie w krajach bałtyckich, ja młoda, opalona, ​​z mężem i dziećmi oraz Maszą i Dunią, a Masza dochodziła do siebie po okrutnym biegu za jedną osobą , miał od niego aborcję i został z rodziną, nie rezygnując z niczego, ani od modelki Tomika, ani od Leningradu Tusi, wszyscy byli znani Maszy, a ja dolałem oliwy do ognia: bo też byłem znajomy z inną kobietą z VGIK, która słynęła z szerokich bioder i tego, że później wyszła za mąż, ale do jej domu przyszło wezwanie z ambulatorium dermatologiczno-wenerologiczne, że opuściła kolejny napar z powodu rzeżączki i z tą kobietą wyrwał się okno jego Wołgi, a ona, wtedy jeszcze studentka, pobiegła za samochodem i płakała, potem rzucił jej kopertę z okna, a w kopercie (zatrzymała się, żeby ją podnieść) były dolary, ale nie dużo. Był profesorem o tematyce leninowskiej. Ale Masza została u Duna, a ja i mój mąż zabawialiśmy ją, leniwie poszła z nami do tawerny obwieszonej sieciami na stacji Maiori, a my za nią zapłaciliśmy, mieszkamy sami, pomimo jej kolczyków z szafirami. I powiedziała do mojej plastikowej bransoletki o prostej, nowoczesnej formie 1 rubel 20 kopiejek po czesku: „Czy to jest pierścionek na serwetkę?” — Tak — powiedziałem i położyłem go na ramieniu.

A czas minął, nie mówię o tym, jak mnie zwolniono, ale mówię o tym, na czym jesteśmy różne poziomy byliśmy i będziemy z tą Maszą, a teraz jej zięć Władimir siedzi i ogląda telewizję, dlatego są tak agresywni każdego wieczoru, bo teraz Deniska pokłóci się z ojcem o przejście na Dobranoc. Moja Timochka ogląda ten program raz w roku i mówi do Władimira: „Proszę! Cóż, błagam! - i składa ręce i prawie klęka, niestety kopiuje mnie. Niestety.

Władimir ma coś przeciwko Timie, a Denis na ogół jest nim zmęczony jak pies, zięć, zdradzę ci sekret, wyraźnie się kończy, już się topi, stąd toksyczność Oksaniny. Mój zięć jest również doktorantem na temat Lenina, ten temat przykleja się do tej rodziny, chociaż sama Masza cokolwiek publikuje, redaktorka kalendarzy, gdzie leniwie i arogancko dawała mi dodatkowe pieniądze, chociaż jej pomogłem szybko nabazgrał artykuł o dwusetnej rocznicy Mińskiej Fabryki Traktorów, ale napisała mi opłatę, nawet niespodziewanie małą, podobno niepostrzeżenie rozmawiałem z kimś we współpracy, z głównym technologiem zakładu, jak mają, ponieważ potrzebne są kompetencje. Cóż, wtedy było tak ciężko, że powiedziała mi, żebym się tam nie pojawiał przez następne pięć lat, była jakaś uwaga, że ​​co może być dwusetną rocznicą traktora, w 1700 roku był pierwszy wyprodukowany rosyjski traktor (wyszedł linia montażowa)?

Jeśli chodzi o zięć Włodzimierza, o którym mowa, Władimir ogląda telewizję z czerwonymi uszami, tym razem jakiś ważny mecz. Typowy żart! Denis płacze, usta ma otwarte, usiadł na podłodze. Timka wspina się, żeby mu pomóc podejść do telewizora i nieudolnie wtyka gdzieś palec na ślepo, telewizor gaśnie, zięć podskakuje z krzykiem, ale ja tam jestem gotowy na wszystko, Vladimir pędzi do kuchnia dla żony i teściowej, nie zatrzymał się, dzięki Bogu, dziękuję, opamiętałem się, nie dotknąłem porzuconego dziecka. Ale już Denis odjechał zaniepokojonego Tima, włączył to, co było potrzebne, i już siedzieli, spokojnie oglądając kreskówkę, a Tim śmiał się ze szczególnym pragnieniem.

Ale nie wszystko na tym świecie jest takie proste, a Władimir dokładnie oczerniał kobiety, domagając się krwi i grożąc odejściem (chyba tak!), a Masza wchodzi ze smutkiem na twarzy jako osoba, która zrobiła dobry uczynek i zupełnie na próżno . Za nią stoi Vladimir o fizjonomii goryla. Dobra męska twarz, coś od Karola Darwina, ale nie w tej chwili. Zamanifestowało się w nim coś podłego, coś podłego.

Wtedy nie możesz oglądać tego filmu, krzyczą na Denisa, dwie kobiety i Timochkę, słyszał już dość tych okrzyków ... Właśnie zaczyna wykręcać usta. Taki nerwowy tik. Krzycząc na Denisa, krzyczą oczywiście na nas. Jesteś sierotą, sierotą, taka liryczna dygresja. Jeszcze lepiej było w tym samym domu, gdzie jeździliśmy z Timą do bardzo odległych znajomych, nie było telefonu. Przyszli, weszli, siedzą przy stole. Tima: „Mamo, ja też chcę jeść!” Och, szliśmy długo, dziecko jest głodne, chodźmy do domu, Timochka, chcę tylko zapytać, czy są jakieś wieści od Aleny (rodziny jej byłego kolegi, z którym wydają się oddzwaniać) . Były kolega wstaje od stołu jak we śnie, nalewa nam talerz tłustego barszczu mięsnego, oj, oj. Nie spodziewaliśmy się tego. Nie ma nic od Aleny. - Żyjesz? - Nie przyszedłem, w domu nie ma telefonu, ale nie dzwoni do pracy. Tak, a w pracy człowiek jest tu i tam... Potem zbieram składki. Co. - Och, co ty, chlebie... Dziękuję. Nie, drugiego nie będziemy mieli, widzę, że jesteś zmęczony pracą. Cóż, z wyjątkiem Timothy'ego. Tima, zjesz mięso? Tylko jemu, tylko jemu (nagle płaczę, to moja słabość). Nagle spod łóżka wybiega suka pasterza i gryzie Tima w łokieć. Tima krzyczy dziko z ustami pełnymi mięsa. Ojciec rodziny, który też niejasno przypomina Karola Darwina, wypada zza stołu z krzykiem i groźbami, oczywiście udaje, że w…

Kronika życia zmarłej rodziny sowieckiej, napisana w imieniu matki - starszej poetki. Pietruszewska wrzuca czytelnika w małe piekło lat 80.: brak pieniędzy, niedobory, rodzinne kłótnie, wrzeszczące dzieci i niedorozwinięci starcy – i w jej przedstawieniu te codzienne szczegóły zaczynają wyglądać jak znaki losu, symbole ludzki los, przed którym nikt nie może uciec.

komentarze: Polina Ryżowa

O czym jest ta książka?

Opowieść została napisana w imieniu starszej poetki Anny Andrianowny, która w swoim pamiętniku dzieli się szczegółami rodzinnych kłótni. Jej życie spędza na opiece nad krewnymi: córką Aleną, która urodziła troje dzieci z trzech mężczyzn, synem Andrzejem, który właśnie wrócił z więzienia, matką Simą, która jest w Szpital psychiatryczny, i żarliwie uwielbiany wnuk Timochka, którego loki „zapach floksu” i moczu - „łąka rumiankowa”. Niezwykle specyficzna, prywatna sytuacja nabiera tu charakteru przypowieści, a codzienne kłopoty urastają do rangi fatalnej predestynacji.

Ludmiła Pietruszewska. 1991 Zdjęcie dla niemieckiego wydawnictwa Rowohlt, gdzie po raz pierwszy ukazała się książka „Czas jest nocą”

Kiedy to zostało napisane?

Pietruszewska zaczęła pisać „Czas jest nocą” w 1988 roku w Sztokholmie, gdzie przyjechała na kongres dramaturgów, a skończyła w 1990 roku w Krakowie. Koniec pierestrojki to czas, w którym pisarz zyskuje sławę. Po dziesięcioleciach istnienia poza oficjalnym polem literackim, wydaje swoją długo oczekiwaną pierwszą książkę, zbiór opowiadań „Nieśmiertelna miłość”, i jest rozchwytywana za granicą: jej proza ​​jest tłumaczona, wystawiane są sztuki, przychodzą zaproszenia na festiwale, w 1991 roku zostaje nagrodzona niemieckim Nagroda Puszkina Fundacji Alfreda Töpfera Jedna z najbardziej prestiżowych nagród literackich w Rosji lat 90. Założona przez fundację niemieckiego przedsiębiorcy Alfreda Töpfera. Oprócz Pietruszewskiej jej laureatami zostali Bella Akhmadulina, Sasha Sokolov, Andrey Bitov, Dmitri Alexandrovich Prigov, Timur Kibirov, Yuri Mamleev. Nagroda pieniężna wyniosła 40 000 marek niemieckich (w stosunku do 2001 r. - około pół miliona rubli). Nagroda zamknięta w 2005 roku. ⁠ . Aby nie zatracić się i zachować twórczą niezależność, Pietruszewska idzie do pracy nad nowym tekstem, historią „Czas noc" 1 Pietruszewskaja L. Historie z własnego życia: powieść autobiograficzna. Petersburg: Amfora, 2009. C. 458-463. ⁠ .

Muzeum ART4

Jak to jest napisane?

W formie ciągłego monologu: jeden temat przylega do drugiego, tekst zamienia się w ciągły strumień wspomnień, sentencji, wyznań. Przerwy logiczne pojawiają się tylko kilka razy wraz ze wzmianką o nadejściu nowej nocy - to właśnie w nocy bohaterka prowadzi pamiętnik. Anna Andrianowna zawiera w swoim tekście fragmenty pamiętnika córki Aleny, który czytała bez pytania, oraz poszczególne fragmenty pisane w imieniu córki („jakby jej wspomnienia”). Pod względem językowym „Time is Night” odtwarza to, co zwyczajne Mowa ustna, przemówienie „tłumu i plotek” (używając sformułowania Pietruszewskiej), ale ozdobione czysto literackimi „nieprawidłami”. To właśnie zmiany stylistyczne tworzą w realistycznym tekście Pietruszewskiej wymiar mitologiczny lub, jak ujął to krytyk literacki Marka Lipowiecki, „efekt szkiców metafizycznych”.

Nie potrzebowali mojej miłości. A raczej beze mnie zginęliby, ale jednocześnie osobiście im przeszkadzałem. Paradosk! Jak mówi Nyura, kości żłobią sąsiada

Ludmiła Pietruszewskaja

Po raz pierwszy „Time is Night” ukazał się w 1991 roku Niemiecki, z berlińskiego wydawnictwa Rowohlt. Historia została opublikowana po rosyjsku w 1992 roku w czasopiśmie Nowy Świat”. Do wersji nowomirskiej Pietruszewska dodaje do tekstu prolog telefoniczny - scenę rozmowy z Aleną, córką Anny Andrianowny, która prosi autora o opublikowanie notatek zmarłej matki, a następnie wysyła je pocztą. Pietruszewska wspomina o śmierci bohaterki, obawiając się, że czytelnicy przyjmą tekst utworu do jej osobistego pamiętnika. Tak było już kilka lat wcześniej, po opublikowaniu opowiadania „Własny krąg”, napisanego również w pierwszej osobie: „Skończywszy „Czas jest nocą”, myślałem mocno, a rozgoryczeni czytelnicy nie zabiliby mnie za takie czyny? Za Annę Andrianowną w pierwszej osobie i za wszystkie jej myśli i słowa? I myślałem, myślałem i wreszcie, w rosyjskiej wersji, odebrałem jej życie i tym samym zakryłem problem" 2 Pietruszewskaja L. Historie z własnego życia: powieść autobiograficzna. Petersburg: Amfora, 2009. C. 454. ⁠ . W 1993 roku „Czas jest nocą” został opublikowany w książce „Na drodze boga Erosa”, a później wielokrotnie przedrukowywany w ramach zbiorów.

Moskwa, 1986 r.

Moskwa, 1988

Peter Turnley / Corbis / VCG przez Getty Images

Co na nią wpłynęło?

Przede wszystkim – poetyka Michaiła Zoszczenki. W opowiadaniu Pietruszewskiej, podobnie jak w opowiadaniach Zoszczenki, działają zwykli bohaterowie, przedmiotem artystycznej refleksji staje się codzienna, pozornie nijaka strona życia: kuchenne plotki, wulgarne skandale, drobne intrygi. Poetyckie tropy mieszają się absurdalnie z kliszami i papeterią, dając początek językowemu oksymoronizmowi. Widać wpływ lat 60. i 70.: „Opowieści moskiewskie” Jurija Trifonowa i sztuki Aleksandra Wampilowa. Sama Anna Andrianowna, ze swoimi wybuchami upokorzenia i jednocześnie bolesnej dumy, jest rodzajem hybrydy Gogola Akaki Akakjewicza i lirycznej bohaterki wierszy Anny Achmatowej, a głupia ironia, która wyłania się ze strumienia cierpienia sprawia, że bohaterka także literacka krewna. Wpłynęło również na tworzenie historii osobiste doświadczenie Pietruszewskaja. Przed pierestrojką pisarz mieszkał z trójką dzieci w małym mieszkanie dwupokojowe, podobnie jak uciekająca przed głodem Anna Adrianowna, pracowała w niepełnym wymiarze godzin jako recenzent czasopism i prowadziła seminaria w domach artystycznych - tam „karmili i można było potajemnie przywieźć i nakarmić dziecko, a nawet dwa" 3 Pietruszewskaja L. Historie z własnego życia: powieść autobiograficzna. Petersburg: Amfora, 2009. C. 238. ⁠ .

Ludmiła Pietruszewska z dziećmi Fedorem, Natalią i wnuczką Anyą. 1985

Z osobistego archiwum Ludmiły Pietruszewskiej

Jak został odebrany?

Czytelnicy postrzegali tę historię jako „ciemność”, wstrząsający tekst o brzydkich aspektach życia w ZSRR. Na początku lat 90. Pietruszewska była postrzegana jako pisarka oskarżycielska ujawniająca całą prawdę o żebrackim istnieniu sowietów ” mały człowiek”. W podobny sposób historia jest traktowana za granicą, dla zachodniej publiczności „Czas to noc” - jeden z pierwszych szczerych opisów życia w późnym ZSRR: „Postrzegali moje rzeczy wyłącznie jako rosyjską egzotykę. Otóż ​​są chińskie oczy, mongolska słona herbata z boczkiem, koreańska karma dla psów, Eskimosi generalnie żyją w śniegu, szamani kręcą się i wyją. Cóż, Pietruszewska też coś śpiewa. Ciężkie rosyjskie traw-wali życie, nie bój się, to nie ma z tobą nic wspólnego! Chodzi o wyjątkowo duży udział Rosjanek. Na amator" 4 Pietruszewskaja L. Historie z własnego życia: powieść autobiograficzna. Petersburg: Amfora, 2009. C. 461. ⁠ .

Jednak artystyczne walory tej opowieści były od razu oczywiste dla badaczy literatury. Krytyk Znamya Natalia Ivanova nazwała tekst Pietruszewskiej „publikacją roku” i zauważyła, że historia domowa o niespokojnym życiu kryje się starożytna tragedia: „To nie ludzie tu działają, ale Głaz" 5 Ivanova N. Niepowiedziane // Baner. 1993. Nr 1. C. 143. ⁠ . W 1992 roku „Time is Night” został nominowany do pierwszej niepaństwowej nagrody literackiej „Russian Booker”, obok „Laz” Vladimira Makanina i „Hearts of Four” Vladimira Sorokina. Faworytką jest Pietruszewska, ale zwycięstwo przyznano Markowi Charitonowowi za powieść Linia losu, czyli Skrzynia Miłaszewicza, która wywołała gwałtowne oburzenie w środowisku literackim. Według krytyków, Booker w pierwszym roku swojego istnienia chybił celu, a ta chybia wywołała długą serię kontrowersyjnych decyzji ławy przysięgłych.

„Czas jest nocą” staje się kanonicznym tekstem Pietruszewskiej, krytycy literaccy odkrywają metafizyczne głębie za „czarnym” naturalizmem i wpisują go w kontekst literatury rosyjskiej i zachodnioeuropejskiej. Sama Pietruszewskaja zyskuje reputację klasyka, a jej proza ​​jest uwzględniona w szkolnym programie nauczania. To prawda, że ​​\u200b\u200bdyskusje na temat jej pracy nie kończą się, czasem te najciekawsze: na przykład w 2017 roku syberyjscy działacze prawosławni zażądali usunięcia historii „Glitch” program nauczania jako rzekomo zawierające „propagandę narkotykową”.

Pietruszewska nie ogranicza się do tradycji realistycznej prozy, ale nieustannie eksperymentuje: albo pisze mistyczne historie (cykle „Gdzie byłam”, „Pieśni wschodnich Słowian”), potem „językowe” bajki (cykl „Biatje” Puski”), potem wiersze (zbiór „Paradoski”), potem seria książek dla dzieci o świni Piotrze, która stała się memem w rosyjskim Internecie. Pod koniec 2000 roku jej eksperymenty wykroczyły poza literaturę - Pietruszewska maluje obrazy, robi kreskówki, śpiewa i robi kapelusze.

Siemion Faibisowicz. Portret rodzinny we wnętrzu. Dyptych. 1982 Galeria Regina

Kiedy dzieje się historia?

W okresie sowieckiej stagnacji, prawdopodobnie w latach 80. XX wieku. Ale nie ma potrzeby mówić o jakiejkolwiek historycznej prawdziwości opowiadań Anny Andrianowny. Dosłownie na pierwszych stronach pamiętnika bohaterka opisuje incydent, który przydarzył się przyjacielowi: „Ona, wtedy studentka, pobiegła za samochodem i płakała, potem wyrzucił kopertę przez okno, a w kopercie (ona zatrzymał się, żeby go podnieść) były dolary, ale nie za dużo. Był profesorem na temat Lenina”. Odcinek, oparty na logice opowieści, jest oddalony o 15 lat od prawdziwej Anny Andrianowny (kiedy miała jeszcze męża i córeczkę). Ale w ZSRR przed pierestrojką obowiązywały surowe przepisy walutowe, obca waluta mogła znajdować się w rękach dyplomatów, międzynarodowych dziennikarzy, artystów i sportowców podróżujących za granicę, ale jest mało prawdopodobne, aby miał je „profesor na temat Lenina” . A tym bardziej, jest mało prawdopodobne, aby profesor odważył się wyrzucić dolary przez okno samochodu - wszystko, co związane z walutą, wywołało szczególną czujność w społeczeństwie sowieckim i napięcie 6 Ivanova A. Sklepy „Brzoza”: paradoksy konsumpcji w późnym ZSRR. M.: Nowy Przegląd Literacki, 2017. C. 54-63. ⁠ . Anna Andrianowna w ogóle skomplikowany związek z biegiem czasu - mówi na przykład, że do pracy w niepełnym wymiarze godzin napisała kiedyś artykuł o "dwusetleciu Mińskiej Fabryki Traktorów", po czym została wywieziona - pierwszy rosyjski traktor nie mógł zjechać z linii montażowej XVIII wiek.

Krytyk Boris Kuzminsky w swojej recenzji Czas jest nocą konkluduje, że nie da się określić dokładnego czasu akcji tej opowieści: „Niezwykle konkretny świat tej prozy jest obojętny na historyczną specyfikę. To tak, jakby ułożone pod biegiem epok warstwą wilgotnej gumy piankowej, zawsze istnieje. „Czas to noc” zawiera sumę cech epoki sowieckiej, warunkowego ducha czasu. Jednocześnie Pietruszewskiej nie interesuje mit sowiecki, interesuje ją samo życie, ukształtowane przez ten mit.

Wszystko wisi, trzepocze, wszystko jest w kulkach, zrazikach, żyłach i prętach, jak na linach. To jeszcze nie starość, spalona słodycz, wczorajsza masa twarogowa, brzeczka obcego kwasu, jak pisałam w młodości ze strachu, gdy zobaczyłam dekolt koleżanki

Ludmiła Pietruszewskaja

Czy bohaterka naprawdę nie ma na nic pieniędzy, czy też ucieka?

Z opowiadań Anny Andrianowny wynika, że ​​żyje w skrajnym ubóstwie: prowadzi pamiętnik z ołówkiem, bo nie stać jej na wieczne pióro, chodzi do sąsiadów, żeby nakarmić wnuka i trochę zjeść, błaga o ziemniak od rekwizyty dziecięcego spektaklu teatralnego, ponieważ z niego można ugotować „drugie danie”. Generalnie bohaterka ma obsesję na punkcie jedzenia, kto ile je i czyim kosztem – na przykład oskarża zięcia, że ​​zjada jej rodzinę, doprowadzając do szału jej córkę Alenę. To samo stwierdzenie zostało kiedyś skierowane do męża samej Anny Andrianovny przez jej matkę (Baba Sima). „Wśród członków naszej rodziny zawsze było coś nie tak z jedzeniem, winna jest bieda” – podsumowuje bohaterka.

Tymczasem, jeśli zsumujemy dochody, o których wspomina Anna Andrianowna, wyłania się obraz nie tak beznadziejny: otrzymuje emeryturę dla siebie, a także dla Baby Simy, która jest w szpitalu, pracuje na pół etatu w czasopiśmie ( „rubel to litera, w miesiącu jest sześćdziesiąt liter”) i występuje dwa razy w miesiącu przed dziećmi w domach kreatywności („występ jedenaście rubli”). Nawet jeśli do obliczeń weźmiemy minimalną kwotę emerytury, to całkowity miesięczny dochód Anny Andrianovny nadal jest zbliżony do średniej pensji w ZSRR. Swietłana Pachomowa w magazynie „Zvezda” porównuje bohaterów Pietruszewskiej z bliskimi społecznie bohaterami Jurija Trifonowa, którzy również zajmują się codziennymi problemami, ale nigdy nie stawiają czoła kwestii przetrwania: „Nie można sobie wyobrazić, by bohaterowie Trifonowa zgorszyli się z powodu dodatkowy kawałek skradziony z lodówki i potajemnie zjedzony przez kogoś z domu. W zasadzie bieda i głód pojawiające się w tekstach Pietruszewskiej nie mają nic wspólnego z tradycyjnie realistycznym obrazem sowieckiej i postsowieckiej rzeczywistości. Prawdopodobnie obsesji Anny Andrianowny na punkcie jedzenia nie należy uważać za oznakę kłopotów społecznych czy dowód jej chciwości, ale za podświadome pragnienie bycia potrzebnym rodzinie. W jej świecie karmienie dzieci jest jedynym sposobem wyrażania im miłości, a im trudniej jest zdobyć pożywienie, tym bardziej znaczące wydaje się to uczucie.

Zmiażdżyć w kolejce do ciast. Moskwa, 1985

Półka w sklepie, typowa dla ostatni rok Historia sowiecka. 1991

Dick Rudolf/TASS

Czy Anna Andrianovna to prawdziwa poetka?

To zależy od tego, co uważa się za potwierdzenie tego statusu. Poetka - a dokładniej poeta ( jak zapisał Cwietajewa Cwietajewa wolała nazywać siebie nie poetką, ale poetką. „W poezji są oznaki podziału, które są ważniejsze niż przynależność do płci męskiej lub żeńskiej i lekceważenie każdego, kto nosi piętno kobiecej (masowej) odrębności, takie jak: kursy kobiece, sufrażystka, feminizm, Armia Zbawienia, cała osławiona kwestia kobieca, z wyjątkiem jej rozwiązania militarnego: bajecznych królestw Pentezilei - Brunhildy - Maryi Morevny - i nie mniej bajecznego batalionu piotrogrodzkiego kobiet (jednak stoję za szkołami cięcia) ”- ze wspomnień Cwietajewej . ⁠ ) - bohaterka uważa się za siebie. Zwolennicy tej opinii częściowo się podzielają: Anna Andrianowna rozmawia wierszami w domach twórczości, do ósmego marca publikuje dwa wiersze w czasopiśmie poetyckim („opłata w wysokości osiemnastu rubli razem”), czeka na wydanie swojego tomiku wiersze („Przeliczą moją emeryturę, więcej dostanę”). Prowadzi ciągły dialog z wysoka kultura: na miejscu i nie na miejscu wspomina Dostojewskiego, Czechowa, Puszkina, wstawia aluzje literackie („goście nie dopuścili do wyschnięcia ludowego szlaku w naszym mieszkaniu”). Pietruszewska gra na kontrastach: czysto codzienna treść pamiętników łączy się z patetycznym nastrojem ich autora. „Najbardziej podłe w „Czasie jest noc” nie są obrazy miejskiego życia, dostosowane według rysunków doświadczonego konstruktora maszyn tortur, ale patos, jaki narrator narzuca na codzienność – zauważa Boris Kuzminsky.

Anna Andrianovna kilkakrotnie cytuje siebie w swoim pamiętniku. Oto na przykład jeden z jej wierszy:

„Straszna mroczna moc, ślepa, szalona namiętność – upaść do stóp ukochanego syna jak syn marnotrawny”

Fragment jest bardzo krótki, aby wyciągnąć z niego daleko idące wnioski, ale widać, że wersety wykonane są dość profesjonalnie: dobre rymy asoniczne, gra rytmiczna, porównania aforystyczne. Jednak wiersze są nadmiernie pretensjonalne i sentencjonalne, jak jej pamiętnik.

Sama Anna Andrianovna czuje głębokie pokrewieństwo z Anną Andreevną Achmatową, jej „mistyczną imiennikiem”. To właśnie podczas pierestrojki, kiedy Pietruszewska napisała „Czas jest nocą”, po raz pierwszy wydrukowano „Requiem” Achmatowej, a poezja Achmatowej stała się znana duże koło Czytelnicy radzieccy i zamieniają się w symbol literatury wysokiej. Parodia, na pierwszy rzut oka, porównanie Anny Andrianovny z Anną Andreevną stopniowo nabiera coraz głębszego znaczenia. Dzienniki bohaterki Pietruszewskiej noszą tytuł „Notatki na krawędzi stołu” - oczywiste nawiązanie do wspomnień Anatolija Naimana o Achmatowej („Jeden z gości zaczął jej skarżyć się, że jej znajomy, godny szacunku pisarz, został mały dwupokojowy domek w Malejewce, choć przeciętny, ale do sekretarza Związku - luksusowe pięciopokojowe mieszkanie. Kiedy drzwi się za nią zamknęły, Achmatowa powiedziała: "Dlaczego mi to powiedziała? Napisałem wszystkie moje wiersze na parapecie lub na krawędzi coś") 7 Nyman A. Opowieści o Annie Achmatowej. M.: Fikcja, 1989. S. 163. ⁠ . Podobnie jak jej imiennik, Anna Andrianowna każdego dnia zmuszona jest walczyć o przetrwanie, dumnie stawiać czoła przeciwnościom losu, czeka też na syna z więzienia. Dla bohaterki Czas jest noc status poety nie ma nic wspólnego z samą poezją, jest raczej sposobem bycia. W świecie Pietruszewskiej sztuka bywa ożywiana w sposób najbardziej dosłowny, codzienna wulgarność, a tymczasem sama codzienna wulgarność staje się sztuką.

Anna Achmatowa. Komarowo, 1963. Zdjęcie Józefa Brodskiego

akhmatova.spb.ru

Dlaczego relacja między matką a córką jest tak ważna w tej historii?

W „Czas to noc” Baba Sima i Anna Andrianovna, Anna Andrianovna i Alena tak wiele powtarzają ścieżki życia się nawzajem, które prawie zlewają się w jedną postać. Matka tutaj postrzega swoją córkę jako przedłużenie siebie, dlatego nieustannie narusza osobiste granice dziecka. Jednym z najmocniejszych punktów tej historii jest szczegółowy komentarz Anny Andrianowny do sceny pierwszej płci jej córki, zaczerpnięty z jej osobistego pamiętnika. Bezceremonialna ingerencja w życie osobiste wywołuje oczywiście gniew Aleny, a jednocześnie chęć zemsty: podczas gdy matka radzi córce „umyć majtki”, córka ostrzega matkę przed zarażeniem z „wszy łonowej”. Alena jest jedyną postacią, która obciąża główny bohater„Czas to noc” w grafomanii, a oskarżenie podyktowane jest duchem rywalizacji – ambicjami literackimi, sądząc po pamiętniku, sama Alena też.

W prozie Pietruszewskiej relacja między matką a córką jest jednym z głównych motywów. Na przykład w opowiadaniu „W domu jest ktoś” autor łączy matkę i córkę w jedną postać, nazywając go „matką-córką”, „md”. W spektaklu Befem urzeczywistnia się metafora: na scenę wchodzi dwugłowa kobieta, córka i matka w jednym ciele. W tekstach Pietruszewskiej nierozłączna egzystencja matki i córki wiąże się ze wzajemną męką. Ale wciąż jest nadzieja na uwolnienie: chęć Alyony, by pośmiertnie opublikować rękopis Anny Andrianowny, w którym jest również obecny jej tekst, można traktować zarówno jako uznanie zdolności literackich jej matki („była poetką”), jak i uznanie ich wzajemne prawo do bycia sobą.

Siemion Faibisowicz. Śmieci wyrzucone w pobliżu sąsiedniego mieszkania nr 1. 1987. Galeria Regina

Dzięki uprzejmości Galerii Regina

Czy „Czas na noc” jest dziełem feministycznym czy antyfeministycznym?

W prozie Pietruszewskiej, z rzadkimi wyjątkami, bohaterki zawsze działają. Dlatego jej teksty określa się jako „prozę kobiecą” (wraz z tekstami Tatiany Tołstai, Ludmiły Ulitskiej, Diny Rubiny, Wiktorii Tokariewej), a także „antykobiecą wersję kobiecej proza" 8 Ściana Józefina. Minotaur w labiryncie: uwagi o Ludmile Pietruszewskiej // Światowa literatura dzisiaj: kwartalnik literacki Uniwersytetu w Oklahomie. Tom. 67. Nr 1. 1993. S. 125-126. ⁠ , ponieważ bohaterki Pietruszewskiej przypominają małe kobiece kobiety.

Rodzina w „Czas to noc” ułożona jest zgodnie z zasadą matriarchatu. Mężczyzna w tym systemie albo dobrowolnie odchodzi (czasami przez okno, jak w przypadku syna Andrieja), albo zostaje wyrzucony przez matriarchę, oskarżając go o pasożyty: Baba Sima przeżyła Mąż Anny Andrianowny, Anna Andrianowna przeżyła męża Aleny. Pietruszewska w groteskowy sposób odtwarza pseudoegalitarny model rodziny, powszechny w czasach sowieckich i postsowieckich. Oficjalnie proklamowana w ZSRR równość płci nie dawała kobiecie równych praw, a raczej nakładała nowe obciążenie – oprócz opieki nad dziećmi i prac domowych musiała też zarabiać (socjologowie nazywali tę sytuację „umową pracującej matki” ). W takim systemie człowiek często znajduje się bez pracy, więc słusznie poddaje się w wątpliwość potrzebę jego pozostania w rodzinie z ekonomicznego punktu widzenia. W Vremya Noch Pietruszewskaja dosłownie uosabia żart, że połowa rosyjskich dzieci była wychowywana w rodzinach jednopłciowych przez matki i babcie. „I widziałem takie kobiece rodziny, matkę, córkę i małe dziecko, pełnoprawną rodzinę!” - gorzko szydzi Anna Andrianovna.

Pomimo tego, że bohaterki Pietruszewskiej są w większości nieszczęśliwe, nędzne i komiczne (a nawet przypominają „bezpłciowe, bezpłciowe, torturowane przez codzienność, „obdarte” stworzenia, dążące do zera w limicie”), Petruszewską można nazwać jedną z pierwsze postsowieckie pisarki feministyczne, ponieważ eksploruje kobietę nie z punktu widzenia otoczenia, ale z wnętrza jej świata.

Dlaczego Anna Andrianovna ma taką obsesję na punkcie swojego wnuka? Jest okej?

Nie całkiem. Jej uczucia do chłopca Tima graniczy z romantyczna pasja: nieustannie entuzjastycznie opisuje jego loki, nogi, ręce, rzęsy, prosi chłopca, by nazywał się Anna i jest o niego zazdrosna o swoją córkę. Jednocześnie sama Anna Andrianowna podejrzewa, że ​​jej uczucia do wnuka są nieco niezdrowe: „Rodzice w ogóle, a dziadkowie w szczególności, kochają małe dzieci miłością cielesną, która zastępuje im wszystko. Grzeszna miłość, powiem ci, dziecko z niej tylko staje się nieczułe i rozluźnia pas, jakby rozumiało, że sprawa jest nieczysta. Śmiało przekonuje otaczających ją ludzi, że „sprawa jest nieczysta”: widząc, że mężczyzna w tramwaju całuje córkę w usta, robi skandal („Wyobrażam sobie, że robisz z nią rzeczy w domu! To jest zbrodni!”), oskarża swojego zięcia o pedofilię, ponieważ zbyt przywiązał się do syna („Pamiętaj – powiedziałem do Aleny, jakoś wychodząc na korytarz. „Twój mąż ma zadatki na pederasta .Kocha chłopca”). Ale to nie znaczy, że bohaterka ma złe plany wobec wnuka ” cielesna miłość» Anna Andrianovna dla Tima to przede wszystkim podziw dla jego czystości. W świecie Anny Andrianovny, pełnym „krwi, potu i śluzu”, to czystość jest największą wartością, a czystość cielesna równa się czystości duchowej. Nie bez powodu bohaterka godzinami stoi pod prysznicem i nieustannie prosi dorosłego już syna Andreya i dorosłą córkę Alenę o umycie, co oczywiście doprowadza ich oboje do szału.

Dzieci są ucieleśnieniem sumienia. Jak anioły z niepokojem zadają pytania, po czym przestają i stają się dorosłymi. Zamknij się i żyj. Rozumieją, że są bezsilni. Nic nie można zrobić i nikt nie może nic zrobić

Ludmiła Pietruszewskaja

Czy w „Vremya noch” jest w ogóle coś dobrego i jasnego?

Redaktor „Nowego Miru” Aleksander Twardowski zadał podobne pytanie w związku z pierwszymi opowiadaniami Pietruszewskiej. W 1968 roku ich nie opublikował, dołączając do odmowy komentarz „Utalentowany, ale boleśnie ponury. Czy nie może być jaśniej? - ALE. T." 9 Pietruszewskaja L. Historie z własnego życia: powieść autobiograficzna. Petersburg: Amfora, 2009. C. 286. ⁠ .

Niemniej jednak, przy całym ponurym i odrażającym naturalizmie opisanego w nim świata, opowieść „Czas jest nocą” można postrzegać jako tekst o trwałej miłości i wiecznym porządku. Mark Lipovetsky i Naum Leiderman odkrywają ślady idylla 10 Leiderman N., Lipovetsky M. Nowoczesna literatura rosyjska - 1950-90. W 2 tomach M.: Academy, 2003. S. 622-623. ⁠ . Jeśli oprzeć się na definicji podanej przez Michaiła Bachtina, jednym z głównych znaków idylli jest nieoddzielność życia od „swoistego przestrzennego zakątka, w którym żyli ojcowie i dzieci, będą żyć dzieci i wnuki” (w „Czas to noc” takie kącikiem jest dwupokojowe małe mieszkanie). Inną cechą sielanki jest „ścisłe jej ograniczenie tylko do kilku podstawowych realiów życia. Miłość, narodziny, śmierć, małżeństwo, praca, jedzenie i picie, wieki” (treść „Czas jest nocą” w zasadzie ogranicza się do tych tematów). I wreszcie „sąsiedztwo jedzenia i dzieci jest typowe dla sielanki” (jedzenie i dzieci to centralne motywy opowieści). W odniesieniu do Czasu jest noc Lipowiecki i Leiderman posługują się terminem „antysielanka” i dochodzą do wniosku, że znaki powtarzania się wydarzeń w połączeniu z technikami idyllicznego gatunku tworzą główny paradoks opowieści i cała proza ​​Pietruszewskiej jako całość: „To, co wydaje się samozniszczeniem rodziny, okazuje się powtarzać , cykliczna forma jej stabilnej istnienie" 11 Leiderman N., Lipovetsky M. Nowoczesna literatura rosyjska - 1950-90. W 2 tomach M.: Academy, 2003. C. 623. ⁠ .

Pietruszewskaja wyraziła tę samą paradoksalną myśl w jednym ze swoich poetyckich „paradosów”, opublikowanym w 2007 roku:

Rodzina
to jest miejsce
gdzie można
uderzenie w twarz za darmo

gdzie zostaniesz obrażony
wydawanie go
dla prawdy

ale gdzie nie będziesz rozdany?
gdzie będą leżeć?
będzie się karmić
pieścić
ugasić ich pragnienie

leczyć i grzebać
i odwiedzę
na Wielkanoc
i przynajmniej
dwa razy

Borys turecki. seria figuratywna. 1965-1970 Muzeum ART4

Muzeum ART4

Borys turecki. seria figuratywna. 1965-1970 Muzeum ART4

Aukcja i Muzeum ART4 ⁠ rosyjskiego realizmu, teksty Pietruszewskiej łączą tylko wspólne tematy i postacie, ale rzadko metoda artystyczna, ponieważ w prozie Pietruszewskiej nie ma elementu bezpośrednio krytycznego. Ze względu na naturalizm i szczególną dokładność w odwzorowywaniu rzeczywistości jej proza ​​jest również skorelowana z: hiperrealizm Hiperrealizm to nurt w sztuce drugiej połowy XX wieku naśladujący fotograficzną dokładność w przedstawianiu rzeczywistości. ⁠ , ale taka korelacja, niestety, zawęża metodę Pietruszewskiej do jednej techniki. Teatrolog Wiktor Gulczenko posługuje się mniej oczekiwanym, ale trafniejszym odniesieniem do estetyki neorealizmu, włoskiego kina powojennego, w którym codzienny świat miejskiej biedoty filmowany jest z sympatią, współczuciem i minimalnym dystansem między autorem a bohaterami. Sama Pietruszewskaja wyraziła się w podobny sposób o swojej metodzie twórczej: „Całkowicie chowaj się za bohaterami, mów ich głosami, nie rób nic, aby wyjaśnić widzowi, kto jest dobry, a kto jest zły, nie nalegaj na nic, wszyscy są jednakowo dobrzy, tylko życie Nowy Rok w Szpitalu Psychiatrycznym Kashchenko. 1988

odpowiedz Elena Makeenko

„Ponieważ jest inna pogoda i różne pory dnia, więc są różne gatunki” – napisała Pietruszewskaja we wstępie do swojej autobiograficznej książki „Dziewczynka z Metropolu” (2006), będącej rodzajem przewodnika i zbioru kluczy do „tekst Pietruszowa”. Idealnie warto skompilować pomysł na twórczość pisarza według tej zasady – zebranie pełnego obrazu z prozy, dramaturgii, poezji i baśni. W ten sposób tematy ważne dla Pietruszewskiej i jej metody twórczej wychodzą wyraźniej i obszerniej.

Wśród opowiadań warto zacząć od jednej z najwcześniejszych i najbardziej znanych – „Własnego Kręgu” (1988). Kobieta opowiada o grupie przyjaciół, którzy w piątki zbierają się przy tym samym stole, aby po ciężkim tygodniu napić się i potańczyć. Strumień objawień, niezręcznych pytań i dowcipnej mizantropii kończy dramatyczny finał z udziałem siedmioletniego syna narratora. Bolesne relacje między dziećmi i rodzicami to jeden z głównych tematów w twórczości Pietruszewskiej, ale „Own Circle” odsłania ten temat z nietypowego punktu widzenia. W przeciwieństwie do tego samego „Czas jest nocą”, tutaj pokazano, jak bezduszność i wyobcowanie matki może być oznaką miłości ofiarnej. Jednocześnie to „Własne Koło” wzbudziło oburzenie wielu czytelników: uznali, że historia autobiograficzna o tym, jak pisarka nienawidzi i bije swoje dziecko.

Znajomość dramaturgii Pietruszewskiej - a wielu, takich jak Nikołaj Kolada, wierzy, że dokonała prawdziwej rewolucji w dramaturgii - można rozpocząć od sztuki "Chór moskiewski" (1984). Sztuka ta to społeczny portret stolicy na początku odwilży, pisany intonacją Czechowa; forma czasu, kiedy każdy musi nauczyć się żyć jakoś w nowy sposób. Poprzez historię rodziny, która jednocześnie się łączy, rozpada i dzieli przestrzeń życiową, nie oszczędzając sobie nawzajem nerwów, Pietruszewska opowiada o epoce swojego dzieciństwa i młodości, od połowy lat 30. do połowy lat 50. XX wieku. Ważne miejsce w sztuce zajmuje inny stały temat dla pisarki - dehumanizacja, do której dochodzi u ludzi, którzy zmuszeni są do wspólnego życia przez lata, w ciasnych warunkach iz reguły w biedzie. Jak wymownie mówi jedna z bohaterek moskiewskiego chóru: „Wszyscy są przez życie postawione w warunkach”, a Pietruszewska mogłaby napisać to zdanie na swoim herbie literackim.

Od tragikomicznej codzienności, dla której teksty Pietruszewskiej długo były napiętnowane jako „ciemne”, krok do strasznej bajki. „Numer jeden, czyli w ogrodach innych możliwości” (2004) to cała baśniowa powieść, w której warunkowa postsowiecka rzeczywistość, pachnąca biedą i niebezpiecznym problemem mieszkaniowym, stanowi jedynie tło dla pełnej przygód opowieści wraz z wędrówką dusz. Działają tu naukowcy, szamani, bandyci i kanibale, portale otwarte do sanktuarium ludu północy, przepowiadają przyszłość i wskrzeszają zmarłych. Oprócz porywającej fabuły w powieści, zdolność pisarza do mieszania stylów i przepływów mowy działa z pełną wydajnością (na przykład mowa wewnętrzna jednej postaci może wyraźnie podzielić się na dwa głosy). Do tematów „rodzinnych i codziennych” dyskretnie dodaje się nowe filozoficzne pytania dotyczące religii, złotego wieku i roli mediów. Rzadka obfitość w dzisiejszych czasach.

Otóż ​​bajki językowe „Nietoperz Puski”, dziedziczące chwalebne kuzdra akademik Szczerba Lew Władimirowicz Szczerba (1880-1944) - językoznawca. Od 1916 był profesorem na Wydziale Lingwistyki Porównawczej Uniwersytetu w Petersburgu, gdzie wykładał do 1941 roku. Szczerba jest jednym z twórców teorii fonemów i założycielem leningradzkiej szkoły fonologicznej. Poznawane zagadnienia normy językowej, interakcji języków, delimitacji języka i mowy. Szczerba stał się autorem frazy „Glokay kuzdra shteko budlanula bokra i kurdyache bokrenka”, ilustrującej ideę, że przybliżone znaczenie słów można zrozumieć ze względu na ich morfologię. ⁠ , na szczęście od dawna zostały uwzględnione w szkolnym programie nauczania.

bibliografia

• Ivanova A. Sklepy „Brzoza”: paradoksy konsumpcji w późnym ZSRR. Moskwa: Nowy Przegląd Literacki, 2017.
• Ivanova N. Niepowiedziane // Baner. 1993. nr 1.
• Ivanova N. Sekrety sal deliberacyjnych // Cinema Art. 2015. Nr 7 // http://www.kinoart.ru/archive/2015/07/tajny-soveshchatelnykh-komnat
• Kuzminsky B. Szalony Surikov. „Czas jest nocą” Ludmiły Pietruszewskiej // Nezavisimaya gazeta. 23.03.1992 // http://www.litkarta.ru/dossier/sumashedshii-surikov/dossier_4161/view_print/

• Leiderman N., Lipovetsky M. Życie po śmierci, czyli Nowe informacje o realizmie // Nowy Świat. 1993. Nr 7 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/litkrit.html
• Leiderman N., Lipovetsky M. Nowoczesna literatura rosyjska - lata 50. i 90. XX wieku. W 2 tomach M.: Akademia, 2003.
• Lipovetsky M. Tragedia i kto wie, co jeszcze // Nowy Świat. 1994. Nr 10 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/10/knoboz01.html
• Nyman A. Opowieści o Annie Achmatowej. Moskwa: Fikcja, 1989 // http://imwerden.de/pdf/naiman_rasskazy_o_anne_akhmatovoj_1989_text.pdf
• Pakhomova S. „Encyklopedia niekulturowości” Ludmiły Pietruszewskiej // Gwiazda. 2005. Nr 9 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2005/9/pa13-pr.html
• Pietruszewskaja L. Dziewiąty tom. Moskwa: Eksmo, 2003.
• Pietruszewskaja L. Historie z własnego życia: powieść autobiograficzna. Petersburg: Amfora, 2009.
• Ściana Józefina. Minotaur w labiryncie: uwagi o Ludmile Pietruszewskiej // Światowa literatura dzisiaj: kwartalnik literacki Uniwersytetu w Oklahomie. Tom. 67. Nr 1. 1993. S. 125–126.

Cała bibliografia

Dom dziewcząt - 46

OCR David Titievskiy: 2 marca 2002 r.
"Dom dziewczyn": Vagrius; Moskwa; 1999
adnotacja
Zbiór Ludmiły Pietruszewskiej obejmuje jej nowe opowiadania i powieści, a także dzieła znane już czytelnikom. Bohaterami Pietruszewskiej są ludzie, których spotykamy w pracy, jeżdżą metrem, mieszkają w tym samym budynku. Każda z nich to cały świat, który mieści się w jednej opowieści, dlatego każda taka opowieść zawiera w sobie dramaturgię i ładunek emocjonalny całej powieści. Ludmiła Pietruszewska jest najbardziej tradycyjnym i najnowocześniejszym zjawiskiem w naszej aktualnej literaturze. Tradycyjne dla archaicznych i nowoczesne szokujące. To, co wieczne i chwilowe, łączy się w jej pracy jak korzeń i liście.
Ludmiła Pietruszewskaja
Pora nocna
Zadzwonili do mnie i kobiecy głos powiedział: - Przepraszam za kłopot, ale tu po mamie, - milczała, - po mamie były rękopisy. Pomyślałem, że możesz to przeczytać. Była poetką. Oczywiście rozumiem, że jesteś zajęty. Dużo pracy? Zrozumieć. Cóż, przepraszam.
Dwa tygodnie później rękopis dotarł w kopercie, zakurzonej teczce z mnóstwem nabazgranych kartek, szkolnych zeszytów, a nawet formularzy telegramów. Notatki z napisami na krawędzi stołu. Bez adresu zwrotnego, bez nazwiska.
* * *
Nie wie, że zwiedzając nie można chciwie rzucić się do lustra i zabrać wszystko, wazony, figurki, butelki, a zwłaszcza pudełka z biżuterią. Nie możesz prosić o więcej przy stole. On, przybywszy do obcego domu, grzebie wszędzie, dziecko z głodu, znajduje gdzieś na podłodze samochodzik, który wjechał pod łóżko i wierzy, że to jego znalezisko, jest szczęśliwy, przyciska go do piersi, belki i mówi gospodyni, że znalazł coś dla siebie, a gdzie - wjechał pod łóżko! A moja przyjaciółka Masza, to jej wnuk, który wrzucił pod łóżko swój własny prezent, amerykańską maszynę do pisania, i zapomniał, że ona, Masza, wytacza się z kuchni zaalarmowana, jej wnuk Deniska i mój Timochka mają dziki konflikt. Dobre powojenne mieszkanie, przyjechaliśmy pożyczyć pieniądze do emerytury, wszyscy już wypłynęli z kuchni z tłustymi ustami, oblizywali usta, a Masza musiała wracać dla nas do tej samej kuchni i zastanawiać się, co nam dać bez uprzedzenia. Więc Denis wyciąga mały samochód, ale ten chwycił palcami nieszczęsną zabawkę, a Denis ma właśnie wystawę tych samochodów, sznurków, ma dziewięć lat, zdrowa wieża. Odrywam Timę od Denisa jego maszyną do pisania, Timochka jest rozgoryczony, ale już nas tu nie wpuszczą, Masza już myślała, kiedy zobaczyła mnie przez wizjer w drzwiach! W efekcie prowadzę go do łazienki, żeby się umył, osłabiony łzami, histerią w obcym domu! Dlatego nas nie lubią, z powodu Timochki. Zachowuję się jak angielska królowa, odmawiam wszystkiego, wszystkiego od wszystkiego: herbaty z krakersami i cukrem! Ich herbatę piję tylko z przyniesionym przeze mnie chlebem, mimowolnie wyrywam go z torby, bo głód przy czyimś stole jest nie do zniesienia, Tim oparł się o krakersy i zapytał, czy to możliwe z masłem (pominięto danie z masłem na stół). "I ty?" - pyta Masza, ale ważne jest dla mnie karmienie Timofeya: nie, dzięki, namaść Timochkę więcej, chcesz Tima więcej? Łapię ukradkowe spojrzenia Deniski, która stoi w drzwiach, nie mówiąc już o zięciu Vladimira i jego żonie Oksanie, którzy wspięli się po schodach na papierosa, który od razu wchodzi do kuchni, doskonale znając mój ból , a tuż przed Tim mówi (i wygląda świetnie), mówi:
- A co, ciociu Anya (to ja), Alena przychodzi do ciebie? Timochka, czy twoja matka cię odwiedza?
- Co ty, Dunechka (to jej pseudonim z dzieciństwa), Dunyasha, czy ci nie mówiłem. Alena jest chora, ciągle ma piersi.
- Pierś??? - (I było prawie tak, od kogo miała dziecko, od którego takie mleko?)
A ja szybko, łapiąc jeszcze kilka krakersów, dobrych kremowych krakersów, wyprowadzam Tima z kuchni, żeby pooglądał telewizję w dużym pokoju, chodźmy, chodźmy, niedługo „Dobranoc”, chociaż do tego zostało co najmniej pół godziny .
Ale ona idzie za nami i mówi, że można ubiegać się o pracę Aleny, że matka pozostawiła dziecko na pastwę losu. Czy to ja, czy co, los arbitralny? Ciekawe.
- Co to za praca, co ty, Oksanochka, ona siedzi z dzieckiem!
Na koniec pyta, czy to, czy co, z tego, o którym kiedyś Alena powiedziała jej przez telefon, że nie wiedziała, że ​​tak się dzieje i że tak się nie dzieje, a ona płacze, budzi się i płacze ze szczęścia? Z tego? Kiedy Alena poprosiła o pożyczkę na spółdzielnię, a my jej nie mieliśmy, czy zmieniliśmy samochód i naprawiliśmy go w kraju? Z tego? TAk? Odpowiadam, że nie wiem.
Wszystkie te pytania są zadawane w taki sposób, abyśmy już do nich nie chodzili. Ale oni byli przyjaciółmi, Dunya i Alena, w dzieciństwie odpoczywaliśmy obok siebie w krajach bałtyckich, ja młoda, opalona, ​​z mężem i dziećmi oraz Maszą i Dunią, a Masza dochodziła do siebie po okrutnym biegu za jedną osobą , miał od niego aborcję i został z rodziną, nie rezygnując z niczego, ani od modelki Tomika, ani od Leningradu Tusi, wszyscy byli znani Maszy, a ja dolałem oliwy do ognia: bo też byłem znajomy z inną kobietą z VGIK, która słynęła z szerokich bioder i tego, że później wyszła za mąż, ale do jej domu przyszło wezwanie z ambulatorium dermatologiczno-wenerologiczne, że opuściła kolejny napar z powodu rzeżączki i z tą kobietą wyrwał się okno jego Wołgi, a ona, wtedy jeszcze studentka, pobiegła za samochodem i płakała, potem rzucił jej kopertę z okna, a w kopercie (zatrzymała się, żeby ją podnieść) były dolary, ale nie dużo. Był profesorem o tematyce leninowskiej. Ale Masza została u Duna, a ja i mój mąż zabawialiśmy ją, leniwie poszła z nami do tawerny obwieszonej sieciami na stacji Maiori, a my za nią zapłaciliśmy, mieszkamy sami, pomimo jej kolczyków z szafirami. I powiedziała do mojej plastikowej bransoletki o prostej, nowoczesnej formie 1 rubel 20 kopiejek po czesku: „Czy to jest pierścionek na serwetkę?” — Tak — powiedziałem i położyłem go na ramieniu.
A czas minął, nie mówię o tym, jak zostałem zwolniony, ale mówię o tym, że byliśmy na różnych poziomach i będziemy z tą Maszą, a teraz jej zięć Vladimir siedzi i oglądają telewizję, dlatego każdego wieczoru są tak agresywni, bo teraz Deniska będzie walczył z ojcem o przejście na Good Night. Moja Timochka ogląda ten program raz w roku i mówi do Władimira: „Proszę! Cóż, błagam! - i składa ręce i prawie klęka, niestety kopiuje mnie. Niestety.
Władimir ma coś przeciwko Timie, a Denis na ogół jest nim zmęczony jak pies, zięć, zdradzę ci sekret, wyraźnie się kończy, już się topi, stąd toksyczność Oksaniny. Mój zięć jest również doktorantem na temat Lenina, ten temat przykleja się do tej rodziny, chociaż sama Masza cokolwiek publikuje, redaktorka kalendarzy, gdzie leniwie i arogancko dawała mi dodatkowe pieniądze, chociaż jej pomogłem szybko nabazgrał artykuł o dwusetnej rocznicy Mińskiej Fabryki Traktorów, ale napisała mi opłatę, nawet niespodziewanie małą, podobno niepostrzeżenie rozmawiałem z kimś we współpracy, z głównym technologiem zakładu, jak mają, ponieważ potrzebne są kompetencje. Cóż, wtedy było tak ciężko, że powiedziała mi, żebym się tam nie pojawiał przez następne pięć lat, była jakaś uwaga, że ​​co może być dwusetną rocznicą traktora, w 1700 roku był pierwszy wyprodukowany rosyjski traktor (wyszedł linia montażowa)?
Jeśli chodzi o zięć Włodzimierza, o którym mowa, Władimir ogląda telewizję z czerwonymi uszami, tym razem jakiś ważny mecz. Typowy żart! Denis płacze, usta ma otwarte, usiadł na podłodze. Timka wspina się, żeby mu pomóc podejść do telewizora i nieudolnie wtyka gdzieś palec na ślepo, telewizor gaśnie, zięć podskakuje z krzykiem, ale ja tam jestem gotowy na wszystko, Vladimir pędzi do kuchnia dla żony i teściowej, nie zatrzymał się, dzięki Bogu, dziękuję, opamiętałem się, nie dotknąłem porzuconego dziecka. Ale już Denis odjechał zaniepokojonego Tima, włączył to, co było potrzebne, i już siedzieli, spokojnie oglądając kreskówkę, a Tim śmiał się ze szczególnym pragnieniem.
Ale nie wszystko na tym świecie jest takie proste, a Władimir dokładnie oczerniał kobiety, domagając się krwi i grożąc odejściem (chyba tak!), a Masza wchodzi ze smutkiem na twarzy jako osoba, która zrobiła dobry uczynek i zupełnie na próżno . Za nią stoi Vladimir o fizjonomii goryla. Dobra męska twarz, coś od Karola Darwina, ale nie w tej chwili. Zamanifestowało się w nim coś podłego, coś podłego.
Wtedy nie możesz oglądać tego filmu, krzyczą na Denisa, dwie kobiety i Timochkę, słyszał już dość tych okrzyków ... Właśnie zaczyna wykręcać usta. Taki nerwowy tik. Krzycząc na Denisa, krzyczą oczywiście na nas. Jesteś sierotą, sierotą, taka liryczna dygresja. Jeszcze lepiej było w tym samym domu, gdzie jeździliśmy z Timą do bardzo odległych znajomych, nie było telefonu. Przyszli, weszli, siedzą przy stole. Tima: „Mamo, ja też chcę jeść!” Och, szliśmy długo, dziecko jest głodne, chodźmy do domu, Timochka, chcę tylko zapytać, czy są jakieś wieści od Aleny (rodziny jej byłego kolegi, z którym wydają się oddzwaniać) . Były kolega wstaje od stołu jak we śnie, nalewa nam talerz tłustego barszczu mięsnego, oj, oj. Nie spodziewaliśmy się tego. Nie ma nic od Aleny. - Żyjesz? - Nie przyszedłem, w domu nie ma telefonu, ale nie dzwoni do pracy. Tak, a w pracy człowiek jest tu i tam... Potem zbieram składki. Co. - Och, co ty, chlebie... Dziękuję. Nie, drugiego nie będziemy mieli, widzę, że jesteś zmęczony pracą. Cóż, z wyjątkiem Timothy'ego. Tima, zjesz mięso? Tylko jemu, tylko jemu (nagle płaczę, to moja słabość). Nagle spod łóżka wybiega suka pasterza i gryzie Tima w łokieć. Tima krzyczy dziko z ustami pełnymi mięsa. Ojciec rodziny, również nieco przypominający Karola Darwina, wypada zza stołu krzycząc i grożąc, oczywiście, udając, że jest przeciwko psu. To wszystko, nie ma już mowy, żebyśmy tu przyjeżdżali, trzymałem ten dom w rezerwie, na wszelki wypadek. Teraz wszystko, teraz w mgnieniu oka trzeba będzie poszukać innych kanałów.
Tak, Alena, moja daleka córka. Uważam, że najważniejszą rzeczą w życiu jest miłość. Ale po co mi to wszystko, kochałem ją szaleńczo! Szaleńczo zakochany w Andryushie! Bez końca.
I to tyle, moje życie się skończyło, chociaż nikt nie podaje mojego wieku, jeden nawet pomylił się od tyłu: dziewczyno, ach, mówi, przepraszam kobieto, jak tu znaleźć taką a taką zaułek ? On sam jest brudny, spocony, podobno ma dużo pieniędzy i wygląda uprzejmie, poza tym, jak mówi, hotele są zajęte. Znamy cię! Znamy cię! TAk! Chce przenocować za darmo za pół kilo granatów. I kilka innych drobnych usług, ale włóż czajnik, użyj prześcieradeł, rzuć hakiem na drzwi, żebyś nie błagał - na pierwszy rzut oka wszystko mam obliczone w głowie. Jak szachista. Jestem poetą. Niektórzy uwielbiają słowo „poetka”, ale spójrzcie, co mówi nam Marina lub ta sama Anna, z którą jesteśmy prawie mistycznymi imiennikami, kilka liter różnicy: ona to Anna Andreevna, ja też, ale Andrianovna. Kiedy od czasu do czasu przemawiam, proszę, aby ogłosili to: poetka Anna – i imię jej męża. Te dzieci słuchają mnie i jak oni słuchają! Znam serca dzieci. A on jest ze mną wszędzie, Timofey, wychodzę na scenę, a on siada przy tym samym stole, w żadnym wypadku audytorium. Siedzi, a ponadto wykrzywia usta, mój żal, nerwowy tik. Żartuję, głaszczę Tima po głowie: „Tamara i ja idziemy jako para”, a niektórzy idioci organizatorzy zaczynają: „Niech Tamarochka siedzi w holu”, nie wiedzą, że to cytat ze słynnej Agni Barto wiersz.
Oczywiście Tima odpowiedziała - nie jestem Tamarochką i zamyka się w sobie, nawet nie mówi dziękuję za cukierki, uparcie wspina się na scenę i siada ze mną przy stole, wkrótce nikt nie zaprosi mnie do występu przez ciebie, czy rozumiesz? Zamknięte do łez dziecko, upadło trudne dzieciństwo. Czasami ciche, ciche dziecko, moja gwiazda, moja yasochka. Bystry chłopak, pachnie kwiatami. Kiedy wynoszę jego maleńki garnek, zawsze powtarzałem sobie, że jego mocz pachnie jak rumiankowa łąka. Jego głowa, gdy nie jest myta przez długi czas, jego loki pachną jak floks. Po umyciu całe dziecko pachnie niewypowiedzianie, świeżością. Jedwabne nogi, jedwabne włosy. Nie znam nic lepszego niż dziecko! Pewien głupiec, Galina, w naszej poprzedniej pracy, powiedział: gdyby tylko torebka (głupiec) z dziecięcych policzków, entuzjastyczna idiotka, która marzyła jednak o skórzanej torbie, ale też szaleńczo kocha swojego syna i powiedziała w swoim czasie, długo temu, że jego tyłek jest tak ułożony, że nie można oderwać oczu. Teraz ten osioł regularnie służy w wojsku, to już koniec.
Jak szybko wszystko blednie, jak bezradnie patrzę na siebie w lustrze! W końcu jesteś taki sam, ale to wszystko, Tim: kobieta, chodźmy, mówi mi zaraz po przybyciu na przedstawienie, nie może tego znieść i jest zazdrosna o mój sukces. Żeby wszyscy wiedzieli, kim jestem: jego babcią. Ale co robić, maleńka, twoja Anna musi zarabiać (nazywam się Anna dla niego). Dla ciebie, wytrwałego drania, a także dla kobiety Simy, dzięki Bogu, Alena używa alimentów, ale Andriej musi zostać rzucony ze względu na piętę (powiem ci później), ze względu na jego życie kaleką w więzienie. TAk. Wydajność jedenaście rubli. Kiedy jest siódma. Co najmniej dwa razy w miesiącu, znowu dzięki Nadyi, ukłon w stronę tego cudownego stworzenia. Pewnego razu Andriej na moje polecenie poszedł do niej, zabrał bony i łajdak pożyczył od biednej kobiety dziesięć rubli! Z chorą matką bez nóg! Jak wtedy biłem ogonem i wiłem się w agonii! Ja sam szepnąłem do niej w obecności pełnej sali pracowników i poetów takich jak ja, sam wiem... Moja mama sama jest w szpitalu od jakichś roku...
Jaki rok? Siedem lat. Raz w tygodniu odwiedza mąkę, wszystko co przynoszę, od razu przy mnie je łapczywie, płacze i narzeka na sąsiadów, że wszystko od niej zjadają. Jej sąsiedzi jednak nie wstają, jak powiedziała mi moja starsza siostra, skąd takie narzekania? Lepiej nie idź, nie mieszaj tu wody dla nas chorych. Dokładnie tak to ujęła. Ostatnio znowu powiedziała, że ​​przyjechałam z miesięczną przerwą z powodu choroby Timy: nie idź mocno. Mocno.
A Andrei przychodzi do mnie, żąda swojego. Jest z żoną, więc żyj, pyta się. Wymaga czego? Dlaczego, pytam, odciągasz swoją matkę, odrywasz się od babci Simy i dziecka? Na co, na co odpowiada, pozwól mi wynająć swój pokój, a bez ciebie będę miał tyle rubli. Jaki jest twój pokój, raz jeszcze jestem zdumiony, jaki jest twój, jesteśmy zarejestrowani: Baba Sima, ja, Alena z dwójką dzieci, a dopiero potem ty i ty mieszkasz z żoną. Miałeś być tutaj pięć metrów. Na pewno liczy na głos: skoro pokój piętnastometrowy kosztuje tyle rubli, skądś upiera się przy tej szalonej liczbie podzielonej przez trzy, będzie taka a taka suma trzydziestu trzech kopiejek. Cóż, zgadza się, płacisz za mieszkanie, dzielisz przez sześć i zabierasz. W sumie jesteś mi winien dokładnie milion rubli miesięcznie. Andryusha, w takim razie mówię mu, że złożę dla ciebie alimenty, dobrze? W takim razie mówi, poinformuję cię, że już otrzymujesz alimenty od ojca Timki. Słaby! Nie wie, że nic nie dostaję, ale gdyby wiedział, gdyby wiedział… Natychmiast poszedłby do pracy Alyonushki, żeby krzyczeć i ubiegać się o nie wiem o co. Alena zna ten mój argument i trzyma się z daleka, z dala, z dala od grzechu, ale milczę. Mieszka gdzieś, wynajmuje z dzieckiem. Po co? Mogę obliczyć: alimenty to tyle rubli. Jako samotna matka to tyle rubli. Jako matka karmiąca, do roku od przedsiębiorstwa, jeszcze kilka rubli. Jak żyje, nie będę się nad tym zastanawiał. Może ojciec jej dziecka płaci czynsz? Nawiasem mówiąc, ona sama ukrywa fakt, z kim mieszka i czy mieszka, tylko płacze, przychodząc dokładnie dwa razy od urodzenia. To była randka Anny Kareniny z synem, a to ja w roli Karenina. To była randka, która wydarzyła się z tego powodu, że rozmawiałem z dziewczynami na poczcie (jedna dziewczyna w moim wieku), żeby rozmawiali z takimi a takimi, żeby zostawili pieniądze Timochki w spokoju i w dniu alimentów , w progu pojawiła się córka, wściekła, z przodu pcha czerwony wózek (to znaczy, że mamy dziewczynkę, pomyślałem krótko), ona sama jest znowu zauważona, jak za dawnych czasów, kiedy karmiła Timkę, cycatą hałaśliwą ciotkę, i krzyczy: „Spakuj Timka, zabieram go do… jej matki”. Timochka zawył cienkim głosem, jak kotek, zacząłem bardzo spokojnie mówić, że powinna zostać pozbawiona prawa do macierzyństwa, jak możesz rzucić dziecko na taką staruszkę i tak dalej. Et surowica. Ona: „Timka, jedziemy, ta się kompletnie rozchorowała”, Timka przeszła na pisk, tylko się uśmiecham, potem mówię, że dla pięćdziesięciu dzieci odda do szpitala psychiatrycznego, ona: to jest ty, który oddałeś matkę do szpitala psychiatrycznego, a ja: „Z twojego powodu i odszedłeś, z twojego powodu” kiwa głową w kierunku Timki, a Timka piszczy jak świnia, jego oczy są pełne łez i nie idzie też do ja lub do jego„ ... jej matki ”, ale stoi, kołysze się. Nigdy nie zapomnę, jak stał ledwo na nogach, małe dziecko, zataczając się z żalu. A ta w powozie, jej zabłąkana, też się obudziła i poszła krzyczeć, a moja cycata, barczysta córka też krzyczy: nawet nie chcesz patrzeć na własną wnuczkę, ale to jest dla niej, to jest dla ją! I krzycząc, wyłożyła wszystkie kwoty, na które żyje. Tak tu mieszkasz, ale ona nie ma nigdzie, nie ma nigdzie! A ja spokojnie, uśmiechając się, odpowiedziałem i w istocie, że pozwoliłem jej zapłacić, że ten, który ją załatał i uciekł, widocznie nikt nie może cię znieść po raz drugi. Ona, moja matka-córka, złapała obrus ze stołu i rzuciła nim dwa metry do przodu we mnie, ale obrus to nie jest taka rzecz, żeby można było nim kogoś zabić, obrus odsunąłem od twarzy - to wszystko. A my nie mamy nic na obrusie, plastikowego obrusu, dla ciebie żadnych okruchów, ok, bez szkła, bez żelazka dla ciebie.
To był szczytowy czas, przed przejściem na emeryturę, dwa dni po jej alimentach dostaję. A córka uśmiechnęła się i powiedziała, że ​​nie powinnam dostawać tych alimentów, bo nie pójdą do Tima, ale do innych - do czego inni płakałem, podnosząc ręce do nieba, zobacz, co mamy w domu, pół bochenek murzynów i zupa mintaja ! Spójrz, wrzasnąłem, zastanawiając się, czy moja córka wywęszyła coś o tym, że kupiłem tabletki dla jednej osoby za własne pieniądze, kryptonim Przyjaciel, podchodzi do mnie wieczorem na progu Apteki Centralnej, żałobny , przystojny, w średnim wieku, tylko jakaś twarz napuchnięta i ciemna w ciemności: „Pomoc, siostro, koń umiera”. Koń. Co to za koń? Okazało się, że wśród dżokejów ginie jego ulubiony koń. Na te słowa zacisnął zęby i mocno złapał mnie za ramię, a ciężar jego ramienia przygniótł mnie w miejscu. Ciężkość męskiej ręki. Zegnij lub posadź lub połóż - jak mu się podoba. Ale w aptece z receptą na konia nie dają dawki dla konia, wysyłają ją do apteki weterynaryjnej, ale generalnie jest ona zamknięta. A koń umiera. Potrzebujesz przynajmniej piramidonu, jest w aptece, ale dają skromną dawkę. Potrzebuję pomocy. A ja jak idiota, jak w hipnozie, wróciłem na drugie piętro i tam przekonałem młodą sprzedawczynię, żeby mi dała trzydzieści tabletek (troje dzieci, wnuki są w domu, wieczorem, lekarz dopiero jutro, jutro tam może nie być amidopiryną itp.) i kupowane we własnym zakresie. To drobiazg, pieniądze małe, ale kolega też mi ich nie dał, tylko spisał mój adres, czekam na niego z dnia na dzień. Co było w jego oczach, jakie łzy stanęły bez wylewania, gdy schylił się, żeby pocałować moją rękę pachnącą olejem roślinnym: wtedy pocałowałem ją celowo, owszem olejem roślinnym - ale cóż robić, inaczej pisklęta, szorstka skóra!
Horror, przychodzi taki moment, kiedy trzeba dobrze wyglądać, a potem olej roślinny, półprodukt z zaginionych i niedostępnych kremów! Tutaj i bądź piękna!
Tak więc oddalając się od konia, zwłaszcza że gdy w moją chciwą, wytrwałą, opuchniętą, chorą rękę wrzuciłem trzy ulotki tabletek, ghul z wielkimi uszami, cichy, żałobny, z góry zwieszając głowę, podszedł chwiejnym krokiem i wynurzył się z tyłu, wtrącając się w naszą rozmowę i zapisując adres na pudełku zapałek własnym długopisem. Przyjaciel po prostu machnął ghulowi, starannie zapisując adres, a ghul tańczył za nim, a po kolejnym pocałunku w oleju roślinnym Przyjaciel został zmuszony do odejścia na rzecz odległego konia, ale natychmiast podzielili jedną paczkę, a tuzin i pochylając się, zaczął wygryzać tabletki z papieru. Dziwni ludzie, czy możliwe jest stosowanie takich końskich dawek nawet w obecności gorączki! I że oboje byli chorzy, nie miałem co do tego wątpliwości! I czy ta żałosna pigułka, którą mi wyrwałam, była przeznaczona dla konia? Czy to nie oszustwo? Ale zostanie to ujawnione, gdy Przyjaciel zadzwoni do moich drzwi.
Więc krzyknąłem: spójrz, na kogo mam wydać, - a ona nagle wybucha płaczem, że na Andreya, jak zawsze. Zazdrośnie płacze naprawdę, jak w dzieciństwie, co z tego? Zjesz z nami? Jedzmy. Ja ją posadziłem, Timka usiadła, zjedliśmy ostatni obiad, po czym moja córka rozwidlała i dała nam mały ułamek pieniędzy. Hurra. Co więcej, Timka nigdy nie podchodził do wózka, a córka poszła z dziewczyną do mojego pokoju i tam, wśród rękopisów i książek, podobno rozłożyła zabłąkanego i nakarmiła go. Spojrzałem przez szparę, zupełnie brzydkie dziecko, nie nasze, łyse, opuchnięte oczy, tłuste i płaczące w inny, niezwykły sposób. Tima stanął za mną i wyciągnął moją rękę, żeby wyjść.
Dziewczyna najwyraźniej jest typowa dla ich zastępcy dyrektora, z którym była przyzwyczajona, jak dowiedziałem się z fragmentów jej pamiętnika. Znalazłem, gdzie go schować, w szafie pod pudełkiem! Ciągle wycieram go z kurzu, ale tak sprytnie ukryła, że ​​dopiero poszukiwanie moich starych zeszytów sprawiło, że wszystko radykalnie odgarnąłem. Ile to już lat! Ona sama, podczas każdej wizyty, była zmartwiona i wspinała się dalej półki na książki i bałem się, że może zabrać moje książki na sprzedaż, ale nie. Dziesięć ulotek z najgorszymi dla mnie wiadomościami!
„Proszę, nikt nie czytał tego pamiętnika nawet po mojej śmierci.
O Panie, jaki bałagan, w jaki bałagan się pogrążyłem, Panie, wybacz mi. Upadłem. Wczoraj upadłam tak strasznie, cały ranek płakałam. Jak strasznie nadchodzi poranek, jak ciężko jest wstać pierwszy raz w życiu z cudzego łóżka, ubrać się we wczorajszą bieliznę, podwinęłam majtki, po prostu założyłam rajstopy i poszłam do łazienki. Powiedział nawet „czego się wstydzisz”. Czego się wstydzę. To, co wczoraj wydawało się znajome, jego ostry zapach, jedwabista skóra, mięśnie, spuchnięte żyły, wełna pokryta kroplami rosy, jego ciało bestii, pawiana, konia - wszystko to rano stało się obce i odrażające po tym, jak powiedział, że przeprasza, ale o dziesiątej rano będzie zajęty, musi wyjść. Powiedziałem też, że muszę być o jedenastej w jednym miejscu, o wstyd, wstyd, płakałem i pobiegłem do łazienki i tam płakałem. płakałem pod prysznicem, myłem majtki, myłem swoje ciało, które stało się cudze, jakbym oglądało to na pornograficznym zdjęciu, cudzego ciała, w którym zachodziły jakieś reakcje chemiczne, kipiał jakiś śluz , wszystko było spuchnięte, bolało i paliło , działo się coś, co trzeba było zatrzymać, dokończyć, zmiażdżyć, inaczej bym umarł.
(Moja uwaga: zobaczymy, co się stało dziewięć miesięcy później.)
Stałem pod prysznicem z zupełnie pustą głową i myślałem: wszystko! Już mnie nie potrzebuje. Gdzie iść? Całe moje przeszłe życie zostało skreślone. Nie mogę już bez niego żyć, ale on mnie nie potrzebuje. Pozostało tylko rzucić się gdzieś pod pociąg. (Znaleziony z powodu czego - AA) Dlaczego tu jestem? Już wyjeżdża. Dobrze, że wczoraj wieczorem, jak tylko do niego przyjechałem, zadzwoniłem do mnie w stylu „Wiem, co ma Lenka, i wcale nie musisz wracać do domu” (mówiłem tak: „co ty, moja dziewczyna, dziecko jest chore, jesteś matką, jak możesz” itp., Ale już w pośpiechu odłożyła słuchawkę, mówiąc: „dobrze, do widzenia” i nie słysząc „co tu jest dobre” - A.A.) Rozłączyłem się, robiąc miłą minę, żeby niczego nie zgadł, a on nalewał wino i wszystko jakoś zamarło na stole, zacząłem o czymś myśleć, a potem najwyraźniej coś zdecydowałem, ale zauważyłem to wszystko . Może powiedziałem zbyt dosadnie, że zostanę z nim na noc, może nie dałoby się tego powiedzieć, ale powiedziałem to z jakimś bezinteresownym uczuciem, że oddaję mu całą siebie, głupcze! (dokładnie - AA) Stał posępnie z butelką w ręku i wcale mnie to nie obchodziło. Nie tylko straciłem nad sobą kontrolę, od początku wiedziałem, że pójdę za tym człowiekiem i zrobię dla niego wszystko. Wiedziałem, że jest zastępcą dyrektora ds. nauki, widziałem go na zebraniach, to wszystko. Nic takiego nie przychodziło mi do głowy, tym bardziej byłam zszokowana, gdy w bufecie usiadł przy stoliku obok mnie nie patrząc, ale po przywitaniu, duży mężczyzna i znacznie starszy ode mnie, jego przyjaciel usiadł z nim bajun i retoryka, gaduła z bardzo ładną fryzurą i rzadkim zarostem, słaby i lekki, zapuszczał i zapuszczał wąsy, a w nich wyglądał jak jakiś aktor filmowy, jak policjant, ale sam był prawie kobietą , o którym asystenci laboratorium powiedzieli, że jest cudowny i w środku wydarzeń mógł nagle uciec w kąt i krzyknąć „nie patrz tutaj”. A co to znaczy, nie wyjaśnili, sami nie wiedzieli. Ten rozmówca natychmiast zaczął do mnie mówić, a ten, który siedział obok mnie, zamilkł i nagle nadepnął mi na stopę… (Uwaga: Panie, którego podniosłem! Moja głowa szarzeje na moich oczach! Tego wieczoru , pamiętam, Timochka jakoś dziwnie kaszlał, obudziłem się, a on po prostu szczekał: ha! ha! i nie mógł wdychać powietrza, to było przerażające, wydyszał, wydychał, skurczył się w kulę, zrobił się szary, powietrze wyszedł z niego z tym szczekaniem, zrobił się siny i nie mógł oddychać, ale dalej szczekał i szczekał i zaczął płakać ze strachu. Wiemy to, przeszliśmy przez to, to nic, to obrzęk krtani i fałszywy zad, ostre zapalenie gardła, doświadczyłem tego u dzieci i po pierwsze: trzeba usiąść i uspokoić się, włożyć stopy do gorącej wody z musztardą i wezwij karetkę, ale od razu jak nie możesz tego zrobić, nie dodzwonisz się do karetki, potrzebujesz drugiej osoby, a druga osoba w tym czasie, zobacz co pisze.) Ten, który był siedzący obok mnie nagle nadepnął mi na stopę. Wrócił bez patrzenia, ale zatopiony w filiżance kawy, ale z uśmiechem. Cała krew napłynęła mi do głowy, zrobiło się duszno. Minęły dwa lata od rozwodu z Sashą, nie tak bardzo, ale nikt nie wie, że Sasha nie mieszkała ze mną! Spaliśmy w tym samym łóżku, ale mnie nie tknął! (Moje komentarze: to wszystko bzdury, ale poradziłem sobie z sytuacją, posadziłem dziecko, zacząłem głaskać jego ręce, namawiać do oddychania nosem, no, po trochu, no, no, z takim nosem , nie płacz, ach, gdyby w pobliżu była druga osoba do podgrzania wody!Zaniosłem go do łazienki, wpuściłem tam dosłownie gotującą się wodę, zacząłem oddychać, zmoczyliśmy się w tych oparach, a on stopniowo zaczął się uspokajać .Sunshine!Zawsze i wszędzie byłem z tobą sam i zostanę!Kobieta jest słaba i niezdecydowana jeśli chodzi o nią osobiście, ale jest bestią jeśli chodzi o dzieci!A co tu pisze twoja mama?- A.A. ) Spaliśmy w tym samym łóżku, ale mnie nie dotknął! Wtedy nic nie wiedziałem. (Komentarz: łajdak, łajdak, łajdak! - A.A.) Nie wiedziałam co i jak, a nawet byłam mu wdzięczna, że ​​mnie nie dotknął, byłam strasznie zmęczona dzieckiem, zawsze miałam pochylone plecy Tima, dwójka przez miesiąc, krew płynęła strumieniem, nie pytałem o nic znajomych, żaden jeszcze nie urodził, byłem pierwszy i myślałem, że tak ma być - (komentarz: jesteś głupie głupie, powiedziałbym mamie, od razu bym się domyślił, że łajdak boi się, że znowu zajdzie w ciążę! - A. A.) - i pomyślałem, że tak to było konieczne, że mi nie wolno i tak dalej. Spał obok mnie, jadł (bez komentarzy - AA)
- pił herbatę (bekał, oddawał mocz, dłubał w nosie - AA)
- ogolony ( ulubione zajęcie- A. A.)
- czytałem, pisałem prace semestralne i laboratoryjne, znowu spałem i cicho chrapałem, a kochałem go czule iz oddaniem i byłem gotów ucałować jego stopy - co ja wiedziałem? Co wiedziałem? (ulituj się nad biednymi - A. A.) Znałem tylko jeden przypadek, pierwszy raz zasugerował, żebym wieczorem po kolacji wyjść na spacer, były jeszcze jasne noce, chodziliśmy, chodziliśmy i szliśmy na siano, dlaczego wybrał mnie? W ciągu dnia pracowaliśmy w polu, zbieraliśmy ziemniaki, a on pytał: „Czy wieczorem jesteś wolny?”, A ja na to: „Nie wiem”, grzebiliśmy wokół jednej poskręcanej grani, on był z widłami, a ja czołgałem się za nim w płóciennych rękawiczkach. Było słonecznie, a moja Lenka krzyczała: „Alena, bądź ostrożna!” Rozejrzałem się, obok mnie stał pies, mrużąc oczy i coś strasznego wystawiło mu pod brzuchem. (W ten sposób daj dziewczętom pracę w kołchozie - AA) Odskoczyłem, a Sasha zamachnął się widłami na psa. Wieczorem weszliśmy na strych na siano, on wszedł pierwszy i podał mi rękę, och, tę rękę. Wspiąłem się jak puch. A potem siedzieli jak głupcy, zabrałem mu tę rękę, to wszystko. I nagle obok mnie ktoś zaszeleścił, złapał mnie i pochylił, zamarliśmy. Okrył mnie jak z przodu swoim ciałem przed niebezpieczeństwem, żeby nikt mnie nie widział. Chronił mnie jak swoje dziecko. Czułam się tak dobrze, ciepło i wygodnie, przytuliłam się do niego, to jest miłość, już nie dało się jej oderwać. Kto tam dalej szeleścił, już mnie to nie obchodziło, powiedział, że to myszy. Przekonał mnie, że następnym razem ból minie, nie krzycz, milcz, trzeba nabrać sił, nabrać sił, a ja po prostu przytulam się do niego każdą komórką mojego jestestwa. Wspiął się w krwawy bałagan, w szmaty, jak pompka pompował mi krew, słoma pode mną była mokra, piszczałam jak gumowa zabawka z dziurą z boku, myślałam, że spróbował wszystkiego w jedną noc, co mi czytałem i słyszałem o tym w hostelu od innych, ale nie miało to dla mnie znaczenia, kochałam go i współczułam mu jak mój syn i bałam się, że odejdzie, był zmęczony.
(Gdyby tylko mój syn był taki! Bez słów - A.A.) -
Powiedział mi, że nic nie ma ładniejsze kobiety. I nie mogłam się od niego oderwać, głaskałam go po ramionach, ramionach, brzuchu, szlochał i też przytulał się do mnie, to było zupełnie inne uczucie, odnaleźliśmy się po rozstaniu, nie spieszyliśmy się, nauczyłem się odpowiedz, zrozumiałem, że prowadzę go we właściwym kierunku, coś osiągnął, szukał i wreszcie znalazł, a ja zamilkłam, wszystko
(To jest to, przestań! Jak napisał japoński poeta, samotnemu nauczycielowi przyniesiono fisharmonię. Och dzieci, dzieci, dorastacie, chronicie, żyjecie, znosicie, słowa jednego sprzątacza Khalda w domu opieki , patykiem otworzyła jaskółcze gniazdo, żeby nie srały na ganek, patykiem tam włożyła i biła i wypadło pisklę, całkiem duże)
serce biło mocno, mocno i jakby uderzał
(kij, kij)
przyjemność, tak to się nazywa
(i może być mężczyzną, powiedział w pijany syn poety Dobrynina przez telefon, dyszący ciężko jak po bójce, czy ten, którego ciągnie się jak myjkę, może być osobą, nie wiem o kogo miał na myśli)
- proszę nie czytaj tego
(Dzieci, nie czytaj! Kiedy dorośniesz, to - AA).
A potem rzucił się, położył, przycisnął, jęcząc przez zęby, syknął „ss-sss”, płakał, potrząsnął głową ... I powiedział „kocham cię”. (To jest to, co ludzkość nazywa deprawacją - AA) Potem leżał w bladym świetle poranka, a ja wstałem, drżąc jak pusta skorupa, i zebrałem wszystko na słabych, bawełnianych nogach.