Ovo djelo je svojevrsni dnevnik. U njoj glavna junakinja opisuje cijeli svoj život. Uglavnom meditira i piše noću. Junakinja je majka dvoje djece. Sudeći prema zapisima u ovom dnevniku, junakinja ne zna što je ljubav. U njezinoj obitelji ista je situacija, nitko ne osjeća ljubav. Tri generacije obitelji žive u malom stanu. Junakinja je netaktična i bezosjećajna. Ne shvaća koliko je njezinoj kćeri teško doživjeti prvu ljubav.

Kćer bježi od kuće, a nemarnu majku nije ni briga. Majka je općenito zanemarivala djevojčicu. Stvari su bile drugačije s mojim sinom. Heroina je nekako brinula o njemu. No očito majčina ljubav nije bila dovoljna i dječak je otišao u zatvor. Žena je vjerovala da djeci nije potrebna njezina ljubav. Junakinja je ponosna osoba, sve ljude oko sebe smatra cinicima i egoistima.

Kada je sin izašao na slobodu, majka je u njemu željela pronaći oslonac i oslonac. Žena je vrijeđala i ponižavala supruga svoje kćeri. Na kraju svoje priče, junakinja objašnjava zašto to čini svojoj obitelji. Pita se zašto joj se radovi ne objavljuju. Ženu je napustio muž. Ona pati od usamljenosti.

Ovaj rad uči da ne budete sebični, da volite i brinete se za svoju obitelj i prijatelje. Ne možete misliti samo na sebe, još uvijek ima mnogo ljudi koji trebaju našu podršku i podršku.

Slika ili crtež Vrijeme je noć

Ostale prepričavanja i prikazi za Dnevnik čitatelja

• Sažetak Tri djevojke u plavom Petrushevskaya

  Žive tri djevojke Ljetno vrijeme godine sa svojom djecom na selu. Svetlana i Irina same odgajaju vlastitu djecu, jer je od njihove tri žene muž bio prisutan samo s Tatjanom.

• Sažetak pjesme Hiawatha Longfellow

  Pjesma o Hiawathi je pjesma Henryja Longfellowa koja se temelji na legendama i pričama američkih domorodaca. Djelo počinje pričom o tome kako Stvoritelj Gitch Manito poziva vođe indijanskih plemena da zaustave neprijateljstvo i rat.

• Sažetak Pipi u zemlji Vesselije Lindgren

  Gospodin je odlučio kupiti vilu čiji je vlasnik Peppy. Djevojka je zadirkivala važnog muškarca, od čega je on pobjesnio i otišao se žaliti na nepodnošljivo dijete. No, na njegovo iznenađenje, pokazalo se da je ona prava gazdarica vile, pa je morao otići bez ičega.

• Sažetak Red Flower Garshin

  Jednom se ludnica u jednom od malih gradova napunila novim pacijentom. Iscrpljeni neprospavanim noćima, djelatnici su jedva doveli nasilnika zbog još jednog napada.

• Sažetak Hesseove igre staklenim perlama

  Radnja knjige odvija se negdje u Europi, u dalekoj budućnosti. Industrijski kontinent je pogođen duhovnom degradacijom. Vrijednost bilo koje ideje prestaje biti više ili manje adekvatno procijenjena.

Ljudmila Petruševska je dugo bila sastavni dio ruske književnosti, rame uz rame s drugim ruskim klasicima 20. stoljeća. Njezini rani tekstovi bili su zabranjeni za objavljivanje u Sovjetskom Savezu, ali, srećom, talent Petruševskaje cijenili su Roman Viktjuk i Jurij Ljubimov, tada još vrlo mladi, i sa zadovoljstvom su počeli postavljati predstave prema njezinim dramama. Ključ prijateljskih odnosa s još jednom zvijezdom ruske kulture, s, bio je rad na crtanom filmu "Priča o pričama", za koji je napisala scenarij. Dugo razdoblje šutnje za spisateljicu završilo je tek 1990-ih, kada su je počeli objavljivati ​​doista slobodno (i mnogo): književna slava odmah je sustigla Petruševsku.

"Vrijeme je noć"

Ako i dalje mislite da "", onda vas žurimo razočarati: ima i gorih priča, a mnoge od njih napisala je Ljudmila Petruševskaja. U njezinoj bibliografiji malo je većih djela, pa se posebno izdvaja priča “Vrijeme je noć”: u njoj su sadržane sve teme kojih se spisateljica dotiče u drugim svojim tekstovima. Sukob između majke i kćeri, siromaštvo, kućni nered, ljubav-mržnja između voljenih - Ljudmila Stefanovna je majstorica "šok proze", kako kritičari često pišu o njoj, i to je istina.

Nikada se ne libi detalja, naturalističkih detalja, nepristojnog jezika, ako to zahtijeva tekst i njezino viđenje onoga što nastaje. književni svijet. U tom je smislu priča “Vrijeme je noć” najčišći primjer klasične proze Petruševskaje, a želite li se upoznati s njezinim djelom, a ne znate odakle započeti, trebali biste je izabrati: nakon deset stranica teksta, u njoj se nalazi i priča “Vrijeme je noć”. sigurno ćete znati trebate li nastaviti čitati ili ne.

Prepričavanje radnje, kao što je to često slučaj s njezinim djelima, nema smisla: platno u ovaj slučaj daleko od najvažnijeg. Pred nama su razbacani dnevnički zapisi pjesnikinje Ane Andrijanove, koja govori o svojim životnim usponima i padovima, a iz tih zapisa izrasta epsko – i strašno – platno neostvarenog, uništenog ljudskog života. Čitajući njezine memoare doznajemo kako se beskrajno svađala s majkom koja ju nije razumjela, te kako je potom i sama tlačila svoju djecu, a onda se neočekivano vezala za unuka nazivajući ga "siročetom". Galerija strašnih slika izaziva šok i odbacivanje kod mnogih čitatelja, ali glavna stvar je biti u stanju prevladati sebe, a ne okrenuti se od njih, već žaljenje: sposobnost suosjećanja usprkos, kao što znate, ključna je vještina čitanja ruske književnosti.

Samo tiskano:

Guzel Yakhina, "Moja djeca"

Čini se da su čuli i ljudi koji su daleko od svijeta moderne književnosti: njezin prvi roman, Zuleikha Opens Her Eyes, postao je senzacija u nacionalne kulture, i rijedak primjer talentiranog intelektualnog bestselera. Naravno, svi su s posebnim strepnjom čekali izlazak njezine druge knjige, romana Moja djeca, koji se nedavno pojavio na policama trgovina.

Priča o životu Jacoba Bacha, ruskog Nijemca koji živi u Povolžju i odgaja kćer jedinicu, najbolje bi se pripisala magičnom realizmu: s jedne strane sadrži mnogo stvarnih detalja iz života povolških Nijemaca, s druge strane, misticizam i "onostranost" prisutni su posvuda. Tako, primjerice, Jacob ispisuje bizarne priče koje se svako malo obistine, a ne dovedu uvijek do dobrih posljedica.

Za razliku od prvog romana, knjiga je napisana mnogo kitnjastijim i složenijim jezikom, koji uopće nije bio kod Zuleikhe.... Mišljenja kritičara podijeljena su u dva tabora: jedni su sigurni da knjiga ni na koji način nije inferiorna u odnosu na prvijenac, dok drugi zamjeraju Guzel Yakhini zbog pretjerane pažnje na formu nauštrb sadržaja: nećemo zauzimati strane u sporu, no radije vam savjetujemo da roman pročitate sami - samo će sljedećih mjeseci o njemu raspravljati svi ljubitelji domaćih pisaca.

Ako još niste pročitali:

Alexey Salnikov, "Petrovci u gripi i oko nje"

Malo je vjerojatno da je Aleksej Salnikov mogao zamisliti da će njegov roman izazvati tako veliku rezonanciju u svijetu ruske književnosti, da će kritičari prve veličine raspravljati o tome i odlučiti izvesti predstavu temeljenu na senzacionalnom djelu. . Nevjerojatan tekst, čiju je radnju gotovo nemoguće prepričati - glavni lik djelo obolijeva od gripe čime započinje niz njegovih apsurdnih avantura – fascinira jezikom kojim je napisano. Originalan i živopisan stil, u kojem svaka riječ kao da ponovno dobiva svoje značenje, vodi vas duboko u povijest i ne pušta vas nazad: samo Andrej Platonov i Nikolaj Gogolj mogli su se pohvaliti tako živopisnim jezikom.

Sažetak

Zbirka Lyudmile Petrushevskaya uključuje njezine nove priče i romane, kao i djela koja su već poznata čitateljima. Junaci Petruševske su ljudi koje srećemo na poslu, vozimo se podzemnom željeznicom, živimo u istoj zgradi. Svaka od njih cijeli je svijet koji stane u jednu priču, pa stoga svaka takva priča sadrži dramatični i emotivni naboj cijeloga romana. Ljudmila Petruševska najtradicionalnija je i najmodernija pojava u našoj današnjoj književnosti. Od tradicionalnog do arhaičnog i modernog do šokantnog. Vječno i trenutno spojeno je u njezinu radu poput korijena i lišća.

Ljudmila Petruševskaja

Ljudmila Petruševskaja

Noćno vrijeme

Dobio sam poziv i ženski glas reče: - Oprostite na smetnji, ali ovdje nakon majke, - zastala je, - nakon majke bili su rukopisi. Mislio sam da bi mogao pročitati. Bila je pjesnikinja. Naravno, razumijem da ste zauzeti. Puno posla? razumjeti. Pa onda, ispričajte me.

Dva tjedna kasnije stigao je rukopis u kuverti, prašnjavi fascikl s puno naškrabanih listova, školskih bilježnica, čak i obrazaca za telegrame. Podnaslovljene bilješke na rubu stola. Bez povratne adrese, bez prezimena.

Ne zna da se u posjeti ne može pohlepno jurnuti na ogledalo i zgrabiti sve, vaze, figurice, boce, a pogotovo kutije s nakitom. Za stolom ne možete tražiti više. On, došavši u tuđu kuću, petlja posvuda, dijete gladi, nađe negdje na podu mali autić koji se zabio ispod kreveta i vjeruje da je to njegovo otkriće, sretan je, pritišće ga na prsa, grede i kaže domaćici da je našao nešto za sebe, a gdje - odvezao ispod kreveta! A moja prijateljica Maša, to je njen unuk koji je svoj poklon, američku pisaću mašinu, otkotrljao ispod kreveta i zaboravio, ona, Maša, otkotrlja se iz kuhinje na uzbunu, njen unuk Deniska i moja Timočka imaju divlji sukob. Dobar poslijeratni stan, došli smo posuditi novac do mirovine, svi su već plivali iz kuhinje namazanih usta, oblizujući se, a Maša se morala vratiti u istu kuhinju umjesto nas i razmišljati što će nam dati. bez predrasuda. Dakle, Denis izvuče autić, ali ovaj je prstima uhvatio nesretnu igračku, a Denis ima samo izložbu ovih autića, žice, ima devet godina, zdrav toranj. Otrgnem Timu od Denisa njegovom pisaćom mašinom, Timočka je ogorčena, ali nas više ne puštaju ovamo, već je razmišljala Maša kad me je ugledala kroz špijunku na vratima! Kao rezultat toga, vodim ga u kupaonicu da se opere, oslabljenog od suza, histerije u stranoj kući! Zato nas i ne vole, zbog Timočke. Ponašam se kao engleska kraljica, odbijam sve, sve od svega: čaj s krekerima i šećer! Njihov čaj pijem samo s donesenim kruhom, nehotice ga uštipnem iz vrećice, jer su napadi gladi za tuđim stolom neizdrživi, ​​Tim se naslonio na krekere i pitao može li s maslacem (posuda s maslacem je bila zaboravljena na stol). "A ti?" - pita Maša, ali meni je važno da nahranim Timofeja: ne, hvala, namaži Timočku još, hoćeš li Tima, još? Hvatam iskosa poglede Deniske, koja stoji na vratima, a da ne spominjem zeta Vladimira i njegovu ženu Oksanu, koji su otišli uza stepenice da puše, koji odmah dolazi u kuhinju, savršeno poznajući moju bol, i točno ispred Tima kaže (i izgleda sjajno), kaže:

I što, teta Anya (ja sam), Alena dolazi k tebi? Timočka, posjećuje li te majka?

Što si ti, Dunechka (ovo joj je nadimak iz djetinjstva), Dunyasha, nisam li ti rekao. Alena je bolesna, stalno ima grudi.

Mastitis??? - (I skoro je tako bilo od koga je rodila, od čijeg takvog mlijeka?)

A ja brzo, zgrabivši još nekoliko krekera, dobrih kremastih krekera, izvedem Tima iz kuhinje da gleda TV u veliku sobu, idemo, idemo, uskoro" Laku noć”, iako je prije toga ostalo barem pola sata.

Ali ona nas prati i kaže da je moguće prijaviti se za Alenin rad, da je majka ostavila dijete na milost i nemilost. Jesam li to ja, ili što, samovoljna sudbina? Zanimljiv.

Kakav posao, što si ti, Oksanochka, ona sjedi s bebom!

Na kraju pita je li, ili što, od one za koju joj je Alena jednom telefonom rekla da nije znala da se to događa i da se to ne događa, a ona plače, budi se i plače od sreće? Iz toga? Kad je Alena tražila kredit za zadrugu, ali ga nismo imali, jesmo li promijenili auto i popravili ga u zemlji? Od ovoga? Da? Odgovaram da ne znam.

Sva ova pitanja postavljaju se s ciljem da više ne idemo na njih. Ali one su bile prijateljice, Dunya i Alena, u djetinjstvu, odmarale smo se jedna uz drugu u baltičkim državama, ja, mlada, preplanula, s mužem i djecom, i Maša i Dunja, a Maša se oporavljala od okrutnog trčanja za jednom osobom , pobacila od njega, a on je ostao sa svojom obitelji ne odričući se ničega, ni od manekena Tomika, ni od lenjingradske Tusi, sve su Maši bile poznate, a ja sam dolijevao ulje na vatru: jer sam i ja upoznao drugu ženu iz VGIK-a, koja je bila poznata po svojim širokim bokovima i činjenici da se kasnije udala, ali joj je iz dermatovenerološke ambulante stigao poziv da je propustila još jednu infuziju zbog gonoreje, i s tom ženom je raskinuo kroz prozor njegove volge, a ona, tada još studentica, trčala je za autom i plakala, onda joj je s prozora bacio kovertu, a u koverti (stala je da je podigne) su bili dolari, ali ne puno. Bio je profesor lenjinističke tematike. Ali Masha je ostala s Dunom, a moj muž i ja smo je zabavljali, ona je opušteno otišla s nama u gostionicu s mrežama na stanici Maiori, a mi smo platili za nju, živimo sami, unatoč njezinim naušnicama sa safirima. I rekla je mojoj plastičnoj narukvici jednostavnog modernog oblika 1 rublja 20 kopejki češki: "Je li ovo prsten za salvete?" "Da", rekla sam i stavila ga na ruku.

A vrijeme je prošlo, ne govorim kako sam dobio otkaz, nego na čemu smo različite razine s ovom Mašom smo bili i bit ćemo, a sad njen zet Vladimir sjedi i gleda TV, zato su tako agresivni svaku večer, jer sad će se Deniska posvađati s ocem da prebaci na laku noć. Moja Timočka gleda ovaj program jednom godišnje i kaže Vladimiru: “Molim te! Pa molim te!" - i sklopi ruke i skoro klekne, kopira me, jao. Jao.

Vladimir ima nešto protiv Time, a Denis je generalno umoran od njega kao pas, zete, reći ću ti tajnu, očito mu ponestaje, već se topi, otuda i Oksanina otrovnost. I moj zet je apsolvent na Lenjinovoj temi, ta tema se drži ove obitelji, iako sama Maša izdaje svašta, urednica kalendara, gdje mi je mlitavo i bahato davala dodatni novac, iako sam joj pomogao brzo škrabajući članak o dvjestotoj obljetnici tvornice traktora u Minsku, ali mi je napisala honorar, čak i neočekivano mali, očito, neprimjetno sam razgovarao s nekim u suradnji, s glavnim tehnologom tvornice, kao što bi i trebali, jer kompetencija potrebno je. E, tada je bilo toliko teško da mi je rekla da se ne pojavljujem tamo sljedećih pet godina, bila je neka primjedba da bi mogla biti dvjestota obljetnica traktora, 1700. godine, koje je godine proizveden prvi ruski traktor (skinuo pokretna traka)?

Što se tiče zeta Vladimira, u opisanom trenutku Vladimir crvenih ušiju gleda TV, ovaj put neku važnu utakmicu. Tipična šala! Denis plače, usta su mu razjapljena, sjeo je na pod. Timka se penje da mu pomogne do televizora i, nevješta, slijepo gura prst negdje, televizor se gasi, zet skače uz vrisak, ali ja sam tu spreman na sve, Vladimir juri na kuhinja za ženu i punicu, nije stao, hvala bogu, hvala, došao sam k sebi, nisam dirao napušteno dijete. Ali već je Denis otjerao uznemirenog Tima, uključio što je trebalo i već su mirno sjedili gledajući crtić, a Tim se smijao s posebnom željom.

Ali nije sve tako jednostavno na ovom svijetu, i Vladimir je temeljito oklevetao žene, tražeći krv i prijeteći odlaskom (ja tako mislim!), a Maša ulazi s tugom na licu kao osoba koja je učinila dobro djelo i potpuno uzalud. . Iza nje je Vladimir fizionomije gorile. Dobro muško lice, nešto od Charlesa Darwina, ali ne u ovom trenutku. U njemu se očituje nešto podlo, nešto vrijedno prezira.

Onda ne možete gledati ovaj film, viču na Denisa, dvije žene i Timočku, on je čuo dosta tih povika ... On samo počinje iskrivljavati usta. Takav živčani tik. Vičući na Denisa, viču, naravno, na nas. Ti si siroče, siroče, takva lirska digresija. Bilo je još bolje u istoj kući, gdje smo išli s Timom kod vrlo dalekih poznanika, nije bilo telefona. Došli, ušli, sjede za stolom. Tima: "Mama, i ja želim jesti!" Oh, oh, dugo smo šetali, dijete je gladno, idemo kući, Timochka, samo želim pitati ima li vijesti od Alene (obitelj njezinog bivšeg kolege, s kojom se čini da se javljaju) . Bivša kolegica ustaje od stola kao u snu, natoči nam tanjur boršča od masnog mesa, joj, joj. Ovo nismo očekivali. Od Alena nema ništa. - Jesi li živ? - Nisam došao, kod kuće nema telefona, ali na posao ne zove. Da, i na poslu je čovjek tu i tamo... Onda skupljam doprinose. Što. - Ma, što si, kruh... Hvala. Ne, nećemo drugi, vidim da si umoran od posla. Pa, osim Timothyja. Tima, hoćeš li mesa? Samo njemu, samo njemu (odjednom plačem, to je moja slabost). Odjednom ispod kreveta izleti kuja pastirica i ugrize Tima za lakat. Tima divlje viče s ustima punim mesa. Otac obitelji, koji također pomalo podsjeća na Charlesa Darwina, uz vrisak i prijetnje ispada iza stola, naravno, pretvara se da je u ...

Kronika života kasne sovjetske obitelji, napisana u ime majke - starije pjesnikinje. Petrushevskaya uranja čitatelja u maleni pakao 1980-ih: besparica, nestašice, obiteljske svađe, vrišteća djeca i slaboumni starci - au njezinu prikazu ti svakodnevni detalji počinju izgledati kao znakovi sudbine, simboli ljudskog sudbina kojoj nitko ne može pobjeći.

komentari: Polina Ryzhova

O čemu govori ova knjiga?

Priča je napisana u ime starije pjesnikinje Anne Andrianovne, koja u svom dnevniku iznosi detalje svojih obiteljskih svađa. Njen život prolazi u brizi za rodbinu: kćer Alenu, koja je rodila troje djece od trojice muškaraca, sina Andreja, koji se upravo vratio iz zatvora, majku Simu, koja je u psihijatrijska bolnica, i žarko obožavan unuk Timochka, čije kovrče "miriše na floks" i urin - "livadu kamilice". Krajnje specifična, privatna situacija ovdje poprima karakter parabole, a svakodnevne nevolje dižu se na razinu kobne predodređenosti.

Ljudmila Petruševskaja. 1991. godine Fotografija za njemačku izdavačku kuću Rowohlt, gdje je prvi put objavljena knjiga "Vrijeme je noć".

Kada je napisano?

Petrushevska je počela pisati "Vrijeme je noć" 1988. u Stockholmu, gdje je dolazila na kongres dramaturga, a završila 1990. u Krakovu. Kraj perestrojke je vrijeme kada piscu dolazi slava. Nakon desetljeća postojanja izvan službenog književnog polja, izdaje svoju dugo očekivanu prvu knjigu, zbirku priča "Besmrtna ljubav", a tražena je i u inozemstvu: njezina se proza ​​prevodi, drame se postavljaju, stižu pozivi na festivale, 1991. dodjeljuje joj se njemački Puškinova nagrada Zaklade Alfreda Töpfera Jedna od najprestižnijih književnih nagrada u Rusiji 1990-ih. Osnovana zakladom njemačkog poduzetnika Alfreda Töpfera. Osim Petrushevskaya, Bella Akhmadulina, Sasha Sokolov, Andrey Bitov, Dmitry Alexandrovich Prigov, Timur Kibirov, Yuri Mamleev postali su njezini laureati. Novčana nagrada iznosila je 40.000 njemačkih maraka (po tečaju iz 2001. godine - oko pola milijuna rubalja). Nagrada je zatvorena 2005. ⁠ . Kako se ne bi izgubila i sačuvala svoju kreativnu samostalnost, Petruševskaja počinje raditi na novom tekstu, priči “Vrijeme noć" 1 Petrushevskaya L. Priče iz vlastitog života: autobiografski roman. Sankt Peterburg: Amfora, 2009. C. 458-463. ⁠ .

Muzej ART4

Kako je napisano?

U formi kontinuiranog monologa: jedna tema se lijepi za drugu, tekst se pretvara u kontinuirani tok sjećanja, maksima, ispovijesti. Logične pauze javljaju se samo nekoliko puta uz spominjanje početka nove noći - junakinja vodi dnevnik noću. Anna Andrianovna u svoj tekst uključuje izvatke iz dnevnika svoje kćeri Alene, koje je čitala bez pitanja, i pojedine odlomke napisane u ime svoje kćeri ("kao da su njezina sjećanja"). U jezičnom smislu, "Vrijeme je noć" reproducira obično usmeni govor, govor "rulje i ogovaranja" (da upotrijebim formulaciju Petruševskaje), ali okićen čisto književnim "nepravilnostima". Upravo stilski pomaci stvaraju mitološku dimenziju u realističkom tekstu Petruševskaje, ili, prema riječima književnog kritičara Marka Lipovetskog, "učinak metafizičkih nacrta".

Nije im trebala moja ljubav. Ili bolje rečeno, da nije bilo mene, oni bi umrli, ali u isto vrijeme ja sam im se osobno umiješao. Paradosk! Kao što Nyura kaže, kosti su gubljenje susjeda

Ljudmila Petruševskaja

Prvi put je "Time is Night" objavljen 1991. godine njemački, berlinske izdavačke kuće Rowohlt. Priča je objavljena na ruskom 1992. godine u časopisu Novi svijet". Za novomirsku verziju, Petrushevskaya dodaje tekstu telefonski prolog - scenu razgovora s Alenom, kćeri Anne Andrianovne, koja traži od autora da objavi bilješke mrtve majke, a zatim ih šalje poštom. Petrushevskaya spominje smrt heroine, bojeći se da će čitatelji uzeti tekst djela za njezin osobni dnevnik. Tako je već bilo nekoliko godina ranije, nakon objave priče “Vlastiti krug”, također napisane u prvom licu: “Nakon što sam završio “Vrijeme je noć”, dobro sam se zamislio ne bi li me zbog toga ubili ogorčeni čitatelji. djela? Za Anu Andrijanovnu u prvom licu i za sve njezine misli i riječi? I mislio sam, razmišljao, i na kraju, u ruskoj verziji, oduzeo sam joj život i time je prekrio problem" 2 Petrushevskaya L. Priče iz vlastitog života: autobiografski roman. Sankt Peterburg: Amfora, 2009. C. 454. ⁠ . Godine 1993. "Vrijeme je noć" objavljeno je u knjizi "Na putu boga Erosa" i kasnije više puta pretiskano u zbirkama.

Moskva, 1986

Moskva, 1988

Peter Turnley/Corbis/VCG putem Getty Imagesa

Što je utjecalo na nju?

Ponajviše - poetika Mihaila Zoščenka. U priči Petruševske, kao iu pričama Zoščenka, djeluju obični junaci, svakodnevna, naizgled neugledna strana života postaje predmetom umjetničke refleksije: kuhinjski tračevi, vulgarni skandali, sitne intrige. Pjesnički tropi apsurdno su pomiješani s klišejima i dopisnicama, što dovodi do jezičnog oksimoronizma. Primjetan je utjecaj šezdesetih i sedamdesetih godina: “Moskovske priče” Jurija Trifonova i drame Aleksandra Vampilova. Sama Ana Andrijanovna, sa svojim izljevima samoponiženja i istovremeno bolnog ponosa, svojevrsni je hibrid Gogoljevog Akakija Akakijeviča i lirske junakinje pjesama Ane Ahmatove, a budalasta ironija koja izbija kroz struju patnje čini da junakinja također književna srodnica. Također je utjecao na stvaranje priče osobno iskustvo Petruševskaja. Prije perestrojke, pisac je živio s troje djece u malom dvosoban stan, baš kao i Anna Adrianovna, bježeći od gladi, radila je honorarno kao recenzentica časopisa i vodila seminare u umjetničkim kućama - tamo su „hranili i bilo je moguće potajno dovesti i nahraniti dijete, ili čak dva" 3 Petrushevskaya L. Priče iz vlastitog života: autobiografski roman. Sankt Peterburg: Amfora, 2009. C. 238. ⁠ .

Lyudmila Petrushevskaya s djecom Fedorom, Natalijom i unukom Anyom. 1985. godine

Iz osobne arhive Lyudmile Petrushevskaya

Kako je primljeno?

Čitatelji su priču doživjeli kao "mrak", šokantan tekst o neuglednim aspektima života u SSSR-u. Početkom 1990-ih Petruševskaja je bila viđena kao optuživač koji otkriva cijelu istinu o prosjačkom postojanju Sovjetskog Saveza. čovječuljak". Na sličan način priča se tretira iu inozemstvu, za zapadnu publiku “Vrijeme je noć” - jedan od prvih iskrenih opisa života u kasnom SSSR-u: “Oni su moje stvari doživljavali čisto kao rusku egzotiku. Pa tu su kineske oči, mongolski slani čaj sa slaninom, korejska hrana za pse, Eskimi uglavnom žive u snijegu, šamani predu i zavijaju. Pa i Petruševskaja nešto pjeva. Teški ruski koćarski život, ne boj se, nema to veze s tobom! Riječ je o iznimno velikom udjelu Ruskinja. Na amater" 4 Petrushevskaya L. Priče iz vlastitog života: autobiografski roman. Sankt Peterburg: Amfora, 2009. C. 461. ⁠ .

Međutim, umjetničke vrijednosti priče bile su odmah očite književnim kritičarima. Kritičarka Znamya Natalia Ivanova nazvala je tekst Petrushevskaya "objavom godine" i primijetila da povijest kućanstva krije se antička tragedija o nesređenom životu: “Ovdje ne glume ljudi, nego rock" 5 Ivanova N. Neizrečeno // Banner. 1993. br. 1. C. 143. ⁠ . Godine 1992. "Vrijeme je noć" ušlo je u uži izbor za prvu nedržavnu književnu nagradu "Ruski Booker", uz "Laz" Vladimira Makanina i "Srca četvero" Vladimira Sorokina. Petrushevskaya je favorit, no pobjedu je dodijelio Marku Kharitonovu za roman Crta sudbine, ili Milashevicheva škrinja, koji je izazvao žestoko ogorčenje u književnom okruženju. Prema kritičarima, u prvoj godini postojanja Booker je promašio cilj, a taj je promašaj pokrenuo dugi niz kontroverznih odluka žirija.

"Vrijeme je noć" postaje kanonski tekst Petruševskaje, književni kritičari otkrivaju metafizičke dubine iza "crnog" naturalizma i uklapaju ga u kontekst ruske i zapadnoeuropske književnosti. Sama Petruševskaja stječe reputaciju klasika, a njezina je proza ​​uključena u školski program. Istina, rasprave o njezinom radu ne prestaju, ponekad one najzanimljivije: na primjer, 2017. sibirski pravoslavni aktivisti zahtijevali su da se priča "Glitch" ukloni iz školski plan i program jer navodno sadrži "propagandu droge".

Petruševskaja se ne ograničava na tradiciju realističke proze, već stalno eksperimentira: ili piše mistične priče (ciklusi „Gdje sam bio“, „Pjesme istočnih Slavena“), zatim „lingvističke“ bajke (ciklus „Bjatije“). Puski”), zatim pjesme (zbirka “Paradoski”), zatim serija dječjih knjiga o praščiću Petru, koja je postala meme na ruskom internetu. Do kraja 2000-ih njezini su eksperimenti nadišli okvire književnosti - Petrushevskaya slika slike, crta crtane filmove, pjeva i izrađuje šešire.

Semjon Fajbisovič. Obiteljski portret u interijeru. Diptih. 1982. godine Galerija Regina

Kada se priča događa?

U razdoblju sovjetske stagnacije, vjerojatno 1980-ih. Ali nema potrebe govoriti o bilo kakvoj povijesnoj točnosti priča Anne Andrianovne. Doslovno na prvim stranicama dnevnika junakinja opisuje događaj koji se dogodio prijateljici: „Ona, tada studentica, trčala je za autom i plakala, zatim je on kroz prozor bacio kovertu, au kuvertu (ona stao da ga pokupi) bilo je dolara, ali ne puno. Bio je profesor na Lenjinovoj temi”. Epizoda je, po logici priče, udaljena 15 godina od stvarne Ane Andrijanovne (kada je još imala muža i kćerkicu). Ali u SSSR-u, prije perestrojke, na snazi ​​je bio strog zakon o valutama, devize su mogle biti u rukama diplomata, međunarodnih novinara, umjetnika i sportaša koji su putovali u inozemstvo, ali malo je vjerojatno da bi je imao “profesor na lenjinskoj temi”. . Štoviše, malo je vjerojatno da bi se profesor usudio baciti dolare kroz prozor automobila - sve što je bilo povezano s valutom izazvalo je posebnu budnost u sovjetskom društvu i napetost 6 Ivanova A. Trgovine "Beryozka": paradoksi potrošnje u kasnom SSSR-u. M.: Nova književna revija, 2017. C. 54-63. ⁠ . Anna Andrianovna općenito komplicirana veza s vremenom - ona, na primjer, kaže da je za honorarni posao jednom napisala članak o "dvjestogodišnjici Minske tvornice traktora", nakon čega je otjerana - prvi ruski traktor nije mogao sići s proizvodne trake u 18. stoljeće.

Kritičar Boris Kuzminsky u recenziji Vrijeme je noć zaključuje da je nemoguće odrediti točno vrijeme radnje priče: “Nevjerojatno konkretan svijet ove proze ravnodušan je prema povijesnim specifičnostima. Kao da je položen ispod tijeka epoha slojem vlažne pjenaste gume, uvijek postoji. "Vrijeme je noć" uključuje zbroj značajki sovjetske ere, uvjetni zeitgeist. Istodobno, Petruševskaju ne zanima sovjetski mit, zanima je sam život, oblikovan ovim mitom.

Sve visi, leprša, sve je u kuglicama, režnjevima, žilicama i šipkama, kao na konopcima. Ovo još nije starost, spaljena slast, jučerašnja masa od skute, slad stranog kvasa, kako sam napisao u mladosti od straha kad sam vidio dekolte svog prijatelja

Ljudmila Petruševskaja

Nema li junakinja doista novca ni za što ili zazire?

Prema pričama Ane Andrijanovne, čini se da živi u krajnjem siromaštvu: vodi dnevnik olovkom jer si ne može priuštiti nalivpero, ide susjedima da nahrani unuka i sama malo pojede, moli za krumpir od rekviziti dječje kazališne predstave, jer od njega možete skuhati "drugo jelo". Općenito, junakinja je fiksirana na hranu, na to tko koliko jede i na čiji račun, primjerice, optužuje zeta da joj jede obitelj, izbezumljujući njezinu kćer Alenu. Istu tvrdnju jednom je suprugu same Anne Andrianovne iznijela njezina majka (baba Sima). “Među članovima naše obitelji uvijek nešto nije bilo u redu s hranom, kriva je neimaština”, sažima junakinja.

U međuvremenu, ako sumiramo prihode koje Anna Andrianovna spominje, pojavljuje se ne tako beznadežna slika: ona prima mirovinu za sebe, kao i za babu Simu, koja je u bolnici, radi honorarno u časopisu ( "rublja je slovo, u mjesecu ima šezdeset slova") i dva puta mjesečno nastupa pred djecom u domovima kreativnosti ("predstava jedanaest rubalja"). Čak i ako uzmemo minimalni iznos mirovine za izračun, tada se ukupni mjesečni prihod Anne Andrianovne još uvijek približava veličini prosječne plaće u SSSR-u. Svetlana Pakhomova u časopisu Zvezda uspoređuje junake Petruševskaje sa socijalno bliskim junacima Jurija Trifonova, koji su također zaokupljeni svakodnevnim problemima, ali se nikada ne suočavaju s pitanjem preživljavanja: i potajno ih jede netko od ukućana. Uglavnom, siromaštvo i glad koji se pojavljuju u tekstovima Petruševske nemaju nikakve veze s tradicionalno realističkim prikazom sovjetske i postsovjetske stvarnosti. Vjerojatno Anna Andrianovnu opsjednutost hranom ne treba smatrati znakom društvenih problema ili dokazom njezine pohlepe, već podsvjesnom željom da bude potrebna svojoj obitelji. U njenom svijetu hranjenje djece je jedini način izražavanja ljubavi prema njima, a što je teže doći do hrane, to se taj osjećaj čini značajnijim.

Crush u redu za kolače. Moskva, 1985

Polica u trgovini, tipična za prošle godine sovjetska povijest. 1991. godine

Dick Rudolph/TASS

Je li Anna Andrianovna prava pjesnikinja?

Ovisi o tome što se smatra potvrdom ovog statusa. Pjesnikinja - točnije pjesnikinja ( kako ga je oporučila Cvetajeva Tsvetaeva je radije sebe nazivala ne pjesnikinjom, već pjesnikinjom. “Postoje znakovi podjela u poeziji značajniji od pripadnosti muškom ili ženskom spolu i prezira prema svima koji nose bilo kakvu stigmu ženske (masovne) odvojenosti, kao što su: ženski tečajevi, sufragizam, feminizam, Vojska spasa, sve ozloglašeno žensko pitanje, s iznimkom njegovog vojnog rješenja: nevjerojatna kraljevstva Penthezileia - Brunnhilde - Marya Morevna - i ništa manje nevjerojatan petrogradski ženski bataljun (međutim, zalažem se za škole rezanja) ”- iz memoara Tsvetaeve. ⁠ ) - junakinja smatra sebe. Oni oko ovog mišljenja djelomično dijele: Anna Andrianovna govori s pjesmama u domovima kreativnosti, objavljuje dvije pjesme u časopisu za poeziju do Osmog ožujka ("honorar osamnaest rubalja zajedno"), čeka izlazak svoje knjige pjesme (“Preračunat će mi mirovinu, dobit ću više”). Stalno je u dijalogu sa visoka kultura: na mjestu i izvan mjesta prisjeća se Dostojevskog, Čehova, Puškina, ubacuje književne aluzije („gosti nisu dali da se narodni trag osuši u našem stanu“). Petrushevskaya igra na kontrastima: čisto svakodnevni sadržaj dnevnika kombiniran je s patetičnim raspoloženjem autora. “Ono najgnusnije u “Vrijeme je noć” nisu slike urbanog života dotjerane prema nacrtima iskusnog dizajnera strojeva za mučenje, nego patos koji pripovjedač nameće svakodnevnom životu”, primjećuje Boris Kuzminsky.

Anna Andrianovna nekoliko puta citira samu sebe u svom dnevniku. Evo, na primjer, jedne njene pjesme:

"Strašna mračna moć, slijepa luda strast - pasti pred noge voljenog sina kao izgubljeni sin"

Fragment je vrlo kratak da bi se iz njega mogli izvući dalekosežni zaključci, ali vidi se da su stihovi napravljeni prilično profesionalno: dobre asonantne rime, ritmična igra, aforistične usporedbe. No, stihovi su pretjerano pretenciozni i sentenciozni, zapravo poput njezina dnevnika.

Sama Anna Andrianovna osjeća duboko srodstvo s Annom Andrejevnom Akhmatovom, svojom "mističkom imenjakinjom". Bilo je to tijekom perestrojke, kada je Petruševskaja napisala "Vrijeme je noć", prvi put je tiskan "Rekvijem" Ahmatove, a poezija Ahmatove postala je poznata veliki krug sovjetskih čitatelja i pretvara se u simbol visoke književnosti. Parodijska, na prvi pogled, usporedba Anne Andrianovne s Annom Andrejevnom postupno dobiva sve dublje značenje. Dnevnici junakinje Petruševskaje naslovljeni su "Bilješke na rubu stola" - očita referenca na memoare Anatolija Naimana o Ahmatovoj ("Jedan od gostiju počeo joj je prigovarati da je njezin prijatelj, pisac vrijedan svakog poštovanja, dobio mala dvosobna koliba u Maleevki, dok osrednji, ali tajniku Unije - luksuzni peterosobni stan. Kad su se za njom zatvorila vrata, Ahmatova je rekla: "Zašto mi je to rekla? Napisala sam sve svoje pjesme na prozorskoj dasci ili na rubu nešto") 7 Nyman A. Priče o Ani Ahmatovoj. M.: Fikcija, 1989. S. 163. ⁠ . Poput svoje imenjakinje, Anna Andrianovna prisiljena je svakodnevno se boriti za preživljavanje, ponosno se suočavati s nedaćama, čekajući i sina iz zatvora. Za junakinju Vrijeme je noć, status pjesnikinje nema nikakve veze sa samom poezijom, već je to način postojanja. U svijetu Petrushevskaya umjetnost se nastoji oživjeti na najdoslovniji način, svakodnevnu vulgarnost, a u međuvremenu i sama svakodnevna vulgarnost postaje umjetnost.

Anna Akhmatova. Komarovo, 1963. Fotografija Josepha Brodskog

akhmatova.spb.ru

Zašto je odnos majke i kćeri tako važan u priči?

U "Vrijeme je noć" Baba Sima i Anna Andrianovna, Anna Andrianovna i Alena toliko ponavljaju životne putove jedni druge, koji se gotovo stapaju u jedan lik. Majka ovdje svoju kćer doživljava kao produžetak sebe, stoga neprestano krši djetetove osobne granice. Jedna od najjačih točaka priče je detaljan komentar Anne Andrianovne o sceni prvog spolnog odnosa njezine kćeri, preuzet iz njezinog osobnog dnevnika. Neceremonijalno uplitanje u osobni život, naravno, izaziva ljutnju Alene i, u isto vrijeme, želju za osvetom: dok majka savjetuje kćer da "opere gaćice", kćer upozorava majku da se ne zarazi sa “stidnim ušima”. Alena je jedini lik koji inkriminira glavni lik“Vrijeme je noć” u grafomaniji, dok je optužba diktirana duhom rivalstva - književnih ambicija, sudeći po dnevniku, ima i sama Alena.

U prozi Petruševskaje odnos majke i kćeri jedan je od središnjih motiva. Na primjer, u priči "Ima netko u kući", autor spaja majku i kćer u jednom liku, nazivajući ga "majka-kći", "md". U predstavi Befem realizirana je metafora: na scenu stupa dvoglava žena, kći i majka u jednom tijelu. U tekstovima Petrushevskaya, neodvojivo postojanje majke i kćeri povezano je s uzajamnom mukom. Ali još uvijek postoji nada za oslobađanje: Aljonina želja da posthumno objavi rukopis Anne Andrianovne, u kojem se nalazi i njezin tekst, može se smatrati i priznanjem majčinih književnih sposobnosti („bila je pjesnikinja”) i priznanjem njihove obostrano pravo na sopstvo.

Semjon Fajbisovič. Smeće bačeno kod susjednog stana broj 1. 1987. Galerija Regina

Ljubaznošću galerije Regina

Je li “Time to Night” feminističko ili antifeminističko djelo?

U prozi Petrushevskaya, uz rijetke iznimke, uvijek djeluju ženske heroine. Stoga se njezini tekstovi definiraju kao "ženska proza" (uz tekstove Tatjane Tolstaje, Ljudmile Ulickaje, Dine Rubine, Viktorije Tokareve), kao i kao "antiženska verzija ženske proza" 8 zid Josephine. Minotaur u labirintu: Remarks on Lyudmila Petrushevskaya // Svjetska književnost danas: Književni tromjesečnik Sveučilišta u Oklahomi. Vol. 67. br. 1. 1993. str. 125-126. ⁠ , budući da heroine Petruševske nalikuju malim ženstvenim ženama.

Obitelj u “Vrijeme je noć” uređena je po principu matrijarhata. Muškarac u ovom sustavu ili odlazi dobrovoljno (ponekad kroz prozor, kao u slučaju Andrejeva sina), ili ga protjeruje matrijarh, optužujući ga za parazite: Baba Sima nadživi muža Ane Andrijanovne, Ana Andrijanovna nadživi Alenina muža. Petruševskaja groteskno reproducira pseudoegalitarni model obitelji, uobičajen u sovjetsko i postsovjetsko vrijeme. Ravnopravnost spolova službeno proglašena u SSSR-u nije ženi dala jednaka prava, već je dodala novi teret - uz brigu o djeci i obavljanje kućanskih poslova, morala je i zarađivati ​​(sociolozi su ovu situaciju nazvali "ugovorom zaposlene majke" ”). U takvom sustavu čovjek se često nađe bez posla, pa se potreba njegova ostanka u obitelji s ekonomske strane s pravom dovodi u pitanje. Petruševskaja u Vremji noći doslovno utjelovljuje šalu da su polovicu ruske djece majke i bake odgajale u istospolnim obiteljima. “I vidio sam takve ženske obitelji, majka, kćer i malo dijete, punopravna obitelj!” - gorko se ruga Ana Andrijanovna.

Unatoč činjenici da su junakinje Petruševske većinom nesretne, jadne i komične (ili čak nalikuju na “bez spola, aseksualne, izmučene svakodnevicom, “otrcana” bića, koja teže nuli u granicama”), Petruševskaja se može nazvati jednom od prve postsovjetske feminističke spisateljice, budući da ne istražuje ženu sa stajališta vanjskih okvira, već iznutra njezina svijeta.

Zašto je Anna Andrianovna toliko opsjednuta svojim unukom? Ovo je u redu?

Ne baš. Njezini osjećaji prema dječaku Timi graniče s romantična strast: neprestano s entuzijazmom opisuje njegove kovrče, noge, ruke, trepavice, traži od dječaka da se zove Anna i ljubomorna je na njega zbog njezine kćeri. Istodobno, sama Anna Andrianovna sumnja da su njezini osjećaji prema unuku pomalo nezdravi: “Roditelji općenito, a posebno bake i djedovi, vole malu djecu tjelesnom ljubavlju koja im zamjenjuje sve. Grešna ljubav, reći ću vam, dijete od nje samo bešćutno postaje i odriješi pojas, kao da shvaća da je stvar nečista. Ona hrabro osuđuje okolinu da je “slučaj nečist”: primijetivši da muškarac u tramvaju ljubi njegovu kćer u usne, napravi skandal (“Mogu zamisliti da radiš stvari s njom kod kuće! Ovo je zločin!”), optužuje svog zeta za pedofiliju jer mu se previše vezao za sina (“Imaj na umu,” rekla sam Aleni, nekako izlazeći u hodnik, “Tvoj muž ima osobine pederasta. .On voli dječaka”). Ali to ne znači da junakinja ima loše planove za svog unuka, " tjelesna ljubav» Anna Andrianovna Timu je, prije svega, divljenje njegovoj čistoći. U svijetu Ane Andrijanovne, punom “krvi, znoja i sluzi”, čistoća je najveća vrijednost, a čistoća tjelesna jednaka je čistoći duhovnoj. Nije uzalud što junakinja satima stoji pod tušem i stalno traži od već odraslog sina Andreja i odraslu kćer Alenu da se operu, što ih, naravno, oboje razbjesni.

Djeca su utjelovljenje savjesti. Poput anđela, zabrinuto postavljaju svoja pitanja, a zatim zastanu i postanu odrasli. Šuti i živi. Shvaćaju da su nemoćni. Ništa se ne može učiniti i nitko ništa ne može

Ljudmila Petruševskaja

Ima li u "Vremeni noch" uopće nečeg dobrog i svijetlog?

Urednik Novy Mir Alexander Tvardovsky postavio je slično pitanje u vezi s prvim pričama Petrushevskaya. Godine 1968. nije ih objavio, poprativši odbijanje komentarom “Talentiran, ali bolno sumoran. Zar ne može postati svjetlije? - ALI. T." 9 Petrushevskaya L. Priče iz vlastitog života: autobiografski roman. Sankt Peterburg: Amfora, 2009. C. 286. ⁠ .

Ipak, uza svu turobnost i odbojnost naturalizma svijeta koji je u njoj opisan, priču “Vrijeme je noć” možemo doživjeti i kao tekst o trajnoj ljubavi i vječnom redu. Mark Lipovetsky i Naum Leiderman otkrivaju tragove idila 10 Leiderman N., Lipovetski M. Moderna ruska književnost - 1950-90. U 2 vol. M.: Akademija, 2003. S. 622-623. ⁠ . Ako se oslonimo na definiciju koju je dao Mihail Bahtin, jedan od glavnih znakova idile je neodvojivost života od “specifičnog prostornog kutka u kojem su živjeli očevi i djeca, djeca i unuci” (u “Vremenu noći” takav kutni je dvosobni manji stan). Druga značajka idile je “njezino strogo ograničenje samo na nekoliko osnovnih životnih zbilja. Ljubav, rođenje, smrt, brak, posao, hrana i piće, godine” (sadržaj “Vrijeme je noć” uglavnom je ograničen na ove teme). I na kraju, “susjedstvo hrane i djece tipično je za idilu” (hrana i djeca središnji su motiv priče). U odnosu na “Vrijeme je noć” Lipovetsky i Leiderman koriste termin “anti-idila” i dolaze do zaključka da znakovi ponavljanja događaja u kombinaciji s tehnikama idiličnog žanra čine glavni paradoks priče. i cjelokupna proza ​​Petruševskaje u cjelini: “Ono što se čini samouništenjem obitelji ispada da se ponavlja, ciklički oblik njezine stabilne postojanje" 11 Leiderman N., Lipovetski M. Moderna ruska književnost - 1950-90. U 2 vol. M.: Akademija, 2003. C. 623. ⁠ .

Petrushevskaya je izrazila istu paradoksalnu misao u jednom od svojih pjesničkih “paradosa”, objavljenom 2007.:

obitelj
ovo je mjesto
gdje mogu
pljusnuti besplatno

gdje ćeš biti uvrijeđen
izdajući ga
za istinu

ali gdje vas neće izdati
gdje će položiti
hranit će se
milovati
utažiti žeđ

iscijeliti i pokopati
i posjetit će
za Uskrs
i najmanje
dvaput

Boris Turski. figurativni niz. 1965–1970 Muzej ART4

Muzej ART4

Boris Turski. figurativni niz. 1965–1970 Muzej ART4

Aukcija i muzej ART4 ⁠ ruskog realizma, tekstovi Petrushevskaya okupljaju samo zajedničke teme i likovi, ali jedva umjetnička metoda, budući da u prozi Petruševskaje nema izravno kritičke komponente. Zbog naturalizma i posebne točnosti u reprodukciji stvarnosti, njezina je proza ​​također u korelaciji s hiperrealizma Hiperrealizam je smjer u umjetnosti druge polovice 20. stoljeća koji oponaša fotografsku točnost u prikazivanju stvarnosti. ⁠ , ali takva korelacija, nažalost, sužava metodu Petrushevskaya na jednu tehniku. Kazališni znalac Viktor Gulčenko koristi se manje očekivanim, ali točnijim referiranjem na estetiku neorealizma, talijanske poslijeratne kinematografije, u kojoj se svakodnevni svijet urbane sirotinje snima sa simpatijama, suosjećanjem i minimalnom distancom između autora i likova. Sama Petrushevskaya se na sličan način izrazila o svojoj stvaralačkoj metodi: “Potpuno se sakriti iza likova, govoriti njihovim glasom, ne činiti ništa da gledatelju bude jasno tko je dobar, a tko loš, ne inzistirati ni na čemu, svi su jednako dobri, samo život Nova godina u psihijatrijskoj bolnici Kashchenko. 1988. godine

odgovori Elena Makeenko

“Kao što postoje različita vremena i različita doba dana, tako postoje različiti žanrovi”, napisala je Petruševskaja u predgovoru svoje autobiografske knjige “Djevojčica iz Metropola” (2006.), svojevrsnog vodiča i zbirke ključeva “Petruševljev tekst”. U idealnom slučaju, vrijedno je sastaviti ideju o djelu pisca prema ovom principu - prikupljanje cjelovite slike iz proze, dramaturgije, poezije i bajki. Tako teme važne za Petruševskaju i njen stvaralački metod izlaze jasnije i opsežnije.

Među pričama vrijedi krenuti s jednom od najranijih i najpoznatijih – “Vlastiti krug” (1988.). Žena govori o grupi prijatelja koji se petkom okupljaju za istim stolom kako bi pili i plesali nakon napornog tjedna. Niz otkrića, neugodnih pitanja i duhovite mizantropije završava dramatičnim finalom u koji je uključen sedmogodišnji sin pripovjedača. Bolni odnosi između djece i roditelja jedna su od glavnih tema u stvaralaštvu Petruševske, ali "Vlasiti krug" tu temu otkriva iz netipičnog kuta. Za razliku od istog “Vrijeme je noć”, ovdje se pokazuje kako bešćutnost i otuđenost majke mogu biti znakovi požrtvovne ljubavi. Istovremeno, upravo je “Vlasiti krug” izazvao ogorčenje mnogih čitatelja: zaključili su da je autobiografska priča o tome kako spisateljica mrzi i tuče svoje dijete.

Poznanstvo s dramaturginjom Petruševskom - a mnogi, poput Nikolaja Koljade, smatraju da je ona napravila pravu revoluciju u dramaturgiji - može se započeti predstavom "Moskovski zbor" (1984). Ova drama društveni je portret prijestolnice na početku otopljavanja, pisan čehovljevskom intonacijom; kalup vremena kada svi moraju naučiti živjeti nekako na novi način. Kroz priču o obitelji koja se istovremeno okuplja, raspada i dijeli životni prostor, ne štedeći živce jedna drugoj, Petruševskaja govori o razdoblju svog djetinjstva i mladosti, od sredine 1930-ih do sredine 1950-ih. Važno mjesto u drami zauzima još jedna stalna tema za spisateljicu - dehumanizacija koja se događa kod ljudi koji su prisiljeni na dugogodišnji zajednički život, u skučenosti i, u pravilu, u siromaštvu. Kao što oštro kaže jedna od junakinja Moskovskog zbora: “Život je svakoga stavio u uvjete”, a Petruševskaja je tu rečenicu mogla napisati na svom književnom grbu.

Od tragikomične svakodnevice, zbog koje su tekstovi Petruševske dugo bili označeni kao "mračni", jedan korak do strašne bajke. “Broj jedan, ili U vrtovima drugih mogućnosti” (2004.) cijeli je roman bajke u kojem uvjetna postsovjetska stvarnost, s mirisom siromaštva i opasnim stambenim problemom, djeluje samo kao pozadina za avanturističku priču. sa preseljenjem duša. Ovdje djeluju znanstvenici, šamani, razbojnici i kanibali, portali otvoreni u utočište sjevernih ljudi, predviđaju budućnost i uskrsavaju mrtve. Osim poletne radnje u romanu, spisateljeva sposobnost miješanja stilova i govornih tokova radi punim kapacitetom (na primjer, unutarnji govor jednog lika može se primjetno podijeliti na dva glasa). „Obiteljskim i svakodnevnim“ temama nenametljivo se pridružuju nova filozofska pitanja o vjeri, zlatnom dobu i ulozi medija. Rijetko obilje ovih dana.

Pa lingvističke bajke "Bat Puski", nasljeđujući slavnu kuzdru Akademik Shcherba Lev Vladimirovič Ščerba (1880-1944) - lingvist. Od 1916. postao je profesor na Katedri za poredbenu lingvistiku Sveučilišta u Sankt Peterburgu, gdje je predavao do 1941. Ščerba je jedan od utemeljitelja teorije fonema i utemeljitelj lenjingradske fonološke škole. Proučavao pitanja jezične norme, interakcije jezika, razgraničenja jezika i govora. Shcherba je postao autor fraze "Glokay kuzdra shteko budlanula bokra i kurdyache bokrenka", ilustrirajući ideju da se približno značenje riječi može razumjeti zahvaljujući njihovoj morfologiji. ⁠ , srećom, odavno su uvršteni u školski program.

bibliografija

• Ivanova A. Trgovine "Beryozka": paradoksi potrošnje u kasnom SSSR-u. Moskva: Nova književna revija, 2017.
• Ivanova N. Neizrečeno // Banner. 1993. br.1.
• Ivanova N. Tajne soba za vijećanje // Cinema Art. 2015. br. 7 // http://www.kinoart.ru/archive/2015/07/tajny-soveshchatelnykh-komnat
• Kuzminski B. Ludi Surikov. "Vrijeme je noć" Ljudmile Petruševske // Nezavisimaya gazeta. 23.03.1992 // http://www.litkarta.ru/dossier/sumashedshii-surikov/dossier_4161/view_print/

• Leiderman N., Lipovetsky M. Život nakon smrti, ili Nove informacije o realizmu // Novi svijet. 1993. br. 7 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/litkrit.html
• Leiderman N., Lipovetski M. Moderna ruska književnost - 1950–90. U 2 vol. M.: Akademija, 2003.
• Lipovetsky M. Tragedija i tko zna što još // Novi svijet. 1994. br. 10 // http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/10/knoboz01.html
• Nyman A. Priče o Ani Ahmatovoj. Moskva: Fiction, 1989 // http://imwerden.de/pdf/naiman_rasskazy_o_anne_akhmatovoj_1989_text.pdf
• Pakhomova S. "Enciklopedija nekulturnosti" Lyudmile Petrushevskaya // Star. 2005. br. 9 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2005/9/pa13-pr.html
• Petrushevskaya L. Deveti svezak. Moskva: Eksmo, 2003.
• Petrushevskaya L. Priče iz vlastitog života: autobiografski roman. Sankt Peterburg: Amfora, 2009.
• zid Josephine. Minotaur u labirintu: Remarks on Lyudmila Petrushevskaya // Svjetska književnost danas: Književni tromjesečnik Sveučilišta u Oklahomi. Vol. 67. broj 1. 1993. str. 125–126.

Sva bibliografija

Kuća djevojaka - 46

OCR David Titievskiy: 2. ožujka 2002
"Kuća djevojaka": Vagrius; Moskva; 1999. godine
anotacija
Zbirka Lyudmile Petrushevskaya uključuje njezine nove priče i romane, kao i djela koja su već poznata čitateljima. Junaci Petruševske su ljudi koje srećemo na poslu, vozimo se podzemnom željeznicom, živimo u istoj zgradi. Svaka od njih cijeli je svijet koji stane u jednu priču, pa stoga svaka takva priča sadrži dramatični i emotivni naboj cijeloga romana. Ljudmila Petruševska najtradicionalnija je i najmodernija pojava u našoj današnjoj književnosti. Od tradicionalnog do arhaičnog i modernog do šokantnog. Vječno i trenutno spojeno je u njezinu radu poput korijena i lišća.
Ljudmila Petruševskaja
Noćno vrijeme
Zvali su me, a ženski glas je rekao: - Oprostite na smetnji, ali ovdje nakon moje majke, - zastala je, - nakon moje majke su rukopisi. Mislio sam da bi mogao pročitati. Bila je pjesnikinja. Naravno, razumijem da ste zauzeti. Puno posla? razumjeti. Pa onda, ispričajte me.
Dva tjedna kasnije stigao je rukopis u kuverti, prašnjavi fascikl s puno naškrabanih listova, školskih bilježnica, čak i obrazaca za telegrame. Podnaslovljene bilješke na rubu stola. Bez povratne adrese, bez prezimena.
* * *
Ne zna da se u posjeti ne može pohlepno jurnuti na ogledalo i zgrabiti sve, vaze, figurice, boce, a pogotovo kutije s nakitom. Za stolom ne možete tražiti više. On, došavši u tuđu kuću, petlja posvuda, dijete gladi, nađe negdje na podu mali autić koji se zabio ispod kreveta i vjeruje da je to njegovo otkriće, sretan je, pritišće ga na prsa, grede i kaže domaćici da je našao nešto za sebe, a gdje - odvezao ispod kreveta! A moja prijateljica Maša, to je njen unuk koji je svoj poklon, američku pisaću mašinu, otkotrljao ispod kreveta i zaboravio, ona, Maša, otkotrlja se iz kuhinje na uzbunu, njen unuk Deniska i moja Timočka imaju divlji sukob. Dobar poslijeratni stan, došli smo posuditi novac do mirovine, svi su već plivali iz kuhinje namazanih usta, oblizujući se, a Maša se morala vratiti u istu kuhinju umjesto nas i razmišljati što će nam dati. bez predrasuda. Dakle, Denis izvuče autić, ali ovaj je prstima uhvatio nesretnu igračku, a Denis ima samo izložbu ovih autića, žice, ima devet godina, zdrav toranj. Otrgnem Timu od Denisa njegovom pisaćom mašinom, Timočka je ogorčena, ali nas više ne puštaju ovamo, već je razmišljala Maša kad me je ugledala kroz špijunku na vratima! Kao rezultat toga, vodim ga u kupaonicu da se opere, oslabljenog od suza, histerije u stranoj kući! Zato nas i ne vole, zbog Timočke. Ponašam se kao engleska kraljica, odbijam sve, sve od svega: čaj s krekerima i šećer! Njihov čaj pijem samo s donesenim kruhom, nehotice ga uštipnem iz vrećice, jer su napadi gladi za tuđim stolom neizdrživi, ​​Tim se naslonio na krekere i pitao može li s maslacem (posuda s maslacem je bila zaboravljena na stol). "A ti?" - pita Maša, ali meni je važno da nahranim Timofeja: ne, hvala, namaži Timočku još, hoćeš li Tima, još? Hvatam iskosa poglede Deniske, koja stoji na vratima, a da ne spominjem zeta Vladimira i njegovu ženu Oksanu, koji su otišli uza stepenice da puše, koji odmah dolazi u kuhinju, savršeno poznajući moju bol, i točno ispred Tima kaže (i izgleda sjajno), kaže:
- I što, teta Anya (ja sam), Alena dolazi k tebi? Timočka, posjećuje li te majka?
- Što si ti, Dunečka (ovo joj je nadimak iz djetinjstva), Dunjaša, nisam li ti rekao. Alena je bolesna, stalno ima grudi.
- Dojka??? - (I skoro je tako bilo od koga je rodila, od čijeg takvog mlijeka?)
A ja brzo, zgrabim još par krekera, dobrih kremastih krekera, vodim Tima iz kuhinje da gleda TV u veliku sobu, idemo, idemo, "Laku noć" uskoro, iako je ostalo još barem pola sata do da.
Ali ona nas prati i kaže da je moguće prijaviti se za Alenin rad, da je majka ostavila dijete na milost i nemilost. Jesam li to ja, ili što, samovoljna sudbina? Zanimljiv.
- Kakav posao, što si ti, Oksanočka, ona sjedi s bebom!
Na kraju pita je li, ili što, od one za koju joj je Alena jednom telefonom rekla da nije znala da se to događa i da se to ne događa, a ona plače, budi se i plače od sreće? Iz toga? Kad je Alena tražila kredit za zadrugu, ali ga nismo imali, jesmo li promijenili auto i popravili ga u zemlji? Od ovoga? Da? Odgovaram da ne znam.
Sva ova pitanja postavljaju se s ciljem da više ne idemo na njih. Ali one su bile prijateljice, Dunya i Alena, u djetinjstvu, odmarale smo se jedna uz drugu u baltičkim državama, ja, mlada, preplanula, s mužem i djecom, i Maša i Dunja, a Maša se oporavljala od okrutnog trčanja za jednom osobom , pobacila od njega, a on je ostao sa svojom obitelji ne odričući se ničega, ni od manekena Tomika, ni od lenjingradske Tusi, sve su Maši bile poznate, a ja sam dolijevao ulje na vatru: jer sam i ja upoznao drugu ženu iz VGIK-a, koja je bila poznata po svojim širokim bokovima i činjenici da se kasnije udala, ali joj je iz dermatovenerološke ambulante stigao poziv da je propustila još jednu infuziju zbog gonoreje, i s tom ženom je raskinuo kroz prozor njegove volge, a ona, tada još studentica, trčala je za autom i plakala, onda joj je s prozora bacio kovertu, a u koverti (stala je da je podigne) su bili dolari, ali ne puno. Bio je profesor lenjinističke tematike. Ali Masha je ostala s Dunom, a moj muž i ja smo je zabavljali, ona je opušteno otišla s nama u gostionicu s mrežama na stanici Maiori, a mi smo platili za nju, živimo sami, unatoč njezinim naušnicama sa safirima. I rekla je mojoj plastičnoj narukvici jednostavnog modernog oblika 1 rublja 20 kopejki češki: "Je li ovo prsten za salvete?" "Da", rekla sam i stavila ga na ruku.
A vrijeme je prošlo, ne govorim o tome kako sam dobio otkaz, nego govorim o tome da smo bili na različitim razinama i bit ćemo s ovom Mašom, a sad sjedi njen zet Vladimir i gledaju televiziju, zato su tako agresivni svaku večer, jer sad će se Deniska posvađati s ocem da prebaci na laku noć. Moja Timočka gleda ovaj program jednom godišnje i kaže Vladimiru: “Molim te! Pa molim te!" - i sklopi ruke i skoro klekne, kopira me, jao. Jao.
Vladimir ima nešto protiv Time, a Denis je generalno umoran od njega kao pas, zete, reći ću ti tajnu, očito mu ponestaje, već se topi, otuda i Oksanina otrovnost. I moj zet je apsolvent na Lenjinovoj temi, ta tema se drži ove obitelji, iako sama Maša izdaje svašta, urednica kalendara, gdje mi je mlitavo i bahato davala dodatni novac, iako sam joj pomogao brzo škrabajući članak o dvjestotoj obljetnici tvornice traktora u Minsku, ali mi je napisala honorar, čak i neočekivano mali, očito, neprimjetno sam razgovarao s nekim u suradnji, s glavnim tehnologom tvornice, kao što bi i trebali, jer kompetencija potrebno je. E, tada je bilo toliko teško da mi je rekla da se ne pojavljujem tamo sljedećih pet godina, bila je neka primjedba da bi mogla biti dvjestota obljetnica traktora, 1700. godine, koje je godine proizveden prvi ruski traktor (skinuo pokretna traka)?
Što se tiče zeta Vladimira, u opisanom trenutku Vladimir crvenih ušiju gleda TV, ovaj put neku važnu utakmicu. Tipična šala! Denis plače, usta su mu razjapljena, sjeo je na pod. Timka se penje da mu pomogne do televizora i, nevješta, slijepo gura prst negdje, televizor se gasi, zet skače uz vrisak, ali ja sam tu spreman na sve, Vladimir juri na kuhinja za ženu i punicu, nije stao, hvala bogu, hvala, došao sam k sebi, nisam dirao napušteno dijete. Ali već je Denis otjerao uznemirenog Tima, uključio što je trebalo i već su mirno sjedili gledajući crtić, a Tim se smijao s posebnom željom.
Ali nije sve tako jednostavno na ovom svijetu, i Vladimir je temeljito oklevetao žene, tražeći krv i prijeteći odlaskom (ja tako mislim!), a Maša ulazi s tugom na licu kao osoba koja je učinila dobro djelo i potpuno uzalud. . Iza nje je Vladimir fizionomije gorile. Dobro muško lice, nešto od Charlesa Darwina, ali ne u ovom trenutku. U njemu se očituje nešto podlo, nešto vrijedno prezira.
Onda ne možete gledati ovaj film, viču na Denisa, dvije žene i Timočku, on je čuo dosta tih povika ... On samo počinje iskrivljavati usta. Takav živčani tik. Vičući na Denisa, viču, naravno, na nas. Ti si siroče, siroče, takva lirska digresija. Bilo je još bolje u istoj kući, gdje smo išli s Timom kod vrlo dalekih poznanika, nije bilo telefona. Došli, ušli, sjede za stolom. Tima: "Mama, i ja želim jesti!" Oh, oh, dugo smo šetali, dijete je gladno, idemo kući, Timochka, samo želim pitati ima li vijesti od Alene (obitelj njezinog bivšeg kolege, s kojom se čini da se javljaju) . Bivša kolegica ustaje od stola kao u snu, natoči nam tanjur boršča od masnog mesa, joj, joj. Ovo nismo očekivali. Od Alena nema ništa. - Jesi li živ? - Nisam došao, kod kuće nema telefona, ali na posao ne zove. Da, i na poslu je čovjek tu i tamo... Onda skupljam doprinose. Što. - Ma, što si, kruh... Hvala. Ne, nećemo drugi, vidim da si umoran od posla. Pa, osim Timothyja. Tima, hoćeš li mesa? Samo njemu, samo njemu (odjednom plačem, to je moja slabost). Odjednom ispod kreveta izleti kuja pastirica i ugrize Tima za lakat. Tima divlje viče s ustima punim mesa. Otac obitelji, koji također pomalo podsjeća na Charlesa Darwina, ispada iza stola vrišteći i prijeteći, naravno, praveći se da je protiv psa. To je sve, nema šanse da više dođemo ovamo, ovu sam kuću držao u rezervi, za slučaj nužde. Sad sve, sad u stisci bit će potrebno tražiti druge kanale.
Da, Alena, moja daleka kćeri. Vjerujem da je u životu najvažnija ljubav. Ali što će mi sve ovo, volio sam je ludo! Ludo zaljubljen u Andryusha! Beskonačno.
I sad to je to, život mi je gotov, iako mi nitko ne daje godine, čak je jedan i pogriješio s leđa: cura, ajme, kaže, izvinite, ženo, kako ćemo ovdje pronaći tu i takvu sporednu ulicu. ? I on sam je prljav, znojan, ima naizgled puno novca i gleda ljubazno, inače su, kaže, svi hoteli zauzeti. Znamo te! Znamo te! Da! Za pola kile nara hoće besplatno prenoćiti. I tu još neke sitne usluge, ali stavite kuhalo za vodu, koristite posteljinu, bacite kuku na vrata da ne molite - sve mi je u glavi na prvi pogled proračunato. Kao šahist. Ja sam pjesnik. Neki ljudi vole riječ "pjesnikinja", ali pogledajte što nam kaže Marina ili ta ista Anna, s kojom smo gotovo mistične imenjakinje, nekoliko slova razlike: ona je Anna Andreevna, ja također, ali Andrianovna. Kad povremeno govorim, tražim da objave ovo: pjesnikinja Anna - i ime njezina muža. Slušaju me, ova djeca, i te kako slušaju! Poznajem dječja srca. I on je posvuda sa mnom, Timofey, ja idem na pozornicu, a on sjeda za isti stol, ni u kom slučaju gledalište. Sjedi i, štoviše, iskrivljuje usta, moja tuga, živčani tik. Šalim se, milujem Tima po glavi: "Tamara i ja idemo u paru", a neki idioti organizatori počinju: "Neka Tamaročka sjedi u dvorani", ne znaju da je to citat iz poznate Agnije Barto pjesma.
Naravno, Tima je odgovorila - Ja nisam Tamaročka, i zatvara se u sebe, ne kaže čak ni hvala za slatkiše, tvrdoglavo se penje na pozornicu i sjedi sa mnom za stolom, uskoro me nitko neće pozvati da nastupim zbog tebe, razumiješ li? Zatvoreno dijete do suza, teško djetinjstvo je palo. Tiho, tiho dijete ponekad, moja zvijezda, moja jasočka. Bistar dječak, miriše na cvijeće. Kad sam iznosila njegovu malenu posudu, uvijek sam si govorila da mu mokraća miriše na livadu kamilice. Glava mu, kad se dugo ne opere, kovrče mirišu na flokse. Kod pranja cijela beba miriše neizrecivo, svježe bebe. Svilene noge, svilena kosa. Ne znam ništa bolje od bebe! Jedna budala, Galina, na našem bivšem poslu, reče: da je bar torba (budala) od dječjih obraza, oduševljeni idiot, koji je, doduše, sanjao o kožnoj torbi, ali i ona ludo voli svog sina i rekao je svojevremeno, davno, da mu je guzica tako uređena, da ne možete skinuti pogled. Sada ovaj magarac redovito služi vojsku, već je gotovo.
Kako brzo sve blijedi, kako se bespomoćno gledaš u ogledalu! Uostalom, ti si isti, ali to je sve, Tim: žena, idemo, kaže mi odmah po dolasku na nastup, ne može izdržati i ljubomorna je na moj uspjeh. Da svi znaju tko sam: njegova baka. Ali što da radiš, mala, tvoja Ana mora zaraditi (ja mu se zovem Ana). Za tebe, uporni gade, a i za ženu Simu, hvala bogu, Alena koristi alimentaciju, ali Andreja treba baciti zbog njegove pete (kasnije ću ti reći), zbog svog života osakaćenog u zatvor. Da. Izvedba jedanaest rubalja. Kad je sedam. Najmanje dva puta mjesečno, opet zahvaljujući Nadyi, nizak naklon ovom čudesnom stvorenju. Jednom je Andrej, po mom nalogu, otišao do nje, uzeo bonove i, nitkov, posudio deset rubalja od jadne žene! Sa svojom bolesnom beznogom majkom! Kako sam se tada mlatio repom i izvijao od muke! Ja sam, šapnuo sam joj u prisustvu pune sobe zaposlenih i pjesnika poput mene, i sam znam... I sama je moja majka u bolnici koju godinu...
Koje godine? Sedam godina. Jednom tjedno obilazak brašna, sve što donesem, ona odmah halapljivo jede preda mnom, plače i žali se na susjede što joj sve jedu. Njezini susjedi, međutim, ne ustaju, kako mi je rekla starija sestra, čemu takve pritužbe? Bolje da ne idete, ne mutite vodu ovdje za nas bolesne. Upravo je tako rekla. Nedavno je opet rekla, došla sam s pauzom od mjesec dana zbog Timine bolesti: ne idi čvrsto. Čvrsto.
A Andrej dolazi k meni, traži svoje. Sa ženom je, pa živi, ​​pita se. Zahtijeva što? Zašto se, pitam, vučeš od majke, otkidaš od Simine babe i bebe? Na koje, na koje, odgovara on, daj da iznajmim svoju sobu i imat ću toliko rubalja i bez tebe. Koja je tvoja soba, opet se čudim, koja je tvoja, prijavljeni smo: baba Sima, ja, Alena sa dvoje dece, pa tek onda ti, plus živiš sa ženom. Trebao bi biti pet metara ovdje. Definitivno broji naglas: budući da soba od petnaest metara košta toliko rubalja, odnekud inzistira na ovoj ludoj cifri, podijeljenoj s tri, bit će tolika i tolika svota od trideset i tri kopejke. Dobro, slaže se, platiš stan, podijeliš sa šest i odneseš. Ukupno mi dugujete točno milijun rubalja mjesečno. Sada, Andryusha, u tom slučaju, kažem mu, podnijet ću alimentaciju za tebe, u redu? U tom slučaju, kaže, obavijestit ću vas da već primate alimentaciju od Timkina oca. Jadno! On ne zna da ja ništa ne dobivam, ali kad bi znao, kad bi znao... Odmah bi otišao na Aljonuškin posao derati se i prijaviti se za ne znam što. Alena zna ovaj moj argument i kloni se, daleko, daleko od grijeha, ali ja šutim. Živi negdje, iznajmljuje s djetetom. Za što? Mogu izračunati: alimentacija je toliko rubalja. Kao samohranoj majci, ovo je toliko rubalja. Kao dojilja, do godinu dana od poduzeća, još nekoliko rubalja. Kako ona živi, ​​neću razmišljati o tome. Možda otac njezine bebe plaća stanarinu? Inače, ona sama skriva činjenicu s kim živi i živi li, samo plače, dolazi točno dva puta od poroda. To je bio spoj Ane Karenjine sa sinom, a to sam bio ja u ulozi Karenjina. Bio je to spoj koji se desio iz razloga što sam razgovarao sa curama u pošti (jedna djevojka mojih godina) da oni razgovaraju s tim i tim, neka ostave Timočkin novac na miru, a na dan alimentacije, kćerka se pojavila na pragu, bijesna, naprijed gura crvena kolica (znači da imamo curicu, kratko sam pomislio), ona sama je opet uočena, kao u stara vremena kad je hranila Timku, prsatu bučnu tetku, i viče: “Okupi Timka, vodim ga k ... njenoj majci.” Timočka je zavijala tankim glasom, kao mače, ja sam vrlo mirno počela govoriti da joj treba oduzeti pravo na majčinstvo, kako možeš tako baciti dijete na staricu i tako dalje. Et sera. Ona: “Timka, idemo, ovaj se razbolio skroz,” Timka je prešla na vrisak, ja se samo nacerim, onda kažem da će zbog pedesetoro djece dati u duševnu bolnicu, ona: to je ti koji si svoju majku predao u duševnu bolnicu, a ja: „Za tvoje dobro i prošao, za tvoj razlog,“ kimne glavom prema Timki, a Timka cvili ko svinja, oči mu pune suza i ne ide k meni ili svojoj „ ... njezinoj majci “, ali stoji, njiše se. Nikada neću zaboraviti kako je stajao, jedva na nogama, malo dijete, teturajući od tuge. I ova u kočiji, njezina lutalica, isto se probudila i vrisnula, a i moja prsata kći širokih ramena također vrišti: ti svoju unuku ne želiš ni pogledati, ali ovo je za nju, ovo je za nju! I, vrišteći, iznijela sve iznose od kojih živi. Vi tako živite ovdje, a ona nema gdje, nema joj gdje! A ja sam mirno, smješkajući se, odgovorila, a u biti, neka joj plati, taj uj što ju je pokrpao i pobjegao, valjda drugi put te nitko ne podnosi. Ona, moja majka-ćerka, zgrabila je stolnjak sa stola i bacila ga dva metra naprijed na mene, ali stolnjak nije takva stvar da bi mogao nekoga ubiti njime, skinula sam stolnjak s lica - to je sve. A mi nemamo ništa na stolnjaku, plastični stolnjak, nema vam mrvica, dobro, nema stakla, nema vam željeza.
Bilo je to vrijeme vrhunca, prije moje mirovine, dobivam dva dana nakon njenog alimentacije. A kći se nacerila i rekla da meni ne treba davati te alimentacije, jer neće ići Timu, nego drugima - kakvim drugima, vikao sam, digao ruke prema nebu, pogledajte što imamo u kući, pola štruce crnog crnca i juhe od kokoši! Gle, vikala sam, pitajući se je li moja kći nanjušila nešto o tome da sam svojim novcem kupila tablete za jednu osobu, kodnog imena Prijatelj, prilazi mi navečer na pragu Centralne ljekarne, ožalošćen, zgodan. , srednjih godina, samo nekakvo lice podbulo i tamno u mraku: "U pomoć, sestro, konj crkne." Konj. Kakav je ovo konj? Ispostavilo se da mu je među džokejima umirao najdraži konj. Na te riječi stisnuo je zube i snažno me zgrabio za rame, a težina njegove ruke me prikovala za mjesto. Težina muške ruke. Savijte ili posadite ili stavite - kako želi. Ali u ljekarni s konjskim receptom ne daju konjsku dozu, šalju je u veterinarsku apoteku, ali ona je uglavnom zatvorena. I konj umire. Trebaš barem pyramidon, ima ga u apoteci, ali daju malu dozu. Trebam pomoć. A ja sam se kao idiot, kao pod hipnozom, popeo natrag na drugi kat i tamo sam uvjerio mladu prodavačicu da mi da trideset tableta (troje djece, unučad, kod kuće, večer, doktor je tek sutra, sutra tamo ne smiju biti amidopirin itd.) i kupljeni sami. To je sitnica, novac je mali, ali ni prijatelj mi ga nije dao, nego je zapisao moju adresu, čekam ga iz dana u dan. Što je bilo u njegovim očima, kakve su suze stajale bez prolivanja kad se sagnuo da mi poljubi ruku koja miriše na biljno ulje: tada sam je poljubila namjerno, doista, biljno ulje - ali što da radim, inače pilići, gruba koža!
Užas, dođe trenutak kada treba izgledati dobro, a onda biljno ulje, poluproizvod nestalih i nedostupnih krema! Ovdje i budi lijepa!
Dakle, daleko od konja, pogotovo otkako sam dao tri listića tableta u svoju pohlepnu, žilavu, natečenu, bolesnu ruku, jauk velikih ušiju, tih, tugaljiv, unaprijed oborene glave, nesigurnim korakom krenuo je i nazirao se iza, ometao naš razgovor i vlastitom olovkom ispisao adresu na kutiju šibica. Prijatelj je samo mahnuo duhu da ode, pažljivo zapisavši adresu, a duh je zaplesao iza njega, a nakon još jednog poljupca u biljnom ulju, prijatelj je bio prisiljen otići u korist udaljenog konja, ali su odmah podijelili jedan paket, desetak, i, sagnuvši se, počeo gristi tablete iz papira. Čudni ljudi, da li je moguće koristiti takve konjske doze čak iu prisutnosti groznice! A da su oboje bolesni, u to nisam ni sumnjao! I je li jadna tableta koju sam ugrabio bila namijenjena konju? Nije li to obmana? Ali to će se otkriti kada Prijatelj nazove na moja vrata.
Pa sam povikala: vidi na koga da potrošim, - a ona odjednom, briznuvši u plač, odgovori da na Andreja, kao i uvijek. Pravo ljubomorno plakanje, kao u djetinjstvu, pa što? Hoćeš li jesti s nama? idemo jesti. Posjeo sam nju, sjeo je Timka, zadnji smo večerali, nakon čega se moja kći odvojila i dala nam mali dio novca. hura Štoviše, Timka nije prilazila kolicima, a kći je s djevojčicom otišla u moju sobu i tamo, među rukopisima i knjigama, očito, rasklopila zalutala i nahranila ga. Gledao sam kroz pukotinu, sasvim ružno dijete, nije naše, ćelavo, natečenih očiju, debelo i plače na drugačiji, neobičan način. Tima je stao iza mene i povukao me za ruku da odem.
Djevojka je, očito, tipična njihova zamjenica ravnatelja, s kojom je bila naviknuta, kako sam saznao iz odlomaka iz njezina dnevnika. Našao sam gdje da ga sakrijem, na ormar ispod kutije! I dalje je brišem od prašine, ali ona ju je tako vješto sakrila da me tek potraga za mojim starim bilježnicama natjerala da sve radikalno lopatam. Koliko je godina prošlo! I sama je u svakom svom dolasku bila sva zabrinuta i penjala se police za knjige i brinula sam se da bi mogla uzeti moje knjige na prodaju, ali ne. Deset letaka najgorih vijesti za mene!
“Molim vas, nitko ne čita ovaj dnevnik ni nakon moje smrti.
O Bože, u kakvu sam zbrku, u kakvu sam zbrku upao, Gospode, oprosti mi. pao sam nisko. Jučer sam tako strašno pala, plakala sam cijelo jutro. Kako je strašno kad jutro dođe, kako je teško ustati prvi put u životu iz tuđeg kreveta, obući se u jučerašnje gaće, smotala sam gaćice u klupko, samo navukla hulahopke i otišla u kupatilo. Čak je rekao “čega se sramiš”. Čega se sramim. Ono što se jučer činilo poznatim, njegov oštar miris, njegova svilenkasta koža, njegovi mišići, njegove nabrekle vene, njegovo krzno prekriveno kapima rose, njegovo tijelo zvijeri, babuna, konja - sve je to ujutro postalo strano i odbojno nakon što je rekao je da se ispričava, ali u deset ujutro će biti zauzet, mora otići. Rekao sam i da moram biti u jedanaest na jednom mjestu, ma sramota, sramota, plakao sam i otrčao u kupaonicu i tamo plakao. Plakala sam pod mlazom tuša, perući gaćice, perući svoje tijelo koje je postalo strano, kao da ga gledam na pornografskoj slici, svoje vanzemaljsko tijelo unutar kojeg se odvijaju neke kemijske reakcije, nekakva sluz. kipjela je, sve je bilo natečeno, boljelo me i peklo, nešto se događalo što se mora zaustaviti, dokrajčiti, zgnječiti inače bih umrla.
(Moja napomena: vidjet ćemo što se dogodilo devet mjeseci kasnije.)
Stajao sam pod tušem potpuno prazne glave i mislio: to je to! Više mu ne trebam. Gdje ići? Sav moj prošli život bio je prekrižen. Ne mogu više bez njega, ali on me ne treba. Ostalo je samo baciti se negdje pod vlak. (Pronađen zbog čega - AA) Zašto sam ovdje? On već odlazi. Dobro je da sam sinoc, cim sam dosao kod njega, nazvao m. tipa "znam koja Lenka ima, a ti ne moras uopce dolaziti doma" (rekao sam ovo: "sta si, curo moja, dijete je bolesno, ti si majka, kako možeš”, itd., ali ona je već u žurbi poklopila slušalicu, rekavši: “dobro, doviđenja” i ne čuvši “što je ovdje dobro” - A.A.) Poklopila sam, napravivši ljubazan izraz lica da on ništa ne pogodi, a on je točio vino i sav se nekako ukočio nad stolom, počeo o nečemu razmišljati, a onda, izgleda, nešto odlučio, ali ja sam sve to primijetio . Možda sam preotvoreno rekao da ću prespavati kod njega, možda je to bilo nemoguće reći, ali sam to rekao s nekim nesebičnim osjećajem da mu dajem cijelog sebe, budalo! (naime - A.A.) Stajao je turobno s flašom u ruci, a mene uopće nije bilo briga. Ne samo da sam izgubila kontrolu nad sobom, već sam od samog početka znala da ću slijediti tog čovjeka i učiniti sve za njega. Znao sam da je zamjenik ravnatelja za znanost, viđao sam ga na sastancima, to je sve. Ništa mi takvo što nije moglo pasti na pamet, tim više sam bio šokiran kada je u bifeu bez gledanja sjeo za stol do mene, ali nakon pozdrava, krupan čovjek i puno stariji od mene, sjeo je njegov prijatelj kod njega, bajun i retoričar, govornik vrlo dobre kose i rijetkih dlaka na licu, slabašan i svijetao, puštao je i puštao brkove i u njima je izgledao kao kakav filmski glumac poput policajca, ali on sam je bio gotovo žena, za koju su laboranti rekli da je divan i da je usred događaja znao odjednom pobjeći u kut i viknuti "ne gledaj ovamo". A što to znači, nisu objasnili, nisu ni sami znali. Ovaj govornik mi je odmah počeo govoriti, a onaj koji je sjedio do mene, šutio je i odjednom mi stao na nogu ... (Napomena: Gospodine, koga sam podigao! Glava mi sijedi pred očima! Te večeri , sjećam se, Timochka je postalo čudno kašljati, probudio sam se, a on je samo lajao: jao! jao! i nije mogao udahnuti zrak, bilo je strašno, stalno je izdisao, izdisao, skupio se u loptu, posijedio, izašao mu je zrak od ovog lajanja, pomodrio je i nije mogao disati, nego je lajao i lajao i počeo plakati od straha. Znamo to, prošli smo to, nije to ništa, to je edem grkljana i lažni krup, akutni faringitis, doživio sam to kod djece, i prvo: treba sjesti i smiriti se, staviti noge u vruću vodu sa senfom. i pozovi hitnu pomoć, ali odjednom ako to ne učiniš, nećeš doći do ambulante, treba ti druga osoba, a druga osoba u to vrijeme, pogledajte što piše.) Onaj koji je sjedio pokraj mene iznenada stao na nogu. Opet je došao bez gledanja, ali zakopan u šalicu kave, ali s osmijehom. Sva krv mi je jurnula u glavu, postalo je zagušljivo. Prošle su dvije godine od razvoda od Sashe, ne toliko, ali nitko ne zna da Sasha nije živio sa mnom! Spavali smo u istom krevetu, ali me nije dirao! (Moji komentari: sve su to gluposti, ali snašla sam se sa situacijom, posjela bebu, počela ga maziti po rukama, nagovorila ga da diše na nos, pa, malo po malo, pa, dobro, s ovakvim nosićem , nemoj plakati, oh, kad bi u blizini bila još jedna osoba da zagrije vodu! Odnijela sam ga u kupaonicu, pustila tamo doslovno kipuću vodu, počela disati, smočili smo se u tim parama i on se postupno počeo smirivati .Sunce!Uvijek i svugdje sam s tobom bila sama i ostat cu!Zena je slaba i neodlucna sto se tice nje licno,ali je zvijer sto se tice djece!A sta ti majka pise ovdje?-A.A. ) Spavali smo u istom krevetu, ali me nije dirao! Tada nisam ništa znao. (Komentar: nitkov, nitkov, nitkov! - A.A.) Nisam znala što i kako, čak sam mu bila zahvalna što me nije dirao, bila sam užasno umorna s djetetom, leđa su mi uvijek bila pognuta. Tima, dvije krvi su tekle mjesec dana, prijateljice nisam ništa pitala, nijedna još nije rodila, ja sam bila prva i mislila da tako treba biti - (komentar: glup si glup, Rekao bih majci, odmah bih pogodio da se nitkov boji da opet ne zatrudni! - A.A.) - i mislio da tako treba, da ja ne smijem i tako dalje. Spavao pored mene, jeo (bez komentara – A.A.)
- pio čaj (podrigivao, mokrio, čačkao nos - A.A.)
- obrijan ( omiljeni hobi- A. A.)
- čitao, pisao seminarske i laboratorijske radove, opet spavao i tiho hrkao, a ja sam ga nježno i predano voljela i bila mu spremna ljubiti noge - što sam znala? Što sam znala? (smiluj se siromahu - A.A.) Znao sam samo jedan jedini slučaj, prvi put kad mi je predložio da izađem u šetnju navečer poslije večere, bile su još svijetle noći, hodali smo, hodali i ušli u sjenik. , zašto je izabrao mene? Preko dana smo radili u polju, brali krumpire, a on kaže “jesi li slobodan navečer?”, a ja kažem “ne znam”, kopali smo oko jednog iskrivljenog grebena, on je bio s vilama, a ja sam puzao za njim u platnenim rukavicama. Bilo je sunčano, a moja Lenka je vrisnula: "Alena, budi oprezna!" Pogledam oko sebe, kraj mene stoji pas i žmiri, a ispod trbuha mu viri nešto strašno. (Ovako, dajte djevojkama da rade na kolhozu - A.A.) Odskočio sam, a Saša je zamahnuo vilama prema psu. Navečer smo se popeli na sjenik, on se prvi popeo i pružio mi ruku, ma ova ruka. Uspinjao sam se kao paperje. I onda su sjedili kao budale, ja sam mu maknuo ovu ruku, to je sve. I odjednom je netko zašuškao tik do mene, zgrabio me i savio, ukočili smo se. Pokrio me je kao na frontu svojim tijelom od opasnosti, da me nitko ne vidi. Čuvao me kao svoje dijete. Bilo mi je tako dobro, toplo i ugodno, stisnula sam se uz njega, ovo je ljubav, već se nije moglo otrgnuti. Tko je tu dalje šuškao, nije me više bilo briga, rekao je da su to miševi. Uvjeravao me da će drugi put bol proći, nemoj vikati, šuti, treba smoći snage, smoći snage, a ja sam se prilijepila uz njega svakom stanicom svog bića. Penjao se u krvavi metež, u dronjke, kao pumpa mi je pumpao krv, slama ispod mene je bila mokra, škripala sam kao gumena igračka sa rupom sa strane, mislila sam da je sve pokušao u jednoj noći, što sam čitala i slušala o hostelu od drugih, ali meni to nije bilo važno, voljela sam ga i bilo mi ga je žao kao sina i bojala sam se da će otići, bio je umoran.
(da je barem moj sin takav! Nema riječi - A.A.) -
Rekao mi je da nema ništa ljepše žene. I nisam se mogla otrgnuti od njega, mazila sam ga po ramenima, rukama, stomaku, on je jecao i također se priljubio uz mene, bio je to sasvim drugi osjećaj, našli smo se nakon rastanka, nikud nam se nije žurilo, naučila sam odgovori, shvatio sam da ga vodim u dobrom smjeru, postigao je nešto, tražio i konačno našao, a ja sam ušutio, sve
(To je to, stani! Kao što je napisao japanski pjesnik, usamljenom učitelju donijeli su harmonij. O djeco, djeco, vi rastete, vi štitite, živite, vi trpite, riječi su jedne khalda-čistačice u odmorištu, štapom je otvorila lastavičije gnijezdo da se ne seru na verandi, štapom ga je ubacila i tukla, i ispalo pile, dosta veliko)
srce je tuklo snažno, snažno i kao da je udario
(štap, štap)
užitak, tako se to zove
(a može biti i muškarac, rekao je u pijan sin pjesnika Dobrynina na telefonu, teško diše kao nakon svađe, može li onaj koga vuku kao krpu biti osoba, ne znam na koga je mislio)
- molim te ne čitaj ovo
(Djeco, ne čitajte! Kad porastete, tada - A.A.).
A onda se mlatio, ležao, stiskao se, stenjao kroza zube, siktao "ss-sss", plakao, vrtio glavom... I rekao "Volim te". (To je ono što čovječanstvo naziva pokvarenošću – A.A.) Zatim je ležao u blijedoj jutarnjoj svjetlosti, a ja sam ustao, kao prazna ljuštura vlastita, dršćući, i skupio sve na slabe pamučne noge.