M. Prishvin postavlja problem važnosti ljubavi u ljudskom životu.

Kako bi skrenuo pozornost čitatelja na ovaj problem, autor postavlja pitanje: "Što je ljubav?" Točnog odgovora na to pitanje nema, ali je spisateljica uvjerena da ljubav "sadrži želju za besmrtnošću i vječnošću", "sposobnost bića da iza sebe ostavi manje ili više trajne stvari". Publicist nas dovodi do ideje da ljubav u čovjeku izaziva nove emocije, tjera da razmišljaš na nov način, da na svijet gledaš drugim očima.

M. Prishvin uspoređuje ljubav s "nepoznatom zemljom u kojoj svaka osoba plovi na svom brodu, kapetan je i vodi ga na svoj način".

Naši stručnjaci mogu provjeriti vaš esej KORIŠTENJE kriterija

Stručnjaci stranice Kritika24.ru
Učitelji vodećih škola i aktualni stručnjaci Ministarstva obrazovanja Ruske Federacije.

Kako postati stručnjak?

Prema autorici, ljubav je najviša vrijednost u životu čovjeka, koja u njemu budi najbolje osjećaje. S tim se ne može ne složiti, jer to čini naš život ispunjenim smislom i omogućuje nam da na svijet gledamo potpuno drugačijim očima, otkriva najviše najbolje kvalitete u osobi.

Puno domaći književnici razumjeti važnost ljubavi u ljudskom životu. Neizbrisiv dojam na mene je ostavio roman A.S. Puškin" Kapetanova kći". Svjedoci smo kako u pozadini povijesni događaji rađa se iskrena i nježna ljubav. Petr Grinev i Masha Mironova zaljubili su se jedno u drugo. Ta im je ljubav pomogla časno da prođu kroz sva životna iskušenja.

Na primjeru Petra Grineva i Maše Mironove, Puškin pokazuje ideal ljudskih odnosa. Prava ljubav, vjerna i odana, ima velika vrijednost U ljudskom životu. Ona je ta koja pomaže pronaći smisao postojanja, otkriti najbolje ljudske kvalitete, sačuvati čast i dostojanstvo, čak iu najtežim situacijama.

Nitko ne može ostati ravnodušan na roman - ep L.N. Tolstoja "Rat i mir". Jedan od glavnih likova su Andrej Bolkonski i Nataša Rostova. Počevši čitati ovo djelo, teško je pretpostaviti da će se djevojčica, čiji se rođendan slavi na samom početku, zaljubiti u odraslog oženjenog muškarca. I kasnije će ti osjećaji biti obostrani.

Tijekom cijelog djela Andrej Bolkonski prolazi kroz mnoge životne kušnje, ne osjeća ljubav prema svojoj ženi, pati, a nakon njezine smrti potpuno je tužan. Sve se promijenilo kada su se Natasha i Andrei sreli na balu. Bolkonski, koji dugo nije vidio Rostov, zaljubljuje se u nju tijekom plesa. Ova veza bila je dugo očekivana za Natashu, stigla je na sedmo nebo sa srećom. Bolkonski se također promijenio, postao ljubazniji, mekši, više se nasmiješio. Ljubav ima ogroman utjecaj na ljude, otkriva najbolje kvalitete u njima.

Ljubav je najviša duhovna vrijednost u životu čovjeka, koja budi najbolje osjećaje, tjera da drugačije gledate na svijet oko sebe.

Ažurirano: 24.07.2017

Pažnja!
Ako primijetite pogrešku ili tipografsku pogrešku, označite tekst i pritisnite Ctrl+Enter.
Tako ćete pružiti neprocjenjivu korist projektu i ostalim čitateljima.

Hvala na pažnji.

7 je izabrao

"Sada su u mom životu bile dvije zvijezde - jutarnja zvijezda (29 godina) i zvijezda večernja (67 godina)", priznao je Mihail Prišvin u svom dnevniku. Između ovih susreta čekalo se 36 godina...

Težnja ka trajnim stvarima

"Glad za ljubavlju ili otrovna hrana ljubavi? Ja sam gladan ljubavi." Njemu, koji je poezijom personificirao ljubav i samo u njoj vidio pravo opravdanje i kreativnosti i samog života...

Ali ljubav se nije pojavila, nije rasla u srcu. On je čamio, htio, zvao i - bez odgovora. Ova gluha tišina pogodila je ne samo srce, već i kreativnost, jer upravo u ljubavi, prema Prishvinu, "sadrži želju za besmrtnošću i vječnošću". A "tko više misli o vječnosti, trajnije stvari izlaze iz njegovih ruku".

rano jutro

Mihail Prišvin je morao dugo lutati "u izmaglici, poput "siromašnog djeteta", izdržati i zatvor i progon, prije nego što je 1902. završio u Parizu i tamo pronašao svoju Jutarnju zvijezdu.

Ruska studentica francuske Sorbone Varvara Izmalkova okrenula je Prišvinu glavu tako da je i nakon razdvojenosti prve četiri godine doslovno buncao za njom i pitao se zašto još uvijek nije u ludnici?

Teško je procijeniti tko je bio Mihail za Varju. Općenito, tada se namjeravala udati za njemačkog profesora, s kojim se stalno svađala. I tijekom tih svađa, radije je koketirala s izazovom, raspirujući osjećaje jadnog Prishvina. I pogleda Izmalkovu odozdo prema gore, kao što vitez na konju gleda na svoj balkon prekrasna dama. Odnos spisateljice prema Varvari bio je uzvišen, ne dopuštajući ni primjesa obične tjelesne strasti. "Nije dano imati djecu od Lijepe dame", shvatio je Prishvin u sebi. Ali Varja nije razumjela. Nakon kratke romanse, pune idealističkog entuzijazma, napustila je Mihailov život.

Ali ostalo mi je u sjećanju. Dugih 36 godina života pred Večernjom zvijezdom, Prishvin se stalno pitao: nije li ona, zar Barbara, još uvijek ista, posebna?.. Pitao je: "Dođi!" - neka ne Izmalkov, nego žena koja mu je suđena samo. I maglovito se sjećao slike Varje - ali je pitao. I oženio se, i tražio sve. I 40 godina braka, miran, ali nesretan - upitao je. Pa čak i na rubu očaja, približavajući se 70. godini života, povikao je: "Dođi!"

I čulo se.

večernja zora

Mnogo toga se promijenilo od prve ljubavi. Sada je Mihail Prišvin živio u golemom moskovskom stanu, odvojeno od svoje žene Efrosinje Pavlovne, od četrdeset godina svog života s kojom se nije mogao sjetiti niti jedne godine sreće. Prishvin je ostavio Pavlovnu (tako je zvao svoju ženu) s dva sina na imanju Zagorsk u položaju "slamnate udovice", a sam se preselio u Moskvu. I vodio usamljeni život poznati pisac, udubljen u rad na rukopisima i sastavljanje arhive.

Za ovaj arhiv bila je potrebna ekonomska ženska ruka u pomoć. Prishvin je na posao pozvao Valeriju Lebedevu, 40-godišnju ženu teške sudbine, koja mu nije nimalo smetala. Isprva mu se Valerija uopće nije sviđala i planirao je izgraditi isključivo poslovne odnose.

U međuvremenu, Lebedevoj je trebala toplina - obična, ljudska. Tražila je prijatelja. Nastavljajući nesebično voljeti tragično preminulog supruga. Bio je to čovjek visoke duše, toliko nezemaljski da je jednog dana bacio sve zemaljsko i uzeo postriž. A 1930. godine strijeljan je on, jeromonah. Valeria se jedva oporavila od ove boli. I nastavila je živjeti, radije, po inerciji.

Otišla je na prvi sastanak s Prishvinom u siječanjsku večer, kada je udario neviđeni mraz - 49 stupnjeva! I tijekom poslovnog razgovora sa spisateljicom pokušala je ne razmišljati o svojim promrzlim nogama. Ali bol je bila toliko jaka da ju je bilo nemoguće sakriti. Lebedeva je obučena u debele čarape gospodara, pijana tinkturama i dekocijama, izašla je i ... zaljubila se.

nebesko cvijeće

Prestao se skrivati, Prishvin se osudio na univerzalnu osudu prijatelja koji su iskreno privrženi Pavlovnoj: započeo je niz posjeta s nepromjenjivim ciljem "razuma". Nakon odluke ljubavnika da se usele zajedno - scene i prijetnje zakonite supruge. Usamljeni život u Zagorsku nije smetao Efrosinji, ali je smatrala da je namjera svog muža da s njom namiri svog voljenog smatrala strašnim bogohuljenjem. Opću nervozu situacije pojačala je činjenica da je Lera živjela u maloj sobi s bolesnom majkom. Otuda i neizbježna sumnja: "poželjela je slavu i bogatstvo"... Došlo je čak do točke zajedničkog umiranja - poput Romea i Julije...

Izdržali su sve: divljanje Eufrosine, i svakodnevne "napade" prijatelja koji su predbacivali starijoj ljubavnici, i krivnju "grešnice", Lere, koju je Prishvin odbacio kao apsurd - za njega je to bio grijeh koji je jednom sebi dopustio žuriti u brak od čežnje, ne čekajući pravu ljubav...

"Ljubav je poput mora, svjetlucava nebeskim bojama. Sretan je onaj tko dođe na obalu i, očaran, svoju dušu uskladi s veličinom cijelog mora."

Živjeli su na obećanoj obali 14 godina, a onda je Prishvin umro... Ali umro je u sjaju ispunjenog sna - Zvijezde koju je uspio isprositi s neba.

Elena SANDETSKAYA

Mikhail Prishvin: "... Potvrđujem da ljudi imaju veliku ljubav na zemlji"

Majka traži dopuštenje da njezin sin ode u Njemačku, gdje je Mihail nastavio školovanje na Sveučilištu u Leipzigu. I neposredno prije nego što je dobio diplomu, odlazi prijateljima u Pariz, gdje se dogodio njegov "fatalni" susret s ruskom studenticom Sorbone Varvarom IZMALKOVOM. Ljubav pada na njega. Veza je počela brzo, strastveno i ... jednako brzo završila.

Plamen neostvarene ljubavi rasplamsao ga je kao pisca, te ga je ponio u starost, u čas kada je u svojoj 67. godini sreo ženu za koju je mogao reći: „Ovo je Ona! Onaj kojeg sam toliko dugo čekao." Zajedno su živjeli 14 godina. Bile su to godine prave sreće u potpunoj jednodušnosti i jednodušnosti. Valeria Dmitrievna i Mikhail Mihajlovič ispričali su o tome u svojoj knjizi "Mi smo s vama".

PRISHVIN je cijeli svoj život vodio dnevnik, koji je upio sve što je pisac doživio. Evo nekih njegovih misli o ljubavi:

“... Postoji tako poseban strah od bliskosti s osobom, na temelju općeg iskustva da je svatko opterećen nekom vrstom osobnog grijeha i svim silama ga pokušava sakriti od znatiželjnih očiju prekrasnim velom. Pri susretu sa strancem pokazujemo mu se i s dobre strane i tako se, malo po malo, stvara društvo skrivača osobnih grijeha od znatiželjnih očiju.

Ima ovdje naivnih ljudi koji vjeruju u stvarnost te konvencionalnosti među ljudima; ima pretendenata, cinika, satira koji znaju koristiti konvencionalnost kao umak za ukusno jelo. I vrlo je malo onih koji, nezadovoljni iluzijom koja skriva grijeh, traže putove do bezgrešnog zbližavanja, vjerujući u tajne duše da postoji takav On ili Ona, koji se može bezgrešno i zauvijek sjediniti i živjeti na zemlji kao preci prije pada.

Istina, nebeska povijest se ponavlja i još uvijek je bezbrojna: gotovo svaka ljubav počinje rajem.

“... Ako se žena miješa u kreativnost, onda je potrebno s njom, kao Stepan Razin, a ako ne želite, kao Stepan, onda ćete naći svog Tarasa Bulbu, i pustiti ga da te upuca.

Ali ako žena pomaže u stvaranju života, održava kuću, rađa djecu ili sudjeluje u stvaralaštvu sa svojim mužem, onda je treba štovati kao kraljicu. Dano nam je teškom borbom. I možda zato mrzim slabe muškarce."

“... Kad ljudi žive zaljubljeni, ne primjećuju početak starosti, a čak i ako primjete boru, ne pridaju joj nikakvu važnost: nije u tome stvar. Dakle, kada bi se ljudi voljeli, onda se uopće ne bi bavili kozmetikom.

“... Dakle, svaka ljubav je veza, ali nije svaka veza ljubav. Prava ljubav je moralna kreativnost.

“... Znaš li onu ljubav kad ni sam nemaš ništa od nje i nećeš, ali ipak voliš kroz nju sve oko sebe, i hodaš poljem i livadom, i bereš šareno, jedno do jedan, plavi različak koji mirišu na med, i plave zaboravnice.

“... Potvrđujem da na zemlji ljudi imaju veliku ljubav, jednu i bezgraničnu. I u ovom svijetu ljubavi, predodređenom da čovjek hrani dušu u istoj mjeri kao zrak za krv, nalazim jedinu koja odgovara mom vlastitom jedinstvu, i samo kroz tu korespondenciju, jedinstvo s jedne i s druge strane, činim Ulazim u more univerzalne ljubavi ljudske.

Zato i najprimitivniji ljudi, počevši svoje kratka ljubav, zasigurno osjećaju da nije samo njima, nego i svima da dobro žive na zemlji, pa čak i ako je očito da dobar život ne uspije, onda je to još uvijek moguće za osobu i treba biti sretan. Dakle, samo kroz ljubav se može pronaći sebe kao osoba, a samo kroz osobu može se ući u svijet ljudske ljubavi: ljubav je vrlina.

“... Svaki neiskušeni mladić, svaki neiskvaren i nesvladan potrebom muškarac sadrži svoju bajku o ženi koju voli, o mogućnosti nemoguće sreće. A kad se, dogodi se, pojavi žena, onda se postavlja pitanje:

"Zar nije ONA došla, ona koju sam čekao?"

Zatim slijede odgovori:

- Kao da je!

- Ne, ne ona!

I onda, dogodi se, vrlo rijetko, osoba, ne vjerujući sebi, kaže:

- Da li je ona?

I svaki dan, siguran u svoje postupke i laku komunikaciju tijekom dana, uzvikuje: "Da, to je ONA!"

A noću, dirljivo, on s oduševljenjem prihvaća čudesnu struju života i uvjeren je u fenomen čuda: bajka je postala stvarnost - to je ONA, nesumnjivo ONA!

“... Oh, kako banalno Francuzi “traže ženu”! U međuvremenu, ovo je istina. Sve su muze vulgarizirane, ali sveta vatra i dalje gori u naše vrijeme, kao što je gorjela od pamtivijeka u povijesti čovjeka na zemlji. Tako da je moje pisanje, od početka do kraja, plaha, vrlo stidljiva pjesma nekog stvorenja koje u proljetnom zboru prirode pjeva jedinu riječ: "Dođi!"

Ljubav je nepoznata zemlja, a tamo svi plovimo svaki na svom brodu, a svatko od nas je kapetan na svom brodu i vodi brod na svoj način.

“... Čini nam se, neiskusnim i naučenim iz romana, da bi žene trebale težiti lažima itd. U međuvremenu, oni su do te mjere iskreni da to ne možemo ni zamisliti bez iskustva, samo ta iskrenost, sama iskrenost, nije nimalo slična našem poimanju toga, mi je miješamo s istinom.

“... Noću sam mislio da je ljubav na zemlji, ta ista obična ljubav prema ženi, konkretno prema ženi, sve, a ovdje Bog, i svaka druga ljubav unutar njenih granica: ljubav-sažaljenje i ljubav-razumijevanje - od ovdje.

“... s ljubavlju razmišljam o odsutnoj Lyalyi. Sada mi postaje jasno, kao što nikad nije bilo, da je Lyalya najbolja stvar koju sam sreo u životu, a svaka pomisao o nekakvoj osobnoj "slobodi" mora se odbaciti kao apsurdna, jer nema većeg sloboda od one koja je data ljubavi. I ako uvijek budem na visini, ona me nikada neće prestati voljeti. U ljubavi se morate boriti za svoju visinu i pobijediti ovo. U ljubavi morate rasti i rasti sami.

rekao sam:

- Volim te sve više i više.

“Uostalom, rekao sam ti od samog početka da ćeš voljeti sve više i više.

Ona je to znala, ali ja nisam. U sebi sam odgojila ideju da ljubav prolazi, da je nemoguće voljeti zauvijek i da nije vrijedno truda nakratko. Tu leži podjela ljubavi i našeg zajedničkog nesporazuma: jedna ljubav (neka vrsta) prolazi, a druga je vječna. U jednom, čovjek treba djecu da bi nastavio kroz njih; drugi se, pojačavajući, sjedinjuje s vječnošću.

"U ljubavi se može postići sve, sve će biti oprošteno, ali ne navika...".

“... Žena ispruži ruku prema harfi, dotakne je prstom i od dodira njezina prsta do žice rodi se zvuk. Tako je bilo i sa mnom: dirnula je - a ja sam zapjevao.

Ono što je najviše iznenadilo i posebno bilo je moje potpuno odsustvo one zadirkujuće slike žene koja impresionira pri prvom susretu. Bio sam impresioniran njezinom dušom – i njezinim razumijevanjem moje duše. Ovdje je došlo do dodira duša, i to samo vrlo polako, vrlo postupno prelazeći u tijelo, i bez i najmanjeg puknuća u dušu i tijelo, bez imalo srama i prijekora. To je bilo utjelovljenje."

"- Moj prijatelj! Ti si moj jedini spas kad sam u nesreći... Ali kad sam sretan u svojim djelima, onda, radujući se, donosim ti svoju radost i ljubav, a ti odgovaraš - kakva ti je ljubav draža: kad sam u nesreći ili kad sam zdrav bogat i slavan, a k tebi dođem kao osvajač?

“Naravno”, odgovorila je, “da je ljubav veća kada si pobjednik.” A ako se u nesreći priljubiš uz mene da bi se spasio, onda to voliš zbog sebe! Zato budi sretan i dođi k meni kao pobjednik: bolje je. Ali i sam te jednako volim - i u tuzi i u radosti.

"... Što je ljubav? Ovo zapravo nitko nije rekao. Ali o ljubavi se može istinski reći samo jedno, da ona sadrži težnju za besmrtnošću i vječnošću, a ujedno, naravno, kao nešto malo i samorazumljivo i nužno, sposobnost bića, zagrljenog ljubavlju, ostaviti iza sebe manje-više trajne stvari.od male djece do Shakespeareovih replika."

Koliko nježnosti i svjetlosti u ovim mudrim mislima Mihaila PRISHVINA. Šteta što se istina prave ljubavi ne otkriva svima.

LJUBAV

Kad čovjek voli, on prodire u
bit svijeta.

Bijela živica bila je prekrivena iglicama mraza, crvenim i zlatnim grmovima. Tišina je takva da se ni jedan list neće pomaknuti sa stabla. Ali ptica je proletjela, a zamah krila bio je dovoljan da se list otkine i, kovitlajući se, poleti dolje.

Kakva je to sreća bila osjetiti zlatni list lijeske, prekriven bijelom čipkom mraza! I ova hladna tekuća voda u rijeci ... i ova vatra, i ova tišina, i oluja, i sve što postoji u prirodi i što mi ni ne znamo, sve je ušlo i sjedinilo u mojoj ljubavi, zagrlivši cijeli svijet .

Ljubav je nepoznata zemlja, a tamo svi plovimo svaki na svom brodu, a svatko od nas je kapetan na svom brodu i vodi brod na svoj način.

Propustio sam prvi prah, ali se ne kajem, jer mi se pred svjetlošću u snu ukazala bijela golubica, a kad sam tada otvorio oči, shvatio sam takvu radost od bijelog snijega i jutarnja zvijezda, koje ne prepoznajete uvijek u lovu.

Tako je nježno, pušući u krilo, zagrlio lice toplog zraka leteće ptice, a oduševljena osoba ustaje na svjetlost jutarnje zvijezde i pita kako Malo djete: zvijezde, mjesec, bijela svjetlost, zauzmi mjesto bijeloj golubici koja je odletjela! I isti je u ovom jutarnjem satu bio dodir razumijevanja moje ljubavi, kao izvora sve svjetlosti, svih zvijezda, mjeseca, sunca i svega obasjanog cvijeća, bilja, djece, svega života na zemlji.

A noću mi se činilo da je moj šarm završio, više ne volim. Tada vidjeh da u meni nema ničega drugog, a cijela mi je duša kao opustošena zemlja u dubokoj jeseni: stoka pokradena, polja prazna, gdje je crno, gdje je snijeg, a na snijegu - tragovi mačaka.

Što je ljubav? Ovo zapravo nitko nije rekao. Ali o ljubavi se može istinski reći samo jedno, da ona sadrži težnju za besmrtnošću i vječnošću, a u isto vrijeme, naravno, kao nešto malo i samo po sebi neshvatljivo i nužno, sposobnost bića zahvaćenog ljubavlju da ode. iza manje ili više trajnih stvari.počevši od male djece do Shakespeareovih stihova.

Sportašica u hlačama i bijelom mantilu, obrve obrijane u konac, oči su joj lijepe, kao u ovnova. Dolazi točno na 8 1/2, mjeri puls i počinje s vježbama. Ujutro uvijek dobro razmislim, i razmišljam o svome, a vježbe radim bez razmišljanja, gledam nju i, kao ona, i ja, kao ona, i ja.

O tome sam danas razmišljao, raširivši ruke preko partiture, stiskajući šake i čučeći. Mislio sam da je L. u duhovnom svijetu za mene isto što i ovaj sportaš u gimnastici. Ja sam, postupno gledajući L., primjećujući metode njezina služenja meni, gotovo mehanički počeo služiti njoj koliko sam mogao.

Dakle, ona me uči ljubavi, ali moram reći da mi je, naravno, to malo kasno došlo, i zato je tako impresionirana. Općenito govoreći, to nije novost: dobre obitelji odavno se odgajaju uzajamnim služenjem.

A možda je među svim narodima, pa i među najdivljima, na svoj način, na divljački način, uvijek postojala ista fizička kultura dobrote ili služenja jedne osobe drugoj.

Moj prijatelj! Ti si moj jedini spas kad sam u nesreći... Ali kad sam sretan u svojim djelima, tada ti, radujući se, donosim svoju radost i ljubav. A ti odgovoriš - kakva ti je ljubav draža: kad sam u nesreći ili kad sam zdrav, bogat, i slavan, i dođem k tebi kao pobjednik?

Naravno, - odgovorila je, - da je ljubav veća kada si pobjednik. A ako se u nesreći priljubiš uz mene da bi se spasio, onda to voliš zbog sebe! Zato budi sretan i dođi k meni kao pobjednik: bolje je. Ali i sam te jednako volim - i u tuzi i u radosti.

Mala ledena ploha, bijela na vrhu, zelena na vrhu, brzo je plivala, a po njoj je plivao galeb. Dok sam se penjao na planinu, postalo je, Bog zna gdje, u daljini, gdje se vidi bijela crkva u kovrčavim oblacima ispod svračinog kraljevstva crnog i bijelog.

Velika voda prelijeva se iz korita i širi se daleko. Ali čak i mali potok žuri do velike vode i čak dopire do oceana.

Ostaje samo stajaća voda sama sebi stajati, ugasiti se i zazeleniti.

Tako je i s ljubavlju ljudi: velika obuhvaća cijeli svijet, čini da se svi osjećaju dobro. A tu je i jednostavna, obiteljska ljubav, trčanje u potocima u istom lijepom smjeru.

I postoji ljubav samo prema sebi, a u njoj je i osoba kao voda ustajala.

IMAGINARNI KRAJ ROMANA. Bili su toliko dužni jedno drugome, toliko oduševljeni svojim susretom da su pokušali dati sve svoje bogatstvo pohranjeno u njihovim dušama, kao u nekakvom natjecanju: ti si dao, a ja sam dao više, i opet isto na drugom strane, i sve dok nijednom od njih nije ostalo ništa od svojih zaliha. U takvim slučajevima ljudi koji su sve svoje dali drugome smatraju ovo drugo svojim vlasništvom i to jedni druge muče do kraja života.

Ali ove dvije, lijepe i slobodni ljudi Nakon što su jednom saznali da su jedno drugom dali sve, i da im se više nije što mijenjati, i da im u ovoj razmjeni nema nigdje više rasti, zagrlili su se, čvrsto se poljubili i rastali bez suza i bez riječi.

Zato budi blagoslovljen lijepi ljudi!

Smrt trenutnog čovjeka. Olovka ga je udarila u bok i pogodila srce, ali on je sigurno mislio da ga je pogodio njegov protivnik, jer je skočio i pao, a krila su mu već mahala od muke, a on, istrgnuvši zvuk ljubavi iz njegovog grla, bila je aktualna...

U njoj se sve za mene našlo, i kroz nju se sve u meni spojilo.

Žena je ispružila ruku do harfe, dodirnula je prstom i od dodira njezina prsta do žice rodio se zvuk.

Tako je bilo i sa mnom: dirnula je - a ja sam zapjevao.

Promjena u životu breze od prve svijetle i još hladne predproljetne zrake pokazuje djevičansku bjelinu njene kore.

Kad topla zraka zagrije koru i velika pospana crna muha sjedne na bijelu koru breze i leti dalje; kada napuhani pupoljci stvore takvu gustoću krune boje čokolade da ptica sjedne i sakrije se; kad se u smeđoj gustoći na tankim grančicama povremeno otvore neki pupoljci poput iznenađenih ptica sa zelenim krilima; kad se pojavi naušnica, kao vilica s dva-tri roga, i kad odjednom za dobar dan naušnice postanu zlatne i cijela breza zlatna; a kad konačno uđeš brezov gaj a zelena prozirna krošnja će te zagrliti, - tada ćeš iz života jedne ljubljene breze shvatiti život cijelog proljeća i cijele osobe u njegovoj prvoj ljubavi, koja određuje cijeli njegov život.

Ne, prijatelji, nikad se neću složiti s ovim da je prvi čovjek u raju bio Adam. Prva osoba u Raju bila je žena, i ona je bila ta koja je zasadila i napravila vrt. I nakon u uređen vrt Adam je došao sa svojim snom.

Često vidimo da je muškarac nešto, a žena izvrsna. To znači da ne znamo skriveno dostojanstvo ovog muškarca, kojeg žena cijeni: ta ljubav je selektivna i vjerojatno je prava ljubav.

Ako se žena miješa u kreativnost, onda trebate raditi s njom, poput Stepana Razina, a ako ne želite, poput Stepana, onda ćete pronaći svog Tarasa Bulbu i dopustiti mu da vas upuca.

Ali ako žena pomaže u stvaranju života, održava kuću, rađa djecu ili sudjeluje u stvaralaštvu sa svojim mužem, onda je treba štovati kao kraljicu. Dano nam je teškom borbom. I možda zato mrzim slabe muškarce.

Osoba koju voliš u meni je, naravno, bolja od mene: ja nisam takav. Ali ti voliš, pokušat ću biti bolji od sebe.

Znaš li onu ljubav kad ni sam nemaš ništa od nje i nećeš, ali ipak kroz ovo voliš sve oko sebe, i šetaš poljem i livadom, i bereš šarene, jedan do jedan, plave kurijeve mirišući na med, i plave zaboravnice.

Ako razmišljaš o njoj, gledaš joj ravno u lice, a ne nekako sa strane, ili “o”, onda poezija teče ravno k meni kao potok. Tada se čini kao da su ljubav i poezija dva imena za isti izvor. Ali to nije sasvim točno: poezija ne može zamijeniti svu ljubav i samo iz nje istječe poput jezera.

Ljubav je kao velika voda: dođe joj žedan, napije se ili zagrabi kantu i odnese u svojoj mjeri. A voda nastavlja teći.

Iz nekog razloga, čini nam se da ako su to ptice, onda puno lete, ako su jeleni lopatari ili tigrovi, onda neprestano trče i skaču. Zapravo, ptice više sjede nego lete, tigrovi su jako lijeni, jeleni lopatari pasu i samo pomiču usne.

Tako su i ljudi.

Mislimo da su životi ljudi ispunjeni ljubavlju, a kada se pitamo sebe i druge – tko je koliko volio, a ispostavi se – to je tako malo! Eto koliko smo i mi lijeni!

Svi nešto rade...

Nije li u pitanju spojiti dva života u jedan?

Početak ljubavi je u pažnji, zatim u izboru, pa u postignuću, jer ljubav bez rada je mrtva.

Napokon je došao, moj nepoznati prijatelju, i nikad me više nije napustio. Sada više ne pitam gdje živi: na istoku, na zapadu, na jugu ili na sjeveru.

Sada znam: on živi u srcu moje voljene.

ruski sovjetski pisac Mihail Mihajlovič Prišvin rođen je 4. veljače 1873. u selu Hruščovo, okrug Yelets, u trgovačkoj obitelji. Unatoč svom podrijetlu, Prishvin nije bio bogat čovjek, budući da je njegov otac živio u velikom stilu i protraćio svoje bogatstvo dok je Mihail bio tek dijete.

U dobi od šest godina, zahvaljujući naporima svoje majke, Mihail je ušao u gimnaziju Yelets, ali nakon što je tamo studirao 4 godine, izbačen je zbog drskosti prema učitelju (neki izvori tvrde da Prishvin nije bio samo ozloglašeni huligan, već također gubitnik).
Zahvaljujući molbi svog ujaka, bogatog vlasnika parobroda, Misha je otišao da završi studij u realnoj školi u Tjumenu: tamo je odveden "s vučjom kartom" na preporuku svog strica.
Zatim, od 1893. do 1897., budući pisac postaje student na Politehničkom sveučilištu u Rigi, koji također ne završava zbog uhićenja. Prishvin je počeo aktivno sudjelovati u marksističkom krugu, na čijem sljedećem sastanku ga je otkrila policija. Na Mihaila je veliki utjecaj imao njegov sveučilišni prijatelj V.D. Ulrich, koji je aktivno promicao marksizam.
Prishvin je uhvaćen na djelu letaka i bio je u zatvoru godinu dana zbog buntovnih misli, a nakon još dvije godine prognan je u rodni Yelets.
Godine 1900. mladi Prishvin odlučuje prekinuti politiku i odlazi studirati za agronoma na Sveučilište u Leipzigu, nakon diplomiranja na kojem 1902. radi po svojoj specijalnosti, a navečer piše. kreativan način književnik i njegovo postajanje "skitnice" počinje 1906. preseljenjem u St. Petersburg.

Godina početka kreativna aktivnost Mihail Mihajlovič smatra 1906. godinu, tada je objavljeno njegovo prvo djelo "Sashok". Ali poznato ime Prishvin je postao nakon objavljivanja njegovih "Putnih bilješki", koje objavljuje nakon završetka putovanja na krajnji sjever, Kareliju i oblast Volge. Prishvin postaje pravi putnik-lokalni povjesničar. Proputovao je cijeli Krim, Kazahstan, posjetio Norvešku, bio na Daleki istok... Književnik prisilno prekida u svom radu tek s dolaskom Prvog svjetskog rata. Od 1918. - ratni je dopisnik, od 1919. - seoski učitelj u Smolensku. Prije nego što se preselio u Moskvu i nastanio se u kući pisaca (pored Tretjakovska galerija), prošlo je dugih 15 godina. To se dogodilo tek 1937. godine.

Počevši od 1940. Prishvin je objavio svoj dnevnik zapažanja u pričama i esejima. Nakon rata, pisac putuje „bliže prirodi“, stječe daču i tamo neumorno radi.

Književnik je preminuo 16. siječnja 1954. godine. Njegovo tijelo pokopano je na moskovskom Vvedenskom groblju.

Glavna postignuća Prishvina

Kod nas je Prišvin poznat kao tvorac prirodne filozofije, kao književnik koji je pozorno promatrao što se događa u prirodi i vodio dnevnike pod nazivom "Bilješke jednog lovca".

- Ime Prishvina povezuje se s djelima koja tako jasno i prirodno opisuju prirodu, gdje je sam Mihail Mihajlovič pronašao toliko umjetničke prirodne filozofije. Za života su ga nazivali "pjevačem prirode", koji je svoje dnevničke zapise mogao odjenuti u pravu umjetnost. Među njegovom književnom baštinom su eseji, novele i, što je najvažnije, priče, koje su nam roditelji čitali u ranom djetinjstvu. Najznačajnije, prema književnim kritičarima, su: zbirke eseja “U zemlji neustrašivih ptica” (1907) i “Iza čarobne lepinje” (1908), fenološke bilješke “Kalendar prirode” (1935), priča “Proljeće svjetlosti” (1940.), roman Golo proljeće (1940.), lirsko-filozofska knjiga Šumska kap (1940.) i istoimeni ciklus minijatura, objavljen 1943., roman bajka Carev put (1957.) i autobiografski roman Kaščejevljev lanac, objavljen nakon spisateljeve smrti. Prishvin je također volio pisati članke o agronomiji, kojih je samo objavio više od stotinu.

Važni datumi u Prišvinovoj biografiji

Godine 1897. Prishvin je osuđen na tri godine zatvora zbog svojih političkih uvjerenja. U zatvoru i progonstvu, pisac odlučuje potpuno promijeniti svoj stav prema vlasti i više se ne baviti politikom. Prošle godine kraj 19. stoljeća može se smatrati prekretnicom u životu mladog Prišvina.
- Budući da je Mihailu nakon zatvora i progonstva zabranjeno živjeti u velikim gradovima, traži dopuštenje za odlazak u inozemstvo i nastavak studija. A početkom 1900. prima ga, nakon čega se seli u Njemačku i „uči biti korisna osoba za svoju domovinu“. Godine 1902. pisac se vratio u Rusiju i nastanio u Klinu, gdje je radio kao pomoćnik agronoma: sada donosi napredne ideje u agronomiju i poljoprivredu.

- Agronomija je zauvijek postala njegova specijalnost. 1904. - Prishvinu je ponuđen posao u Moskvi, u laboratoriju Poljoprivredne akademije Petrovsky pod vodstvom poznatog profesora D.M. Pryanishnikov. Godine 1905. Prishvin je objavio svoj prvi članak "Krumpir u vrtnoj i poljskoj kulturi". Počinje pisati nakon prve pozitivne recenzije svoje priče "Sashok", koja je objavljena 1906. godine.
- Prishvin je vjerovao da bi se osobni život osobe trebao razvijati. U dobi od 25 godina oženio se jednostavnom seljankom iz Smolenske oblasti, od koje je dobio tri sina, od kojih su se dva proslavila i u književnosti.

- Od 1906. Prishvin radi u Sankt Peterburgu, gdje objavljuje svoje favorite: “U zemlji neustrašivih ptica” i “Kolobok”. U tom razdoblju pisac počinje voditi svoje bilješke, koje ne prekida cijeli život. Njihov je volumen ukupno iznosio 25 svezaka!
- U rujnu 1917. Prishvin, radeći u novinama "Volja naroda", priprema svoju prvu zbirku za objavljivanje.
Godine 1937. pisac se preselio u Moskvu i tamo objavljivao svoja najznačajnija djela do samog početka Velikog domovinskog rata.


- U rujnu 1941. spisateljeva obitelj preselila se s njim u zabačeno selo Usolye u blizini grada Pereslavl Zalessky i tamo ostala do kraja rata. Godine 1943. Mihail Prišvin je odlikovan Ordenom Crvene zastave rada.
- Od 1946. do 1954. Mihail Mihajlovič živi na svojoj dači u blizini Zvenigoroda, gdje sada djeluje Prišvin muzej.

Zanimljive činjenice iz života Prishvina

Otišao na trening u Leipzig, mladi Prishvin se zaljubio u Engleskinju. Bila je to studentska ljubav, koja pjesniku nije bila potrebna za brak, već za bijeg. Ali djevojka je bila strogih manira i odbijala je reciprocitet budućem piscu. Od takvog gorkog razočaranja, Prishvin je počeo pisati poeziju, a zatim se potpuno vratio u svoju domovinu. Ali djevojka je uvenula u nekom uredu banke. No, Prišvin ne pati ništa manje, pa pristaje na "neravnopravan brak", ženi se polupismenom prostakom Efrosinjom Pavlovnom u kojoj do starosti traži crte izgubljene Engleskinje. Efrosinja mu je rodila tri sina, nikada se nije miješala u muževljeve poslove i posvetila mu je trideset godina svog života. Nakon njezine smrti, on se iznenada ... ponovno oženio. To se dogodilo 1950. godine, kada je pisac tražio tajnicu. Kod njega se zaposlila izvjesna Valeria Lebedeva, koja je piscu obećala da niti jedan redak iz njegovih rukopisa neće biti izgubljen. Pogledao je ženu uprtim pogledom i ponudio joj ruku i srce. Tako se Prishvin oženio drugi put.
- Godine 1919. Prišvin je zamalo strijeljan čistom igrom slučaja: pobrkali su ga sa Židovom kada su Mamontovljevi kozaci došli u grad.
- Početkom 1930-ih bilo je vrlo moderno imati strast prema automobilima. Michael je, bez straha, sjeo za volan automobila, koji je kupio jedan od prvih u Moskvi. Nikome nije dao da vozi njegov Moskvič, na automobil su bili naviknuti i psi Mihaila Mihajloviča s kojima je na svom četveronožnom konju krenuo u šumu po inspiraciju.

Ljubavne priče. Iz dnevnika Mihaila Prišvina.

Prishvin je cijeli svoj život vodio dnevnik koji je upisao sve što je pisac doživio u svojoj domovini: revoluciju i ratove, pisanje pod carem i boljševicima, potragu za Bogom od strane inteligencije s početka stoljeća i destruktivni ateizam transformatori prirode, poteškoće vlastitog života, usamljenost, unatoč dugogodišnjim obiteljskim vezama...

Postoji tako poseban strah od bliskosti s osobom, na temelju općeg iskustva da je svatko opterećen nekim osobnim grijehom i pokušava ga svim silama sakriti od znatiželjnih očiju prekrasnim velom. Pri susretu sa strancem pokazujemo mu se i s dobre strane i tako se, malo po malo, stvara društvo skrivača osobnih grijeha od znatiželjnih očiju.

Ima ovdje naivnih ljudi koji vjeruju u stvarnost te konvencionalnosti među ljudima; postoje pretendenti, cinici, satiri koji znaju koristiti konvencionalnost kao umak za ukusno jelo. I vrlo je malo onih koji, nezadovoljni iluzijom koja skriva grijeh, traže putove do bezgrešnog zbližavanja, vjerujući u tajne duše da postoji takav On ili Ona, koji se može bezgrešno i zauvijek sjediniti i živjeti na zemlji kao preci prije pada.

Uistinu, nebeska se povijest ponavlja i još uvijek nebrojeno puta: gotovo svaka ljubav počinje rajem.

* Početak ljubavi je u pažnji, pa u izboru, pa u postignuću, jer ljubav bez rada je mrtva.

* Ljubav je kao more, blista bojama neba. Sretan je onaj tko dođe na obalu i, očaran, uskladi svoju dušu s veličanstvom cijelog mora. Tada se granice duše siromaha proširuju u beskonačnost, i tada siromah shvati da nema ni smrti... U moru se ne vidi “ona” obala, a za ljubav nema obala svi.

Ali drugi dolazi na more ne s dušom, nego s vrčem, i, zagrabivši, donosi samo vrč iz cijelog mora, a voda u vrču je slana i bezvrijedna.

Ljubav je laž, - kaže takva osoba i više se ne vraća u more.

* Tko se u nekome vara, taj drugoga vara. Dakle, ne možete varati, ali ne možete ni varati.

* Vrt cvjeta, i svi su u njemu nabijeni mirisom. Dakle, osoba je poput cvjetnog vrta: voli sve, i svi ulaze u njegovu ljubav.

* Bilo je to za vrijeme kiše: dvije su se kapi otkotrljale jedna prema drugoj duž telegrafske žice. Susreli bi se i pali na zemlju u jednoj velikoj kapi, ali neka ptica, leteći, dodirnula je žicu, i kapi su pale na tlo prije nego što su se srele.

To je sve o kapljicama, a njihova sudbina za nas nestaje u vlažnoj zemlji. Ali sami po sebi znamo da se poremećeno kretanje njih dvoje nastavlja tamo, u ovoj mračnoj zemlji.

I toliko je uzbudljivih knjiga napisano o mogućnosti susreta dvaju bića koja teže jedno za drugim, da su dvije kapi kiše koje prolaze duž žice dovoljne da se pobrinu nova prilika susreti u ljudskoj sudbini.

* Žena zna da joj je voljeti cijeli život i zato se boji i bježi. Nemojte je sustići - pa je nećete uzeti: nova žena zna svoju vrijednost. Ako ga trebate uzeti, onda dokažite da je vrijedno dati svoj život za vas.

* Ako se žena miješa u kreativnost, onda je potrebno s njom, kao Stepan Razin, a ako ne želite, kao Stepan, onda ćete pronaći svog Tarasa Bulbu, i pustiti ga da vas upuca.

Ali ako žena pomaže u stvaranju života, održava kuću, rađa djecu ili sudjeluje u stvaralaštvu sa svojim mužem, onda je treba štovati kao kraljicu. Dano nam je teškom borbom. I možda zato mrzim slabe muškarce.

* Imaginarni kraj romana. Bili su toliko dužni jedno drugome, toliko oduševljeni svojim susretom da su pokušali dati sve svoje bogatstvo pohranjeno u njihovim dušama, kao u nekakvom natjecanju: ti si dao, a ja sam dao više, i opet isto na drugom strane, i sve dok nijednom od njih nije ostalo ništa od svojih zaliha. U takvim slučajevima ljudi koji su sve svoje dali drugome smatraju ovo drugo svojim vlasništvom i to jedni druge muče do kraja života. Ali ovo dvoje, lijepih i slobodnih ljudi, nakon što su jednom saznali da su jedno drugom sve dali, i da im nije bilo što drugo za razmjenu, i nigdje više da rastu u ovoj razmjeni, grlili su se, ljubili čvrsto i rastavljen bez suza i bez riječi. Budite blagoslovljeni, divni ljudi!

* Dakle, ljubav je, kao kreativnost, utjelovljenje svakog od onih koji vole u drugome savršena slika. Onaj tko voli, pod utjecajem drugoga, nalazi se, takoreći, i oba ova pronađena, nova bića se ujedinjuju u jednu osobu: postoji, takoreći, obnova podijeljenog Adama.

* Osoba koju voliš u meni je, naravno, bolja od mene: nisam takva. Ali ti voliš, a ja ću pokušati biti bolji od sebe...

* Kad ljudi žive u ljubavi, ne primjećuju početak starosti, a čak i ako uoče boru, ne pridaju joj važnost: nije u tome stvar. Dakle, kada bi se ljudi voljeli, onda se uopće ne bi bavili kozmetikom.

* Ljubav - kao razumijevanje ili kao put do jednoumlja. Ovdje u ljubavi postoje sve nijanse razumijevanja, počevši od fizičkog dodira, slično kako voda razumije zemlju u proljeće, a od toga ostaje poplavna ravnica. Kad voda ode, ostaje blatna zemlja, isprva ružna, a kako se brzo počinje ukrašavati, rasti i cvjetati zemlja shvaćena vodom, ova poplavna ravnica!

Tako svake godine vidimo u prirodi, kao u ogledalu, svoj vlastiti ljudski način razumijevanja, jednodušnosti i ponovnog rađanja.

* Shvatiti bit samog braka, kao puta ljubavnog jednoumlja, u kojem se rađa Treći, svejedno neka to bude ljudsko dijete ili kvalitativna misao (slika).

I to je opći zakon života, inače zašto se, prema općem priznanju, upravo u bebama vidi najbolja slika osobe!

Na taj se način mora odrediti smjer naše ljudske kulture.

Kakve su ribe sa svojim kavijarom, jasike sa svojim paperjem! A osoba, što se više usavršava u svom ljudskom biću, to joj je teže umnožavati se i, konačno, rađa se u svom idealu.

Kad je Rafael to još znao, - kad! - a ja sam tek sada... A to se može naučiti samo u najrjeđem, najtežem iskustvu za ljude ljubavi.

* U svojim dubinama, čini mi se, zna sve i sadrži odgovor na svako pitanje duboke svijesti. Da mogu pitati za sve, ona bi na sve odgovorila. Ali rijetko je imam snage pitati. Život često prolazi tako-tako, kao da se vozite kolicima, imate priliku letjeti avionom. Ali samo ovo je veliko bogatstvo, shvatiti da je sve od mene, a ako samo želim, onda ću se prebaciti iz kolica u avion ili postaviti bilo koje pitanje Lyalyi i dobiti bilo kakav odgovor od nje.

Lala mi ostaje nepresušni izvor misli, najviša sinteza onoga što se zove priroda.

* Afanazij Ivanovič i Pulherija Ivanovna bili su bez djece. Djeca rođena u svjetlu obje ljubavi: u jednom slučaju ljubav prema djeci je osobina opće ljubavi, u drugom, ljubav prema djeci isključuje sve druge ljubavi: najopakije, grabežljivo stvorenje može imati ljubav prema djeci.

Dakle, svaka ljubav je veza, ali nije svaka veza ljubav. Prava ljubav je moralna kreativnost.

* Umjetnost je u biti muška stvar, točnije, jedno od polja čisto muškog djelovanja, kao što je pjev muških ptica. Ženski posao je izravna ljubav.

* Koliko tisuća puta od jutra do mraka trebate cvrkutati svoje pozivne znakove ženki kako biste u njoj probudili vitalni odgovor. Vrabac počinje s prvom toplom zrakom, a ženka će reagirati, dobro, ako za mjesec dana, s prvim natečenim trudnim bubregom.

Iz nekog razloga, čini nam se da ako su to ptice, puno lete, ako su jeleni lopatari ili tigrovi, onda stalno trče i skaču. Zapravo, ptice više sjede nego lete, tigrovi su jako lijeni, jeleni lopatari pasu i samo pomiču usne. Tako su i ljudi. Mislimo da su životi ljudi ispunjeni ljubavlju, a kada se pitamo sebe i druge – tko je koliko volio, a ispostavi se – to je tako malo! Eto koliko smo i mi lijeni!

* Znaš li onu ljubav kad i sam nemaš ništa od nje i nećeš, ali ipak kroz nju voliš sve oko sebe, i šetaš poljem i livadom, i bereš šarene, jedan na jedan, plave kukurije mirišući na med, i plave zaboravnice.

* ...Ja tvrdim da na zemlji ljudi imaju veliku ljubav, jednu i bezgraničnu. I u ovom svijetu ljubavi, predodređenom da čovjek hrani dušu u istoj mjeri kao zrak za krv, nalazim jedinu koja odgovara mom vlastitom jedinstvu, i samo kroz tu korespondenciju, jedinstvo s jedne i s druge strane, činim Ulazim u more univerzalne ljubavi ljudske.

* Zato će i najprimitivniji ljudi, započevši svoju kratku ljubav, zasigurno osjetiti da nije samo njima, nego svima na zemlji dobro živjeti, pa čak i ako je očito da dobar život ne izlazi, onda je to još uvijek moguće za osobu i treba biti sretan. Dakle, samo kroz ljubav se može pronaći sebe kao osoba, a samo kroz osobu može se ući u svijet ljudske ljubavi: ljubav je vrlina.

Inače: samo se osobnom ljubavlju može pridružiti univerzalnoj ljudskoj ljubavi.

* Svaki neiskušeni mladić, svaki neiskvaren i neopterećen čovjek sadrži svoju bajku o ženi koju voli, o mogućnosti nemoguće sreće.

A kad se, dogodi se, pojavi žena, onda se postavlja pitanje:

Nije li ona ta koju sam čekao?

Zatim slijede odgovori:

Kao da ona!

Ne, ne ona!

I to se događa, vrlo rijetko, osoba, ne vjerujući sebi, kaže:

Da li je ona?

I svaki dan, siguran u svoja djela i laku komunikaciju tijekom dana, uzvikuje: "Da, to je ona!"

A noću, dirljivo, s oduševljenjem prihvaća čudesnu struju života i uvjeren je u fenomen čuda: bajka je postala stvarnost - to je to, nesumnjivo to!

* O, kako je banalizirano Francuzi "traže ženu"! A ipak je istina. Sve su muze vulgarizirane, ali sveta vatra i dalje gori u naše vrijeme, kao što je gorjela od pamtivijeka u povijesti čovjeka na zemlji. Tako da je moje pisanje, od početka do kraja, plaha, vrlo stidljiva pjesma nekog stvorenja koje u proljetnom zboru prirode pjeva jednu jedinu riječ:

"Dođi!"

* Ljubav je nepoznata zemlja, a mi svi tamo plovimo svaki na svom brodu, a svatko od nas je kapetan na svom brodu i vodi brod na svoj način.

* Čini nam se, neiskusnim i naučenim iz romana, da bi žene trebale težiti lažima itd. U međuvremenu, oni su toliko iskreni da to ne možemo ni zamisliti bez iskustva, samo ta iskrenost, sama iskrenost, nije nimalo slična našem poimanju toga, mi je brkamo s istinom.

* Kako nazvati onaj radosni osjećaj kada se čini kao da se rijeka mijenja, pluta u ocean - sloboda? ljubav? Želim zagrliti cijeli svijet, i ako nisu svi dobri, onda se pogledi susreću samo s onima koji su dobri, pa se stoga čini da su svi dobri. Rijetko tko nije imao takvu radost u životu, ali rijetko tko se nosio s tim bogatstvom: jedan ga je protraćio, drugi nije vjerovao, a najčešće je brzo zgrabio ovo veliko bogatstvo, nabio džepove i onda sjedao da čuva njegovo blago za život, započeo njihov vlasnik ili rob.

* Noću sam mislio da je ljubav na zemlji, ta ista obična ljubav prema ženi, konkretno prema ženi, sve, a ovdje Bog, i sve druge ljubavi u svojim granicama: ljubav-sažaljenje i ljubav-razumijevanje - dakle.

* S ljubavlju razmišljam o odsutnoj Lyalyi. Sada mi postaje jasno, kao što nikada nije bilo, da je Lyalya najbolja stvar koju sam ikada sreo u životu, a svaka pomisao o nekakvoj osobnoj “slobodi” mora se odbaciti kao apsurd, jer nema veća sloboda od one koja je data ljubavi. I ako uvijek budem na visini, ona me nikada neće prestati voljeti. U ljubavi se morate boriti za svoju visinu i pobijediti ovo. U ljubavi morate rasti i rasti sami.

* Rekao sam: - Volim te sve više i više.

A ona: - Uostalom, rekla sam ti od samog početka da ćeš voljeti sve više i više.

Ona je to znala, ali ja nisam. U sebi sam odgojila ideju da ljubav prolazi, da je nemoguće voljeti zauvijek i da nije vrijedno truda nakratko. Tu leži podjela ljubavi i našeg zajedničkog nesporazuma: jedna ljubav (neka vrsta) prolazi, a druga je vječna. U jednom, čovjek treba djecu da bi nastavio kroz njih; drugi se, pojačavajući, sjedinjuje s vječnošću.

* Ja, stvarajući radost dalekom nepoznatom čitatelju, nisam obraćao pažnju na svog susjeda i nisam mu htio biti magarac. Bio sam konj za daleke, a nisam htio biti magarac za bližnje.

Ali došla je Ljalja, zaljubio sam se u nju i pristao da joj budem "magarac". Magarac se s čovjekom sastoji ne samo u nošenju tereta, poput običnog magarca, nego u toj posebnoj pažnji prema bližnjemu, otkrivanju nedostataka u njemu s obvezom da ih prevlada.

To prevladavanje nedostataka bližnjega je cijeli moral čovječanstva, sav njegov „magareći“ posao.

* Majčinstvo, kao snaga koja stvara most od sadašnjosti do budućnosti, ostala je jedina pokretačka snaga života...

Novo vrijeme karakterizira veličina majčinstva: ovo je pobjeda žene.

Danas smo došli u šumu, položio sam joj glavu na koljena i zaspao. A kad sam se probudio, sjedila je u istom položaju kad sam zaspao, gledala me i u tim očima prepoznao ne ženu, već majku...

* Danas mi je to biće odjednom postalo vrlo jasno – više od mog dometa, a najviše od svega, i najbolje od svega, što mi je poznato, ovo biće je majka.

Kažete ljubav, ali sve što vidim je strpljenje i sažaljenje.

Dakle, to je ono što je ljubav: strpljenje i sažaljenje.

Bog je s tobom! Ali gdje je tu radost i sreća, jesu li osuđeni ostati izvan ljubavi?

Radost i sreća su djeca ljubavi, ali sama ljubav, kao i snaga, je strpljenje i sažaljenje. A ako si sada sretan i uživaš u životu, onda zahvali svojoj majci za ovo: sažalila te se i puno izdržala da odrasteš i postaneš sretan.

Žena je po prirodi suosjećajna i svaki nesretnik u njoj nalazi utjehu. Sve se svodi na majčinstvo, piju s ovog izvora, a onda se hvale: možete uzeti svakoga! Koliko je suza proliveno od ove prijevare!

*Svuče se u predvorju prekrasna žena i u tom je trenutku njezin dječak zaplakao. Žena se nagnula prema njemu, uzela ga u naručje i poljubila, ali kako ga je poljubila! Ne samo da se nije nasmiješila, nije se osvrnula na ljude, nego je sva, kao u glazbu, potpuno, ozbiljno i uzvišeno, ušla u ove poljupce. I intimno sam upoznao njezinu dušu.

Umrijeti znači predati se do kraja, kao što se žena predaje radu rađanja i kroz to postaje majka... A smrt majke nije smrt, nego mirovanje.

*Osjećam se kao živa voda Vadim njenu dušu iz dubokog bunara, i iz ovoga nalazim na licu, otkrivam nekakvu korespondenciju s ovom dubinom.

Od toga se i njezino lice u mojim očima zauvijek mijenja, zauvijek uznemireno, poput zvijezde koja se ogleda u dubokoj vodi.

* Blizu sam ljubavi u mladosti - dva tjedna poljubaca - i zauvijek... Tako nikad u životu nisam imao ljubavi, a sva se ljubav pretvorila u poeziju, poezija me obavijala i zatvarala u samoću. Skoro sam dijete, gotovo čedna. A on sam to nije znao, zadovoljan otpuštanjem smrtne tjeskobe ili opijen radošću. A možda bi prošlo još malo vremena, pa bih umro ne znajući uopće snagu koja pokreće sve svjetove.

* Ako razmišljaš o njoj, gledaš joj ravno u lice, a ne nekako sa strane, ili “o”, onda poezija teče ravno k meni kao potok. Tada se čini kao da su ljubav i poezija dva imena za isti izvor. Ali to nije sasvim točno: poezija ne može zamijeniti svu ljubav i samo iz nje izvire, kao iz jezera.

* Još nismo bili sretni kao sada, čak smo na granici moguće sreće, kada bit života - radost - prelazi u beskonačnost (spaja se s vječnošću) a smrt malo toga plaši. Kako možeš biti sretan kad... Nemoguće! A onda se dogodilo čudo – i sretni smo. Dakle, moguće je pod bilo kojim uvjetima.

* Gledat će te, osmjehnuti se i osvijetliti sve tako sjajno da zao nema kamo, a sve zlo puzi iza tvojih leđa, a ti stojiš licem u lice, izručen, moćan, jasan.

* U ljubavi se može stići do svega, sve će biti oprošteno, ali ne i navika...

* U to daleko vrijeme nisam ni sanjao da ću pisati, ali kad sam se ludo zaljubio, tada usred osjećaja, negdje u autu na komad papira, pokušao sam redom zapisati faze svoje ljubavi : Pisao sam i plakao, zbog čega, za koga, zašto sam zapisao? O moj Bože! A prije pet godina, kada je počela afera s Lyalyom, nije li bilo isto, pridružiti dušu tajnama života, nisam li to isto vozio svojom sivom šapom po papiru?

Pisala mi je pisma ne razmišljajući o tome jesu li dobro napisana ili loša. Dao sam sve od sebe da svoje osjećaje prema njoj pretočim u poeziju. Ali kad bi se sudila naša slova, pokazalo bi se da su moja slova lijepa, a njena slova na vagi više teže i da ja, razmišljajući o poeziji, nikada neću napisati takvo slovo kao ona, ne misleći ništa o poeziji.

Dakle, pokazalo se, postoji područje u kojem se, uz sav talent u poeziji, ništa ne može učiniti. A postoji “nešto” što znači više od poezije. I ne samo ja, nego i Puškin, i Dante, i najveći pjesnik ne može ulaziti u raspravu s tim "nečim".

Cijeli sam se život maglovito bojao tog “nečega” i mnogo sam se puta zakleo sam sebi da neću biti u iskušenju “nešto” veće od poezije, kakav je bio Gogol. Mislio sam da će moja poniznost, svijest o skromnosti moga mjesta, moja omiljena molitva pomoći u ovoj iskušenju:

"Budi volja tvoja (a ja sam skroman umjetnik)." I tako sam se, unatoč svemu, približio kobnoj granici između poezije i vjere.

Napisao je intimne stranice o ženi, nešto je u njima nedostajalo... Ona je to malo ispravila, samo dotaknula i te iste stranice postale su lijepe. To je ono što mi je cijeli život nedostajalo da se žena dotakne moje poezije.

* Žena ispruži ruku do harfe, dotakne je prstom i od dodira prsta do žice rodi se zvuk. Tako je bilo i sa mnom: dirnula je - a ja sam zapjevao.

* Ono što je najviše iznenadilo i posebno je bilo moje potpuno odsustvo one zadirkivačke slike žene koja impresionira pri prvom susretu. Bio sam impresioniran njezinom dušom – i njezinim razumijevanjem moje duše. Ovdje je došlo do dodira duša, i to samo vrlo polako, vrlo postupno prelazeći u tijelo, i bez i najmanjeg puknuća u dušu i tijelo, bez imalo srama i prijekora. Bila je to inkarnacija.

Gotovo da se mogu sjetiti kako su njene prekrasne oči nastale u mojoj Psihi, rascvjetao osmijeh, prve životvorne suze radosnice, i poljupca, i vatrenog kontakta u kojem se naše različito tijelo stopilo u jedinstvo.

Tada mi se činilo da drevni bog koji je osobu kaznio progonstvom, uzvratio mu naklonost i prenio u moje ruke nastavak drevnog stvaranja svijeta, prekinut neposluhom.

U njoj se sve za mene našlo, i kroz nju se sve u meni spojilo.

* Higijena ljubavi sastoji se u tome da prijatelja nikada ne gledate izvana i nikada ga ne osuđujete zajedno s nekim drugim.

* Mihaile, budi sretan što je tvoj đurđevak stao iza nekog lista i cijela gomila prošla kraj njega. I tek na samom kraju, samo jedna žena iza tog lista te otvorila, i nije čupala, nego se nagnula prema tebi.

* Koliko se čovjek mjeri u širinu - toliko sreće, koliko u dubinu - toliko nesreće. Dakle, na sreći ili nesreći zavidimo jednoj osobi prije druge. I tako nema ništa: sreća i nesreća samo su dva mjerila sudbine: sreća - u širinu, nesreća - u dubinu.

* Mladi par hoda: činilo se da je prošlo davno, ali evo je, i jasno je da je ovo vječno: vječni suludi pokušaj da svojom osobnom srećom usreći cijeli svijet.

* A noću mi se činilo da je moj šarm završio, ne volim više. Tada sam vidio da u meni nema ničega drugog, i čitava moja duša, kao opustošena zemlja u dubokoj jeseni: stoka pokradena, polja prazna, gdje je crno, gdje je snijeg, a na snijegu - tragovi mačaka.

Razmišljao sam o ljubavi, da je ona, naravno, jedna, a ako se raspadne na senzualno i platonsko, onda se tako i sam život čovjeka raspada na duhovni i fizički: a to je, u biti, smrt.

Kad čovjek voli, on prodire u bit svijeta.

* Sjetio sam se svoje stare misli, negdje sretno ispisane sovjetsko vrijeme. Tada sam rekao: “Tko od nas više razmišlja o vječnosti, trajnije stvari izlaze iz njegovih ruku.”

I sada, vjerojatno, približavajući se starosti, počinjem misliti da ne od vječnosti, već sve iz ljubavi: svatko se od nas može na razne načine uzdići visoko, ali dugo ostati na visini moguće je samo uz jako zračenje od ljubavi.

* Ljubav je kao velika voda: dođe joj žedan, napije se ili je zagrabi kantom i odnese u svojoj mjeri. A voda nastavlja teći.

* Korak se ne čuje, srce ne kuca, oko tješi plavi sjaj neba kroz debla golih stabala, zahvalno srce prepozna ljubljenog u prvoj limunskoj travi - leptiru, u prvom žutom - blistavi cvijet, u pljusku potoka i zlatnoj naušnici johe i u rasprostranjenoj pjesmi zebe na vrbi.

Čujem šapat svoje voljene, nježan dodir i takvo povjerenje u istinitost ovog mog bića da da se sada približava smrt, čini mi se da bih u sebi našao snage da svoju voljenu približim, grleći je, bezbolno odbaci moje tijelo koje mi više nije potrebno.

* Činilo se da se dogodilo, a u meni, u mojoj bezgraničnoj radosti potpunog posjedovanja, bilo je mjesta čak i za malu tugu zbog vječne prijevare u kojoj je smrt: ona želi sebi nabaviti lijepu ljudska duša, ali umjesto toga, kao zlu porugu, ona prima ružno izmijenjene, dostojne samo crva, ostatke onoga što je čovjek bio na zemlji.

U srcu ljubavi nalazi se neuvrijeđeno mjesto potpunog povjerenja i neustrašivosti. Ako u tome postoji moj zadiranje, onda imam sredstvo borbe protiv sebe: potpuno se stavljam na raspolaganje prijatelju i kroz to ću saznati u čemu sam u pravu, a u čemu griješim. Ako vidim da je moj prijatelj upao u moje svetište, provjerit ću ga kao sebe. A ako se dogodi ono najgore i posljednje: moj prijatelj postane ravnodušan na ono čime gorim, onda ću uzeti svoj putni štap i otići iz kuće, a moja će svetinja i dalje ostati netaknuta.

* Najviše iznenađujuće u našem odnosu pokazalo se to što se moja kultivirana nevjerica u stvarnost ljubavi, poeziju života i sve ono što se smatra nevažećim, ali ljudima svojstveno samo kao dobno iskustvo, pokazala lažnom. Zapravo, postoji mnogo veća stvarnost od uobičajene opće sigurnosti.

To je povjerenje u postojanje nečega za što je postalo nemoguće snaći se s izlizanim uvjetnim pojmovima koji pretvaraju u prazninu uobičajene riječi koje svi govore o istini, Bogu, a posebno o onome što nam se daje u riječi "misticizam". ”.

Bez riječi, bez mistike, ali u stvarnosti: ima nešto dragocjeno na zemlji, zbog čega vrijedi živjeti, raditi i biti veseo i radostan.

* - Moj prijatelj! Ti si moj jedini spas kad sam u nesreći... Ali kad sam sretan u svojim djelima, onda, radujući se, donosim ti svoju radost i ljubav, a ti odgovaraš - kakva ti je ljubav draža: kad sam u nesreći ili kad sam zdrav bogat i slavan, a k tebi dođem kao osvajač?

Naravno, - odgovorila je, - da je ljubav veća kada si pobjednik. A ako se u nesreći priljubiš uz mene da bi se spasio, onda to voliš zbog sebe! Zato budi sretan i dođi k meni kao pobjednik: bolje je. Ali i sam te jednako volim - i u tuzi i u radosti.

* Ljubav je znanje... U čovjeku i u cijelom svijetu postoji strana koja se može spoznati samo snagom ljubavi.

* Posljednja istina da svijet postoji onako lijep kako su ga vidjela djeca i ljubavnici. Bolest i siromaštvo čine ostalo.

* Svaka obitelj je okružena svojom tajnom, koja je neshvatljiva ne samo drugima, već je, možda, još neshvatljivija i samim članovima obitelji. To se događa jer brak nije “grob ljubavi”, kako ljudi misle, već osobni, što znači sveti rat. Vjenčati se ova osoba svojom voljom susreće drugu koja ograničava njegovu volju i tako se pojavljuje "misterij" njih dvoje koji su u borbi s nepoznatim krajem.

U toj borbi nastaju, takoreći, kolapsi u kojima se život raspada, a stranci iz olupine mogu pročitati tajnu obitelji. Takav je kolaps bio u obitelji L. Tolstoja.

* Što je ljubav? Ovo zapravo nitko nije rekao. Ali o ljubavi se može istinski reći samo jedno, da ona sadrži težnju za besmrtnošću i vječnošću, a ujedno, naravno, kao nešto malo i samorazumljivo i nužno, sposobnost bića, zagrljenog ljubavlju, ostaviti iza sebe manje-više trajne stvari.počevši od male djece do Shakespeareovih stihova.

* Samo ljubav oslikava osobu, počevši od prve ljubavi prema ženi, završavajući ljubavlju prema svijetu i osobi - sve ostalo čovjeka unakazuje, vodi u smrt, odnosno vlast nad drugom osobom, shvaćenu kao nasilje.

Svaka slabost muškarca u odnosu na ženu mora se opravdati snagom djelovanja (hrabrošću): i to je cijela dijalektika muškarca i žene.

* U prijevari, oslanjajući se na snagu svoje sabrane vedrine, gotovo svi muškarci teže ženi. I u gotovo svakoj ženi vreba strašna prijevara, vraćajući samozavarenom njegovu beznačajnost.

Blizu, blizu, približio sam se sreći, a sad, čini mi se, samo da je mogu uhvatiti rukom, ali eto, umjesto sreće, nož je upravo na mjestu gdje sreća živi. Prošlo je neko vrijeme i navikao sam se na ovu svoju bolnu točku: ne da sam se pomirio, nego sam nekako počeo shvaćati sve na svijetu - ne u širinu, kao prije, nego u dubinu. I cijeli svijet mi se promijenio, a ljudi su se počeli pojavljivati ​​potpuno drugačijima.

Volite glad ili otrovnu hranu ljubavi? Imam ljubavnu glad.

* Ljepota izbjegava one koji je jure: čovjek voli svoje nešto, radi, a zbog ljubavi se ponekad pojavi ljepota. Uzalud raste, kao raž ili kao sreća. Ne možemo napraviti ljepotu, ali možemo posijati i oploditi zemlju za ovo...

* Danas mi je bila misao o strahu od smrti, da taj strah prođe, samo da se pokaže da moraš umrijeti zajedno sa svojim prijateljem. Iz ovoga zaključujem da je smrt naziv samoće koju ne prevlada ljubav, i da se čovjek ne rađa sa samoćom, već je postupno, starenje, u borbi, stječe kao bolest. Dakle, osjećaj usamljenosti i strah od smrti koji ga prati također je bolest (sebičnost) koja se liječi samo ljubavlju.

* Danas, tijekom šetnje, osvrnuo sam se oko sebe i iznenada zatekao skupinu razodjevenih mladih ljudi u zelenoj kori visokih stabala u zajedništvu s nebom. Odmah sam se sjetio stabala u Bois de Boulogne prije 47 godina. Tada sam razmišljao o izlazu iz situacije koju je stvorio moj roman, a gledao sam i drveće rašireno po gorućem nebu, i odjednom mi je postalo jasno čitavo kretanje svjetova, svakakvih sunaca, zvijezda, i odatle sam se proširio na svoj zbunjeni odnos s djevojkom, a rješenje je ispalo toliko logično ispravno da joj se moralo odmah otkriti. Odjurio sam do izlaza iz šume, pronašao poštu, kupio plavi papir, zamolio voljenu da odmah dođe na spoj, jer je sve odlučeno.

Vjerojatno me nije mogla razumjeti: od sastanka nije bilo ništa, a ja sam potpuno zaboravio sustav svojih dokaza, posuđen od zvijezda.

Je li to bilo moje ludilo? Ne, to nije bilo ludilo, ali je, naravno, postalo ludilo kada nije ispunilo ono u što je trebalo biti inkarnirano.

Prije deset godina meni se dogodilo potpuno isto. Došla mi je žena, počeo sam joj otkrivati ​​jednu svoju misao. Nije me razumjela, smatrajući me ludom. Onda je ubrzo došla druga žena, rekao sam joj to isto, i ona me odmah razumjela i ubrzo smo ušli u jednoglasnost.

Dakle, vjerojatno bi u tom objašnjenju prije 47 godina bilo: razumio bih – i to je to! A onda sam, nakon skoro pola stoljeća, mislio da sam lud, pokušavajući pisati na način da me svi razumiju, sve dok konačno nisam postigao svoj cilj: došao je prijatelj, razumio me i postao sam jednako dobar, jednostavan i pametna osoba kao i većina ljudi na zemlji.

Ovdje je zanimljivo da je djelovanje seksa bilo zatvoreno stanjem duha: bilo je potrebno da se oni (u duhu) spoje, kako bi se time otvorila mogućnost djelovanja ovdje (u tijelu, u običnim iskustvima).

* ...Uskoro me vlak dovodi u Zagorsk. Proljeće svjetlosti ovdje je toliko snažno da suze teku od boli u očima i obasjava samu dušu, i prodire izvan duše, negdje, možda, u raj, a dalje iza raja, u takvu dubinu u kojoj žive samo sveci ... Sveci ... I ovdje prvi put mislim da sveci dolaze iz svjetlosti i da, možda, na početku svega, negdje, iza raja, postoji samo svjetlo, a sve najbolje dolazi iz svjetlo, i ako to znam, nitko mi ljubav moja neće biti oduzeta, a moja ljubav bit će svjetlo za sve...

* U životu ovog starog umjetnika nije bilo ni traga onome što ljudi zovu ljubav. Svu svoju ljubav, sve što ljudi žive za sebe, dao je umjetnosti. Umotan u svoje vizije, obavijen velom poezije, preživio je kao dijete, zadovoljan izljevima smrtonosne tjeskobe i opijenom radošću iz života prirode. Možda će proći malo vremena i on bi umro, uvjeren da je takav sav život na zemlji...

Ali jednog dana mu je došla žena i on je promrmljao svoje "volim" njoj, a ne svom snu.

Svi tako kažu, a Phacelia je, očekujući od umjetnika poseban i neobičan izraz osjećaja, upitala:

A što to znači "volim"?

To znači, - rekao je, - da ako mi ostane zadnji komad kruha, neću ga pojesti i dati ti, ako si bolestan, neću te ostaviti, ako moram raditi za tebe, ja upregnut će se kao magarac...

I rekao joj je puno stvari koje ljudi podnose zbog ljubavi.

Phacelia je uzalud čekala neviđeno.

Da dam zadnji komad kruha, da pazim na bolesne, da radim kao magarac“, ponavljala je, „ali svi to imaju, svi to rade...

I to je ono što želim, - odgovorio je umjetnik, - da sada mogu imati, kao i svi drugi. Upravo o tome govorim, da konačno osjećam veliku sreću što se ne smatram posebnom, usamljenom osobom i što sam kao svi dobri ljudi.

* Stojim nijem s cigaretom, ali ipak se molim u jutrošnji sat, ne znam kako i kome, otvaram prozor i čujem: tetrijeb još mrmlja u neosvojivom guillemotu, ždral zove sunce , a sad i ovdje, na jezeru, sad pred mojim očima, kretao se som i puštao val kao brod.

Ostajem glup i tek nakon što zapišem:

„U nadolazećem danu prosvijetli, Gospodine, prošlost našu i sačuvaj u novome sve što je bilo prije dobra, naše zaštićene šume, izvore moćnih rijeka, spasi ptice, umnoži ribe višestruko, vrati sve životinje u šume i od njih oslobodimo našu dušu” .

* U kasnu jesen ponekad se događa baš kao u rano proljeće: ima bijeli snijeg, ima crne zemlje. Samo u proljeće iz otopljenih krpa miriše na zemlju, a u jesen na snijeg. To se svakako događa: zimi se naviknemo na snijeg, a u proljeće nam zemlja miriše, a ljeti njušimo zemlju, a u kasnu jesen nam miriše na snijeg.

Rijetko se dogodi da sunce proviri sat vremena, ali kakva je to radost! Tada nam desetak već smrznutih, ali preživjelih od nevremena lišća na vrbi, ili vrlo mali plavi cvijet pod našim nogama, pričinjava veliko zadovoljstvo.

Naginjem se prema plavom cvijetu i sa iznenađenjem prepoznajem Ivana u njemu: to je sam Ivan koji je ostao od nekadašnjeg dvostrukog cvijeta, poznatog Ivana da Marije.

Istina, Ivan nije pravi cvijet. Sastoji se od vrlo malih kovrčavih listova, a samo mu je ljubičasta boja, zbog čega se naziva cvijetom. Pravi cvijet s tučkom i prašnicima je samo žuta Marija. Od Marije je sjeme palo na jesensku zemlju kako bi u novoj godini ponovo prekrilo zemlju Ivanima i Marjamama. Marjin je slučaj puno teži, tako je, zato je i pala u nemilost pred Ivanom.

Ali sviđa mi se što je Ivan izdržao mrazeve, pa čak i poplavio. Prateći očima plavi cvijet kasne jeseni, tiho kažem:

Ivane, Ivane, gdje ti je sada Marija?

Prema knjizi "Gotovo svaka ljubav počinje rajem". © L.A. Ryazanova. Kompilacija. Predgovor. 1998.