Plavi gradovi sažetak. Aleksej Tolstoj kao ogledalo ruske revolucije

U drugoj polovici 1920-ih mnogi nedavni heroji građanskog rata postaju kriminalci. I njihova je slika romantizirana, jer. odlaskom u kriminal izražavali su protest protiv činjenice da revolucija nije opravdala njihove nade (borili su se za blagostanje, a zemlja je bila u ruševinama). Kritičari su ih nazvali "novim dodatni ljudi”, “zločinci nehotice”. Ti ljudi nisu našli mjesto u sovjetskoj stvarnosti, iako su se borili za to.

Olga Zotova ("Zmija") profinjena djevojka iz trgovačke obitelji koja je preživjela ubojstvo roditelja, koja je postala borac Crvene armije sa sabljom u koricama. Čak je nagrađena i brošem. Nakon rata završila je na Dalekom istoku i nije znala kako dalje živjeti. Navikla se na muško okruženje, postala "tomboy", znala je samo da "treba pobijediti bijelce". U Moskvu je stigla u smiješnoj suknji napravljenoj od stolnjaka. Buržoaska moskovska javnost prozvala ju je eskadronskom kurvom, iako je bila jednostavno uzor čednosti. Shvatila je da se mora zaljubiti, promijenila se, počeli su je gnjaviti - uzvraćala je, a kako bi spasila jednog "muškarca" priznala je ljubav. On je pobjegao. Njezina susjeda Lyalechka tada ju je počela bockati vjenčanim listom po licu, Olga je zgrabila revolver i ubila je. Priča počinje na kraju, kada blijeda, drhtava žena dolazi u policiju i priznaje ubojstvo.

Buženinov ("Plavi gradovi") također ubija svog suparnika, pali rodni grad, ali kao da su nevoljni zločinci.

Tolstoju su zamjerali što je odabrao neke iznimne ljude. Zapravo, Tolstoj bira samo vrlo tipične pojave. Kaže da je to ubrzanje povijesti, revolucija koja je pod svoju zastavu pozvala milijune ljudi, a došli su na spontanoj razini. Nisu puno toga razumjeli i nisu bili spremni za svakodnevni rad. Stoga, kada je došao miran život, oni su jednostavno ispali tragične žrtve tih događaja.

ISPITNA LISTA br.2

Lirska junakinja prvih knjiga Akhmatove

Prve pjesme Ahmatove ljubavne su lirike. U ovim stihovima ljubav nije uvijek svijetla, često donosi tugu. zajednička tema: rastanak, ili bolje rečeno, osjećaji djevojke o rastanku s voljenom osobom. Prisutnost dvoje koji su nekoć bili zajedno je sastavni dio.

Pjesme sadrže dijaloge (tipične za epska djela, a ne za poeziju) koji prenose žestinu strasti:

Činilo se da mnogo koraka

A znao sam da ih je samo troje!

Jesenji šapat između javora

Pitao je: "Umri sa mnom!

vara me moj malodušnik,

Promjenjiva, zla kob."

Rekao sam: "Draga, draga!

I ja isto. Umrijet ću s tobom..."

U pjesmi "Stisnula je ruke pod tamnim velom ..." junakinja trči za junakom koji napušta svoju kuću kroz kapiju - vrata iz zatvorenog prostora u zajednički veliki svijet - zauvijek.

Kako da zaboravim? Izašao je teturajući
Bolno iskrivljena usta...

Pobjegao sam ne dotaknuvši ogradu

Pratio sam ga do kapije.

Bez daha sam vikao: "Šala

Sve je to prošlo prije. Ako odeš, umrijet ću."

Nasmiješio se mirno i jezivo

A on mi reče: "Nemoj stajati na vjetru."

U oba slučaja naglašena je odvojenost junakinje i junaka jedno od drugog. Osjeća se prevarenom, nepravedno uvrijeđenom.

U trenutku vrhunca zvuči: "otiđi, umrijet ću", "umri sa mnom!" Aura smrti daje poseban prizvuk motivu rastanka: doživljaji junakinje postaju što dramatičniji, dovode cijelu situaciju opisanu u pjesmi na sasvim novu emotivnu razinu.

Posve je jasno da su, usprkos mogućnosti raznolikih interpretacija ovih pjesama, sve one moguće samo u okvirima jednoga zapleta, što je nedvojbeno, a proizlaze iz misterija ženskog lika, misterija sam život. Ali taj misterij nije mističan, nego običan, svojstven životu općenito, a posebno životu žene, tajna ljubavi, koju nitko ne poriče niti dovodi u pitanje.

U prvoj knjizi "Večer", koja se skroz smatra sanktpeterburškom, puno je južnjačkih, pomorskih tema. Akhmatova rekreira poetsku atmosferu crnomorske regije. heroina - opečena suncem, pocrnela, sa spaljenom kosom, carsko-seoska učenica sa zadovoljstvom je odbacila manirne običaje Carskog Sela, sva ta poklanjanja, ceremonijalnosti, dobre manire, postavši, kako je sebe u pesmi nazvala, " djevojka s mora." Jug, koji joj je dao osjećaj volje, slobode; shvaćanje i vječnosti i kratkotrajnosti ljudskog života.

2. Kompozicija i stil romana Yu.Olesha "Zavist".

Kompozicija i stil Y. Olesha "Envy"

Priča "Zavist" stavila je Olešu u prvi red sovjetskih pisaca. Kasnije ga je Olesha preradio u predstavi "Zavjera osjećaja".

Olesha u oštroj formi odražava borbu dvaju svjetova, dviju kultura, koju razotkriva kroz borbu ideoloških i psiholoških principa. On postavlja probleme specifične za inteligenciju, koja je proizašla iz sitne buržoazije i u svom razvoju se približava proletarijatu koji gradi socijalizam, ali ne približava se odmah, ne izravno, već s određenim kolebanjima i zastranjenjima na svom putu.

Glavni heroji Olesha - sitnoburžoaski intelektualci, odgojeni od strane "starog svijeta" i naslijedili ga kulturne tradicije. Glavni tema O. djela – sraz takvog intelektualca s »novim svijetom«. Potreba za ideološkim i psihološkim restrukturiranjem individualista-romantika koji se odvojio od nove stvarnosti.

Dva pravca u kreativnosti: romantično i satirično, realistično. Romantično idealizira neke aspekte unutarnjeg svijeta svojih likova, istodobno prepoznaje njihova iskustva i težnje kao iluzorne, neodgovarajuće objektivnoj stvarnosti, ironizirajući ih, prelazeći na realnu sliku. Ironično-satirični moment u Oleshinu djelu objašnjava se odbojnošću prema prošlosti, romantična struja uvelike je povezana s ostacima individualizma i subjektivizma koji nisu do kraja prevladani.

O. je sklon ne samo "starim", "malim" osjećajima, nego i pripisivati ​​svu raznolikost ljudskih osjećaja i iskustava staroj osobi, a novo prepuštati goloj logici, "tehničkom stavu" prema životu. .

U "Zavisti" Kavaliri- tipični malograđanski intelektualac u postrevolucionarnoj stvarnosti. Njegove osobine: individualizam, težnja za osobnom slavom, antisocijalizam, suprotstavljene su sovjetskoj stvarnosti. I u tim uvjetima Kavalerovljeva anarhistička buntovnost sklizne do izravnog filistarstva, on odbija ući u red filistarstva, od kojeg se isprva odbijao (pada u naručje vulgarne Anečke Prokopovič).

Babičev - pretjerivanje Kavalerova, ali i poveznica između njega i otvorenog laika. Tragikomična figura branitelja sebičnog filistra – “kralja prostaka”.

Olesha vodi ova dva heroja u poraz. Oni "zavide" novom svijetu, ali nemaju pravo tlo pod nogama da se s njim nose. Prikazujući njihov poraz, O. istodobno svim bojama boji unutarnji svijet ovih junaka. Svijet fantazije, snova, umjetnosti vlasništvo je njih, a ne depersonaliziranih i "nemaštovitih" ljudi novoga svijeta. To unosi note pesimizma u temeljno optimističnu priču o smrti starog svijeta, odražavajući O.-ov strah za sudbinu pojedinca, duhovne kulture, umjetničko stvaralaštvo u socijalizmu.

Olesha je svijetla, šarena umjetnica, veliki majstor forme. Zna uočiti i slikovito prenijeti ovaj ili onaj detalj, čulnu pojavnost pojava stvarnosti. Metafore i usporedbe kojima se autor široko služi odlikuju se svježinom i oštrinom; Olesha prenosi nijanse raspoloženja likova, njegov autorov stav prema životu. Njegov stil karakterizira spoj ideoloških sadržaja s zasićenošću emocija. Uz to, O.-ov rad još uvijek pati od neke nedorečenosti, jednolinearnosti u konstrukciji slika dobrote.

ISPITNA LISTA br.3

1. Poetika modernističkog romana (Andrej Belij, Petersburg).

Tolstoj Aleksej Nikolajevič

plavi gradovi

Aleksej Nikolajevič TOLSTOJ

plavi gradovi

DVIJE RIJEČI UVOD

ZA STO GODINA

NADEŽDA IVANOVNA

KOTARSKI GRAD

TOBANI DOTIRUJU TLO

ŽIVOT, MORAL I DRUGO

INDIKACIJE TOV. KHOTYAINTSEVA

MALI DOGAĐAJI

VRUĆI DANI

IZ ANKETE NADE IVANOVNE

UBOJSTVO UTEVKINA

KUTIJA ŠIBICA

NOĆ SA TREĆEG NA ČETVRTI JULI

________________________________________________________________

DVIJE RIJEČI UVOD

Jedan od svjedoka, student strojarske škole Semjonov, dao je neočekivani iskaz o najneodređenijem, ali, kako se kasnije pokazalo, glavnom pitanju u cijeloj istrazi. Činjenica da se pri prvom upoznavanju s okolnostima tragične noći (s trećeg na četvrti srpnja) istražitelju činila neshvatljivim, suludim trikom, ili, možda, lukavo smišljenom simulacijom ludila, sada je postala ključna. na sve tragove.

Tijek istrage trebalo je rekonstruirati i voditi od finala tragedije s ovog komada tkanine (tri aršina na jedan i pol), zakucanog u zoru 4. srpnja na trgu kotarskog grada do telegrafa. pol.

Zločin nije počinjen iz ludila – utvrđeno je ispitivanjem i ispitivanjem. Najvjerojatnije je počinitelj bio u stanju krajnje neuračunljivosti. Dok je pribijao štof na stup, nespretno je skočio, uganuo nogu i pao u nesvijest. To mu je spasilo život - gomila bi ga raskomadala. Tijekom istražnog ispitivanja bio je izuzetno uzbuđen, ali već ga je istražitelj Gubernijskog suda našao smirenog i svjesnog što se dogodilo.

Ipak, iz njegovih odgovora nije bilo moguće stvoriti jasnu sliku zločina - raspao se u komadiće. I tek je priča o Semenovu slijepila sve dijelove u jednu cjelinu. Strastvena priča o mučnoj, nestrpljivoj i grozničavoj fantaziji odvijala se pred istražiteljem.

PRVI PODACI O VASILIJU ALEKSEVIČU BUŽENINOVU

Daleko od stanice Bezenchuk, sadašnjeg okruga Pugachevsky, konvoj Crvene armije protezao se preko širokog blatnog područja. Uokolo smeđa stepa, iznad nje mokri oblaci, u daljini - dosadno, kao tri stotine godina melankolije ruske zemlje, procjep u procjepu iznad ruba stepe i telegrafski stupovi s podupiračima po strani od ceste. Bilo je to u jesen 1919. godine.

Vodeća konjička jedinica, koja je pratila konvoj, naišla je u ovoj vjetrovitoj pustinji na tragove nedavne bitke: nekoliko mrtvih konja, prevrnuta kola, desetak ljudskih leševa bez kaputa i čizama. Vodeći odred je, škiljeći, projahao, ali zapovjednik se odjednom okrenuo u sedlu i mokrom rukavicom pokazao na telegrafski stup. Odred je stao.

Čovjek grimiznocrvenog lica sjedio je naslonjen na stup i, ne mičući se, gledao u prilazeće. S obrijane mu je lubanje visjela krvava krpa. Njegove osušene usne pomicale su se kao da šapuće sam sa sobom. Navodno se silno trudio ustati, ali je sjedio kao olovo. Na rukavu je imao ušivenu crvenu zvijezdu.

Kad su dva konjanika teško sjahala s konja i pošla prema njemu, jašući kroz blato, on brzo pomakne usnama, golobrado lice mu se nabora, oči mu se razrogače, bijele od užasa, od gnjeva.

Ne želim, ne želim, - promrmljao je ovaj čovjek jedva čujno, užurbano, makni se, ne pokrivaj se ... Smetaš gledanju ... Pa, do đavola s tobom ... ... Davno smo vas uništili... Ne gazite pred očima, ne miješajte se... Evo opet... S onog brda preko rijeke... Gle, belogardijski psi, okreni se. .. Vidiš - most preko pola grada, luk, raspon - tri kilometra... Iz zraka? Ne, ne, to je aluminij. I lampioni u luku na najtanjim stupovima, kao igle...

Čovjek je bio u delirijumu u okrutnom tifusu i, očito, svoje je zamijenio za neprijatelje. Od njega nikad nisu saznali o kakvom je odredu riječ, kojih je deset ležalo uz cestu. On sam je preživio samo zato što je tijekom bitke ležao ranjen u kolima, koja sada leže naopačke s kotačima.

Stavili su ga na kola sa zobi. Navečer su na stanici Bezenchuk napravili prevoj i sljedećim sanitetskim vlakom poslali u Moskvu. Dokumenti su mu glasili na ime Vasilija Aleksejeviča Buženinova, rodom iz Smolenske gubernije, star dvadeset i jednu godinu.

Ovaj čovjek je preživio. Do proljeća je bio na nogama, au ljeto je opet izbačen na front. Sa stotinama drugih poput njega, Buženinov je ulazio i izlazio iz razorenih gradova Ukrajine; zakopao se u lijeske i trešnje, pucajući na bijelce i zelence; sjeo u zvjezdane noći uz vatru nad Donom; gnječio prljavštinu u stepama pod jesenskim vjetrom potišteno zavijajući između ušiju konja i duž telegrafskih žica; borio se u groznici u užarenom pijesku Turkestana; otišao u Perekop i u Poljsku.

Svega se toga kasnije prisjećao kao sna: okršaja, pjesme gladnog trbuha, vezanog pojasom Crvene armije, poluraspadnutih automobila koji su jurili ravnicom, zapaljenih seoskih krovova na horizontu, drugova - čas glasnih i bezbrižnih, čas bijesno ljutih u borbi, zatim pokoren od umora i gladi . Drugovi su poput stupova i drveća trčeći pored kočije ostavljali u zemlju sjećanje, vid, napuštanje "doma". druga osoba tih godina nije bilo – bila su braća. Evo ga, bratić, omotan komadima tepiha oko nogu - umjesto čizama, žlicom vuče kašu iz kazana da mu se čeljusti kotrljaju po jagodicama, a navečer, gle, leži glavom. ukopan, zabijajući ukočene prste u zemlju.

Zato su te godine ostale zapamćene kao san.

Informacije o životu Vasilija Aleksejeviča zamagljuju se u magli ovih godina. Nije bio bolestan ni ranjen, nije bio na godišnjem odmoru. Jednom ga je Semenov sreo u pograničnom gradu, u krčmi, i proveo nekoliko sati uz mjesečinu u žestokom razgovoru. Nakon toga, Semenov je govorio o ovom sastanku na sljedeći način:

Vasilij Buženinov i ja smo završili istu školu, on je bio razred stariji. Onda je on upisao arhitektonski smjer u šesnaestoj godini, a ja sam upisao inženjerski smjer u sedamnaestoj.

U konobi smo se počeli prisjećati prošlosti. Odjednom Buženjinov skoči i iskrivi lice. "Zašto prevrtati starudije, pričajmo o nečem drugom. Od tada je prošlo stotinu godina. Sjećam se kako je moja baka u našoj kući, u provinciji, bockala šibice zajedno s glavom na četiri dijela da uštedi - vozila je četiri kutije iz jedne kutije.Evo Pa uštedite!Dvije i pol tisuće parnih lokomotiva leži pod padinama.Pitam ja:prošao je rat,pa sad opet da sijeku šibice na četiri dijela?Nema povratka,staro je izbačen iz tračnica!Il' propadamo za đavola, ili gradimo braća nam trunu, - gradit ćemo raskošne gradove, silne tvornice, sadit ćemo raskošne vrtove ... Sada gradimo za sebe ... I za sebe - veličanstveno, u grandioznom..."

Yu. V. Revic, 1998

M.: Institut za orijentalne studije RAS, 1998.- S. 47-68.

Tekst knjige ljubazno je ustupio Yu. V. Revich - Layout Yu. Zubakin, 2002.

    Vjerojatno se nećete trznuti
    slomiti čovjeka,
    Pa, mučenici dogme,
    I vi ste žrtve stoljeća.
    B.Pasternak

M Mnogi ljudi čitaju knjige ne znajući ili ne želeći znati za njihove autore. Pogotovo u djetinjstvu. No ako nešto i znamo, onda se oko stranica koje čitamo pojavi sablasni oblak koji riječi ispisane na njima oboji neobičnom bojom. Postoje knjige s posebnim sudbinama - lik autora, mjesto ili okolnosti koje prate njihov nastanak mogu biti gotovo važniji od izravnog teksta. Nikolaja Ostrovskog slobodno možemo smatrati egzaltiranim fundamentalistom osakaćenog tijela i psihe, ali nemoguće mu je zamjeriti što je "Kako se kalio čelik" napisao po redu državnog poretka, sa željom da se dopadne. , ući u potok. A čitajući "Kolimske priče" Varlama Šalamova, ne može se zaboraviti da je autor iskusio užas koncentracijskih logora ne samo u svojoj mašti ...

Posljednjih se godina naš stav prema Alekseju Tolstoju dramatično promijenio. razbijen u paramparčad duge godine podignuta slika impozantnog starješine spisateljske radionice, nekadašnjeg grofa, koji je pero stavio u službu radnog naroda, čime, a ne samo talentom, i koji je stekao sveopću ljubav. Pojavljuje se drugačija figura: oportunist, udobno smješten u ekološkoj niši službene klasike, koji je sasvim svjesno podržavao zločine staljinističkog režima.

Aristokrat iz tako slavne obitelji nije imao građanske hrabrosti jednostavno šutjeti. Marljivo je dovršavao zakucavanje čavala zabijenih u ruke i noge već razapetih ljudi. „Sabotažna organizacija gladovanja, cinično izrugivanje stanovništva, zaraza sjemenskih fondova, masovno trovanje stoke, sabotaža u industriji, poljoprivredi, rudarstvu, šumarstvu, sabotaža u znanosti, u školama, u književnosti, u financijama, u trgovini, uznemiravanje i ubojstvo poštenih radnika, špijunaža ... "-" sve su to učinili kmetovi našeg smrtnog neprijatelja - svjetskog fašizma: Trocki, Yenukidze, Berries, Buharini, Rykovi i drugi plaćenici, ubojice, provokatori i špijuni ... " (Iz članka "Pravedna osuda", 1938.). Grof je marljivo popularizirao Staljinov nauk o zaoštravanju klasne borbe u socijalizmu, ustrajno je zahtijevao najvišu mjeru i pismeno svjedočio o dubokom zadovoljstvu izvršenjem kazni, ne zaboravljajući gotovo svaki članak završiti zdravicom u čast veliki Staljin. Književni kritičar V. Ščerbina ovako je ocijenio ove govore: "Tolstoj je u svojim člancima propagirao humanističku bit sovjetskog sustava." Preuzevši dirigentsku palicu od Gorkog, Tolstoj pokušava uvjeriti svijet u ono što kaže "istina o sretnoj zemlji, gdje veseli, hrabri ljudi, ne znajući za sutra, grade krila da lete iznad svih na svijetu."

Pomahnitali stil na svaki spomen "narodnih neprijatelja" bio je neizostavan sastavni dio sovjetskog bontona, koji, međutim, ne krasi one koji su ga koristili. Sada su nam odrezali mrenu s očiju, pomislit će netko, pokušali biste tako rezonirati u ono doba. Teško je raspravljati s ovim. Da, bojali su se. Ne zahtijevam ni od koga ispoljavanje junaštva. Ali skromno pretpostavljam da nije bilo potrebno izlaziti iz kože. Pogotovo oni koji nisu ništa riskirali. Slaba je utjeha za Tolstoja što nije bio sam. “U svom divljaštvu i padu pisci su nadmašili sve”, svjedoči Nadežda Mandeljštam. U isto vrijeme, nema se što zamjeriti, na primjer, Prišvinu, koji je vjerovao istinitim mislima samo dnevniku, ili Paustovskom, koji je, praveći se da ne primjećuje ništa oko sebe, oduševljeno pjevao ljepotu Meščere. Revnost služenja inkvizitorima je ono što ubija.

Prema podjeli materijalnog blagostanja i državnog priznanja, Tolstoj je postigao maksimum onoga što se može poželjeti u ovozemaljskom životu. No, ne zaboravite da postoji sud potomaka (Ljermontov ga je nazvao Božjim sudom) i svaki pisac prije nego što proda dušu vragu mora shvatiti koja je čaša teža.

Ali dijalektiku, iako ne po Hegelu, mi smo učili, i ima razloga podsjetiti je se. Istodobno s podložnim krikovima, Tolstoj je napisao prekrasnu bajku "Zlatni ključić", omiljenu svoj djeci, koja poručuje da treba biti pametan, ljubazan, pravedan i ne pokoravati se Karabasu-Barabi, čak i kada su sile očajnički nejednaki.

O. Davidov pripada izvornoj hipotezi: kao da je u figurativni sustav"Zlatni ključ" šifrirano je odbijanje autora marksističke ideologije. Papa Carlo je Papa Karlo Marx, klada koja škripi je proletarijat, a Pinokio izrezan iz njega već je organizirani proletarijat, da tako kažem, strukturiran, iako još nesvjestan. Malvina svojim pedagoškim manirama utjelovljuje stranačku disciplinu, a lisica Alice i mačak Basilio - sami razumijete - zlu buržoaziju ... Koristeći predloženu metodologiju, obvezujem se igrati ništa manje uvjerljivo, na primjer, bajke “Terem-Teremok”, ruska imperijalna ideja, danas je doživjela krah. Takve, ponekad i smiješne, interpretacije uopće nisu tako nategnute kako bi se mogle činiti. Svaka mudra bajka, kao i njen najbliži rođak, znanstvena fantastika, uvijek je prepuna nepoznatih dubina, za koje sam autor ponekad niti ne zna. U ime autora možemo govoriti tek kada on sam potvrdi naše pretpostavke. Umjetnik najčešće stvara generalizirane filozofske ili poetske simbole, a na nama je kako ćemo ih upotrijebiti. Za "Pinokio" se može reći čvrsto: ova bajka je ljubazna. Međutim, neke su se Tolstojeve riječi bolno razlikovale od drugih, koje ga, ponavljam, nitko nije tjerao da napiše.

Kako nove generacije trebaju gledati na djela Alekseja Nikolajeviča Tolstoja? Odgurnuti ih s gađenjem ili zanemariti njegov moralni karakter? Kažu, što nas briga što je Tolstoj napisao servilnu priču “Kruh”, jer je stvorio i izvrstan roman “Petar Veliki”, u kojem se, inače, latentno provlači misao prosvijećenog vladara. Zasluge romana prepoznao je čak i Bunin, koji je iz Pariza poslao poruku preko Izvestije: "Alyosha! Iako ste ... ali talentirani pisac" ... Vjerojatno je najispravnije znati tko je napisao knjigu , a ako ga stvarno čitate, onda današnje oči.

T Tolstoj posjeduje dva romana znanstvene fantastike, koji su dugi niz godina smatrani zlatnim fondom sovjetske znanstvene fantastike. Ostaju li i dalje u temeljnom kapitalu ovog fonda nakon stečaja starog sustava vrijednosti?

Prvi se put Tolstoj okrenuo znanstvenoj fantastici u romanu "Aelita" (1923.), s izuzetkom godinu dana ranije objavljene priče "Grof Calliostro", koja, međutim, provincijsko-staleškim vragovima baš i ne izlazi iz uobičajeni kanal pisca, što se ne može reći za "Aelitu". Napisana je na prekretnici, na prijelazu od predrevolucionarnog Tolstoja do sovjetskog Tolstoja, au njoj su se već osjetile proturječnosti koje su izobličile mnoge stranice domaćih stvaralaca: nedvojbeni umjetnički talent, oštro viđenje stvarnosti pokazalo se neraskidivo isprepleteni ideološkim dogmama, dijelom asimilirani, dijelom nametnuti. Lenjin je govorio o očiglednim proturječnostima u djelu Lava Tolstoja. Među talentiranim piscima sovjetske ere, proturječja su "vikala" mnogo glasnije. Slikovito rečeno, bio je to vrisak koji nije prestajao desetljećima.

Okolnosti u kojima je nastala "Aelita" prvenstveno su vezane uz povratak spisateljice s kraćeg izbivanja. Njegov povratak izazvao je pometnju u emigrantskim krugovima; možda je sam Tolstoj potpirio žeravicu (otvoreno pismo N.V. Čajkovskom itd.) kako bi si dao više poštovanja u očima sovjetskih vlasti. S današnjeg stajališta postoji napast da se njegov povratak objasni kao sračunati oportunistički čin. Ali to još uvijek nije slučaj. Tolstoj tih godina nije visoki akademik, nije zastupnik Vrhovnog vijeća svih saziva, nije predsjednik Državne komisije za istraživanje zločina nacističkih okupatora, već mladi ruski pisac koji traži svoje mjesto u vrtlog događaja. Nema sumnje da su i njegov odlazak iz Sovjetske Rusije 1919. i njegov povratak 1923. bili teško izvojevani podvizi. Najmanje su tri razloga za Tolstojev povratak. Malo je vjerojatno da je bio lukav kada je napisao Čukovskom: "Emigracija je, naravno, uvjeravala i sebe i druge da je emigracija visokokulturna stvar, očuvanje kulture, neugašenje svete vatre. osjećaj je očito nepoznat vama ... Mnogi su ljudi počinili samoubojstvo. Ne znam osjećate li s takvom prodornom oštrinom što je domovina, vaše sunce nad krovom ... "Čak i nepomirljivi neprijatelj sovjetske vlasti, već spomenuti Stepun, vjerovao u čistoću svojih motiva: "Možda idealiziram Tolstoja, ali ipak vjerujem da njegov povratak nije bio samo brak iz interesa s boljševicima, nego i brak iz ljubavi s Rusijom." Tako je, ali imamo pravo pretpostaviti da je Bunin ništa manje volio Rusiju, ali je radije umro u stranoj zemlji. Očito su Tolstoju upalili dodatni poticaji. On nije bio samo domoljub, nego državnički domoljub, uvidio je – uzgred budi rečeno, ne bez razloga – da su upravo boljševici postali pravni sljednici ruske velikodržavne ideje. I možda je ta destruktivna ideja poslužila kao osnova za njegovu moralni pad. Mnogi su se vratili. Nisu svi otišli u službu.

Ali postojao je još jedan razlog. Već smo govorili o postrevolucionarnoj euforiji među dijelom inteligencije. Tako je Tolstoj u revoluciji vidio ne samo krvavog Moloha. Uvjeravao se da su Čeka, prisvajanje viška, ratni komunizam, čak i preklapanja, taoci, mučenja i teror privremena zla, a ispod površnih valova krila se golema kreativna energija. Posljednjih godina pojavili su se brojni publicisti koji žustro dokazuju da u Oktobarskoj revoluciji od samog početka nije bilo pozitivnih momenata, da je ona bila samo izbijanje jedne akutno zarazne bolesti koja se nije mogla u korijenu eliminirati samo zbog mekoće. općenito lijepog cara-popa i njegovih humanističkih generala. Ali nema sumnje da je prije staljinističkog prevrata, a kod mnogih i kasnije, a kod onih posebno zaostalih i sada, u njihovim glavama možda vladalo romantizirano, ali iskreno uvjerenje: u Rusiji se odvija neviđeni društveni eksperiment, koji u kratko vrijeme sposobni za postizanje fenomenalnih rezultata. To uvjerenje ne zamjeram ni Tolstoju ni bilo kome od njegovih suvremenika. Moj jedini uvjet je iskrenost.

“Aelita” je tek napisana kada je njen autor Berlin zamijenio Moskvom, odražavala je njegovo dobacivanje. U listopadu 1922. Tolstoj je obavijestio Čukovskog o završetku rada na romanu o "lijepoj i čudnoj ženi". Ali upravo je Čukovski bio prvi na udaru toga oštar zaokret: "Ne znamo što mu se dogodilo, odjednom se promijenio. Promijenivši se, napisao je Aelitu; Aelita je među njegovim knjigama neviđena i neočekivana knjiga... Ne sadrži Pig Ravines, ali Mars. Nije princ Serpukhov, već budjonovist Gusev. A tema u njemu nije slična tradicionalnim temama pisca: ustanak proletera na Marsu. Jednom riječju, "Aelita" je potpuno odbacivanje Alekseja Tolstoja iz dvorskog stvaralaštva kojemu je do sada služio."

U Tolstojevom neočekivanom obraćanju Marsu vidi se želja da se deklarira kao revolucionarni pisac, istovremeno se štiteći od optužbi za nedovoljno poznavanje suvremenosti. Mars je neobičan, a neobično je bilo u modi. No, budni ideološki vohrovci nisu dopuštali nikakva izmicanja: “Može se priznati kao opće pravilo da je revolucionarni pisac sklon prikazivanju klasne borbe u fantastičnom ili utopističkom obliku ako potpuno ne razumije stvarnost koja ga okružuje ili ako on subjektivno stoji u ... oštroj kontradikciji s ideologijom koju je svjesno usvojio "(I. Matsa. "Književnost i proletarijat na Zapadu", 1927.). Kao što vidite, ne samo da je bilo kojem piscu zabranjeno fantazirati, nego je i a priori osumnjičen za kontrarevolucionarne zahvate.

S jedne strane, sama ideja o letu na Mars iz gladnog, nesređenog Sankt Peterburga odražavala je entuzijastična raspoloženja tih godina. Oni su slični istom kanalu od Arktika do Indije. Ali - s druge strane - nešto se opire pokušaju da se let Elka zabilježi kao sredstvo sovjetske vlade. Ne grandiozna, svenarodna predstava, kakvu smo vidjeli više nego jednom u budućnosti, već običan, gotovo običan događaj - raketa je lansirana gotovo tajno iz običnog dvorišta. Privatna inicijativa običnog peterburškog inženjera, koji se ne može nazvati ni tipičnim predstavnikom revolucionarne inteligencije. Nasumični ljudi lete na Mars. Ali ovo je prirodna slučajnost. Revolucija je uzburkala različite društvene slojeve, oni su se pomiješali i nisu stopili. Čudno je, zar ne, da Elk nema ne samo suradnike, već i pomoćnike, pa je prisiljen pozvati nepoznatog vojnika sa sobom na let? Za Losa je to bijeg od stvarnosti, od čežnje za mrtvom suprugom, pokušaj prevladavanja duševne zbunjenosti, pa i razočaranja u život. (A zašto bi bilo - u našoj bojnoj buči, kipljivo?) U kaotičnom, nesuvislom govoru prije leta ispravno se ocjenjuje: „Nisam ja prvi morao letjeti. Nisam prvi koji je prodirao. nebeska tajna. Što ću tamo naći? - Zaboravljam se ... Ne, drugovi, nisam sjajan graditelj, nisam drznik, nisam sanjar, ja sam kukavica, ja sam bjegunac ..." U nastavku izdanja, autor je pokupio pesimistična raspoloženja junaka, ali ipak njegov Elk izrazito nije sličan zvjezdanim kapetanima, podsjećajući na nedostatak duhovnosti metalnog spomenika Juriju Gagarinu, koji je podignut u Moskvi na trgu nazvanom po njemu. Istina, spomenici su malo kasnije bačeni u znanstvenu fantastiku, ali i herojski ep istraživanja svemira je započeo sovjetski ljudi neki neurasteničari ne bi smjeli, što, opet, nije zaobišla kritika 1920-ih i 1930-ih. Komentatori su poticali autora da u knjigu uvede i druge likove. Dakle, L. Zhukov želi poboljšati Elk. "Čitatelj ima pravo misliti da će inženjer Los još jednom letjeti na Mars. Ta voljna aktivnost čitatelja puni, budi u njemu aktivnu želju da ide naprijed i naprijed." (Već netko, ali Elk ne može probuditi energiju u čitateljima, niti će. Nije bio dovoljan ni za jednu Aelitu). A M. Charny izražava suprotno žaljenje: ako je Tolstoj ostavio gosta u naručju Aelite, tada bi se inženjer radije "izložio".

Međutim, i najbolje, nepristrane kritičke snage su roman dočekale hladnokrvno, iako iz drugih razloga.

Viktor Shklovsky, kao i uvijek, lapidaran je i kategoričan: "Aelita je, prije svega, neskrivena imitacija Walesa ... Naravno, ništa nije izmišljeno na Marsu ... U Aeliti je dosadno i nije ispunjeno ... “, “Roman nije dobar”, “Nije vrijedilo pisati marsovske priče”, govorili su naglas Čukovski i Tinjanov. Ali čak i kritički recenzenti visoko su cijenili sliku Elkovog suputnika, vojnika Crvene armije Guseva. Čukovski je, nakon temeljite grdnje, izrekao presudu: "Ipak, Aelita je izvrsna stvar, jer služi kao pijedestal za Guseva. Ne primjećujete ni radnju ni druge likove, vidite samo ovu monumentalnu figuru koja zaklanja cijeli horizonta. do veličine nacionalnog tipa. Ako stranac želi shvatiti kakvi su ljudi napravili revoluciju u našoj zemlji, prije svega će mu trebati dati ovu knjigu. Milijuni ruskih običnih vođa Ruska revolucija bila je utjelovljena u ovoj jednoj osobi..."

Ocjena mi se čini nevjerojatno visoka. Ne, Gusev nije ušao u redove revolucionarnih čudesnih heroja. Strancima su davane druge knjige. Ali u isto vrijeme želim se složiti s Kornejem Ivanovičem, iako nisam siguran da je upravo to značenje stavio u svoju ocjenu. (Ili je možda implicitno investirao). Istina je: revolucija je pobijedila zahvaljujući podršci Guseva. Ali to potvrđujem bez nekadašnjeg poštovanja. Gusev je lumpen, marginalac, ništa ga ne povezuje ni sa zemljom, ni s nebom, ni s vodom, ni s gradom, ni sa selom. Za njega su i revolucija i let na Mars samo zabavna avantura. Gusev je ležerno uspostavio četiri republike, kako je autor smatrao potrebnim reći nam, ne bez divljenja, i jednom, skupivši stotine četiri iste " divlje guske", otišao osloboditi Indiju, ali sada, planine su spriječile ... Dakle, nakon svega, ne samo Gusev je išao osloboditi nesretnu Indiju. Gledište lika iz knjige dijelio je, na primjer, predsjednik Revolucionarne Vojno vijeće L.D. Trocki: "Put u Indiju može se pokazati za nas u ovom trenutku prohodnijim i kraćim od puta u Sovjetsku Mađarsku ... "Iznenađujuće, indijska tema pojavila se u naše dane, kako u odvratnom obliku fraza o čizmama koje ruski vojnik iz nekog razloga mora prati u Indijskom oceanu, au novom romanu "Veliki pohod za oslobođenje Indije" Valerija Zalotuhe (1995.), koji se poslužio idejom Guseva-Tolstoja- Trocki.

G Usevov pokušaj bio je samo inicijativa komandanta polja, što je ipak svjedočilo da je ideja o pridruživanju ... oprostite, oslobođenju Indije sazrijevala među masama, koje su se već oslobodile. U Zalotukhinom romanu zapovijed se daje sa samog vrha. Kao i obično, odgovorna odluka donosi se u izuzetno uskom krugu – Lenjin, Trocki, Staljin. Šalje se obična jedinica - trideset tisuća sablji. Istina, također se preselila u tajnu borbu protiv Indije, bez objave rata. Ali tko je to trebao objaviti? Indija? Pa smo se okupili da je oslobodimo od kolonijalista. (Prebaciti na prava priča- a kome je objavljen rat za vrijeme invazije na Afganistan?) Je li još gluplje objaviti rat Engleskoj? Tada bi bilo potrebno krenuti s napadom na Tower, a ne na Taj Mahal. Pretpostavljalo se da će potlačeni narodi dočekati konjanike s crvenim stijegovima i zagrljajima, te će tako biti nadoknađen neuspjeh Tuhačevskog kod Varšave; iz nekog razloga nezahvalni Poljaci nisu podržali oslobodilačke ideje koje je on na krajevima svojih sablji nosio u Poljsku. Ovaj put su se uvjerili: sve će ići kao po loju, moći će se javno objaviti. Nespremni impromptu ponekad je uspio: Oktobarski ustanak, let na Mars...

Ali što je zajedničko događajima koji se razlikuju ne samo po razmjerima i posljedicama, već i po stupnju njihove, da tako kažemo, transcendentnosti? Spaja ih riječ "avantura". Svaki od njih ostavio je trag u obliku fascinantnih romana i brda stvarnih leševa.

Zalotukhin roman model je krvavih i propalih avantura u prirodnoj veličini. Za osvajanje država i naroda potrebni su ljudi posebnog mentaliteta, kako bismo sada rekli. Vrijeme je da se prisjetimo Alekseja Ivanoviča Guseva.

Zalotukha ima svoj izravni analog - Novikovljev zapovjednik eskadrile, nadimak Novik. Također i prevrtač - s Lenjinom u glavi i revolverom u ruci. Naravno, svim srcem žarko želi osloboditi potlačene, ali mu ne smeta zgrabiti ogrlicu za svoju ljubavnicu ili narediti da mu se dovede jedna konkubina iz "oslobođenog" harema, baš kao Gusev, paralelno s vodstvo Marsovske revolucije, mijenja zlato za sitnice od domorodaca. Brat Novik se neće zadovoljiti Indijom. Istina, nije bio pozvan na Mars; nema veze - sljedeća meta je Australija, u kojoj, kako mu je rečeno, ne samo da su sve životinje s vrećama na trbuhu, nego "žive i ljudi, valjda se muče od kapitala" ... Otprilike ista ideja kao Gusev o Marsu.

Nije tako loše da su Gusevi i Novikovi ograničeni činom od redova do zapovjednika eskadrile... Problem je (nije nesreća autora - naša nesreća) što u svim ostalim akterima na višim zapovjednim mjestima lako možemo otkriti Gusevljeve osobine. Ne samo u “željeznom” zapovjedniku Lapinšu (naravno, Latvijcu), ne samo u tipičnom komesaru Bruskinu (naravno, Židovu), nego i u Kobe-Staljinu, i u Lavu Trockom, i u samom Lenjinu. Stari prevarant Šiškin, koji se igrom slučaja uvukao u njihovu tvrtku, odmah shvaća da je pred posrednicima, tranzicijskim ljudima koji poduzimaju globalno restrukturiranje, ne shvaćajući svoju odgovornost za sudbinu milijuna zaluđenih ljudi koji im vjeruju, i koji su spremni uništavati živote drugih naroda u kojima oni zapravo ništa ne razumiju.

Kod Guseva i njemu sličnih jasno je vidljiv genetski odnos s Bulgakovljevim Šarikovom. U izvjesnom smislu i Gusev je nova osoba, homunkulus revolucije. Reakcije guseva su unaprijed određene i potpuno predvidljive - "Znamo mi te stvari!", "Daj na dušu, arsenal!", "Budalo, Igoška, ​​ti ne razumiješ pravi život..." Ovo su reakcije ljudi ispranih mozgova klasnom terminologijom. (Ovaj tip je neusporedivo potpunije opisao Platonov, koji ih je, naravno, poznavao bolje od Tolstoja). Možda tajanstvene i na prvi pogled besmislene radnje Tolstoja, koji se nakon “Aelite” bez razloga prihvatio prepravljanja poznate Chapekove drame o robotima “RUR” i objavio je pod naslovom “Pobuna strojeva”, ne mijenjajući je iz temelja. ništa, objašnjavaju se činjenicom da je 1924. pisac još uvijek osjećao instinktivni strah od stotina tisuća serijskih gusaka koje marširaju pod crvenim zastavama. Kasnije je i sam prešao u njihove redove. Ali Tolstojeva intuicija mu je omogućila da pogodi - u mnogočemu su ti glupi, neodgovorni tipovi ti koji su napravili revoluciju. Rezultate njihovih nesebičnih napora rastavljamo već sedamdeset i pet godina. Naknadno je Tolstoj počeo jačati svjesno načelo u svojim junacima (bar kod Telegina iz "Hoda po mukama"), ali možda je u "Aeliti" bio bliži istini.

Sve je to odavno nebitno, a da su u knjizi glumili samo Gusev i Los, teško da bi preživjela na policama. Roman je preživio zahvaljujući slici koju Čukovski i drugi nisu primijetili. Kad krenemo u potragu za simbolom vječno ženstvenog, svakako nam na pamet pada Marsovka Aelita. Aelita - gracioznost, inteligencija, ljepota, ljubav. Na posljednjim stranicama romana slika Aelite se proširuje do univerzalnih razmjera, do slike idealne žene uopće: „... Glas Aelite, glas ljubavi, vječnosti, glas čežnje, leti svuda. svemir ..."

U knjizi se krije neka tajna koju je teško književnokritički raščlaniti. Zašto je slika Aelite tako poetična? Uostalom, autorica kao da nam nije dala da prodremo u njezinu dušu, nije podijelila njezine misli i osjećaje. Stalno to gledamo izvana. Čak je i portret skiciran - stalno se naglašava krhkost, pepeljasta boja kose i plavkasto-bijela koža. Ali to nas ne sprječava da ga vidimo sasvim jasno, puno jasnije nego, recimo, mutnog Elka. Svaki će ilustrator nacrtati Aelitu bez poteškoća, a za svakoga će se pokazati drugačijom, ali sličnom.

U fantastičnoj literaturi, Mars je vrlo tražen. Počevši od Wellsa, mašta zemaljskih pisaca naselila ga je svim zamislivim i nezamislivim stvorenjima. Američki pisac znanstvene fantastike E. Hamilton ima priču " Nevjerojatan svijet“, što vam više puta pada na pamet čitajući fikciju o Marsu.

Dvojica astronauta, koji su stigli na Mars, odbijaju vjerovati svojim očima: okruženi su živim bićima nevjerojatnih boja i konfiguracija - bubookim ljudima, apscesnim hobotnicama, ružnim stvorenjima s pandžama, surlama, pipcima ... Ispostavilo se da su ovi su materijalizirana bića zemaljske fantazije, vrlo nezadovoljni svojim izgledom, imaju puno neugodnosti. Najduhovitija Hamiltonova opservacija: žene koje hodaju među čudovištima, svaka je uzor zemaljske ljepote. Ovo se pravilo poštuje kako u najozbiljnijim djelima tako iu najneozbiljnijima. Stvar je, valja pomisliti, u tome što su autori većine knjiga muškarci, za koje se pokazalo da je psihološki nemoguće pripisati deformitete lijepom spolu. Ali podsmijeh koji prati još jednu marsovsku ljepoticu ne lijepi se za Aelitu. Ali zadatak koji je autor postavio izuzetno je težak: bilo je potrebno stvoriti atraktivnu sliku nezemaljskog stvorenja - stranog za nas, ali u isto vrijeme bliskog i razumljivog.

    Ljudi, potražite Aelitu,
    Aelita je najbolja od baba...

Namjerno grubim rječnikom M. Ancharov naglašava da je Tolstoj stvorio idealnu i stvarnu sliku u isto vrijeme. Časni književni kritičari mogu tvrditi koliko god žele da je najveći uspjeh Gusev. Ali iz nekog razloga ne pamte se ni pionirski odredi, ni krugovi ljubitelja znanstvene fantastike po imenu druga A.I. Guseva. Ali melodioznim imenom Marsovca zovu se mali planeti, omladinski kafići, vokalni i instrumentalni ansambli, čak i sušila za kosu i perilice rublja. Vjerojatno nije slučajno što je autor knjigu nazvao po "lijepoj i čudnoj" ženi. Bilo je mnogo ljudi poput Guseva u književnosti, Aelita je do danas ostala u sjajnoj izolaciji.

Kritika je uvijek vidjela glavnu prednost umjetničke slike u njihovoj povezanosti sa svojim vremenom, zemljom, klasom. Ne postoji ništa slično u Aelitu. Za to je dobra Aelita, slobodna kći etera, žena uopće, za sva vremena i, kako vidimo, za sve planete. Možda je zato krhka Marsovka pobjegla od propadanja. Ne želim reći ništa loše o karakterističnim nacionalnim tipovima. Ali, očito, postoji potreba za idealnim slikama. Možda se u čitateljevoj ljubavi prema ovom nezemaljskom stvorenju očitovao podsvjesni protest protiv pretjerane politizacije komsomolskih članova koji igraju "bruku". Priznajem da ga je i Tolstoj izmislio iz čežnje za drugim, izgubljenim, zapamćenim životom.

Dčineći Mars nastanjivim, Tolstoj je slijedio vjerovanja koja su prevladavala u to vrijeme. Godine 1877., tijekom velikog sukoba između dva planeta, talijanski astronom D. Schiaparelli vidio je mrežu ravnih linija na Marsu. Bez ikakvih namjera nazvao ih je "canali", što na talijanskom znači kanali prirodnog i umjetnog podrijetla. Ali u drugim jezicima "kanal" podrazumijeva strukturu koju je napravio čovjek, pa javnost nije imala dvojbi. Najvatreniji zagovornik pretpostavke da su te kanale iskopali, relativno govoreći, rukama inteligentnih bića, bio je Amerikanac P. Lowell. Vjerovao je da je tim arterijama tekla voda nakon otapanja polarnih snježnih kapa i tako omogućila postojanje vegetacije, a time i drugog života. Aleksej Tolstoj i Ray Bradbury u Marsovskim kronikama i mnogi drugi koristili su Lowellove kanale plave vode.

Bila je to jedna od najsenzacionalnijih hipoteza na svijetu. Sporovi o ovoj temi traju već gotovo stoljeće i bili su neposredni prethodnici današnjeg govora o NLO-ima. Nažalost, daljnji razvoj istraživanja svemira nije podržao Lowellove hrabre pretpostavke. Pokazalo se da su kanali zamisao zemaljskog, a ne vanzemaljskog uma. Ali u to doba Lowellova hipoteza još nije bila posve pokopana. To, naravno, ne znači da je Tolstoj pokušao zamisliti pravi izgled hipotetskih Marsovaca.

Prema njegovoj pretpostavci, stanovnici Crvenog planeta su potomci Atlantiđana, tj. mahacitles koji je uspio odletjeti sa Zemlje tijekom smrti Atlantide i pomiješati se s lokalna plemena. (Autor nije imao nikakvih poteškoća s raketnom tehnologijom i genetikom). Ostalo je nejasno: zašto je bilo potrebno letjeti tako daleko i zašto ne bi poveli svoje žene sa sobom? Međutim, legenda o bijegu Atlantiđana izvan granica Zemlje nije Tolstojevo otkriće, takvu legendu nalazimo kod V. Križanovske. A što se tiče sociologije marsovskog društva, Tolstoj - Šklovski je bio u pravu - doista nije smislio ništa originalno, slijedeći univerzalnu marksističku shemu. "Mars je dosadan, kao Marsovo polje", žalio se Yu. Tynyanov. Istina, buržoaziju je zamijenila aristokracija, ali svejedno - tlačitelji, svejedno - klasna borba, svejedno - proleterska revolucija, neporecivo pravedna, neporecivo visoko moralna...

Dajući prvom izdanju podnaslov "Propadanje Marsa", Tolstoj je komentatorima dobacio još jednu kost. Tih je dana bilo popularno djelo njemačkog filozofa O. Spenglera "Propadanje Europe". O rasprostranjenosti ove rasprave može se suditi prema sljedećoj činjenici - ruski prijevod iz 1922. napravljen je iz 32. njemačkog izdanja. Na sljedeće rusko izdanje moralo se čekati 70 godina, a prijevod drugog toma do danas se nije pojavio. (Usput, zbog tautologije dviju ruskih riječi, naslov Spenglerove knjige tradicionalno prevodimo neadekvatno. Uostalom, ona se ne zove "Sunset of Europe", već "Untergang des Abendlandes", tj. "Sunton of the West" "). Prema Spengleru, zapadna kultura nadživjela je svoju korisnost i srlja u ponor. Na početku 21. stoljeća bit će dovršeno: u povijesnim procesima djeluje neumoljivi zakon sukcesivne izmjene velikih kultura i civilizacija. Nova formacija nastala na ruševinama stare civilizacije nema nikakve veze s prošlošću. Tko sada razumije grčke tekstove, upita Spengler; na isti će način Beethovenova glazba biti strana budućim generacijama. I, gledajući razulareno mnoštvo ljubitelja rocka na zaglušujućim, poput parnog stroja, "heavy metall" koncertima, pomislite: možda je pedantni Nijemac bio u pravu. Što je njima Beethoven, što su oni Beethovenu?

Naravno, u zemlji sovjeta Spenglerovi su koncepti odbačeni s praga, jer nisu korespondirali s povijesnim peteročlanim sustavom – klasno ograničeni buržoaski mislilac, po definiciji, morao je pogriješiti, i sovjetski pisac po istoj definiciji trebao raskrinkati njegove protuznanstvene studije. A mi komentatori smo to "razotkrivanje" kod Tolstoja našli u izobilju. Zapravo, u romanu nema niti slijeđenja niti suprotstavljanja Spengleru. Spenglerovu shemu možete vući za uši: velika civilizacija završava na Marsu (što se u knjizi događa po prirodnom, a ne po socijalni razlozi), a vladajuće klase nastaviti se držati ove moći. Ali što je sa Spenglerom? Vlastodršci se uvijek ponašaju na isti način, kako u Rimskom Carstvu, tako i u Sovjetskom.

U stvarnoj književnoj areni, "Aelita" se natjecala s nekvalitetnim prevedenim štivom, koje se u godinama Nove ekonomske politike proširilo naporima privatnih izdavača. Ista stvar, ali u još većoj mjeri, događa se i sada. Usput, mnogi bestseleri 20-ih i danas se uspješno prodaju. Burroughs, autor zloglasnog Tarzana, tada je (i još uvijek jest) bio pravi zastavonoša za služenje duhovnim potrebama društva. Zabrinuo je invaziju na Mars, sastavljajući niz romana ("Princeza s Marsa", "Bogovi s Marsa", "Gospodar s Marsa" itd.), čije je rusko objavljivanje započelo u vrijeme Aelita, a dovršena u naše dane. Štafeta generacija... Fikcija ove vrste Amerikancima je priskrbila ironičan nadimak "space opera" - "svemirska opera". Ovdje su također provedeni eksperimenti na stvaranju svemirske opere. Godine 1925. pojavio se, primjerice, "Gorući ponor" N. Mukhanova, priča o ratu Zemlje s istim Marsom, u kojem se oba planeta međusobno tuku zračnim oružjem, sve dok, konačno, Zemlja ne pobijedi, usporavajući niz rotaciju neprijateljskog planeta uz pomoć međuplanetarne kočnice. “Aelita” se pokušala pretvoriti u operu, odnosno u operetu: nastao je anonimni filmski roman “Aelita na zemlji”. Nakon poraza ustanka na svom rodnom planetu, naša junakinja odlazi na Zemlju, gdje se pod maskom pop pjevačice bori s tatom Tuskubom, koji je na čelu kontrarevolucionarne "Zlatne unije". Srećom, o daljnjoj sudbini likova ne može se ništa reći, budući da je od osam najavljenih izdanja svjetlo dana ugledao samo jedan.

Tolstoy Burroughs je nedvojbeno poznavao i iz nekog razloga od njega posudio leteće brodove. Tu sličnost prestaje: za razliku od apsolutno neprincipijelnog Burroughsa (doslovno – bez ideja, bez misli), Tolstoj je ipak imao ideje. Lako je vidjeti da te ideje nisu bile ni približno antisovjetske ili antikomunističke. Istina, nije bilo izravnosti. Primjerice, nitko od sudionika ekspedicije nije bio član partije, čime je recenzentima uskraćena mogućnost da govore “za” slike komunista. Tolstoj još nije u potpunosti ovladao pravilima igre. Njegov pokušaj da se malo odmakne od ortodoksije ni izdaleka nije upućivao na zločinačku namjeru. Ali Tolstoja nije spasio ni službeni status, koji je svake godine jačao. Kada se "Aelita" pojavila na terenu, kritični suci odmah su izvukli crveni karton. Tako su se npr. u časopisu »Revolucija i kultura« mogle pronaći takve ocjene pustolovne književnosti: »... imperijalističke tendencije njihovih autora (J. milijuni svojih mladih čitatelja sakrili su i iskvarili otrovom mizantropske propagande. .. Tradicije pustolovine u književnosti su žilave. Tijekom sovjetskog razdoblja napisan je niz romana, po duhu sličnih njihovom mine-ridovizmu. Čak je i časni Aleksej Tolstoj imao prste u ovoj vrsti kreativnosti. A šteta od ovih romana ima jedva manje nego iz sve dosadašnje pustolovne književnosti... Ti romani imaju grijeh što u čitatelju pobuđuju čisto individualistička raspoloženja... i odvraćaju njegovu pozornost od stvarnosti bilo u međuplanetarni prostor, zatim u utrobu zemlje, zatim u morske dubine..." (I nemoguće je shvatiti kakav bi prirodni okoliš odgovarao autoru članka?) A evo još jednog državnog tužitelja iz istog časopisa: "U odnosu na Tolstojevu ideologiju, situacija je toliko žalosna da njegov rum Ana se samo uvjetno (prema mjestu i vremenu pojavljivanja) može pripisati sovjetskoj znanstvenoj fantastici "...

Poslijeratna kritika napravila je zaokret "odjednom". Budući da je Tolstoj bio priznat kao klasik, postalo je svrsishodno proglasiti "Aelitu" modelom socijalistički realizam. I premda majstori ruske književne kritike nisu priznavali znanstvenu fantastiku, nisu čitali i nisu razumjeli, ipak su počeli smatrati svojom dužnošću govoriti nešto poput ovoga: „Znanstvenofantastični zaplet u djelima A.N. tema socio-fantastike , svestranost i suptilnost socio-psiholoških karakteristika likova" (V. Shcherbina). Ili: "Predmet Sovjetski čovjek, njegov revolucionarni entuzijazam, njegovo stvaralačko izgaranje, hrabrost i aktivnost, njegovi odvažni snovi i snažan um razvijaju se u „Aeliti“ u temu osobe uopće, osobe neograničenih mogućnosti... osvajača zvjezdanih prostora“ (L. Polyak ). Budući da nema slika komunista", onda treba pronaći temu sovjetskog čovjeka i njegovog drskog uma u Losu i Gusevu. S ljutnjom moram priznati da sam i sam sudjelovao u neobuzdanom hvaljenju Tolstoja. I Ozbiljno sam shvatio takve prazne priče.

"Aelita" je dobila zeleno svjetlo u nakladničkim planovima utvrđenim odozgo, a naše izdavačke kuće su to dopuštenje iskoristile preko svake razumne granice, jer se radilo o nekakvoj, ali ipak komercijalnoj knjizi. Godine 1977., primjerice, objavljena je u Moskvi, Permu, Uljanovsku, Dnjepropetrovsku i Kijevu u ukupnoj nakladi od gotovo milijun primjeraka.

Istovremeno i automatski, "Aelita" je upisana u rang znanstvene fantastike. Je li sovjetska znanstvena fantastika mogla biti drugačija? Iako kod Tolstoja nema ničeg osobito znanstvenog. Takvu fikciju možemo nazvati pustolovnom, djelomično društvenom, ali nikako znanstvenom. Istina, poznato je da je Tolstoj, inače inženjer po obrazovanju, bio upoznat s djelima Ciolkovskog i možda je od njega posudio ideju o raketi, ali ovo je čisto književna raketa i ne pretvarati se da je bilo kakva uvjerljivost. Znanstvena autentičnost nije nimalo smetala Tolstoju. Izvrstan primjer je prolazak broda iznad glave kometa. Gusev stoji na oknu i viče: "Lakše - blok s desne strane ... Hajde punom parom! .. Planina, planina leti ... Vozili smo se ... Idi, idi, Mstislave Sergejeviču ..." Takve linije ne ne odaju dojam bespomoćnosti ili laži, ne zaslužuju ironiju s kojom ih je Tynyanov napao: "Odletjeti na Mars, naravno, nije teško - za to vam je potreban samo ultralidit (vjerojatno je to nešto poput benzina) ... ". Na podsmijeh treba osuditi samo ono što sam autor ozbiljno shvaća.

"ALI elita" teško je usporediti s bilo čime u ruskoj znanstvenoj fantastici. Sam autor smatra da je "u ruskoj književnosti ovo prvi takav znanstvenofantastični roman." Naprotiv, Hiperboloid inženjera Garina, objavljen dvije godine kasnije, ima brojne interese .

Prva nit do njega protezala se iz neobične književne sorte koja je nastala tih godina, hibrida znanstvene fantastike i detektiva, koji se počeo nazivati ​​frazom koja para uho - "crveni Pinkerton"; ovaj izraz lansirao je N. I. Buharin.

Vidjeli smo primjere kako je stranačka kritika iskapčila nevine spise i pronašla mizantropske note kod J. Vernea. A onda se odjednom sa stranica Pravde čuje poziv na oponašanje Pinkertona, kojeg su ne samo dogmatičari smatrali simbolom bulevarizma. Slijedeći njegov model, pisci su bili potaknuti da stvaraju fascinantnu literaturu za mlade o materijalima kao što su revolucija, Građanski rat, međunarodna solidarnost radnika, borba protiv nadolazećeg fašizma... Propaganda i oportunistički obziri miješali su se s iskrenom željom da se čitateljima nova književnost. Ovoj su se skupini nerazdvojivo pridružili "romani katastrofe", koji su govorili o velikoj, po mogućnosti (naravno, samo radi radnje) globalnoj prirodnoj katastrofi. Još bolje (opet, samo za zaplet) ako je katastrofu izazvala ljudska ruka, no dobri su bili i vanzemaljci. Atraktivnost "katastrofične" teme je razumljiva: u trenutku smrtne opasnosti, u trenutku maksimalnog naprezanja snage, ljudi se otkrivaju do kraja, i s najbolje i s najgore strane, trijumfiraju nesebičnost, hrabrost, snalažljivost, Podlost, kukavičluk, sebičnost izlazi na vidjelo...

Mnogi su se odazvali pozivu, ili, kako su tada voljeli reći, društvenom poretku. Ali književnost nije moderno odijelo i ne izrađuje se po narudžbi. Čak i ako su eksperimente ove vrste napisali ugledni ljudi, oni su najčešće proizveli smiješne vježbe. Naravno, bilo je i elementa književna igra, čak i nestašluk. Dvadesetih godina prošlog stoljeća to se još moglo učiniti.

Imamo svjedočanstvo L. Uspenskog o tome kako su on i prijatelj napisali sličan roman. "Nikada nam nije bilo teško zamisliti što je tamo, u tami tamne noći: tamo se uvijek nalazilo nešto nezamislivo. Baku smo bacili radioaktivni meteorit iz svemira na Baku. Prisilili smo "bandu izvjesnog Bregadzea ” loviti ga.podlac u ormaru, a pas je dobio naputak da je izbavi odatle... Bio je to nečuveni pas, njemačka doga ušivena u kožu svetog Bernardina, tako da je između ove dvojice kože mogla se transportirati u inozemstvo drago kamenje i šifrirana izvješća hulja. Istodobno, radili smo s takvim bijesom da se u jednom od poglavlja romana dlaka na leđima ovog psa nakostriješila od bijesa - vuna na tuđoj koži!..

Ali čak i prije Rubusa, sličnu abrakadabru pod nazivom "Iprit" 1925. stvorila su dva poznata pisca - Vsevolod Ivanov i Viktor Šklovski. Nemoguće je odrediti žanr njihove knjige, kao i ukratko reći o čemu se radi, jer sadrži ogroman broj scena, prizora, poprečnih i fragmentarnih. priče bez ikakve logične veze i proizvoljnim slijedom: epizode kemijskog rata između Sovjeta i svijeta imperijalizma, sudbina dvojice njemačkih inženjera koji su izumili metodu za jeftinu proizvodnju zlata i spasili čovječanstvo od sna, samoproglašeni bog, njegov brat poslan u SSSR u špijunsku misiju, Kinez (posuđeno iz Ivanovljeve drame "Oklopni vlak 14-69"), koji se odjednom pokaže kao žena, a zatim se vraća muškoj prirodi i još puno, puno više. Mornar Slovokhotov, bilo boljševik, bilo dezerter, juri ovim makrokozmosom s dresiranim medvjedom Rocamboleom... Naravno, autori su se, pišući takve gluposti, grohotom smijali, ali ipak, raspoloženje "Iprita" nije nimalo smiješno: svejedno je neizbježnost krvave bitke između socijalizma i kapitalizma, s obzirom na apsolutnu moralnu superiornost prvoga. Možemo prosuti iperit na Pariz, Moskva je za njih nečuvena zloća. Izvanredni književni kritičar Šklovski nikad nije razmišljao o svom ranom romanu, iako je mogao biti ponosan na njega: on bilježi glavne trendove, pa čak i teme rane sovjetske fikcije. Izravna podudarnost nekih epizoda (primjerice burzovne panike i gospodarskog kolapsa zbog goleme količine besplatnog zlata) s Tolstojevim "Hiperboloidom..." govori ne toliko o posuđivanju, koliko o jedinstvu atmosfere koja dahnuli su novopečeni proroci.

Roman Mariette Shaginyan "Mess-Mend, ili Jenkiji u Petrogradu" (1923.) napisan je u sličnom stilskom duhu. Ova bajka na "radne" teme možda je i prvo antifašističko djelo kod nas. A ovu notu će preuzeti "Hyperboloid..."

U članku "Dok sam pisao" Mess-Mend ", spisateljica je donekle preuveličala ulogu romana u povijesti književnosti, ali je, očito, doista opisala atmosferu uspona u kojoj su nastale takve knjige. Komsomolski entuzijazam gorio je u njih (i kod pisaca i u knjigama).Borba protiv imperijalizma vodila se u znanstvenoj fantastici sedam desetljeća.Usiljenost te sheme u knjigama 20-ih još se nije osjećala takvom snagom kao kod poslijeratnih epigona, ali inicijativa je položena. Shema je slijedila, na primjer, u dva rana romana Valentina Katajeva "Gospodar željeza" (1925.) i "Otok Ehrendorf" (1926.) Opet, nepokolebljivi klasni stavovi, opet iskrena arogancija. Druga hipostaza i zadržava određeno zanimanje za djela.Tako se u "Gospodaru ..." pokazala uspješnom slika Stanleya, nećaka Sherlocka Holmesa koji (nećak) nastoji oponašati velikog ujaka u svemu i stalno dobiva u nevolji Holmes, Stanley i klasna borba povezani su na sljedeći način: Stanley je poslan u Indiju da uhvati vođu indijskih komuna nista, maskirajući se u njega, ali on sam naiđe i s čepom u ustima za silne novce bude predan policiji... U drugom romanu već je naslov parodija: "Ehrendorf" je nastao od "Erenburg". Roman oslikava sliku plodnog prozaika koji se sprema organizirati rasadnik za svoje čitatelje, "odabrane među najtvrđim besposličarima"... No, Katajevljevo ruganje kolegi prilično je prijateljsko, čak pomalo laskavo. ... Autor je "Ehrendorf Island" redovito uvrštavao u sabrana djela za razliku od "Gospodara željeza", iako se moglo i obrnuto. A Marietta Sergeevna, nakon što je ponovno objavila "Mess-Mend" 60-ih, nikada se nije sjetila da je ova knjiga imala dva "nastavka". Iz poštovanja prema zaslugama Marijete Sergejevne, ni njih nećemo obilježavati.

Uzalud spomenuti Ilya Ehrenburg nije ostao po strani od prikaza užasa koje čovječanstvu donosi pomahnitali imperijalizam. Napisao je u istom 23. romanu "Trust D.E. Povijest smrti Europe." "D.E." znači "Destruction of Europe" - "Uništenje Europe". Naravno, blasfemični posao pokrenuo je američki tajkun kako bi dokinuo konkurenciju i crvenu infekciju. U poslijeratnim memoarima Ljudi, godine, život, Ehrenburg će o svojoj staroj knjizi reći: “Mogao bih je sada napisati s podnaslovom “Epizode Trećeg svjetskog rata.” Ne, Ilja Grigorjevič to nije mogao učiniti. , ispao je nevažan prognostičar koji nije pogodio tendencije svjetskog rivalstva 20. stoljeća, osim što su se vojne strahote opisane u romanu poklapale sa stvarnošću prošlog svjetskog rata, ali svaki rat je strašan, a u svom ludilu su slični.

"G Hiperboloid inženjera Garina, čije je objavljivanje počelo 1925., u potpunosti se uklapa u ovaj krug. , koji je prethodio nekim idejama "Hiperboloida ..." Znanstvenici tvrde da matematička formula treba imati unutarnju ljepotu, tim više fantastična hipoteza treba izgledati logično i umjetnički skladno, što se teško može reći za pokušaj poludjelog milijardera da raketama rascijepi mjesec kako bi izazvao opću paniku i pod krinkom preuzeo jedinu vlast. . Malo je vjerojatno da će najbjesniji magnati posegnuti za prirodnim svjetiljkama. Nemoguće je vjerovati u takve pothvate čak ni u okviru uvjetne fantastične igre. A kad čitate najbolje stranice "Hiperboloida..." nehotice padate pod utjecaj čudnog osjećaja: kao da se ono što je tamo napisano dogodilo ili se moglo dogoditi, detalji, detalji, epizode tako su uvjerljivi, recimo, scena Garinova masakra s poslanim ubojicama ili poglavlje o uništavanju kemijskih tvornica u Njemačkoj. Uostalom, Tolstoj je bio umjetnik.

Nisam slučajno rezervirao - na "najboljim stranicama". U usporedbi s cijelom "Aelitom", "Hiperboloid..." nije tako zbijeno sklopljen. Uz uspješne replike, sadrži puno nesvarenih dijelova vestern avanturističkog romana, primjetan je utjecaj ne toliko kinematografije koliko "filma": nevjerojatan galop događaja, njihovo pristajanje i odstajanje na neočekivanim mjestima, potjere, potjere, gusarski napadi na elegantnu jahtu Arizona" i profinjeni gangstersko-džentlmenski razgovori ... Nema jedinstva u izgledu glavnog lika. U prvim dijelovima Garin je opipljiviji, ali plići nego kasnije, kada ga obuzima razorna manija svjetske diktature.

O "Hiperboloidu..." se manje pisalo nego o "Aeliti", a manje kudilo. Ni Čukovski ni Šklovski nisu ga počastili pažnjom. Pisci su, u pravilu, primijetili antiimperijalističku orijentaciju romana, koji je ubrzo dobio antifašistički karakter. Autor je počeo pojačavati takve naglaske. U jednoj verziji poglavlja "Garin diktator" portret protagonista sadržavao je izravnu naznaku: pramen kose spušten preko čela - Hitler se toliko volio češljati. Međutim, kasnije je pisac odbio pojedinosti, očito tražeći šire generalizacije. Opet, postoji napast posumnjati da je i Tolstoj u podtekst stavio odbacivanje totalitarizma, o kojem se nije usudio otvoreno govoriti. Možda je to današnja projekcija, ali takvih motiva u romanu doista ima, međutim, kako bi postao jedna od glavnih knjiga dvadesetog stoljeća, knjige koje su vidjele svoju glavnu opasnost, poput Zamjatinovog "Mi" ili "J. Orwella" 1984" , Tolstoj nije imao dovoljno baruta - razmjera razmišljanja. Prečvrsto je vezao ruke socijalističkim obvezama. Za stvaranje velikih knjiga, čovjek mora imati unutarnju neovisnost. Oh, nije slučajno Šolohova optuživali da je Tihi Don kulačka, nesovjetska knjiga. Čim je romanopisac sasvim prešao na partijski stav, nastala je pristrana "Uspravljena djevica".

Pjotr ​​Petrovič Garin ne izaziva strah, već osmijeh. Tipični junak akcijske avanture, plavokosa zvijer, superzlikovac. Njegova ambicija, žudnja za moći, nemoral prikazani su s takvim preklapanjima da se on istovremeno percipira kao parodija samoga sebe. U skladu sa spomenutom tradicijom, Tolstoj je sebi dopustio da izigrava budalu, pa je “Hiperboloid...” ostao dječja knjiga.

To ne znači da u romanu, kao u slici Garina, nema ničeg značajnog. Pitanje znanstvenih i tehničkih ideja "Hiperboloida..." rješava se najjednostavnije. O njima je vjerojatno najviše napisano. Snovi o gorućoj zraci dugo su proganjali militantne prirode. Prijavu patenta podnio je nepoznati autor legende o Arhimedovim zrcalima, kojima je navodno spalio neprijateljsku flotu u Sirakuzi. Nažalost, legenda se pojavila u srednjem vijeku, kada je bilo teško provjeriti njezinu autentičnost. A pisci znanstvene fantastike oružje budućnosti vide isključivo u obliku svjetlosnog snopa i blastera.

Referencije na Tolstojev roman postale su učestalije nakon pojave kvantnih generatora - lasera, koji u nekim aspektima doista nalikuju Garinovim hiperboloidima, prvenstveno s neširećom, tankom poput niti, zrakom goleme snage, sposobnom gorjeti i rezati. Tu su sličnost prvi uočili sami znanstvenici. "Za ljubitelje znanstvene fantastike, želim napomenuti da su iglene zrake nuklearnih radio stanica svojevrsna implementacija ideje "Hiperboloida inženjera Garina", rekao je akademik L.A. Artsimovich. Aleksej Tolstoj i Irina Radunskaja nazvali su knjiga o ovom izvanrednom otkriću - "Avanture hiperboloida inženjera Garina".

Takvo priznanje, naravno, miluje srce pisca znanstvene fantastike, tim više što su se tada strogo paralelne, nedivergentne zrake smatrale načelno nemogućima, što je sjajno dokazao u knjizi "O mogućem i nemogućem u optici" autora Profesor G. Slyusarev, objavljen dva desetljeća kasnije. On je Tolstojevu fikciju kategorički nazvao neprihvatljivom. Znanstvenici rado preuzimaju ulogu vrhovnih sudaca znanstvene fantastike. A poučno je primijetiti da se pokazalo da je istina na strani hrabre fantazije, a ne suhoparnih formula.

Možete detaljno govoriti o tome postoji li olivinski pojas u utrobi Zemlje ili ne, usputno ocrtavajući moderni pogledi o građi zemljine kore. Takva je analiza fantastičnih djela prilično raširena, otvorena je, primjerice, u popratnim člancima uz sabrana djela J. Vernea. No ovi komentari, sami po sebi, možda i ne korisni, od sekundarne su važnosti, ne smijemo zaboraviti da unatoč specifičnosti znanstvene fantastike, imamo posla s književnim, a ne znanstvenim djelom, te prije svega treba pokušati razumjeti: zašto je autor shvatio koja je intrinzična funkcija predložene hipoteze.

Svaka književnost, pa tako i znanstvena fantastika, vrijedna je prvenstveno zbog svoje ljudske, "ljudske" strane, svoje socio-filozofske biti, ona istražuje ljudsko ponašanje u neobičnim uvjetima. Hipoteza znanstvene fantastike nipošto nije sama sebi cilj. Tako bi barem trebalo biti. Ovu ideju morat ću više puta ponoviti, autori je tvrdoglavo nastoje izgubiti iz vida, jer "raditi" s najsloženijim dizajnom neusporedivo je lakše nego s najprimitivnijom ljudskom dušom. Tolstoj je trebao pronaći oružje izuzetne razorne moći, ali u isto vrijeme kompaktno, koje bi mogao dati u ruke jednoj osobi, tako da je ovaj mali počeo prijetiti cijelom svijetu - pojavljuje se hiperboloid. Piscu je trebalo mnogo zlata da bi njime uništio svjetsku ekonomiju. Gdje nabaviti? J. Verne sa sličnim je ciljevima dopremio plemeniti metal iz svemira ("U potjeri za meteoritom"). A kod Tolstoja se pojavljuje pojas olivina i buši se ultraduboko okno. Čiji je izum elegantniji procijenite sami. Opet kod Tolstoja ruski inženjer Mancev otkriva olivinski pojas jer je autoru trebala ogromna količina zlata, a ne zato što je Tolstoj odlučio popularizirati jednu od postojećih hipoteza o unutrašnjosti svog rodnog planeta. I da je htio junake "Aelite" poslati na Mars uz pomoć kakvog domaćeg kavorita ili čak iz topa, malo bi se toga promijenilo u romanu, iako svaki put sa zadovoljstvom primjećujemo da su Tolstoju bila poznata načela Ciolkovskog. astronautika.

Ali pokušajte ukloniti, zamijeniti Aelitu, Gusev, Los ili Garin, Zoyu Monroz i od knjiga neće ostati ništa. Puno je pompoznih gluposti o ulozi znanosti u znanstvenoj fantastici. Apsurdno je, naravno, odbaciti (kao nešto beznačajno) neobično, hrabro, točno predviđanje ili lijepu ideju koja doista može potaknuti drugog ekscentrika na otkrivanje. Samo je pitanje što se u znanstvenoj fantastici smatra glavnim.

U romanu je jasno postavljena teza: premoćne igračke ne treba prepuštati u ruke manijaka. Velika otkrića u povijesti čovječanstva često su bila zamišljena u miroljubive svrhe i odmah su počela služiti ratu. Već prvi štap, koji je naš daleki predak uzeo u ruke, mogao je biti i motika i batina. A što je atomska energija - prokletstvo ili blagoslov? Što je s putovanjem u svemir? A laser?.. Opasno oružje mora se na bilo koji način otimati neodgovornim vladama ili ekstremističkim strankama, prvenstveno onima koje potiču terorizam ili su opsjednute precijenjenim idejama, poput svjetske revolucije, ne nužno socijalističke, možda islamske; u slučaju neizbježnog sloma svakako će biti upotrijebljen posljednji adut, baš kao što bi to i odigrao Tolstojev junak. (I Hitler i Staljin). Naravno, hiperboloid nije hidrogenska bomba, ali raspoloženja i sklonosti njihovih vlasnika su isti. Fundamentalisti (ne mislim samo na vjerske sadržaje u ovom konceptu) neće poštedjeti nikoga. No, da biste iskorijenili svu djecu Zemlje, potrebno vam je samo nekoliko kilograma plutonija ili nekoliko bačava sarina. Dobar ili loš "Hiperboloid ...", ali je izravno ukazivao na opasnost od apsolutnih diktatura i fanatičnih osobnosti.

Garinova želja da postane svjetski diktator nije uzeta sa stropa. U povijesti čovječanstva bilo je mnogo tipova s ​​tako skromnim manirama, nije ih stvorilo dvadeseto stoljeće. Aleksandar Veliki, Džingis-kan ili Napoleon mogli su osvojiti strane zemlje, ali su bili nemoćni uništiti planet. 20. stoljeće je takve luđake učinilo beskrajno opasnijim za ljude nego ikad prije. Ne znam čiji mi primjer prije pada na pamet - Hitlera ili Staljina; iako Staljin otvoreno nije govorio o svjetskoj socijalističkoj državi, može se biti siguran da su takvi snovi lutali njegovim mutnim mozgom. Iako neću tvrditi da je Tolstoj uložio posebno značenje u rusko podrijetlo vladar svijeta, pa makar bio i halifa na čas.

Garin ne staje na osobnoj diktaturi, njegove ambicije sežu dalje, a dalje - fašizam čista voda, želja da se nad ostatkom podljudi postavi elitistička družina (pojam koji nije iz romana), koja će uz pomoć male operacije mozga biti dovedena do krotke poslušnosti i beznadnog rada. (Ovaj humani događaj izveden je u romanu E. Zamjatina "Mi" (. Garin je nemoralan, ne stavlja ljudske živote ni u jedan peni, i lakog srca šalje prijatelje blizance u smrt. Autor bi zapamtio ovu svoju sklonost heroj za deset godina.

Naravno, Garin neće biti u rangu s imenovanim i neimenovanim prinčevima tame. On je manji, makar samo zato što ne shvaća sasvim točno zašto mu je potrebna svjetska dominacija. „Njihova“ diktatura bila je gora od Garinove. Ne bi nestali ni u trenutku najvećeg trijumfa, kakva se sramota dogodila Petru Petroviču. On, nakon što se uspješno nosio s čitavim flotama, nije se mogao oduprijeti predrasudama društva kojim je čeznuo zavladati. On bjesni, zavija od tjeskobe, ali je prisiljen poštivati ​​konvencije, rituale i bonton. Ovdje Garin ne može učiniti ništa, on neće revolucionirati ovo društvo, promijeniti njegovu strukturu. A njegovi budući prototipovi (je li moguće dopustiti takav zaokret?) Najvjerojatnije ne bi primijetili takve sitnice. Bili su jači duhom.

Scene burzovne panike treba smatrati najzanimljivijim u romanu - Garin je uz pomoć jeftinog zlata izbacio svjetsku ekonomiju iz kolosijeka. I stvarno – što bi se dogodilo u takvom slučaju? Zamislite teoretsku mogućnost: netko izmisli jeftine filtere koji automatski cijede plemeniti metal iz morske vode. Situaciju je ozbiljno analizirao A.V. Anikin u knjizi "Zlato". “Sa stajališta ekonomista”, piše on, “zanimljivo je pitanje: ako fantaziju A.N. Tolstoja prenesemo na moderni svijet, kakve bi se posljedice za kapitalističko gospodarstvo mogle očekivati ​​od naglog pada cijene zlata na cijenu bakra ili aluminija?.. Možda bi se dogodili neki turbulentni događaji: gomile ljudi isprva bi opsjedale mjesta gdje bi se zlato prodavalo za nekoliko dolara za 1 kg; organizirana tržišta zlata bi se zatvorila; dionice rudarstva zlata bi pale, što bi čak moglo izazvati paniku na burzi...

Ali sve je to daleko od ekonomske i društveno-političke katastrofe, od raspada sustava. Ne bi se pomaknula ni opća (apsolutna) razina cijena roba i plaća... Iako bi zlato prestalo imati ulogu valutne imovine, ni međunarodni monetarni sustav vjerojatno ne bi doživio nagle katastrofalne pomake. Konkretno, omjer između valuta, koji sada igra odlučujuću ulogu, teško da bi se dramatično promijenio pod utjecajem ovog faktora kao takvog ... "

Činjenica je da je sada takozvani "zlatni standard" prestao djelovati, a zlato je prestalo igrati ulogu univerzalnog ekvivalenta vrijednosti, pa se sadašnji pretendent na svjetsku dominaciju ne bi mogao snaći u Garinu. put. Da je Anikin knjigu napisao u vrijeme perestrojke, možda bi dodao: Garinova avantura bi propala i zato što stvarne ekonomske i političke snage koje vladaju svijetom nisu baš iste, točnije, uopće nisu iste kako ih se predstavlja u romanu: autor je preblizu srcu uzeo sovjetske poglede na svjetski poredak. Posebno je to utjecalo na prikaz kemijskog kralja milijardera Rollinga.

Nas, sovjetske komentatore, najviše je dirnula činjenica da je Rolling bio američki milijarder i da je, kako i priliči predstavnicima ove sorte imperijalističkih morskih pasa, također težio svjetskoj dominaciji. Njegove agresivne težnje ("Američka zastava će okružiti zemlju kao bombonjera, duž ekvatora i od pola do pola ...") ponovno tjeraju na sjećanje Majakovskog, iako Tolstoj stvarajući Rollinga nije toliko slijedio šablone koliko on sam stvorio ih je. To vrijedi i za sliku sovjetskog agenta Shelge, kojeg Garin, suprotno logici, vuče po svijetu, vjerojatno kako bi mogao raširiti paunov rep pred smrtnim neprijateljem. Glumačke ambicije u duhu Nerona svih vremena. Garin nema drugih poveznica sa svojom domovinom; u vrijeme krize Rusija kao da nestaje s karte svijeta, što autoru, naravno, pojednostavljuje zadatak. A Shelga ... Shelga postaje predak beskrajnog niza naših herojskih izviđača, koji su maksimalnu točku pronašli u zloglasnom Stirlitzu.

Postojao je plan za treću knjigu romana: slučaj je trebao završiti kemijskim ratom, već uz sudjelovanje Rusije i, naravno, europske revolucije, nakon pobjede koje su utopijske "slike mirnog, luksuzan život, carstvo rada, nauke i grandiozne umjetnosti.“Ne, kako god govorili, ali tih je godina u Alekseju Nikolajeviču još uvijek postojala čežnja za idealom, čežnja koja je junaka njegove priče „Plavi gradovi“ dovodila do ludila. I, vjerojatno, bilo bi zanimljivo saznati kako aristokrat Tolstoj zamišlja zreli komunizam, ali možda ne samo odvraćanje pažnje drugim aktivnostima - njegov spasonosni instinkt govorio mu je da ne napiše takvu knjigu. U 30-ima je bio opasan posao i skladati specifične utopije, već smo vidjeli na primjeru Larryja ...

Aleksej Nikolajevič TOLSTOJ

plavi gradovi

DVIJE RIJEČI UVOD

ZA STO GODINA

NADEŽDA IVANOVNA

KOTARSKI GRAD

TOBANI DOTIRUJU TLO

ŽIVOT, MORAL I DRUGO

INDIKACIJE TOV. KHOTYAINTSEVA

MALI DOGAĐAJI

VRUĆI DANI

IZ ANKETE NADE IVANOVNE

UBOJSTVO UTEVKINA

KUTIJA ŠIBICA

NOĆ SA TREĆEG NA ČETVRTI JULI

________________________________________________________________

DVIJE RIJEČI UVOD

Jedan od svjedoka, student strojarske škole Semjonov, dao je neočekivani iskaz o najneodređenijem, ali, kako se kasnije pokazalo, glavnom pitanju u cijeloj istrazi. Činjenica da se pri prvom upoznavanju s okolnostima tragične noći (s trećeg na četvrti srpnja) istražitelju činila neshvatljivim, suludim trikom, ili, možda, lukavo smišljenom simulacijom ludila, sada je postala ključna. na sve tragove.

Tijek istrage trebalo je rekonstruirati i voditi od finala tragedije s ovog komada tkanine (tri aršina na jedan i pol), zakucanog u zoru 4. srpnja na trgu kotarskog grada do telegrafa. pol.

Zločin nije počinjen iz ludila – utvrđeno je ispitivanjem i ispitivanjem. Najvjerojatnije je počinitelj bio u stanju krajnje neuračunljivosti. Dok je pribijao štof na stup, nespretno je skočio, uganuo nogu i pao u nesvijest. To mu je spasilo život - gomila bi ga raskomadala. Tijekom istražnog ispitivanja bio je izuzetno uzbuđen, ali već ga je istražitelj Gubernijskog suda našao smirenog i svjesnog što se dogodilo.

Ipak, iz njegovih odgovora nije bilo moguće stvoriti jasnu sliku zločina - raspao se u komadiće. I tek je priča o Semenovu slijepila sve dijelove u jednu cjelinu. Strastvena priča o mučnoj, nestrpljivoj i grozničavoj fantaziji odvijala se pred istražiteljem.

PRVI PODACI O VASILIJU ALEKSEVIČU BUŽENINOVU

Daleko od stanice Bezenchuk, sadašnjeg okruga Pugachevsky, konvoj Crvene armije protezao se preko širokog blatnog područja. Uokolo smeđa stepa, iznad nje mokri oblaci, u daljini - dosadno, kao tri stotine godina melankolije ruske zemlje, procjep u procjepu iznad ruba stepe i telegrafski stupovi s podupiračima po strani od ceste. Bilo je to u jesen 1919. godine.

Vodeća konjička jedinica, koja je pratila konvoj, naišla je u ovoj vjetrovitoj pustinji na tragove nedavne bitke: nekoliko mrtvih konja, prevrnuta kola, desetak ljudskih leševa bez kaputa i čizama. Vodeći odred je, škiljeći, projahao, ali zapovjednik se odjednom okrenuo u sedlu i mokrom rukavicom pokazao na telegrafski stup. Odred je stao.

Čovjek grimiznocrvenog lica sjedio je naslonjen na stup i, ne mičući se, gledao u prilazeće. S obrijane mu je lubanje visjela krvava krpa. Njegove osušene usne pomicale su se kao da šapuće sam sa sobom. Navodno se silno trudio ustati, ali je sjedio kao olovo. Na rukavu je imao ušivenu crvenu zvijezdu.

Kad su dva konjanika teško sjahala s konja i pošla prema njemu, jašući kroz blato, on brzo pomakne usnama, golobrado lice mu se nabora, oči mu se razrogače, bijele od užasa, od gnjeva.

Ne želim, ne želim, - promrmljao je ovaj čovjek jedva čujno, užurbano, makni se, ne pokrivaj se ... Smetaš gledanju ... Pa, do đavola s tobom ... ... Davno smo vas uništili... Ne gazite pred očima, ne miješajte se... Evo opet... S onog brda preko rijeke... Gle, belogardijski psi, okreni se. .. Vidiš - most preko pola grada, luk, raspon - tri kilometra... Iz zraka? Ne, ne, to je aluminij. I lampioni u luku na najtanjim stupovima, kao igle...

Čovjek je bio u delirijumu u okrutnom tifusu i, očito, svoje je zamijenio za neprijatelje. Od njega nikad nisu saznali o kakvom je odredu riječ, kojih je deset ležalo uz cestu. On sam je preživio samo zato što je tijekom bitke ležao ranjen u kolima, koja sada leže naopačke s kotačima.

Stavili su ga na kola sa zobi. Navečer su na stanici Bezenchuk napravili prevoj i sljedećim sanitetskim vlakom poslali u Moskvu. Dokumenti su mu glasili na ime Vasilija Aleksejeviča Buženinova, rodom iz Smolenske gubernije, star dvadeset i jednu godinu.

Ovaj čovjek je preživio. Do proljeća je bio na nogama, au ljeto je opet izbačen na front. Sa stotinama drugih poput njega, Buženinov je ulazio i izlazio iz razorenih gradova Ukrajine; zakopao se u lijeske i trešnje, pucajući na bijelce i zelence; sjedio u zvjezdanim noćima kraj vatre nad Donom; gnječio prljavštinu u stepama pod jesenskim vjetrom potišteno zavijajući između ušiju konja i duž telegrafskih žica; borio se u groznici u užarenom pijesku Turkestana; otišao u Perekop i u Poljsku.

Svega se toga kasnije prisjećao kao sna: okršaja, pjesme gladnog trbuha, vezanog pojasom Crvene armije, poluraspadnutih automobila koji su jurili ravnicom, zapaljenih seoskih krovova na horizontu, drugova - čas glasnih i bezbrižnih, čas bijesno ljutih u borbi, zatim pokoren od umora i gladi . Drugovi su poput stupova i drveća trčeći pored kočije ostavljali u zemlju sjećanje, vid, napuštanje "doma". Nije bilo drugačijih ljudi tih godina – bila su braća. Evo ga, bratić, omotan komadima tepiha oko nogu - umjesto čizama, žlicom vuče kašu iz kazana da mu se čeljusti kotrljaju po jagodicama, a navečer, gle, leži glavom. ukopan, zabijajući ukočene prste u zemlju.

Zato su te godine ostale zapamćene kao san.

Informacije o životu Vasilija Aleksejeviča zamagljuju se u magli ovih godina. Nije bio bolestan ni ranjen, nije bio na godišnjem odmoru. Jednom ga je Semenov sreo u pograničnom gradu, u krčmi, i proveo nekoliko sati uz mjesečinu u žestokom razgovoru. Nakon toga, Semenov je govorio o ovom sastanku na sljedeći način:

Vasilij Buženinov i ja smo završili istu školu, on je bio razred stariji. Onda je on upisao arhitektonski smjer u šesnaestoj godini, a ja sam upisao inženjerski smjer u sedamnaestoj.

U konobi smo se počeli prisjećati prošlosti. Odjednom Buženjinov skoči i iskrivi lice. "Zašto prevrtati starudije, pričajmo o nečem drugom. Od tada je prošlo stotinu godina. Sjećam se kako je moja baka u našoj kući, u provinciji, bockala šibice zajedno s glavom na četiri dijela da uštedi - vozila je četiri kutije iz jedne kutije.Evo Pa uštedite!Dvije i pol tisuće parnih lokomotiva leži pod padinama.Pitam ja:prošao je rat,pa sad opet da sijeku šibice na četiri dijela?Nema povratka,staro je izbačen iz tračnica!Il' propadamo za đavola, ili gradimo braća nam trunu, - gradit ćemo raskošne gradove, silne tvornice, sadit ćemo raskošne vrtove ... Sada gradimo za sebe ... I za sebe - veličanstveno, u grandioznom..."

Tolstoj Aleksej Nikolajevič

plavi gradovi

Aleksej Nikolajevič TOLSTOJ

plavi gradovi

DVIJE RIJEČI UVOD

ZA STO GODINA

NADEŽDA IVANOVNA

KOTARSKI GRAD

TOBANI DOTIRUJU TLO

ŽIVOT, MORAL I DRUGO

INDIKACIJE TOV. KHOTYAINTSEVA

MALI DOGAĐAJI

VRUĆI DANI

IZ ANKETE NADE IVANOVNE

UBOJSTVO UTEVKINA

KUTIJA ŠIBICA

NOĆ SA TREĆEG NA ČETVRTI JULI

________________________________________________________________

DVIJE RIJEČI UVOD

Jedan od svjedoka, student strojarske škole Semjonov, dao je neočekivani iskaz o najneodređenijem, ali, kako se kasnije pokazalo, glavnom pitanju u cijeloj istrazi. Činjenica da se pri prvom upoznavanju s okolnostima tragične noći (s trećeg na četvrti srpnja) istražitelju činila neshvatljivim, suludim trikom, ili, možda, lukavo smišljenom simulacijom ludila, sada je postala ključna. na sve tragove.

Tijek istrage trebalo je rekonstruirati i voditi od finala tragedije s ovog komada tkanine (tri aršina na jedan i pol), zakucanog u zoru 4. srpnja na trgu kotarskog grada do telegrafa. pol.

Zločin nije počinjen iz ludila – utvrđeno je ispitivanjem i ispitivanjem. Najvjerojatnije je počinitelj bio u stanju krajnje neuračunljivosti. Dok je pribijao štof na stup, nespretno je skočio, uganuo nogu i pao u nesvijest. To mu je spasilo život - gomila bi ga raskomadala. Tijekom istražnog ispitivanja bio je izuzetno uzbuđen, ali već ga je istražitelj Gubernijskog suda našao smirenog i svjesnog što se dogodilo.

Ipak, iz njegovih odgovora nije bilo moguće stvoriti jasnu sliku zločina - raspao se u komadiće. I tek je priča o Semenovu slijepila sve dijelove u jednu cjelinu. Strastvena priča o mučnoj, nestrpljivoj i grozničavoj fantaziji odvijala se pred istražiteljem.

PRVI PODACI O VASILIJU ALEKSEVIČU BUŽENINOVU

Daleko od stanice Bezenchuk, sadašnjeg okruga Pugachevsky, konvoj Crvene armije protezao se preko širokog blatnog područja. Uokolo smeđa stepa, iznad nje mokri oblaci, u daljini - dosadno, kao tri stotine godina melankolije ruske zemlje, procjep u procjepu iznad ruba stepe i telegrafski stupovi s podupiračima po strani od ceste. Bilo je to u jesen 1919. godine.

Vodeća konjička jedinica, koja je pratila konvoj, naišla je u ovoj vjetrovitoj pustinji na tragove nedavne bitke: nekoliko mrtvih konja, prevrnuta kola, desetak ljudskih leševa bez kaputa i čizama. Vodeći odred je, škiljeći, projahao, ali zapovjednik se odjednom okrenuo u sedlu i mokrom rukavicom pokazao na telegrafski stup. Odred je stao.

Čovjek grimiznocrvenog lica sjedio je naslonjen na stup i, ne mičući se, gledao u prilazeće. S obrijane mu je lubanje visjela krvava krpa. Njegove osušene usne pomicale su se kao da šapuće sam sa sobom. Navodno se silno trudio ustati, ali je sjedio kao olovo. Na rukavu je imao ušivenu crvenu zvijezdu.

Kad su dva konjanika teško sjahala s konja i pošla prema njemu, jašući kroz blato, on brzo pomakne usnama, golobrado lice mu se nabora, oči mu se razrogače, bijele od užasa, od gnjeva.

Ne želim, ne želim, - promrmljao je ovaj čovjek jedva čujno, užurbano, makni se, ne pokrivaj se ... Smetaš gledanju ... Pa, do đavola s tobom ... ... Davno smo vas uništili... Ne gazite pred očima, ne miješajte se... Evo opet... S onog brda preko rijeke... Gle, belogardijski psi, okreni se. .. Vidiš - most preko pola grada, luk, raspon - tri kilometra... Iz zraka? Ne, ne, to je aluminij. I lampioni u luku na najtanjim stupovima, kao igle...

Čovjek je bio u delirijumu u okrutnom tifusu i, očito, svoje je zamijenio za neprijatelje. Od njega nikad nisu saznali o kakvom je odredu riječ, kojih je deset ležalo uz cestu. On sam je preživio samo zato što je tijekom bitke ležao ranjen u kolima, koja sada leže naopačke s kotačima.

Stavili su ga na kola sa zobi. Navečer su na stanici Bezenchuk napravili prevoj i sljedećim sanitetskim vlakom poslali u Moskvu. Dokumenti su mu glasili na ime Vasilija Aleksejeviča Buženinova, rodom iz Smolenske gubernije, star dvadeset i jednu godinu.

Ovaj čovjek je preživio. Do proljeća je bio na nogama, au ljeto je opet izbačen na front. Sa stotinama drugih poput njega, Buženinov je ulazio i izlazio iz razorenih gradova Ukrajine; zakopao se u lijeske i trešnje, pucajući na bijelce i zelence; sjedio u zvjezdanim noćima kraj vatre nad Donom; gnječio prljavštinu u stepama pod jesenskim vjetrom potišteno zavijajući između ušiju konja i duž telegrafskih žica; borio se u groznici u užarenom pijesku Turkestana; otišao u Perekop i u Poljsku.

Svega se toga kasnije prisjećao kao sna: okršaja, pjesme gladnog trbuha, vezanog pojasom Crvene armije, poluraspadnutih automobila koji su jurili ravnicom, zapaljenih seoskih krovova na horizontu, drugova - čas glasnih i bezbrižnih, čas bijesno ljutih u borbi, zatim pokoren od umora i gladi . Drugovi su poput stupova i drveća trčeći pored kočije ostavljali u zemlju sjećanje, vid, napuštanje "doma". Nije bilo drugačijih ljudi tih godina – bila su braća. Evo ga, bratić, omotan komadima tepiha oko nogu - umjesto čizama, žlicom vuče kašu iz kazana da mu se čeljusti kotrljaju po jagodicama, a navečer, gle, leži glavom. ukopan, zabijajući ukočene prste u zemlju.

Zato su te godine ostale zapamćene kao san.

Informacije o životu Vasilija Aleksejeviča zamagljuju se u magli ovih godina. Nije bio bolestan ni ranjen, nije bio na godišnjem odmoru. Jednom ga je Semenov sreo u pograničnom gradu, u krčmi, i proveo nekoliko sati uz mjesečinu u žestokom razgovoru. Nakon toga, Semenov je govorio o ovom sastanku na sljedeći način:

Vasilij Buženinov i ja smo završili istu školu, on je bio razred stariji. Onda je on upisao arhitektonski smjer u šesnaestoj godini, a ja sam upisao inženjerski smjer u sedamnaestoj.

U konobi smo se počeli prisjećati prošlosti. Odjednom Buženjinov skoči i iskrivi lice. "Zašto prevrtati starudije, pričajmo o nečem drugom. Od tada je prošlo stotinu godina. Sjećam se kako je moja baka u našoj kući, u provinciji, bockala šibice zajedno s glavom na četiri dijela da uštedi - vozila je četiri kutije iz jedne kutije.Evo Pa uštedite!Dvije i pol tisuće parnih lokomotiva leži pod padinama.Pitam ja:prošao je rat,pa sad opet da sijeku šibice na četiri dijela?Nema povratka,staro je izbačen iz tračnica!Il' propadamo za đavola, ili gradimo braća nam trunu, - gradit ćemo raskošne gradove, silne tvornice, sadit ćemo raskošne vrtove ... Sada gradimo za sebe ... I za sebe - veličanstveno, u grandioznom..."

Nakon demobilizacije, Vasilij Aleksejevič ponovno je ušao na arhitektonske tečajeve i ostao u Moskvi do proljeća 1924. Semjonov kaže da je sve to vrijeme Buženjinov radio s nekom vrstom mahnita. Jeo iz ruke u usta. Jedno vrijeme je, rekao je, proveo noć u kripti na Donskom groblju. Žene su, naravno, bile sramežljive. A na svojim koščatim, pognutim ramenima nosio je onaj isti crvenoarmejski šinjel, probijen, sa smeđim mrljama, u kakvom su ga nekoć našli u stepama okruga Pugačev.

Početkom travnja Buženinov se razbolio od živčane iscrpljenosti. Semjonov ga je sklonio na sofu. U isto vrijeme Buženjinov je dobio pismo iz okružnog grada, iz svoje domovine, i često ga je ponovno čitao, kao da je napisano na jeziku koji nije dobro razumio. Pismo ga je užasno zabrinulo. Nekoliko puta je rekao da mora posjetiti svoju domovinu, inače si to do kraja života neće oprostiti. Očito ni njegova mašta nije bila u redu.

Semjonov je sakupio novac između svojih drugova i kupio željezničku kartu za Buženinova. Dva dana prije njegova odlaska, u povodu proljetnih dana, bila je zabava na kojoj je Buženinov, pripit, u krajnjem uzbuđenju, ispričao svojim drugovima nevjerojatnu priču.

Njegova je priča ovdje data u točno onom obliku u kojem su je doživjeli drugovi koji su se nagurali u Semjonovljevu sobu, kad su iza otvorenog prozora nad moskovskim krovovima, nad uskim ulicama iscrtanim reklamnim trakama, nad drevnim tornjevima, nad prozirne grane bulevarskih lipa, plavičasto svjetlo večeri razliveno i zanemareno od pjesnika cijele Unije proljetni mjesec stajao poput uskog ledenog srpa u večernjoj pustinji.

ZA STO GODINA

“Dana 14. travnja 2024. napunio sam stotinu dvadeset i šest godina ... Čekajte drugovi, vrlo ozbiljno govorim ... Nisam bio ni star ni mlad: sijed, što se smatralo vrlo prekrasna kosa boje bjelokosti, svježe uglato lice; snažno tijelo, siguran u pokretima; lagana odjeća, bez šavova, od vune i svile; elastične cipele izrađene od kože umjetnih organizama - takozvana "kultura cipela", uzgajana u rasadnicima Srednje Afrike.

Cijelo jutro sam radio u radionici, zatim sam primao prijatelje, a sada, u sumrak, izašao sam na terasu kuće u nizu, naslonio se na laktove i gledao Moskvu.