Mama i ja živimo s bakom, ali gradimo kuću na drugom kraju grada. Imam 12 godina i od rođenja živim s bakom. Kuća joj je vrlo blizu groblja i škole. Kad dovedem kolege iz razreda u posjet, oni se užasnu kad shvate da je naša kuća nasuprot groblja. Ali ja im odgovaram sa smiješkom. Kao, što je tako strašno? Ovdje sam proveo cijeli život i ništa se nije dogodilo... Gledajući groblje, nemam osjećaj straha. Ne gledam na groblje sa zaključkom da je tamo tlo zasićeno leševima. Za mene je ovo samo mjesto s križevima.. Ali dugo mi je baka govorila da kad prolaziš pored groblja trebaš pozdraviti *duhove * Kao, oni te gledaju i čekaju ako ih pozdraviš? Ali ja potpuno zaboravio na to..
Jednog lijepog dana .. Moja najbolja prijateljica Tanya i ja smo se dogovorili da idemo navečer u kino, na crtić *Shrek 2* Mi smo obožavatelji Shreka i nismo ovo odbili) Onda je bila zima.. Dani su kratki i već u 20 sati užasno je padao mrak. Otprilike je 12 sati navečer. Film je završio, kako smo se bojali u 8. Živjeli smo u blizini. Ali na različitim ulicama. U blizini škole nije bilo velike šume. A iza ove šume bila je ulica * Lesnaya * u kojoj je živio moj prijatelj.
Kad smo stigli u školu, razišli smo se. *razdvojila nas je prokleta šuma* Ona je kod kuće, a ja sam kod kuće... Sama. Brzo sam hodao. Lanterna koja je stajala na našoj ulici čudno se nije upalila. Ali nisam tome pridavao nikakvu važnost.
Do kuće je ostalo 70-80 metara, jer sam iza sebe čuo spore korake. Ubrzao sam korak, gotovo trčeći. Ubrzo sam začuo glas starije bake. Glas je drhtao, ali na nekim mjestima i ljut. Baka je rekla da nije mogla pronaći majčin grob. Pokopan upravo na ovom groblju. Već sam vidio goruću svjetlost lustera na prozorima svoje kuće. No baka me naglo uhvatila za ruku i odvukla na groblje. Htjela sam vrisnuti, ali mi se činilo da mi je glas nestao... Moja baka je bila slaba, pa sam se na vratima groblja uhvatila za ogradu i nisam pustila. Otišla je baka...
Obrisala sam znoj straha s čela i otišla kući. Došavši vrlo blizu svoje kuće, ugledao sam siluetu svoje bake na kapiji. I mahnula je štapom na kapiji. Pokucao. Uplašio sam se. Nazvala sam mamu i rekla da će izbaciti ovu baku. Baka je ili čula što sam rekao i odmah nestala.
Mama je izašla, nije bilo nikoga, samo sam ja uplašen stajao na kapiji. Mama je pitala što se dogodilo. Od straha, ne shvaćajući što govorim, rekla sam da je ovdje jedna baka... Mama mi je odgovorila da mi se tako čini i ne vjeruje mi.
Ujutro se ispostavilo da je svima u našu ulicu došla jedna baka s pitanjem hoće li joj pomoći pronaći majčin grob. A kad je čuo odgovor, nestala je, moglo bi se reći isparila u zraku.
Mjesec dana kasnije preselili smo se u nova kuća. Na kraju grada. Godinu dana kasnije tamo su počeli pokapati ljude i napravili još jedno groblje. Točno ispred naše kuće. To je neugodno i odvratno. Sada se bojim groblja, ne savjetujem vam da noću hodate po groblju. Ima li malo…

.................................................................................................................................................

Ovu priču ispričala je Sofia Kazhdan. Ovdje ga predstavljam u obliku u kojem je ispričano.

Te sam večeri ispratio majku svog prijatelja, koji je u našem malom mjestu živio više od pedeset godina. Došao sam kući kasno navečer i nisam mogao spavati.

Evgenia je postala udovica pet godina i živjela je doslovno deset minuta hoda od moje kuće. Njezina kći Julija, moja prijateljica iz djetinjstva, molila je majku da se preseli s njom u drugi grad.
Mama, želim da budeš uz mene. Ne želim se svako jutro buditi samo s jednom mišlju da si sam tamo, stotinu kilometara od mene i mojih unuka.

Srećom, oči su mi se doslovno spojile, ali spavanja nije bilo. Nekoliko puta tijekom noći uključio sam TV, uzeo knjigu.
Tada sam odlučila preboljeti sebe. Ugasio sam TV, odložio knjigu, ugasio svjetlo i počeo brojati.
"Jedan... dva... tri... deset... osamdeset... sto trideset... dvjesto pedeset..."

A onda... Zatim se radnja odvijala prema scenariju znanstvenofantastičnog filma. Ležeći u krevetu, već gotovo zaspao, kroz san sam čuo tiho kucanje na prozor. Lijeno ustajući, prišla je prozoru i, otvorivši zavjesu, užasnula se.

Na cesti ispred moje kuće stajao je autobus pogrebnog poduzeća s crnom prugom po sredini. Iz njega su me kroz prozore gledali moji poznanici, koji su napustili ovaj svijet i prešli u “DRUGO”.

Osjetila sam kako mi se hlade ruke i nožni prsti, znoj mi se na čelu i nosu, noge postaju pamučne, a jezik mi se lijepi za nepce. Naježile su mi se tijelo.

Kraj mog prozora stajao je otac moje prijateljice iz djetinjstva Yulka i suprug Evgenije, koji je rano ujutro morao napustiti naš grad, ujak Lenya.
– Sonka, zašto me tako uplašeno gledaš? - upitao je i, smiješeći mi se, nastavio, - Neću ti ništa loše učiniti. Obuci se i izađi van... Moraš razgovarati...
Nastavio sam stajati i užasnuto gledao ulicu kroz prozorsko okno.

Ljudi su počeli izlaziti iz autobusa. Osobno sam mnoge od njih vidio u lijesu. Na sebi su imali iste stvari u kojima su ih viđali poznanici i prijatelji ispraćajući ih na posljednji put.

Ujaku Lenu je prišla Tamara, bivša kolegica moje sestre koja je umrla od raka, ostavivši dvogodišnjeg sina.
Zašto ne dođeš k nama? Tamara je pitala: "Nemoj nas se bojati... Nećemo ti ništa loše učiniti... Moraš se bojati živih, a ne mrtvih..."
- Što radiš ovdje? - upitala sam uplašeno, misleći da je SMRT došla po mene, - Ne želim umrijeti! Ne želim! Loše je, strašno je i tamno je...
"Pogledaj me", rekao je ujak Lenya i ponovno se nasmiješio, "Pogledaj me pažljivo... Izgledam li loše?"

I zapravo... Ujak Lenya je vrlo često bio bolestan zadnjih deset godina svog života i imao je veliku težinu. Osim astme, imao je i hrpu drugih sporednih bolesti. Sada je preda mnom stajao stasiv, živahan čovjek bistrih očiju.

- Živim na lijepom mjestu, - rekao je, - u borovoj šumi... Ovo mjesto je idealno za moje zdravlje.
- Što radiš ovdje? - upitala sam nejasnim jezikom, - Svi ste mrtvi.
“Došli su vas posjetiti, zemljani”, umiješao se u razgovor jedan moj dobar prijatelj koji je poginuo u prometnoj nesreći.

Ne sjećam se što se dalje dogodilo... i koliko sam minuta ili sekundi stajao otvorenih usta. Onda... Onda sam ih pitao:
- Što je tamo? S druge strane života? Je li tamo strašno? Loše?
"Ne", rekao je ujak Lenya, "ĐAVO nije tako strašan kao što ga nacrtate ... Postoji drugačiji život ... Drugi koncepti života ...

"Želiš li se vratiti... nama... na Zemlju?"
“Želimo mir... Želimo da nas Zemljani ne diraju, da nas ne vrijeđaju, i zapamtite da smo uvijek tu za vas, pratimo vaš život...”
- Slijediti? upitala sam uplašeno.
„Evo, došao sam da vidim kako će moja žena napustiti našu kuću... Teško joj je to učiniti... Teško je... Pa sam joj došao pomoći, podržati je...

- Ujače Lenya, - nakon kratke šutnje, upitao sam, - Želiš li nam se pridružiti? U našem životu?
“Moja misija na Zemlji je gotova... Učinio sam sve što sam mogao... Sada sam kod kuće.
- Kuće? - upitala sam zbunjeno, - Kako je kod kuće? Ja sam kod kuće... Ali ti nisi kod kuće... Ti si u lijesu...
"Ha-ha-ha", mrtvi su se veselo smijali.

"Sonechka", rekla je Tamara, "ti si ta koja je gost... zemaljski gost... I lijes... Ovako napuštamo tvoj svijet..."
"Samo mi nemoj govoriti da je tamo dobro... Da tamo postoji zagrobno kraljevstvo i da svi žive sretno do kraja života, kao u bajci."
- Zašto svi žive sretno do kraja života, kao u bajci?! Ne... Ni tamo život nije rajski... Tu se mora i raditi i živjeti... Tu je vječnost... I tu je stajalište...

Više se ne sjećam što sam pitao, što su mi rekli, sjećam se samo jednog, da sam postavio nekoliko pitanja koja me do danas tjeraju na puno razmišljanja.
— Koliko često nas posjećujete, a koliko često nas želite vidjeti?
“Praktično nikoga od nas ne privlači Zemlja... Ali postoje iznimke... Bake i djedovi koji imaju malu unučad žele vidjeti djecu... Dolaze im noću kad čvrsto spavaju”, rekao je ujak Lenya.
"Želim vidjeti svog sina... Drži ga blizu... Ostavila sam ga tako malog, tako bespomoćnog... Ostavila sam ga kad sam mu toliko trebala... Ne posjećujem ga često... Nemam vremena za to", s ozlojeđenošću u glasu rekla je Tamara.

“Imamo svoj život, i nemoj nas gnjaviti zbog sitnica... Ne dolazi na grob kad god hoćeš... Ne smetaj nas... Ne muči nas i ne muči nam dušu... Ima crkva za ovo... Idi tamo... Moli se za pokoj naših duša”, rekao je stric Lenya.
- Zašto?
"Upadate u drugi svijet... Svijet koji vam je neshvatljiv... Doći će vrijeme kada ćete i sami sve razumjeti..."

— Tko se osjeća loše tamo, na ovom DRUGOM svijetu?
- Tko je bolestan? Onome koji je sebi izrekao kaznu i oduzeo si ŽIVOT?... Strašno... Jako strašno... MI naš svijet ne prihvaćamo te ljude, a u tvom su već mrtvi... Pokušavaju se smiriti s mrtvima, ali to je nemoguće... Bog je čovjeku dao život i samo nam ga Bog može oduzeti.
- Ujače Lenya, nemoj me plašiti. Pokušavate li reći da ubojica... Osoba koja je oduzela život drugome živi bolje u vašem svijetu nego ona koja sama odlučuje o svojoj sudbini?
“Vjerojatno, da… Ti ljudi su robovi… Primaju pridošlice… Rade s njima… Prolaze s njima kroz prilagodbu… Uče ih živjeti po našim zakonima…”

U sobi se oglasio alarm...

Stajao sam nasred sobe u odjeći i treso se od straha ... Do danas ne mogu shvatiti što je to: SAN ILI ...

A ako ILI...

Mucajući, počeo sam pričati o noćnim vanzemaljcima.
Nakon ispričane priče, u računovodstvu je zavladala tišina. prekinuo ju je starija žena.
„Ovo je čudo“, rekla je, „nekada su ti ljudi koji su si oduzeli život pokopani ispred kapija groblja i nisu bili pokopani u crkvi...

Godinu dana kasnije, prijatelj mi dolazi i kaže:
- Imao sam jednu životnu situaciju... Nisam vidjela izlaz ... Majka mi je umrla, muž otišao u drugu ... Nisam uopće htjela živjeti ... Odlučila sam prerezati vene ... Napunila sam kupanje s vodom, uzeo nož i... U tom trenutku sam se sjetio tvoje priče o noćnim gostima... Uplašio sam se... Uplašio sam se da na tom svijetu ne razumijem, pat ću još više. Dva dana kasnije sreo sam Sašu ... Sada čekamo našeg sina ... Jednostavno nema bezizlaznih situacija ... Ako se ne možete boriti, onda samo trebate pričekati ovo neuspješno razdoblje.

ŽELIM VJEROVATI DA NE UMIJEMO ZA SVE...
ŠTO ĆE DUŠA ŽIVJETI NAKON NAŠE SMRTI... ALI TAJ SVIJET nam je nepoznat... I nitko nam nije dao za pravo da ga upadnemo. Ako postoji, TAJ SVIJET, onda ljudi tamo žive po svojim zakonima...

Sve priče o groblju pričaju se na usta stvarni ljudi. Ako ste mlađi od 18 godina, bježite s ove stranice. Jer ćete biti prestravljeni i uplašeni. Samo 3 priče iz života.

Baka, koja ima 82 godine, ne pušta me samu na groblje.

Pogledaj kakav hrabar. Groblje je utočište duša, od kojih neke nisu našle počinak. Vratili bi se u naš svijet - užasno je emitirala starica.

Ja sam Maxim i moja priča o groblju povezana s nepokrivenim ogledalom.

Kad se moj djed slomio, odnosno umotao se u jak konop, zatekao sam ga plavog i strašnog.

Zvao sam oca, sjećam se da sam vikao na cijelu kapiju.

O, Gospode, nije se uzalud uplašio - mučno će otac, naredivši meni (17-godišnjem dječaku) da zavjesim sva ogledala.

Srećom, u seoskoj kući bilo je puno krpa.

Ostavio sam jedno ogledalo otvoreno.

Pokopali su mog djeda na groblju - na rubu groblja - bez pravoslavnih i vjerskih obreda.

Ljudi su galamili da je sada izopćen od Gospodina Boga.

Užasavao sam se otići tamo gdje mi se još uvijek činila jaka omča.

Hodajući po kući sa sjećanjima, slučajno sam se pogledala u ogledalo koje namjerno nisam prekrila.

Što je, dobri Bože!

U njemu sam vidio iskrivljenu grimasu mog djeda, koja leži na seoskom groblju.

Nešto mračno i snažno, vjerojatno pali duh, natjeralo me da ga posjetim.

Ocu nisam ništa rekao.

Došao je, sjeo, jecao.

A na groblju vjetar nemiran na grobu, kao da ispod zemlje netko očajnički divlja.

Grobni se križ zatresao i oblila me hladna kiša.

Ne osjećajući noge pod sobom, pobjegla sam s groblja.

Tada mi je baka sve ispričala.

Ne možeš ići u crkvu - smrtni grijeh na njemu. Zašto nisi sakrio ogledalo? Očito um nije stvoren! Sad ga čekaj u snu, doći će djed, a ti ćeš se probuditi. Njegova duša, već zatočena u paklu, ne može se oprostiti od ovog svijeta. Sakrio si je u ogledalu. Moli se jadna, inače će biti loše i tebi i tvom ocu - rekla je baka krsteći me na kraju.

“Oče naš” čitao sam, cvokoćući zubima noću.

Djed je teško otišao, nije mogao odoljeti omči.

Samo ja još Imam snove u kojima mi se postepeno steže na vlastitom vratu.

Još jedna priča o groblju gore od prethodnog.

Uglavnom, tamo svi počivaju u miru.

Ali ima onih koji vječno lutaju u stenju.

Često ostavim malo vode ili kolačića na bakinom grobu.

Sjetim se nje, pogledam okolo, pa pogledam – nema poslastice.

Izgleda da sam zabrinut za nekoga...

Već dvanaestu godinu posjećujem staricu koja je u ratu umrla od gladi.

Moj priča o groblju je nekakav pakao.

Jednom je došao u posjet ocu, a na grobu su umjesto “mrtvog” cvijeća bile zalijepljene ritualne svijeće.

Crni, crveni, žuti, naizgled izumrli nedavno.

U blizini leži mali vrag, odnosno njegova voštana figurica.

Iskopao sam ih, urlajući od ogorčenja, a tamo, u dubini, drevni mi bodež ranio ruku.

Što je ovo, krvave mase?

Pokupio je prljavštinu i bacio ga u kantu za smeće.

Otrčao sam do radnika groblja i sve mu ispričao.

A on samo odmahne glavom, kažu, oprosti brate, primijetit ću, prebit ću.

Na Uskrs sam opet otišao k ocu.

Ista slika se pojavila u očima.

Samo umjesto bodeža, iskopao sam ostatke pilića.

Jezive priče o mrtvima, smrti i grobljima. Na spoju našeg i onog svijeta, ponekad vrlo čudnog i neobične pojave koje je teško objasniti čak i vrlo skeptičnim ljudima.

Ako i vi imate nešto za reći na ovu temu, možete apsolutno besplatno.

Mama je umrla u rujnu 1992. Moj stariji brat Gena živio je u drugom gradu. Tijekom godina dok je moja majka bila bolesna, došao je k nama samo jednom. A onda su mu, naravno, dali hitan telegram. Odgovorio je da odlazi. Međutim, nikada nije stigla. Popio sam u vlaku i otišao u pijanku. Probudio sam se tek mjesec dana kasnije. Nije se mogao sjetiti gdje je i što mu se dogodilo. S tim se vratio kući. Moram reći da je brat zapravo bio na odgovornoj poziciji i godinama nije mogao piti, ali je ipak povremeno prepao.

Primijetio sam da često pišem o zmijama. Možda je to zbog naših mističnih uvjerenja, ne znam. U svakom slučaju, evo još jedne mistične priče za vas.

Ovu je priču ispričala moja kolegica iz razreda. I zapamtio sam je jer joj je otac nedavno umro, glavno glumac ove priče. Prijatelj je rekao da se do panike bojao zmija. Djeca dugo nisu mogla razumjeti zašto se tako moćan čovjek boji čak i bezopasne zmije. Međutim, s vremenom su saznali. Dalje od njegovih riječi.

I jezivo u isto vrijeme. Što se tiče vlasnika groblja, možda se on zauzeo za djevojku. Za vlasnika sam već čuo i negdje pročitao, kažu da može poprimiti različite likove, čak i životinja. Sa mnom se dogodio jedan incident koji sam kasnije ispričao svojoj majci, kada smo s njom išli na groblje da posjetimo mog oca.

Moja majka živi na selu, točnije na selu, a ljudi na ulici tada se nije moglo puno vidjeti, gotovo da nije bilo nikoga. A na groblju i uopće bili smo samo moja majka i ja. Okolo je bilo puno svježih grobova, groblje je bilo veliko, ali su se nedavno u jednom dijelu počeli zakapati. Sunce je nemilosrdno sjalo, bilo je vruće, ljeto, u četiri sata popodne smo bili tamo. Došli smo na očev mezar, a dok je majka pazila na grob, ja sam stajao i mentalno razgovarao s njim. Bilo mi je tako tužno bez njega, čak i vrištati, užasno mi je nedostajao, ali nisam o tome pričao s majkom, nisam želio da joj uzburkam dušu. Osobito prvih godina gubitak oca bio je fizički bolan, a ja sam mu to ispričao tada, tamo, na groblju.

Ovaj incident dogodio se prije dvije godine. Vozio sam se kući s posla. Cesta prolazi u blizini groblja. Prolazeći, "čuo" sam molbu za pomoć. Ovaj put nisam dugo razmišljao, uključio sam žmigavac i skrenuo prema groblju. Grob je brzo pronađen. Dobro održavan, lijep mramorni spomenik. Natpis je Valentina Nikolaevna. Pitam se kako mogu pomoći? A kao odgovor, tišina. Čekao deset minuta. Tako da nisam dobio odgovor. Prvo sam mislio da sam pogriješio s grobom. Odlučio prošetati u potrazi. Ali koliko god puta stigao odgovor, nije ga bilo. Na povratku je čuo plač. Prišao sam i vidim, sve isti nadgrobni spomenik.

Pitao je: "Kako Valya može pomoći?" “Danas je mom sinu rođendan. Želim mu dati poklon. Gramofon. Kod kuće u smočnici u kutiji”, glasio je odgovor. Mislim si da nema ništa komplicirano, doći ću, sve ću reći, moja misija je gotova. Ali sve je krenulo po zlu. Pitao sam ljude za Valentinu, jer imamo malo selo. I čuo sam ovu priču.

Prema kršćanskoj tradiciji, nakon uskrsne službe, uobičajeno je da se ovaj blagdan slavi kod kuće u krugu obitelji.

Moja prijateljica Katerina živjela je s roditeljima u velikoj kući, podijeljenoj na 4 dijela, od kojih je svaki bio nastanjen njihovim rođacima. Među susjedima je vladao sklad. Blagdani su se zajedno slavili za velikim stolom u dvorištu kuće. Duge klupe s obje strane stola smjestile su sve, bez obzira na godine i građu. Djeca su rasla, stvarala obitelji, netko se preselio u svoje odvojeno stanovanje, ali na Uskrs su svi po tradiciji uvijek bili tu. Stol s klupama sagradio je Katerinin otac, stric Lesha. Bio je ljubazna i gostoljubiva osoba. Do starosti sam, naravno, dosta izgubio, ali uvijek sam se trudio, ako ne organizirati, onda barem podržati zabavu. Nakon njegove smrti, susjedi su se najprije počeli rjeđe okupljati, a onda su se na takvom igralištu zauzeli samo mališani. Da, i u dvorištu je postalo tužnije.

Ovu priču sa mnom je podijelio rođak koji je kao dijete preživio holokaust. Dalje od njezinih riječi.

Prije rata živjeli smo dobro. Naša obitelj je bila velika i prijateljska. Bio sam najstarije dijete u obitelji, pomagao sam majci u kućanskim poslovima, čuvao mlađu djecu i, kao i sva sovjetska djeca, sanjao o svjetlijoj budućnosti. Jednom mi je majka rekla: “Kćeri, danas sam sanjala užasan san: došla mi je baka i rekla da ćemo svi umrijeti, ali ti ćeš biti spašena i živjet ćeš sretno do kraja života.” Ovo je bilo

U životu sam čuo drugačije stvarne priče o mrtvima i groblju. Odlučio sam ispričati svoje. Ova priča mi se dogodila kad sam bio mlad. Čudan čovjek, koji se pojavio noću, zatražio je da se popravi nadgrobni spomenik

Sve je počelo posjetom velikom starom gradskom groblju. Na njemu već dugi niz godina nitko nije pokopan. Napuštena nekropola dojmila me je nekakvom svečanom, premda pomalo zastrašujućom ljepotom. Mnogi natpisi bili su na latinskom, drugi na predrevolucionarnom ruskom. Neke od njih izbrisalo je nemilosrdno vrijeme... Ali od tog trenutka sam bio duboko ovisan o temi natpisa i nadgrobnih spomenika. A onda je došla ideja. Razgovarao sam sa svojim mentorom na institutu.
- I što? Tema je zanimljiva! Samo naprijed, Romane! - rekao je profesor. - Prvo neka bude seminarski rad, a onda ćemo vidjeti, možda prije teza odrasti!

U našem gradu postoji nekoliko groblja. Jednog sam od njih posjećivao gotovo svaki dan nakon nastave radi izrade epitafa. Jedno mi se nije svidjelo: morao sam proći od hostela kroz cijeli grad. Jednom sam vidio najavu da je za jedno groblje potreban čuvar. A budući da su u to vrijeme bili praznici, odlučio sam se zaposliti: poboljšati svoju financijsku situaciju i nastaviti raditi na kolegiju. Moj partner San Sanych, maleni čovječuljak od šezdesetak godina koji je očito volio gledati u čašu, predao je smjenu.

Ti, dečko, glavna stvar - ne boj se! Ne puštajte nikoga drugog u kapiju, ako netko dođe noću, ne daj Bože! A gulovi - uglavnom su normalni, tihi, ne lutaju uličicama! nasmijao se.
- U većini? I što, ima onih koji lutaju? Nemoguće je reći šali li se ili ne.
- Svašta se može dogoditi! Kažem, ne otvaraj vrata! Pa možete čitati Oče naš, ako išta... Da, umalo sam zaboravio: Andrej Nikolajevič, e pa onaj koji je radio prije vas nije uzeo neke svoje stvari. Možda ih pozvati.

Djed se davio, a ja sam uzeo fotoaparat i otišao slikati zanimljivi spomenici i natpisi na njima.
Ne volim raditi s fotografijama na računalu, pa sam otišla u najbližu trgovinu gdje su mi pružili usluge tiska. Navečer sam počeo tražiti. Kako bih uštedio, sve sam slikao na običan papir, neki natpisi su se pokazali teško čitljivima. Ubrzo sam legao na krevet u kapiji i zadremao...

U snu sam čula kako netko uporno kuca na vrata. Da budem iskren, osjećao sam se malo neugodno: odmah sam se sjetio riječi svog partnera o noćnim nepozvanim gostima. Pogledao kroz prozor. U svjetlu jakog punog mjeseca vidio sam starijeg čovjeka inteligentnog izgleda.
- Mladić! Molimo otvorite! Ne boj se, pred tobom nije stranac, nego mještanin!
Mislio sam da je to vjerojatno onaj prethodni čuvar koji je došao po svoje stvari. Zašto se pojavio usred noći, nisam imao pitanje. Otvorio mu ga i pustio ga unutra.

Uđi. Jeste li vi Andrej Nikolajevič? - upita neznanac.
- Ja? - upitao je odsutno, nije dao nikakav razumljiv odgovor i zakoračio prema stolu na kojem su ležali moji papiri. A onda je na najdrskiji način počeo kopati po njima.
- Što radiš? - Mojem ogorčenju nije bilo granica.
- Ja?! Tražim...
Zašto preturaš po mojim papirima? viknula sam. - Izlaz - tamo! Nitko te nije pozvao ovdje!
- Ja?! Činilo se da mi se čovjek ruga. - Pronađeno...

Uzeo je jednu od fotografija, upravo onu na kojoj nije mogao pročitati natpis:
- “Ovakav bol se ne može izraziti riječima, sve je to u mom ranjenom srcu. Okrutno kao što nam je sudbina raspolagala, ne dopuštajući da ostanemo zajedno na zemlji. Ali u svojoj samoći žudnji, pod vrelim suncem i kad pada kiša, sjećam se tebe, volim te! Moj najvjerniji muž! Vidimo se... Čekaj!”
Nepozvani gost umorno se spustio na kauč, a ramena su mu drhtala od jecaja.
- Preklinjem vas, uklonite ovaj natpis na spomeniku! Taj muž je bio jako loš čovjek i ne zaslužuje tako laskave riječi žene koju je cijeli život izdao!
- Kakva glupost? Kako to zamišljate? Delirijum, zar ne?

Okrenuo sam leđa ludom seljaku na minutu da stavi drva na peć.
- Učini mi uslugu! Boli shvaćanje da Marija pati i nastavlja voljeti ovog nitkova! Kada uništite stari natpis, napravite još jedan: "Ženo, oprosti mi grijehe, zbog kojih sada patim u paklu."
- Kako to zamišljaš? Pred vama je stražar i nije njegova dužnost kvariti spomenik! jesi li lud? - zalajao je na njega, okrenuo se gostu, ali njega više nije bilo, kao da ga nikad nije bilo.
Razbacani papiri svjedočili su da se ovaj ludak ipak pojavio. Otišao sam do vrata, ali bila su zaključana. “Hmm... Kako je čovjek izašao? Vjerojatno se samo zalupio ... " Ubrzo je opet zaspao ...

Ujutro je došao San Sanych, ispričao sam mu o noćnom incidentu.
- A-ah-ah ... Opet je bio onaj profesor! - nije se čudio djed. - A Andrej, pa, posljednji čuvar, preživio je odavde. Natjerao me da idem svaku večer! Ne bojim ga se, Ivane Antonoviču mirni, pročitat ću molitvu, i on će propasti!
- A kakav profesor?
- Duc na jednoj uličici je zakopan. Njegovi vjernici svi su mu otišli u grob i od tuge ubijeni! Ljudi su govorili da je taj mrtvac još za života bio taj veseljak, nije mu nedostajala niti jedna suknja, ali Marija, pa, žena, u neku ruku, nije znala ništa o tome! Svi dobronamjernici koji su je namjeravali prosvijetliti poslani su na poznatu adresu. A nedavno su djeca odvela ženu u drugi grad. Dakle, mislim, možda, ipak, poštovati Antonycha i ponoviti natpis? Hoće li se odjednom osjećati bolje?

– Još jedan čudak! - proletjelo mi je kroz glavu. Prije odlaska odlučio sam pogledati profesorov grob. Kakvo je bilo iznenađenje i strah kada sam na fotografiji na spomeniku prepoznao noćnog gosta...
Nikada više nisam išao raditi kao noćni čuvar!