एम प्रिसविन लव। एक दोस्त के लिए सड़क (डायरी, ए . द्वारा संकलित)


एम. प्रिसविन मानव जीवन में प्रेम के महत्व की समस्या को उठाते हैं।

इस समस्या की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित करने के लिए लेखक प्रश्न पूछता है: "प्यार क्या है?" इस प्रश्न का कोई सटीक उत्तर नहीं है, लेकिन लेखक का मानना ​​है कि प्रेम में "अमरता और अनंत काल की इच्छा है", "अधिक या कम टिकाऊ चीजों को पीछे छोड़ने की क्षमता है।" प्रचारक हमें इस विचार पर लाता है कि प्यार एक व्यक्ति में नई भावनाओं को जगाता है, आपको एक नए तरीके से सोचने पर मजबूर करता है, दुनिया को अलग नजरों से देखता है।

एम. प्रिशविन प्रेम की तुलना "एक अज्ञात देश से करते हैं जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपने जहाज पर सवार होता है, एक कप्तान होता है और उसे अपने तरीके से ले जाता है।"

हमारे विशेषज्ञ आपके निबंध की जांच कर सकते हैं उपयोग मानदंड

साइट विशेषज्ञ कृतिका24.ru
प्रमुख स्कूलों के शिक्षक और रूसी संघ के शिक्षा मंत्रालय के वर्तमान विशेषज्ञ।

विशेषज्ञ कैसे बनें?

लेखक के अनुसार प्रेम व्यक्ति के जीवन का सर्वोच्च मूल्य है, जो उसके भीतर सर्वोत्तम भावनाओं को जगाता है। कोई इससे सहमत नहीं हो सकता, क्योंकि यह हमारे जीवन को अर्थ से भर देता है और हमें दुनिया को पूरी तरह से अलग आँखों से देखने की अनुमति देता है, सबसे अधिक प्रकट करता है सर्वोत्तम गुणएक व्यक्ति में।

बहुत घरेलू लेखकमानव जीवन में प्रेम के महत्व को समझें। मुझ पर एक अमिट छाप उपन्यास द्वारा ए.एस. पुश्किन " कप्तान की बेटी". हम देख रहे हैं कि कैसे पृष्ठभूमि में ऐतिहासिक घटनाओंसच्चे और कोमल प्रेम का जन्म होता है। पेट्र ग्रिनेव और माशा मिरोनोवा को एक-दूसरे से प्यार हो गया। इस प्रेम ने उन्हें जीवन की सभी परीक्षाओं से गुजरने में सम्मान के साथ मदद की।

प्योत्र ग्रिनेव और माशा मिरोनोवा के उदाहरण का उपयोग करते हुए, पुश्किन मानवीय संबंधों के आदर्श को दर्शाता है। सच्चा प्यार, वफादार और समर्पित, है बड़ा मूल्यवानमानव जीवन में। यह वह है जो अस्तित्व का अर्थ खोजने में मदद करती है, सर्वोत्तम मानवीय गुणों को प्रकट करती है, सबसे कठिन परिस्थितियों में भी सम्मान और गरिमा को बनाए रखती है।

कोई भी उपन्यास के प्रति उदासीन नहीं रह सकता - महाकाव्य एल.एन. टॉल्स्टॉय "युद्ध और शांति"। मुख्य पात्रों में से एक आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा हैं। इस काम को पढ़ना शुरू करते हुए, यह अनुमान लगाना मुश्किल है कि एक छोटी लड़की, जिसका जन्मदिन बहुत शुरुआत में मनाया जाता है, एक वयस्क विवाहित व्यक्ति के प्यार में पड़ जाएगी। और बाद में, ये भावनाएँ परस्पर होंगी।

पूरे काम के दौरान, आंद्रेई बोल्कॉन्स्की कई जीवन परीक्षणों से गुजरते हैं, अपनी पत्नी के लिए प्यार महसूस नहीं करते हैं, पीड़ित होते हैं और उनकी मृत्यु के बाद पूरी तरह से दुखी होते हैं। जब नताशा और आंद्रेई गेंद पर मिले तो सब कुछ बदल गया। बोल्कॉन्स्की, जिसने लंबे समय तक रोस्तोव को नहीं देखा है, नृत्य के दौरान उसके साथ प्यार में पड़ जाता है। नताशा को इस रिश्ते का लंबे समय से इंतजार था, वह खुशी के साथ सातवें आसमान पर पहुंच गई। बोल्कॉन्स्की भी बदल गया, दयालु हो गया, नरम हो गया, अधिक मुस्कुराया। लोगों पर प्यार का बहुत बड़ा प्रभाव पड़ता है, उनमें सबसे अच्छे गुणों का पता चलता है।

प्रेम किसी व्यक्ति के जीवन में सर्वोच्च आध्यात्मिक मूल्य है, जो सबसे अच्छी भावनाओं को जगाता है, आपको अपने आसपास की दुनिया को अलग तरह से देखने पर मजबूर करता है।

अपडेट किया गया: 2017-07-24

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो दिखाई देता है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और दबाएं Ctrl+Enter.
इस प्रकार, आप परियोजना और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

ध्यान के लिए धन्यवाद।

7 चुना

"अब मेरे जीवन में दो तारे थे - सुबह का तारा (29 वर्ष का) और शाम का तारा (67 वर्ष का),," मिखाइल प्रिशविन ने अपनी डायरी में स्वीकार किया। इन मुलाकातों के बीच 36 साल का इंतजार था...


टिकाऊ चीजों के लिए प्रयास करना

"प्यार की भूख या प्यार का जहरीला खाना? मुझे प्यार की भूख लगी है।" उनके लिए, जिन्होंने कविता के साथ प्रेम को व्यक्त किया और उसमें केवल रचनात्मकता और जीवन दोनों का सही औचित्य देखा ...

पर प्यार नज़र नहीं आया, दिल में पनपा नहीं। वह सुस्त हो गया, वह चाहता था, उसने फोन किया और - कोई प्रतिक्रिया नहीं। यह बहरी खामोशी न केवल दिल पर, बल्कि रचनात्मकता को भी प्रभावित करती है, क्योंकि यह वास्तव में प्यार में है, प्रिशविन के अनुसार, "इसमें अमरता और अनंत काल की इच्छा है।" और "जो अनंत काल के बारे में अधिक सोचता है, उसके हाथ से अधिक टिकाऊ चीजें निकलती हैं।"

बहुत सवेरे

मिखाइल प्रिशविन को 1902 में पेरिस में समाप्त होने और वहां अपना मॉर्निंग स्टार खोजने से पहले, "गरीब बच्चे" की तरह "धुंध में, एक" गरीब बच्चे "में घूमना पड़ा, कारावास और निर्वासन दोनों को सहना पड़ा।

फ्रांसीसी सोरबोन वरवारा इज़माल्कोवा के रूसी छात्र ने प्रिशविन का सिर घुमाया ताकि पहले चार वर्षों के लिए अलग होने के बाद भी वह सचमुच उसके बारे में चिंतित हो और सोचता रहे कि वह अभी भी पागलखाने में क्यों नहीं था?

यह तय करना मुश्किल है कि मिखाइल वर्या के लिए कौन था। सामान्य तौर पर, तब वह एक जर्मन प्रोफेसर से शादी करने जा रही थी, जिसके साथ उसका लगातार झगड़ा होता था। और इन झगड़ों के दौरान, उसने गरीब प्रिशविन की भावनाओं को भड़काते हुए, एक चुनौती के साथ फ़्लर्ट करना पसंद किया। और उसने इज़माल्कोवा को नीचे से ऊपर की ओर देखा, जैसे घोड़े पर सवार एक शूरवीर अपनी बालकनी को देखता है खूबसूरत महिला. वरवर के प्रति लेखक का दृष्टिकोण उदात्त था, यहाँ तक कि साधारण कामुक जुनून के मिश्रण की भी अनुमति नहीं देता था। "यह सुंदर महिला से बच्चे पैदा करने के लिए नहीं दिया गया है," प्रिशविन ने खुद को महसूस किया। लेकिन वर्या को समझ नहीं आया। एक छोटे से रोमांस के बाद, आदर्शवादी उत्साह से भरपूर, उसने मिखाइल का जीवन छोड़ दिया।

लेकिन यह मेरी स्मृति में बना रहा। इवनिंग स्टार से पहले के 36 साल के लंबे जीवन के लिए, प्रिशविन सोचता रहा: क्या वह बारबरा नहीं है, अभी भी वही है, विशेष? .. उसने पूछा: "आओ!" - इज़मालकोव को नहीं, बल्कि एक महिला को उसके लिए अकेले किस्मत में आने दें। और उसने अस्पष्ट रूप से वर्या की छवि को याद किया - लेकिन उसने पूछा। और उसने शादी कर ली, और सब कुछ मांगा। और शादी के 40 साल, शांत, लेकिन दुखी - उसने पूछा। और निराशा के कगार पर भी, 70 वर्ष की आयु के करीब, वह चिल्लाया: "आओ!"

और सुना गया।

शाम की भोर

पहले प्यार के बाद से बहुत कुछ बदल गया है। अब मिखाइल प्रिशविन अपनी पत्नी एफ्रोसिन्या पावलोवना से अलग मास्को के एक विशाल अपार्टमेंट में रहते थे, अपने जीवन के चालीस वर्षों से, जिनके साथ उन्हें एक भी साल की खुशी याद नहीं थी। प्रिशविन ने पावलोवना को छोड़ दिया (उसने अपनी पत्नी को इतनी अलग तरह से बुलाया) ज़ागोर्स्क एस्टेट में दो बेटों के साथ "स्ट्रॉ विधवा" की स्थिति में, और वह खुद मास्को चले गए। और एकाकी जीवन व्यतीत किया मशहुर लेखक, पांडुलिपियों पर काम करने और एक संग्रह के संकलन में डूबे हुए।

इस संग्रह के लिए मदद के लिए एक आर्थिक महिला हाथ की जरूरत थी। प्रिशविन ने एक मुश्किल भाग्य वाली 40 वर्षीय महिला वेलेरिया लेबेदेवा को काम पर आमंत्रित किया, जिसने उसे बिल्कुल भी परेशान नहीं किया। पहले तो वे वेलेरिया को बिल्कुल पसंद नहीं करते थे, और उन्होंने विशुद्ध रूप से व्यावसायिक संबंध बनाने की योजना बनाई।

इस बीच, लेबेदेवा को गर्मजोशी की जरूरत थी - साधारण, मानवीय। वह एक दोस्त की तलाश में थी। दुखद रूप से मृत पति से निस्वार्थ प्रेम करना जारी रखें। वह एक उच्च आत्मा का आदमी था, इतना अस्पष्ट कि एक दिन उसने सब कुछ सांसारिक रूप से फेंक दिया और मुंडन ले लिया। और 1930 में, वह, एक हाइरोमोंक, को गोली मार दी गई थी। वेलेरिया मुश्किल से इस दर्द से उबर पाई। और वह जीवित रही, बल्कि जड़ता से।

वह जनवरी की शाम को प्रिशविन के साथ पहली मुलाकात में गई, जब एक अभूतपूर्व ठंढ - 49 डिग्री! और लेखक के साथ एक व्यावसायिक बातचीत के दौरान, उसने ठंडे पैरों के बारे में नहीं सोचने की कोशिश की। लेकिन दर्द इतना तेज था कि उसे छिपाना नामुमकिन था। लेबेदेवा को मास्टर के मोटे मोज़े पर डाल दिया गया, टिंचर और काढ़े के साथ नशे में, बाहर चला गया और ... प्यार हो गया।

स्वर्ग के फूल

छिपना बंद कर दिया, प्रिशविन ने खुद को उन दोस्तों की सार्वभौमिक निंदा के लिए बर्बाद कर दिया जो ईमानदारी से पावलोवना से जुड़े हुए हैं: "कारण" के अपरिवर्तनीय लक्ष्य के साथ यात्राओं की एक श्रृंखला शुरू हुई। प्रेमियों के एक साथ रहने के निर्णय के बाद - वैध पत्नी से दृश्य और धमकियां। ज़ागोर्स्क में एकाकी जीवन ने एफ्रोसिन्या को परेशान नहीं किया, लेकिन उसने अपने पति के इरादे को अपने प्रिय को उसके साथ एक भयानक निन्दा के रूप में बसाने के लिए माना। स्थिति की सामान्य घबराहट इस तथ्य से प्रबल हुई कि लैरा अपनी बीमार माँ के साथ एक छोटे से कमरे में रहती थी। इसलिए अपरिहार्य संदेह: "उसने प्रसिद्धि और धन की लालसा की" ... यह एक साथ मरने के बिंदु तक पहुंच गया - जैसे रोमियो और जूलियट ...

उन्होंने सब कुछ सहन किया: यूफ्रोसिन की भगदड़, और एक बुजुर्ग प्रेमी को फटकार लगाने वाले दोस्तों के दैनिक "छापे", और "पापी", लैरा का अपराध, जिसे प्रिशविन ने बेतुका के रूप में खारिज कर दिया - उसके लिए यह एक पाप था जिसे उसने एक बार खुद को अनुमति दी थी लालसा से शादी में जल्दबाजी करने के लिए, सच्चे प्यार की प्रतीक्षा नहीं ...

"प्यार समुद्र की तरह है, स्वर्ग के रंगों से जगमगाता है। धन्य है वह जो तट पर आता है और मुग्ध होकर पूरे समुद्र की महानता के साथ अपनी आत्मा का सामंजस्य स्थापित करता है।"

वे 14 साल तक वादा किए गए किनारे पर रहे, और फिर प्रिशविन की मृत्यु हो गई ...

ऐलेना संदेत्सकाया

मिखाइल प्रिशविन: "... मैं पुष्टि करता हूं कि लोगों को पृथ्वी पर बहुत प्यार है"

माँ अपने बेटे के लिए जर्मनी जाने की अनुमति माँगती है, जहाँ मिखाइल ने लीपज़िग विश्वविद्यालय में अपनी शिक्षा जारी रखी। और अपना डिप्लोमा प्राप्त करने से कुछ समय पहले, वह पेरिस में दोस्तों के पास जाता है, जहां सोरबोन वरवारा IZMALKOVA के रूसी छात्र के साथ उनकी "घातक" मुलाकात हुई। प्यार उस पर पड़ता है। रिश्ता तेजी से शुरू हुआ, जोश से और ... जैसे ही जल्दी खत्म हुआ।

अधूरे प्रेम की लौ ने उन्हें एक लेखक के रूप में प्रज्वलित किया, और वह उन्हें बुढ़ापे तक ले गए, जब 67 वर्ष की आयु में, वह एक महिला से मिले, जिसके बारे में वे कह सकते थे: "यह वह है! जिसका मैं बहुत दिनों से इंतजार कर रहा था।" वे 14 साल तक साथ रहे। ये पूर्ण एकमत और एकमत में वास्तविक खुशी के वर्ष थे। वेलेरिया दिमित्रिग्ना और मिखाइल मिखाइलोविच ने इस बारे में अपनी पुस्तक "वी आर विद यू" में बताया।

अपने पूरे जीवन में, PRISHVIN ने एक डायरी रखी, जिसमें वह सब कुछ समाहित था जो लेखक ने अनुभव किया था। यहाँ प्यार पर उनके कुछ विचार हैं:

"... सामान्य अनुभव के आधार पर किसी व्यक्ति से निकटता का ऐसा विशेष भय होता है कि हर कोई किसी न किसी तरह के व्यक्तिगत पाप से भरा होता है और अपनी पूरी ताकत से इसे एक सुंदर घूंघट के साथ छिपी आँखों से छिपाने की कोशिश कर रहा है। जब हम किसी अजनबी से मिलते हैं, तो हम खुद को उसके अच्छे पक्ष में भी दिखाते हैं, और इसलिए, धीरे-धीरे, व्यक्तिगत पापों को छिपाने वाली आँखों से एक समाज का निर्माण होता है।

यहाँ भोले-भाले लोग हैं जो लोगों के बीच इस परंपरा की वास्तविकता में विश्वास करते हैं; ढोंग करने वाले, सनकी, व्यंग्यकार हैं जो जानते हैं कि पारंपरिकता को सॉस के रूप में कैसे उपयोग किया जाता है स्वादिष्ट व्यंजन. और बहुत कम लोग हैं, जो पाप को छिपाने वाले भ्रम से संतुष्ट नहीं हैं, आत्मा के रहस्यों में विश्वास करते हुए, पाप रहित मेल-मिलाप के तरीकों की तलाश कर रहे हैं कि कोई ऐसा है, जो पाप रहित और हमेशा के लिए एकजुट हो सकता है और पृथ्वी पर जीवित रह सकता है। पतन से पहले के पूर्वजों।

सच में, स्वर्गीय इतिहास खुद को दोहराता है और अभी भी अनगिनत है: लगभग हर प्यार स्वर्ग से शुरू होता है।

"... अगर कोई महिला रचनात्मकता में हस्तक्षेप करती है, तो उसके साथ स्टीफन रज़िन की तरह जरूरी है, और यदि आप स्टीफन की तरह नहीं चाहते हैं, तो आप अपना खुद का तारास बुलबा पाएंगे, और उसे आपको गोली मार देंगे।

लेकिन अगर कोई स्त्री जीवन बनाने में मदद करे, घर बनाए रखे, बच्चों को जन्म दे, या अपने पति के साथ रचनात्मकता में भाग ले, तो उसे रानी के रूप में पूजनीय होना चाहिए। यह हमें गंभीर संघर्ष से मिला है। और शायद इसीलिए मुझे कमजोर लोगों से नफरत है।"

"... जब लोग प्यार में जीते हैं, वे बुढ़ापे की शुरुआत को नोटिस नहीं करते हैं, और यहां तक ​​​​कि अगर वे एक झुर्रियां देखते हैं, तो भी वे इसे कोई महत्व नहीं देते हैं: यह बात नहीं है। इसलिए, अगर लोग एक-दूसरे से प्यार करते हैं, तो वे कॉस्मेटिक्स बिल्कुल नहीं करते।

"... तो, हर प्यार एक कनेक्शन है, लेकिन हर कनेक्शन प्यार नहीं है। सच्चा प्यार नैतिक रचनात्मकता है।

"... क्या आप उस प्यार को जानते हैं जब आपके पास इससे कुछ भी नहीं है और नहीं होगा, लेकिन आप अभी भी इसके माध्यम से अपने आस-पास की हर चीज से प्यार करते हैं, और आप मैदान और घास के मैदान से गुजरते हैं, और रंगीन उठाते हैं, एक एक, शहद की महक वाले नीले कॉर्नफ्लॉवर, और नीले रंग के भूल-भुलैया-नहीं।

"... मैं पुष्टि करता हूं कि पृथ्वी पर लोगों के पास एक महान प्रेम है, एक और असीम। और प्रेम की इस दुनिया में, मनुष्य के लिए नियत है कि वह रक्त के लिए हवा के समान आत्मा का पोषण करे, मुझे केवल वही मिलता है जो मेरी अपनी एकता से मेल खाता है, और केवल इस पत्राचार के माध्यम से, एक तरफ और दूसरी तरफ एकता, मैं सार्वभौमिक प्रेम मानव के समुद्र में प्रवेश करता हूं।

यही कारण है कि सबसे आदिम लोग भी अपनी शुरुआत करते हैं छोटा प्यार, निश्चित रूप से महसूस करें कि यह केवल उनके लिए नहीं है, बल्कि सभी के लिए पृथ्वी पर अच्छी तरह से रहना है, और भले ही यह स्पष्ट हो कि अच्छा जीवनकाम नहीं करता है, तो यह अभी भी एक व्यक्ति के लिए संभव है और खुश होना चाहिए। तो, केवल प्रेम के माध्यम से ही कोई व्यक्ति अपने आप को एक व्यक्ति के रूप में पा सकता है, और केवल एक व्यक्ति के माध्यम से ही कोई मानव प्रेम की दुनिया में प्रवेश कर सकता है: प्रेम पुण्य है।

"... हर अनपेक्षित युवक, हर बेदाग और जरूरत से अभिभूत न होने वाले पुरुष में उस महिला के बारे में अपनी परी कथा होती है जिसे वह प्यार करता है, असंभव खुशी की संभावना के बारे में। और जब ऐसा होता है, एक महिला प्रकट होती है, तब प्रश्न उठता है:

"क्या वह वह नहीं है जो आई थी, जिसकी मैं प्रतीक्षा कर रहा था?"

फिर प्रतिक्रियाएँ अनुसरण करती हैं:

- वह जैसी है!

- नहीं, वह नहीं!

और फिर, ऐसा बहुत कम होता है, एक व्यक्ति, खुद पर विश्वास न करते हुए, कहता है:

- क्या वह है?

और हर दिन, अपने कार्यों और दिन के दौरान आसान संचार में विश्वास करते हुए, वह कहते हैं: "हाँ, यह वह है!"

और रात में, स्पर्श करते हुए, वह उत्साह से जीवन की चमत्कारी धारा को स्वीकार करता है और एक चमत्कार की घटना के बारे में आश्वस्त होता है: परी कथा वास्तविकता बन गई है - यह वह है, निस्संदेह वह है!

"... ओह, फ्रांसीसी "एक महिला की तलाश में" कितना तुच्छ है! इस बीच सच्चाई यही है। सभी मुशायरे अश्लील हैं, लेकिन पवित्र अग्नि हमारे समय में जलती रहती है, क्योंकि यह पृथ्वी पर मनुष्य के इतिहास में अनादि काल से जलती रही है। तो मेरा लेखन, शुरू से अंत तक, प्रकृति के वसंत गाना बजानेवालों में गाते हुए किसी प्राणी का एक डरपोक, बहुत ही शर्मीला गीत है: "आओ!"

प्रेम एक अज्ञात देश है, और हम सभी अपने अपने जहाज पर वहां जाते हैं, और हम में से प्रत्येक अपने जहाज पर एक कप्तान है और जहाज को अपने तरीके से चलाता है।

"... हमें ऐसा लगता है, अनुभवहीन और उपन्यासों से सीखा है, कि महिलाओं को झूठ आदि के लिए प्रयास करना चाहिए। इस बीच, वे इस हद तक ईमानदार हैं कि हम अनुभव के बिना इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते हैं, केवल यह ईमानदारी, ईमानदारी ही हमारी अवधारणा के समान नहीं है, हम इसे सत्य के साथ मिलाते हैं।

"... रात में मैंने सोचा कि पृथ्वी पर प्यार, एक महिला के लिए वही साधारण प्यार, विशेष रूप से एक महिला के लिए, सब कुछ है, और यहां भगवान, और इसकी सीमाओं के भीतर कोई अन्य प्यार: प्रेम-दया और प्रेम-समझ - से यहां।

"... मैं अनुपस्थित लय्या के बारे में प्यार से सोचता हूं। अब यह मेरे लिए स्पष्ट हो रहा है, जैसा कि कभी नहीं हुआ, कि लय्या सबसे अच्छी चीज है जो मुझे अपने जीवन में मिली है, और किसी प्रकार की व्यक्तिगत "स्वतंत्रता" के बारे में किसी भी विचार को बेतुका के रूप में त्याग दिया जाना चाहिए, क्योंकि इससे बड़ा कोई नहीं है आजादी उससे ज्यादा जिसे प्यार दिया जाता है। और अगर मैं हमेशा अपनी ऊंचाई पर रहूंगा, तो वह मुझे प्यार करना कभी बंद नहीं करेगी। प्यार में, आपको अपनी ऊंचाई के लिए लड़ना होगा और इसे जीतना होगा। प्यार में, आपको खुद बढ़ने और बढ़ने की जरूरत है।

मैंने कहा:

- मुझे आपसे ज़्यादा से ज़्यादा प्यार है।

"आखिरकार, मैंने आपको शुरू से ही कहा था कि आप अधिक से अधिक प्यार करेंगे।

वह यह जानती थी, लेकिन मैंने नहीं किया। मैंने अपने आप में यह विचार लाया कि प्यार बीत जाता है, हमेशा के लिए प्यार करना असंभव है, और यह कि कुछ समय के लिए परेशानी के लायक नहीं है। यह वह जगह है जहां प्रेम का विभाजन और हमारी सामान्य गलतफहमी निहित है: एक प्रेम (किसी प्रकार का) गुजर रहा है, और दूसरा शाश्वत है। एक में, एक व्यक्ति को उनके माध्यम से जारी रखने के लिए बच्चों की आवश्यकता होती है; दूसरा, तीव्र, अनंत काल के साथ एकजुट।

"प्यार में आप हर चीज तक पहुंच सकते हैं, सब कुछ माफ कर दिया जाएगा, लेकिन आदत नहीं ..."।

"... औरत ने अपना हाथ वीणा तक बढ़ाया, उसे अपनी उंगली से छुआ, और उसकी उंगली के स्पर्श से लेकर डोरी तक एक आवाज पैदा हुई। तो यह मेरे साथ था: उसने छुआ - और मैंने गाया।

सबसे आश्चर्यजनक और खास बात यह थी कि पहली मुलाकात में प्रभावित करने वाली महिला की उस चिढ़ाने वाली छवि का मेरा पूर्ण अभाव था। मैं उसकी आत्मा से प्रभावित था - और मेरी आत्मा की उसकी समझ। यहां आत्माओं का संपर्क था, और केवल बहुत धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे शरीर में प्रवेश कर रहा था, और आत्मा और मांस में थोड़ी सी भी टूट-फूट के बिना, थोड़ी सी भी शर्म और तिरस्कार के बिना। यह अवतार था।"

"- मेरा दोस्त! जब मैं दुर्भाग्य में होता हूं तो आप ही मेरी एकमात्र मुक्ति होती है ... लेकिन जब मैं अपने कर्मों में प्रसन्न होता हूं, तब आनन्दित होकर, मैं आपके लिए खुशी और प्यार लाता हूं, और आप जवाब देते हैं - आपको किस तरह का प्यार प्रिय है: जब मैं हूं दुर्भाग्य में या जब मैं स्वस्थ, अमीर और प्रसिद्ध हूं, और मैं एक विजेता के रूप में आपके पास आता हूं?

"बेशक," उसने जवाब दिया, "जब आप विजेता होते हैं तो प्यार अधिक होता है।" और अगर दुर्भाग्य में तुम मुझसे बचने के लिए चिपके रहते हो, तो तुम इसे अपने लिए प्यार करते हो! तो खुश रहो और मेरे पास एक विजेता आओ: यह बेहतर है। लेकिन मैं खुद तुम्हें समान रूप से प्यार करता हूं - दुख में और खुशी में।

"... प्रेम क्या है? यह वास्तव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन प्रेम के बारे में केवल एक ही बात सही मायने में कही जा सकती है, कि इसमें अमरता और अनंत काल के लिए प्रयास शामिल हैं, और साथ ही, निश्चित रूप से, कुछ छोटा और आत्म-स्पष्ट और आवश्यक, प्रेम से आलिंगित होने की क्षमता, छोटे बच्चों से लेकर शेक्सपियर की पंक्तियों तक कम या ज्यादा टिकाऊ चीजों को पीछे छोड़ने के लिए।"

मिखाइल PRISHVIN के इन बुद्धिमान विचारों में कितनी कोमलता और प्रकाश है। यह अफ़सोस की बात है कि सच्चे प्यार का सच सबके सामने नहीं आता है।

प्यार

जब कोई व्यक्ति प्यार करता है, तो वह प्रवेश करता है
दुनिया का सार।

सफेद हेज ठंढ, लाल और सुनहरी झाड़ियों की सुइयों से ढका हुआ था। सन्नाटा ऐसा है कि पेड़ से एक पत्ता भी नहीं हिलेगा। लेकिन पक्षी उड़ गया, और पंख का एक फड़फड़ाना पर्याप्त था कि पत्ती टूट जाए और चक्कर लगाते हुए नीचे उड़ जाए।

पाले के सफेद फीते से ढके हेज़ेल के पेड़ की सुनहरी पत्ती को महसूस करना कितनी खुशी की बात थी! और नदी में यह ठंडा बहता पानी ... और यह आग, और यह सन्नाटा, और तूफान, और वह सब कुछ जो प्रकृति में मौजूद है और जिसे हम जानते भी नहीं हैं, सब कुछ मेरे प्यार में प्रवेश कर गया और पूरी दुनिया को गले लगा लिया। .

प्रेम एक अज्ञात देश है, और हम सभी अपने अपने जहाज पर वहां जाते हैं, और हम में से प्रत्येक अपने जहाज पर एक कप्तान है और जहाज को अपने तरीके से चलाता है।

मैंने पहले पाउडर को याद किया, लेकिन मुझे पश्चाताप नहीं हुआ, क्योंकि प्रकाश से पहले एक सपने में एक सफेद कबूतर मुझे दिखाई दिया, और जब मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो मुझे सफेद बर्फ से ऐसी खुशी का एहसास हुआ और सुबह का तारा, जिसे आप हमेशा शिकार पर नहीं पहचानते हैं।

इस तरह धीरे से अपने पंख फड़फड़ाते हुए उन्होंने उड़ती चिड़िया की गर्म हवा के चेहरे को गले लगा लिया, और एक प्रसन्न व्यक्ति सुबह के तारे की रोशनी में खड़ा हो गया, और पूछता है कि कैसे छोटा बच्चा: तारे, महीने, सफेद रोशनी, उड़ गए सफेद कबूतर की जगह ले लो! और इस सुबह की घड़ी में मेरे प्यार को समझने का स्पर्श था, सभी प्रकाश के स्रोत के रूप में, सभी सितारे, चंद्रमा, सूर्य और सभी प्रबुद्ध फूल, जड़ी-बूटियां, बच्चे, पृथ्वी पर सभी जीवन।

और रात में मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा आकर्षण खत्म हो गया है, मैं अब प्यार नहीं करता। तब मैंने देखा कि मुझमें और कुछ नहीं था, और मेरी पूरी आत्मा गहरी शरद ऋतु में उजड़ गई भूमि की तरह थी: मवेशी चोरी हो गए थे, खेत खाली थे, जहां यह काला था, जहां बर्फ थी, और बर्फ पर - बिल्लियों के निशान।

प्रेम क्या है? यह वास्तव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन प्रेम के बारे में केवल एक ही बात सही मायने में कही जा सकती है, कि इसमें अमरता और अनंत काल के लिए एक प्रयास शामिल है, और साथ ही, निश्चित रूप से, कुछ छोटा और अपने आप में समझ से बाहर और आवश्यक है, प्रेम द्वारा छोड़ने की क्षमता को जब्त कर लिया गया है। कम या ज्यादा टिकाऊ चीजों के पीछे छोटे बच्चों से लेकर शेक्सपियर की पंक्तियों तक।

पतलून और एक सफेद कोट में एक खिलाड़ी, उसकी भौंहों को एक धागे में मुंडाया जाता है, उसकी आँखें सुंदर होती हैं, जैसे कि मेढ़े। वह ठीक 8 1/2 बजे आती है, नाड़ी को मापती है और अभ्यास शुरू करती है। सुबह मैं हमेशा अच्छा सोचता हूं, और मैं अपने बारे में सोचता हूं, और मैं बिना सोचे-समझे व्यायाम करता हूं, मैं उसे देखता हूं और वह जैसी है, मैं भी वैसा ही हूं, वैसा ही मैं हूं।

आज मैं यही सोच रहा था, स्कोर के ऊपर हाथ फैलाकर, मुट्ठियाँ भींच रहा था और झुक रहा था। मैंने सोचा था कि आध्यात्मिक दुनिया में एल। मेरे लिए जिमनास्टिक में इस एथलीट के समान ही था। मैं, धीरे-धीरे एल की ओर देखते हुए, उसकी सेवा के तरीकों को देखकर, लगभग यंत्रवत् रूप से उसकी सेवा करने लगा जितना मैं कर सकता था।

तो वह मुझे प्यार करना सिखाती है, लेकिन मुझे कहना होगा कि, बेशक, यह मेरे पास थोड़ी देर से आई, और इसलिए वह इतनी प्रभावित है। सामान्यतया, यह कोई नई बात नहीं है: अच्छे परिवारों का पालन-पोषण लंबे समय से आपसी सेवा से हुआ है।

और शायद, सभी राष्ट्रों के बीच, और यहां तक ​​​​कि सबसे जंगली में भी, अपने तरीके से, एक जंगली तरीके से, एक व्यक्ति की दूसरे व्यक्ति की भलाई या सेवा की हमेशा एक ही भौतिक संस्कृति रही है।

मेरा दोस्त! जब मैं दुर्भाग्य में होता हूं तो आप ही मेरी एकमात्र मुक्ति होती है ... लेकिन जब मैं अपने कर्मों में प्रसन्न होता हूं, तब आनन्दित होकर, मैं आपके लिए अपना आनंद और प्रेम लाता हूं। और आप जवाब देते हैं - आपको किस तरह का प्यार प्रिय है: जब मैं दुर्भाग्य में हूं या जब मैं स्वस्थ, समृद्ध और गौरवशाली हूं, और मैं आपके पास विजेता के रूप में आता हूं?

बेशक, - उसने जवाब दिया, - कि जब आप विजेता होते हैं तो प्यार अधिक होता है। और अगर दुर्भाग्य में तुम मुझसे बचने के लिए चिपके रहते हो, तो तुम इसे अपने लिए प्यार करते हो! तो खुश रहो और मेरे पास एक विजेता आओ: यह बेहतर है। लेकिन मैं खुद तुम्हें समान रूप से प्यार करता हूं - दुख में और खुशी में।

एक छोटी बर्फ तैरती है, ऊपर से सफेद, ऊपर से हरी, जल्दी तैरती है, और उस पर एक सीगल तैरता है। जब मैं पहाड़ पर चढ़ रहा था, यह बन गया, भगवान जानता है कि, दूरी में, आप काले और सफेद मैगपाई साम्राज्य के तहत घुंघराले बादलों में सफेद चर्च को कहां देख सकते हैं।

बड़ा पानी इसके किनारों पर बह जाता है और दूर तक फैल जाता है। लेकिन एक छोटी सी धारा भी बड़े पानी की ओर दौड़ती है और समुद्र तक भी पहुंच जाती है।

खड़ा पानी ही रह जाता है कि वह खड़ा हो जाए, निकल जाए और हरा हो जाए।

लोगों का प्यार भी ऐसा ही होता है: एक बड़ा सारे संसार को गले लगा लेता है, यह सबको अच्छा लगता है। और सरल, पारिवारिक प्रेम है, उसी सुंदर दिशा में धाराओं में बहना।

और केवल अपने लिए प्रेम है, और इसमें व्यक्ति भी ठहरे हुए पानी के समान है।

उपन्यास का काल्पनिक अंत। वे एक-दूसरे के इतने ऋणी थे, उनकी मुलाकात से इतने प्रसन्न थे कि उन्होंने अपनी आत्मा में जमा अपनी सारी संपत्ति को देने की कोशिश की, जैसे कि किसी तरह की प्रतिस्पर्धा में: आपने दिया, और मैंने और दिया, और फिर से वही दूसरे पर और जब तक उन में से किसी के पास अपने भण्डार में से कुछ न बचा। ऐसे मामलों में, जिन लोगों ने अपना सब कुछ दूसरे को दे दिया है, वे इस दूसरे को अपनी संपत्ति मानते हैं और यह जीवन भर एक-दूसरे को पीड़ा देते हैं।

लेकिन ये दोनों खूबसूरत और मुक्त लोगएक बार जब पता चला कि उन्होंने एक-दूसरे को सब कुछ दे दिया है, और उनके लिए बदलने के लिए और कुछ नहीं है, और इस आदान-प्रदान में बढ़ने के लिए उनके लिए कहीं अधिक नहीं है, तो उन्होंने गले लगाया, एक-दूसरे को कसकर चूमा, और बिना आँसू और बिना अलग हो गए शब्दों।

तो धन्य हो सुंदर लोग!

वर्तमान व्यक्ति की मृत्यु। सीसा ने उसे साइड में मारा और उसके दिल पर लगा, लेकिन उसने सोचा होगा कि यह उसका प्रतिद्वंद्वी था जिसने उसे मारा था, क्योंकि वह कूद गया और गिर गया, और उसके पंख पहले से ही दर्द में फड़फड़ा रहे थे, और उसने आवाज को फाड़ दिया उसके गले से प्यार का, करंट था...

उसमें मेरे लिए सब कुछ पाया गया, और उसके माध्यम से मुझ में सब कुछ एक साथ आया।

औरत ने अपना हाथ वीणा तक बढ़ाया, उसे अपनी उंगली से छुआ, और उसकी उंगली के स्पर्श से लेकर डोरी तक की आवाज पैदा हुई।

तो यह मेरे साथ था: उसने छुआ - और मैंने गाया।

पहली उज्ज्वल और अभी भी ठंडी पूर्व-वसंत किरण के बाद से एक सन्टी के जीवन में बदलाव इसकी छाल की कुंवारी सफेदी को दर्शाता है।

जब एक गर्म बीम छाल को गर्म करती है और एक बड़ी नींद वाली काली मक्खी एक सफेद बर्च की छाल पर बैठती है और उड़ जाती है; जब फुली हुई कलियाँ चॉकलेट के रंग का मुकुट घनत्व बनाती हैं कि पक्षी बैठ जाता है और छिप जाता है; जब, पतली टहनियों पर भूरे रंग के घनत्व में, कभी-कभी कुछ कलियाँ हरे पंखों वाले आश्चर्यचकित पक्षियों की तरह खुलती हैं; जब एक कान की बाली दो या तीन सींगों के कांटे की तरह दिखाई देती है, और जब एक अच्छे दिन अचानक बालियां सुनहरी हो जाती हैं, और सारा सन्टी सुनहरी हो जाती है; और जब आप अंत में प्रवेश करते हैं सन्टी ग्रोवऔर एक हरे रंग की पारदर्शी छतरी आपको गले लगाएगी, - फिर, एक प्यारे सन्टी के जीवन से, आप अपने पहले प्यार में पूरे वसंत और पूरे व्यक्ति के जीवन को समझेंगे, जो उसके पूरे जीवन को निर्धारित करता है।

नहीं, दोस्तों, मैं इस बात से कभी सहमत नहीं होऊंगा कि स्वर्ग में पहला आदमी आदम था। स्वर्ग में पहली व्यक्ति एक महिला थी, और यह वह थी जिसने बाग लगाया और बनाया। और बाद में व्यवस्थित बगीचाआदम अपने सपने के साथ आया था।

हम अक्सर देखते हैं कि एक पुरुष कुछ है और एक महिला उत्कृष्ट है। इसका मतलब यह है कि हम इस पुरुष की छिपी हुई गरिमा को नहीं जानते हैं, जिसे एक महिला ने सराहा है: यह प्यार चयनात्मक है और शायद सच्चा प्यार है।

यदि कोई महिला रचनात्मकता में हस्तक्षेप करती है, तो आपको उसके साथ काम करने की ज़रूरत है, जैसे स्टीफन रज़िन, और यदि आप नहीं चाहते हैं, तो स्टीफन की तरह, तो आप अपना खुद का तारास बुलबा पाएंगे, और उसे आपको गोली मार देंगे।

लेकिन अगर कोई स्त्री जीवन बनाने में मदद करे, घर बनाए रखे, बच्चों को जन्म दे, या अपने पति के साथ रचनात्मकता में भाग ले, तो उसे रानी के रूप में पूजनीय होना चाहिए। यह हमें गंभीर संघर्ष से मिला है। और शायद इसीलिए मुझे कमजोर आदमियों से नफरत है।

आप जिस व्यक्ति से प्यार करते हैं, वह निश्चित रूप से मुझसे बेहतर है: मैं ऐसा नहीं हूं। लेकिन तुम प्यार करो, मैं खुद से बेहतर बनने की कोशिश करूंगा।

क्या आप उस प्यार को जानते हैं जब आपके पास इससे कुछ भी नहीं है और नहीं होगा, लेकिन आप अभी भी इसके माध्यम से अपने आस-पास की हर चीज से प्यार करते हैं, और आप मैदान और घास के मैदान से गुजरते हैं, और रंगीन, एक से एक, नीले कॉर्नफ्लॉवर उठाते हैं शहद की महक, और नीला भूल-भुलैया-नहीं।

यदि आप उसके बारे में सोचते हैं, सीधे उसके चेहरे की ओर देखते हुए, और किसी तरह से, या "के बारे में" नहीं, तो कविता सीधे मेरे पास एक धारा की तरह दौड़ती है। तब ऐसा लगता है जैसे प्रेम और कविता एक ही स्रोत के दो नाम हैं। लेकिन यह पूरी तरह से सच नहीं है: कविता सभी प्रेम को प्रतिस्थापित नहीं कर सकती है और केवल एक झील की तरह उसमें से बहती है।

प्यार ऐसा है बड़ा पानी: कोई प्यासा उसके पास आता है, शराब पीता है या बाल्टी उठाकर अपने नाप में ले जाता है। और पानी बहता रहता है।

किसी कारण से हमें ऐसा लगता है कि यदि ये पक्षी हैं, तो वे बहुत उड़ते हैं, यदि वे परती हिरण या बाघ हैं, तो वे लगातार दौड़ते और कूदते हैं। वास्तव में, पक्षी मक्खी से ज्यादा बैठते हैं, बाघ बहुत आलसी होते हैं, परती हिरण चरते हैं और केवल अपने होंठ हिलाते हैं।

वैसे ही लोग भी हैं।

हम सोचते हैं कि लोगों का जीवन प्रेम से भरा हुआ है, और जब हम खुद से और दूसरों से पूछते हैं - किसने कितना प्यार किया, और यह पता चला - यह बहुत कम है! हम भी कितने आलसी हैं!

हर कोई कुछ न कुछ कर रहा है...

क्या यह दो जीवन को एक में डालने की बात नहीं है?

प्यार की शुरुआत ध्यान में होती है, फिर चुनाव में, फिर उपलब्धि में, क्योंकि काम के बिना प्यार मरा हुआ है।

अंत में वह आया, मेरे अनजान दोस्त, और मुझे फिर कभी नहीं छोड़ा। अब मैं यह नहीं पूछता कि वह कहाँ रहता है: पूर्व में, पश्चिम में, दक्षिण में या उत्तर में।

अब मुझे पता है: वह मेरे प्रिय के दिल में रहता है।

रूसी सोवियत लेखकमिखाइल मिखाइलोविच प्रिशविन का जन्म 4 फरवरी, 1873 को येलेट्स जिले के ख्रुश्चेवो गांव में एक व्यापारी परिवार में हुआ था। अपनी उत्पत्ति के बावजूद, प्रिशविन एक अमीर आदमी नहीं था, क्योंकि उसके पिता भव्य शैली में रहते थे और मिखाइल के एक बच्चे के रूप में अपने भाग्य को बर्बाद कर दिया था।

छह साल की उम्र में, अपनी माँ के प्रयासों की बदौलत, मिखाइल ने येलेट्स व्यायामशाला में प्रवेश किया, लेकिन वहाँ 4 साल तक अध्ययन करने के बाद, उसे शिक्षक के प्रति अभद्रता के लिए निष्कासित कर दिया गया (कुछ स्रोतों का दावा है कि प्रिशविन न केवल एक कुख्यात गुंडे था, बल्कि हारे हुए भी)।
अपने चाचा की याचिका के लिए धन्यवाद, एक धनी स्टीमशिप मालिक, मिशा टूमेन असली स्कूल में अपनी पढ़ाई खत्म करने के लिए गई: उसे अपने चाचा की सिफारिश पर "भेड़िया टिकट के साथ" वहां ले जाया गया।
फिर, 1893 से 1897 तक, भावी लेखक रीगा पॉलिटेक्निक विश्वविद्यालय में एक छात्र बन जाता है, जो गिरफ्तारी के कारण भी समाप्त नहीं होता है। प्रिसविन ने मार्क्सवादी सर्कल में सक्रिय भाग लेना शुरू कर दिया, जिसकी अगली बैठक में उन्हें पुलिस ने खोजा। मिखाइल अपने विश्वविद्यालय के मित्र वी.डी. उलरिच, जिन्होंने सक्रिय रूप से मार्क्सवाद को बढ़ावा दिया।
प्रिशविन को पत्रक बांटते समय रंगे हाथों पकड़ा गया था और विद्रोही विचारों के लिए एक साल के लिए कैद किया गया था, और दो साल बाद उन्हें अपने मूल येलेट्स में निर्वासित कर दिया गया था।
1900 में, युवा प्रिशविन ने राजनीति को समाप्त करने का फैसला किया और लीपज़िग विश्वविद्यालय में एक कृषि विज्ञानी के रूप में अध्ययन करने के लिए चला गया, जिसमें से स्नातक होने के बाद, 1902 में, वह अपनी विशेषता में काम करता है, और शाम को लिखता है। रचनात्मक पथलेखक और उनका "आवारा" बनना 1906 में सेंट पीटर्सबर्ग के एक कदम के साथ शुरू होता है।

की शुरुआत का वर्ष रचनात्मक गतिविधिमिखाइल मिखाइलोविच 1906 मानते हैं, फिर उनका पहला काम "सशोक" प्रकाशित होता है। परंतु प्रसिद्ध नामप्रिशविन अपने "ट्रैवल नोट्स" के प्रकाशन के बाद बने, जिसे उन्होंने सुदूर उत्तर, करेलिया और वोल्गा क्षेत्र की यात्रा पूरी करने के बाद प्रकाशित किया। प्रिशविन एक वास्तविक यात्री-स्थानीय इतिहासकार बन जाता है। उन्होंने पूरे क्रीमिया, कजाकिस्तान की यात्रा की, नॉर्वे का दौरा किया, सुदूर पूर्व... प्रथम विश्व युद्ध के आगमन के साथ ही लेखक अपने काम में एक मजबूर विराम लेता है। 1918 से - वह एक युद्ध संवाददाता है, 1919 से - स्मोलेंस्क में एक ग्रामीण शिक्षक। मास्को जाने और लेखकों के घर में बसने से पहले (के बगल में ट्रीटीकोव गैलरी), एक लंबा 15 साल बीत चुके हैं। यह 1937 में ही हुआ था।

1940 से, प्रिसविन कहानियों और निबंधों में अपनी टिप्पणियों की डायरी प्रकाशित कर रहे हैं। युद्ध के बाद, लेखक "प्रकृति के करीब" यात्रा करता है, वह एक डचा प्राप्त करता है और वहां अथक परिश्रम करता है।

लेखक का निधन 16 जनवरी, 1954 को हुआ था। उनके शरीर को मास्को वेदवेन्स्की कब्रिस्तान में दफनाया गया था।

प्रिशविन की मुख्य उपलब्धियां

हमारे देश में, प्रिसविन को प्राकृतिक दर्शन के निर्माता के रूप में जाना जाता है, एक लेखक के रूप में, जो प्रकृति में हो रही घटनाओं को ध्यान से देखता था और "नोट्स ऑफ ए हंटर" नामक डायरी रखता था।

- प्रिशविन का नाम उन कार्यों से जुड़ा है जो प्रकृति का इतना स्पष्ट और स्वाभाविक रूप से वर्णन करते हैं, जहां मिखाइल मिखाइलोविच ने खुद को इतना कलात्मक प्राकृतिक दर्शन पाया। अपने जीवनकाल के दौरान, उन्हें "प्रकृति का गायक" कहा जाता था, जो वास्तविक कला में अपनी डायरी प्रविष्टियों को तैयार करने में सक्षम थे। उनकी साहित्यिक विरासत में निबंध, उपन्यास और सबसे महत्वपूर्ण कहानियाँ हैं, जिन्हें हमारे माता-पिता बचपन में हमें पढ़ते थे। साहित्यिक आलोचकों के अनुसार, सबसे महत्वपूर्ण हैं: निबंधों का संग्रह "इन लैंड ऑफ फियरलेस बर्ड्स" (1907) और "बिहाइंड द मैजिक बन" (1908), फेनोलॉजिकल नोट्स "कैलेंडर ऑफ नेचर" (1935), कहानी "स्प्रिंग" ऑफ़ लाइट" (1940), उपन्यास नेकेड स्प्रिंग (1940), गीत-दार्शनिक पुस्तक फ़ॉरेस्ट ड्रॉप (1940) और इसी नाम के लघुचित्रों का एक चक्र, 1943 में प्रकाशित, परी कथा उपन्यास द ज़ार की सड़क (1957) और लेखक की मृत्यु के बाद प्रकाशित आत्मकथात्मक उपन्यास काशीव्स चेन। प्रिशविन को कृषि विज्ञान पर लेख लिखने का भी शौक था, जिनमें से उनके पास अकेले प्रकाशन में सौ से अधिक थे।

प्रिशविन की जीवनी में महत्वपूर्ण तिथियां

1897 में, प्रिशविन को उनकी राजनीतिक मान्यताओं के लिए तीन साल जेल की सजा सुनाई गई थी। जेल और निर्वासन में, लेखक सत्ता के प्रति अपने दृष्टिकोण को पूरी तरह से बदलने और अब राजनीति में शामिल नहीं होने का फैसला करता है। पिछले साल 19वीं शताब्दी के अंत को युवा प्रिसविन के जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ माना जा सकता है।
- चूंकि मिखाइल को जेल और निर्वासन के बाद बड़े शहरों में रहने की मनाही थी, इसलिए वह विदेश जाने और अपनी पढ़ाई जारी रखने की अनुमति मांगता है। और 1900 की शुरुआत में, वह इसे प्राप्त करता है, जिसके बाद वह जर्मनी चला जाता है और "अपनी मातृभूमि के लिए एक उपयोगी व्यक्ति बनना सीखता है।" 1902 में, लेखक रूस लौट आया और क्लिन में बस गया, जहाँ उसने एक कृषि विज्ञानी के सहायक के रूप में काम किया: अब वह कृषि विज्ञान और कृषि के लिए उन्नत विचार लाता है।

- एग्रोनॉमी हमेशा के लिए उनकी खासियत बन गई है। 1904 - प्रिशविन को मॉस्को में प्रसिद्ध प्रोफेसर डी.एम. के मार्गदर्शन में पेट्रोवस्की कृषि अकादमी की प्रयोगशाला में नौकरी की पेशकश की गई। प्रियनिश्निकोव। 1905 में, प्रिशविन ने अपना पहला लेख "बाग और क्षेत्र संस्कृति में आलू" प्रकाशित किया। उन्होंने अपनी कहानी "सशोक" की पहली सकारात्मक समीक्षा के बाद लिखना शुरू किया, जो 1906 में प्रकाशित हुई थी।
- प्रिशविन का मानना ​​था कि व्यक्ति के निजी जीवन का विकास होना चाहिए। 25 साल की उम्र में, उन्होंने स्मोलेंस्क क्षेत्र की एक साधारण किसान महिला से शादी की, जिनसे उनके तीन बेटे थे, जिनमें से दो साहित्य में भी प्रसिद्ध हुए।

- 1906 से, प्रिशविन सेंट पीटर्सबर्ग में काम कर रहे हैं, जहां उन्होंने अपने पसंदीदा प्रकाशित किए: "निडर पक्षियों की भूमि में" और "कोलोबोक"। यह इस अवधि के दौरान था कि लेखक अपने नोट्स रखना शुरू कर देता है, जिसे वह जीवन भर बाधित नहीं करता है। उनकी कुल मात्रा 25 मात्रा में थी!
- सितंबर 1917 में "विल ऑफ द पीपल" अखबार में काम कर रहे प्रिशविन प्रकाशन के लिए अपना पहला संग्रह तैयार कर रहे हैं।
1937 में, लेखक मास्को चले गए और महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की शुरुआत तक अपने सबसे महत्वपूर्ण कार्यों को वहां प्रकाशित किया।


- सितंबर 1941 में, लेखक का परिवार उसके साथ पेरेस्लाव ज़ालेस्की शहर के पास उसोले के सुदूर गाँव में चला गया और युद्ध के अंत तक वहाँ रहा। 1943 में, मिखाइल प्रिशविन को ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर ऑफ लेबर से सम्मानित किया गया।
- 1946 से 1954 तक, मिखाइल मिखाइलोविच ज़ेवेनिगोरोड के पास अपने डाचा में रहता है, जहाँ अब प्रिसविन संग्रहालय संचालित होता है।

प्रिशविन के जीवन से रोचक तथ्य

लीपज़िग में प्रशिक्षण के लिए रवाना होने के बाद, युवा प्रिशविन को एक अंग्रेज से प्यार हो गया। यह छात्र प्रेम था, जिसकी कवि को शादी के लिए नहीं, बल्कि उड़ान के लिए जरूरत थी। लेकिन लड़की सख्त शिष्टाचार थी और भविष्य के लेखक से पारस्परिकता से इनकार कर दिया। ऐसी कड़वी निराशा से, प्रिसविन ने कविता लिखना शुरू किया, और फिर पूरी तरह से अपनी मातृभूमि में लौट आए। लेकिन लड़की किसी बैंक ऑफिस में ही मुरझा गई। लेकिन प्रिशविन कम पीड़ित नहीं है, इसलिए वह "असमान विवाह" के लिए सहमत है, वह एक अर्ध-साक्षर सरल एफ्रोसिन्या पावलोवना से शादी करता है, जिसमें वह बुढ़ापे तक एक खोई हुई अंग्रेज की विशेषताओं की तलाश करता है। एफ्रोसिन्या ने उन्हें तीन बेटे पैदा किए, कभी भी अपने पति के मामलों में हस्तक्षेप नहीं किया और अपने जीवन के तीस साल उन्हें समर्पित कर दिए। उसकी मृत्यु के बाद, उसने अचानक ... फिर से शादी कर ली। यह 1950 में हुआ था, जब लेखक एक सचिव की तलाश में था। एक निश्चित वेलेरिया लेबेदेवा को उनके साथ नौकरी मिल गई, जिन्होंने लेखक से वादा किया कि उनकी पांडुलिपियों की एक भी पंक्ति खो नहीं जाएगी। उसने स्थिर निगाहों से महिला की ओर देखा और उसे अपना हाथ और दिल दे दिया। इसलिए प्रिशविन ने दूसरी शादी की।
- 1919 में, प्रिशविन को लगभग शुद्ध संयोग से गोली मार दी गई थी: वह एक यहूदी के साथ भ्रमित था जब ममोंटोव के कोसैक्स शहर में आए।
- 1930 के दशक की शुरुआत में कारों का शौक होना बहुत फैशनेबल था। माइकल, डरे नहीं, एक कार के पहिए के पीछे पड़ गया, जिसे उसने मास्को में पहली बार खरीदा था। उसने किसी को अपने मोस्कविच को चलाने नहीं दिया, मिखाइल मिखाइलोविच के कुत्ते भी कार के आदी थे, जिसके साथ वह प्रेरणा के लिए जंगल में अपने चार पैरों वाले घोड़े पर सवार हो गया।

प्रेम कथाएँ। मिखाइल प्रिशविन की डायरी से।

अपने पूरे जीवन में, प्रिशविन ने एक डायरी रखी जिसने लेखक को अपनी मातृभूमि में अनुभव की गई हर चीज को अवशोषित कर लिया: क्रांति और युद्ध, ज़ार और बोल्शेविकों के तहत लेखन, सदी की शुरुआत के बुद्धिजीवियों द्वारा ईश्वर की खोज और विनाशकारी नास्तिकता प्रकृति के रूपांतर, अपने जीवन की कठिनाइयाँ, अकेलापन, कई वर्षों के पारिवारिक संबंधों के बावजूद ...

सामान्य अनुभव के आधार पर किसी व्यक्ति के साथ निकटता का ऐसा विशेष भय होता है कि हर कोई किसी न किसी व्यक्तिगत पाप से भरा होता है और अपनी पूरी ताकत से उसे एक सुंदर घूंघट के साथ छिपी हुई आँखों से छिपाने की कोशिश करता है। जब हम किसी अजनबी से मिलते हैं, तो हम खुद को उसके अच्छे पक्ष में भी दिखाते हैं, और इसलिए, धीरे-धीरे, व्यक्तिगत पापों को छिपाने वाली आँखों से एक समाज का निर्माण होता है।

यहाँ भोले-भाले लोग हैं जो लोगों के बीच इस परंपरा की वास्तविकता में विश्वास करते हैं; ऐसे ढोंग करने वाले, सनकी, व्यंग्यकार हैं जो एक स्वादिष्ट व्यंजन के लिए सॉस के रूप में पारंपरिकता का उपयोग करना जानते हैं। और बहुत कम लोग हैं, जो पाप को छिपाने वाले भ्रम से संतुष्ट नहीं हैं, आत्मा के रहस्यों में विश्वास करते हुए, पाप रहित मेल-मिलाप के तरीकों की तलाश कर रहे हैं कि कोई ऐसा है, जो पाप रहित और हमेशा के लिए एकजुट हो सकता है और पृथ्वी पर जीवित रह सकता है। पतन से पहले के पूर्वजों।

सच में, स्वर्गीय इतिहास खुद को और अभी भी अनगिनत बार दोहराता है: लगभग हर प्यार स्वर्ग से शुरू होता है।

*प्यार की शुरुआत ध्यान में होती है, फिर चुनाव में, फिर उपलब्धि में, क्योंकि बिना काम के प्यार मरा हुआ है।

*प्यार समुद्र की तरह है, स्वर्ग के रंगों से जगमगाता है। धन्य है वह जो तट पर आकर मुग्ध होकर अपनी आत्मा को सारे समुद्र के प्रताप से मिला देता है। तब एक गरीब की आत्मा की सीमा अनंत तक फैल जाती है, और तब गरीब व्यक्ति समझता है कि मृत्यु भी नहीं है ... आप समुद्र में "उस" किनारे को नहीं देख सकते हैं, और प्यार के लिए कोई किनारे नहीं हैं। सब।

परन्तु दूसरा समुद्र में प्राण लेकर नहीं, परन्तु घड़े के साथ आता है, और उठाकर सारे समुद्र से एक घड़ा ही लाता है, और उस घड़े का जल नमकीन और व्यर्थ है।

प्यार एक झूठ है, - ऐसा व्यक्ति कहता है और अब समुद्र में नहीं लौटता।

* जो किसी में धोखा खाता है, वह दूसरे को धोखा देता है। तो आप धोखा नहीं दे सकते, लेकिन आप धोखा भी नहीं दे सकते।

*बगीचा खिलता है, और हर कोई उसमें खुशबू से लद जाता है। तो एक व्यक्ति एक फूलों के बगीचे की तरह है: वह हर चीज से प्यार करता है, और हर कोई उसके प्यार में प्रवेश करता है।

* बारिश के दौरान: टेलीग्राफ तार के साथ दो बूंदें एक-दूसरे की ओर लुढ़क गईं। वे एक बड़ी बूंद में मिलते और जमीन पर गिर जाते, लेकिन कुछ पक्षी उड़ते हुए तार को छूते थे, और बूंदें एक-दूसरे से मिलने से पहले जमीन पर गिर जाती थीं।

यह सब बूंदों के बारे में है, और हमारे लिए उनका भाग्य नम धरती में गायब हो जाता है। लेकिन अपने आप से, हम, लोग, जानते हैं कि दो की एक दूसरे की ओर अशांत गति इस अंधेरी धरती में, वहाँ जारी है।

और एक दूसरे के लिए प्रयासरत दो प्राणियों के मिलने की संभावना के बारे में इतनी रोमांचक किताबें लिखी गई हैं कि एक तार के साथ चलने वाली दो बारिश की बूंदें निपटने के लिए पर्याप्त हैं नया मौकामानव भाग्य में बैठकें।

* एक महिला जानती है कि प्यार करना उसके पूरे जीवन के लायक है, और इसलिए वह डरती है और भाग जाती है। उसके साथ मत पकड़ो - तो तुम उसे नहीं ले जाओगे: नई महिलाअपनी कीमत जानता है। यदि आपको इसे लेने की आवश्यकता है, तो साबित करें कि यह आपके लिए अपना जीवन देने के लायक है।

* यदि कोई महिला रचनात्मकता में हस्तक्षेप करती है, तो उसके साथ स्टीफन रज़िन की तरह आवश्यक है, और यदि आप नहीं चाहते हैं, तो स्टीफन की तरह, आप अपना खुद का तारास बुलबा पाएंगे, और उसे आपको गोली मारने दें।

लेकिन अगर कोई स्त्री जीवन बनाने में मदद करे, घर बनाए रखे, बच्चों को जन्म दे, या अपने पति के साथ रचनात्मकता में भाग ले, तो उसे रानी के रूप में पूजनीय होना चाहिए। यह हमें गंभीर संघर्ष से मिला है। और शायद इसीलिए मुझे कमजोर आदमियों से नफरत है।

* उपन्यास का काल्पनिक अंत। वे एक-दूसरे के इतने ऋणी थे, उनकी मुलाकात से इतने प्रसन्न थे कि उन्होंने अपनी आत्मा में जमा अपनी सारी संपत्ति को देने की कोशिश की, जैसे कि किसी तरह की प्रतिस्पर्धा में: आपने दिया, और मैंने और दिया, और फिर से वही दूसरे पर और जब तक उन में से किसी के पास अपने भण्डार में से कुछ न बचा। ऐसे मामलों में, जिन लोगों ने अपना सब कुछ दूसरे को दे दिया है, वे इस दूसरे को अपनी संपत्ति मानते हैं और यह जीवन भर एक-दूसरे को पीड़ा देते हैं। लेकिन इन दो, सुंदर और स्वतंत्र लोगों ने, एक बार यह जान लिया कि उन्होंने एक-दूसरे को सब कुछ दे दिया है, और उनके पास विनिमय करने के लिए और कुछ नहीं है, और इस आदान-प्रदान में बढ़ने के लिए उनके लिए कहीं भी बेहतर नहीं था, गले लगाया, एक दूसरे को चूमा कसकर और बिना आँसू और बिना शब्दों के जुदा। धन्य हो, अद्भुत लोग!

*तो, प्रेम, रचनात्मकता के रूप में, एक दूसरे में प्यार करने वालों में से प्रत्येक का अवतार है सही छवि. जो दूसरे के प्रभाव में प्यार करता है, जैसा कि वह था, खुद को पाता है, और ये दोनों पाए जाते हैं, नए प्राणी एक ही व्यक्ति में एकजुट होते हैं: विभाजित आदम की बहाली होती है।

* आप जिस व्यक्ति से प्यार करते हैं, वह निश्चित रूप से मुझसे बेहतर है: मैं ऐसा नहीं हूं। लेकिन तुम प्यार करते हो, और मैं खुद से बेहतर बनने की कोशिश करूंगा ...

* जब लोग प्यार में जीते हैं, तो वे बुढ़ापे की शुरुआत को नोटिस नहीं करते हैं, और यहां तक ​​​​कि अगर वे एक झुर्रियां देखते हैं, तो भी वे इसे महत्व नहीं देते: यह बात नहीं है। इसलिए, अगर लोग एक-दूसरे से प्यार करते हैं, तो वे कॉस्मेटिक्स बिल्कुल नहीं करते।

*प्रेम - समझ के रूप में या सर्वसम्मति के मार्ग के रूप में। यहां प्यार में समझ के सभी रंग हैं, भौतिक स्पर्श से शुरू होकर, ठीक उसी तरह जैसे पानी वसंत ऋतु में पृथ्वी को समझता है, और इससे एक बाढ़ का मैदान बना रहता है। जब पानी निकल जाता है, तो कीचड़ वाली भूमि बनी रहती है, पहले बदसूरत, और कितनी जल्दी पानी से समझी जाने वाली भूमि, यह बाढ़ का मैदान, सजाने, बढ़ने और खिलने लगता है!

तो हम हर साल प्रकृति में, एक दर्पण के रूप में, हमारी अपनी मानवीय समझ, एकमत और पुनर्जन्म देखते हैं।

* स्वयं विवाह के सार को समझना, प्रेम सर्वसम्मति के मार्ग के रूप में, जिसमें तीसरा जन्म लेता है, चाहे वह मानव बच्चा हो या गुणात्मक विचार (छवि)।

और यह जीवन का सामान्य नियम है, अन्यथा क्यों, सार्वभौमिक मान्यता के अनुसार, यह शिशुओं में है कि किसी व्यक्ति की सबसे अच्छी छवि देखी जाती है!

इसी से हमारी मानव संस्कृति की दिशा निर्धारित होनी चाहिए।

उनके कैवियार के साथ मछली क्या हैं, उनके फुलाने के साथ एस्पेन्स! और एक व्यक्ति, वह अपने इंसान में जितना अधिक सुधार करता है, उसके लिए गुणा करना उतना ही कठिन होता है, और अंत में, वह अपने आदर्श में पैदा होता है।

जब राफेल अभी भी यह जानता था, - कब! - और मैं केवल अभी हूं ... और यह केवल प्रेम के पुरुषों के लिए सबसे दुर्लभ, सबसे कठिन अनुभव में ही सीखा जा सकता है।

* इसकी गहराई में, यह मुझे लगता है, यह सब कुछ जानता है और इसमें गहन चेतना के हर प्रश्न का उत्तर है। अगर मैं हर चीज के बारे में पूछ सकता, तो वह हर चीज का जवाब देती। लेकिन मेरे पास उससे पूछने की ताकत बहुत कम है। जीवन अक्सर इस तरह से गुजरता है, जैसे कि आप एक गाड़ी की सवारी कर रहे हों, एक हवाई जहाज पर उड़ान भरने का अवसर हो। लेकिन केवल यह एक महान धन है, यह महसूस करने के लिए कि सब कुछ मेरी ओर से है, और अगर मैं चाहता हूं, तो मैं गाड़ी से विमान में स्थानांतरित कर दूंगा या लायल्या से कोई प्रश्न पूछूंगा और उससे कोई भी उत्तर प्राप्त करूंगा।

लाला मेरे लिए विचार का एक अटूट स्रोत है, जिसे प्रकृति कहा जाता है उसका उच्चतम संश्लेषण है।

* अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना निःसंतान थे। दोनों के प्रकाश में पैदा हुए बच्चे प्यार करते हैं: एक मामले में, बच्चों के लिए प्यार सामान्य प्यार का एक विशेष है, दूसरे में, बच्चों के लिए प्यार अन्य सभी प्यार को छोड़ देता है: सबसे शातिर, हिंसक प्राणी बच्चों के लिए प्यार कर सकता है।

तो, सभी प्यार एक कनेक्शन है, लेकिन सभी कनेक्शन प्यार नहीं है। सच्चा प्यार नैतिक रचनात्मकता है।

* कला अनिवार्य रूप से एक पुरुष मामला है, या यों कहें, नर पक्षियों के गीत की तरह, विशुद्ध रूप से पुरुष क्रिया के क्षेत्रों में से एक है। एक महिला का व्यवसाय प्रत्यक्ष प्रेम है।

* सुबह से रात तक कितनी बार आपको महिला में एक महत्वपूर्ण प्रतिक्रिया जगाने के लिए अपने कॉल संकेतों को चहकने की जरूरत है। गौरैया पहली गर्म किरण से शुरू होती है, और मादा प्रतिक्रिया देगी, ठीक है, अगर एक महीने में, पहली सूजी हुई गर्भवती किडनी के साथ।

किसी कारण से, हमें ऐसा लगता है कि यदि ये पक्षी हैं, तो वे बहुत उड़ते हैं, यदि वे परती हिरण या बाघ हैं, तो वे लगातार दौड़ते और कूदते हैं। वास्तव में, पक्षी मक्खी से ज्यादा बैठते हैं, बाघ बहुत आलसी होते हैं, परती हिरण चरते हैं और केवल अपने होंठ हिलाते हैं। वैसे ही लोग भी हैं। हम सोचते हैं कि लोगों का जीवन प्रेम से भरा हुआ है, और जब हम खुद से और दूसरों से पूछते हैं - किसने कितना प्यार किया, और यह पता चला - यह बहुत कम है! हम भी कितने आलसी हैं!

* क्या आप उस प्यार को जानते हैं जब आपके पास खुद से कुछ नहीं है और नहीं होगा, लेकिन आप अभी भी इसके माध्यम से अपने आस-पास की हर चीज से प्यार करते हैं, और आप मैदान और घास के मैदान से गुजरते हैं, और रंगीन, एक से एक, नीले रंग को उठाते हैं कॉर्नफ्लॉवर शहद की महक, और नीला भूल-भुलैया-नहीं।

* ... मैं पुष्टि करता हूं कि पृथ्वी पर लोगों का एक और असीम प्रेम है। और प्रेम की इस दुनिया में, मनुष्य के लिए नियत है कि वह रक्त के लिए हवा के समान आत्मा का पोषण करे, मुझे केवल वही मिलता है जो मेरी अपनी एकता से मेल खाता है, और केवल इस पत्राचार के माध्यम से, एक तरफ और दूसरी तरफ एकता, मैं सार्वभौमिक प्रेम मानव के समुद्र में प्रवेश करता हूं।

*इसीलिए सबसे आदिम लोग भी अपने छोटे से प्यार की शुरुआत करते हुए निश्चित रूप से महसूस करेंगे कि यह केवल उनके लिए नहीं है, बल्कि सभी के लिए पृथ्वी पर अच्छी तरह से रहना है, और भले ही यह स्पष्ट हो कि एक अच्छा जीवन नहीं निकलता है, तो यह अभी भी एक व्यक्ति के लिए संभव है और खुश होना चाहिए। तो, केवल प्रेम के माध्यम से ही कोई व्यक्ति अपने आप को एक व्यक्ति के रूप में पा सकता है, और केवल एक व्यक्ति के माध्यम से ही कोई मानव प्रेम की दुनिया में प्रवेश कर सकता है: प्रेम पुण्य है।

अन्यथा: केवल व्यक्तिगत प्रेम से ही कोई सार्वभौमिक मानव प्रेम में शामिल हो सकता है।

* हर अनपढ़ युवक, हर बेदाग और बेदाग आदमी में उस महिला के बारे में अपनी परी कथा है जिसे वह प्यार करता है, असंभव खुशी की संभावना के बारे में।

और जब ऐसा होता है, एक महिला प्रकट होती है, तब प्रश्न उठता है:

क्या वह वही नहीं है जिसका मैं इंतजार कर रहा था?

फिर प्रतिक्रियाएँ अनुसरण करती हैं:

मानो वह!

नहीं, वह नहीं!

और ऐसा बहुत कम होता है, एक व्यक्ति, खुद पर विश्वास न करते हुए, कहता है:

क्या वह है?

और हर दिन, अपने कामों में विश्वास और दिन के दौरान आसान संचार, वह कहता है: "हाँ, यह उसकी है!"

और रात में, स्पर्श करते हुए, वह उत्साह से जीवन की चमत्कारी धारा को स्वीकार करता है और एक चमत्कार की घटना के बारे में आश्वस्त होता है: परी कथा एक वास्तविकता बन गई है - यह निस्संदेह है!

* ओह, फ्रांसीसी "एक महिला की तलाश" को कितना तुच्छ बना दिया! और फिर भी यह सच है। सभी मुशायरे अश्लील हैं, लेकिन पवित्र अग्नि हमारे समय में जलती रहती है, क्योंकि यह पृथ्वी पर मनुष्य के इतिहास में अनादि काल से जलती रही है। तो मेरा लेखन, शुरू से अंत तक, प्रकृति के वसंत गाना बजानेवालों में गाते हुए किसी प्राणी का एक डरपोक, बहुत ही शर्मीला गीत है:

"आइए!"

* प्यार एक अनजान देश है, और हम सब अपने अपने जहाज पर वहाँ जाते हैं, और हम में से प्रत्येक अपने जहाज पर एक कप्तान है और जहाज को अपने तरीके से चलाता है।

* हमें लगता है, अनुभवहीन और उपन्यासों से सीखा है, कि महिलाओं को झूठ आदि के लिए प्रयास करना चाहिए। इस बीच, वे इस हद तक ईमानदार हैं कि हम अनुभव के बिना इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते हैं, केवल यह ईमानदारी, ईमानदारी ही हमारी अवधारणा के समान नहीं है, हम इसे सत्य के साथ भ्रमित करते हैं।

* उस हर्षित अनुभूति को कैसे कहें जब ऐसा लगे कि नदी बदल रही है, समुद्र में तैर रही है - स्वतंत्रता? प्यार? मैं पूरी दुनिया को गले लगाना चाहता हूं, और अगर हर कोई अच्छा नहीं है, तो आंखें केवल अच्छे लोगों से मिलती हैं, और इसलिए ऐसा लगता है कि हर कोई अच्छा है। शायद ही किसी को जीवन में ऐसा आनंद न मिला हो, लेकिन शायद ही किसी ने इस धन का सामना किया हो: एक ने इसे बर्बाद कर दिया, दूसरे को विश्वास नहीं हुआ, और अक्सर उसने इस महान धन को जल्दी से हड़प लिया, अपनी जेब भर ली और फिर पहरा देने के लिए बैठ गया जीवन के लिए उसके खजाने, उनके मालिक या दास ने शुरू किया।

* रात में मैंने सोचा कि पृथ्वी पर प्यार, एक महिला के लिए वही साधारण प्यार, विशेष रूप से एक महिला के लिए, सब कुछ है, और यहां भगवान, और इसकी सीमाओं के भीतर कोई अन्य प्रेम: प्रेम-दया और प्रेम-समझ - इसलिए।

* मैं अनुपस्थित लय्या के बारे में प्यार से सोचता हूं। अब यह मेरे लिए स्पष्ट हो रहा है, जैसा कि कभी नहीं हुआ, कि लय्या सबसे अच्छी चीज है जो मुझे अपने जीवन में मिली है, और किसी प्रकार की व्यक्तिगत "स्वतंत्रता" के बारे में किसी भी विचार को बेतुकापन के रूप में त्याग दिया जाना चाहिए, क्योंकि कोई नहीं है उससे बड़ी आज़ादी जिसे प्यार दिया जाता है। और अगर मैं हमेशा अपनी ऊंचाई पर रहूंगा, तो वह मुझे प्यार करना कभी बंद नहीं करेगी। प्यार में, आपको अपनी ऊंचाई के लिए लड़ना होगा और इसे जीतना होगा। प्यार में, आपको खुद बढ़ने और बढ़ने की जरूरत है।

*मैंने कहा:- मैं तुमसे ज्यादा से ज्यादा प्यार करता हूं।

और वो:- आखिर मैंने तो शुरू से ही तुमसे कहा था कि तुम ज्यादा से ज्यादा प्यार करोगी।

वह यह जानती थी, लेकिन मैंने नहीं किया। मैंने अपने आप में यह विचार लाया कि प्यार बीत जाता है, हमेशा के लिए प्यार करना असंभव है, और यह कि कुछ समय के लिए परेशानी के लायक नहीं है। यह वह जगह है जहां प्रेम का विभाजन और हमारी सामान्य गलतफहमी निहित है: एक प्रेम (किसी प्रकार का) गुजर रहा है, और दूसरा शाश्वत है। एक में, एक व्यक्ति को उनके माध्यम से जारी रखने के लिए बच्चों की आवश्यकता होती है; दूसरा, तीव्र, अनंत काल के साथ एकजुट।

* मैं, एक दूर के अज्ञात पाठक के लिए खुशी पैदा करते हुए, अपने पड़ोसी पर ध्यान नहीं दिया और उसके लिए एक गधा नहीं बनना चाहता था। मैं दूर के लिए घोड़ा था और निकट के लिए गधा नहीं बनना चाहता था।

लेकिन लायल्या आई, मुझे उससे प्यार हो गया और मैं उसके लिए "गधा" बनने को तैयार हो गया। एक व्यक्ति के साथ गधे का व्यवसाय न केवल एक साधारण गधे की तरह बोझ ढोने में होता है, बल्कि अपने पड़ोसी पर विशेष ध्यान देने में, उसे दूर करने के दायित्व के साथ उसमें कमियों को प्रकट करने में होता है।

अपने पड़ोसी की कमियों पर काबू पाना मानव जाति की संपूर्ण नैतिकता है, उसका सारा "गधा" काम है।

*मातृत्व, एक ऐसी शक्ति के रूप में जो वर्तमान से भविष्य तक सेतु का निर्माण करती है, जीवन की एकमात्र प्रेरक शक्ति बनी हुई है ...

नया समय मातृत्व की महानता की विशेषता है: यह एक महिला की जीत है।

आज हम जंगल में आए, मैंने उसके घुटनों पर सिर रख दिया और सो गया। और जब मैं उठा, तो वह उसी स्थिति में बैठी थी जब मैं सो रहा था, मुझे देख रहा था, और मैंने उन आँखों में एक पत्नी नहीं, बल्कि एक माँ को पहचाना ...

*आज, यह अस्तित्व अचानक मेरे लिए बहुत स्पष्ट हो गया - मेरे दायरे से अधिक, और सबसे बढ़कर, और सबसे अच्छी बात, मुझे पता है, यह एक माँ है।

तुम प्रेम कहते हो, लेकिन मैं केवल धैर्य और दया देखता हूं।

तो प्रेम यही है: धैर्य और दया।

भगवान आपके साथ हो! लेकिन खुशी और खुशी कहां है, क्या उन्हें प्यार से बाहर रहने की निंदा की जाती है?

खुशी और खुशी प्यार की संतान हैं, लेकिन खुद को प्यार, ताकत की तरह, धैर्य और दया है। और अगर आप अब खुश हैं और जीवन का आनंद लेते हैं, तो इसके लिए अपनी माँ को धन्यवाद दें: उसने आप पर दया की और बहुत कुछ सहा ताकि आप बड़े होकर खुश रहें।

एक महिला स्वभाव से दयालु होती है और हर दुर्भाग्यशाली व्यक्ति उसमें सांत्वना पाता है। यह सब मातृत्व के लिए नीचे आता है, वे इस स्रोत से पीते हैं, और फिर डींग मारते हैं: आप सभी को ले सकते हैं! इस धोखे से कितने आंसू बहाए हैं!

*लॉबी में कपड़े उतारे एक खूबसूरत महिलाऔर उसी क्षण उसका लड़का रोया। औरत उसकी ओर झुकी, उसे गोद में लिया और चूमा, लेकिन उसने उसे कैसे चूमा! न केवल वह मुस्कुराई, लोगों को पीछे मुड़कर नहीं देखा, बल्कि सभी, जैसे कि संगीत में, पूरी तरह से, गंभीर और उदात्त, इन चुंबनों में चले गए। और मैं उसकी आत्मा को करीब से जान पाया।

मरने का मतलब अंत तक समर्पण करना है, जैसे एक महिला खुद को जन्म देने के काम में देती है और इसके माध्यम से एक माँ बन जाती है ... और एक माँ की मृत्यु मृत्यु नहीं, बल्कि सुप्तता है।

*मुझे ऐसा महसूस होता है जीवन का जलमैं उसकी आत्मा को गहरे कुएं से बाहर निकालता हूं, और इससे मैं चेहरे में पाता हूं, मुझे इस गहराई के लिए किसी तरह का पत्राचार मिलता है।

इससे भी, मेरी आँखों में उसका चेहरा हमेशा के लिए बदल जाता है, हमेशा के लिए उत्तेजित हो जाता है, जैसे कोई तारा गहरे पानी में परिलक्षित होता है।

* यह मेरी जवानी में प्यार के करीब था - दो सप्ताह चुंबन - और हमेशा के लिए ... मैं लगभग एक बच्चा हूँ, लगभग पवित्र। और वह स्वयं यह नहीं जानता था, नश्वर पीड़ा के निर्वहन से संतुष्ट या आनंद के नशे में। और शायद थोड़ा और समय बीत जाता, और मैं उस सारी शक्ति को जाने बिना ही मर जाता जो सारे संसार को गतिमान करती है।

* यदि आप उसके बारे में सोचते हैं, सीधे उसके चेहरे में देख रहे हैं, और किसी भी तरह से, या "के बारे में" नहीं, तो कविता एक धारा की तरह सीधे मेरे पास दौड़ती है। तब ऐसा लगता है जैसे प्रेम और कविता एक ही स्रोत के दो नाम हैं। लेकिन यह पूरी तरह से सच नहीं है: कविता सभी प्रेम को प्रतिस्थापित नहीं कर सकती है और केवल उसमें से बहती है, जैसे एक झील से।

* हम अभी तक उतने खुश नहीं हुए हैं जितने अभी हैं, हम संभव खुशी की सीमा पर भी हैं, जब जीवन का सार - आनंद - अनंत में प्रवेश करता है (अनंत काल के साथ विलीन हो जाता है) और मृत्यु थोड़ा डराती है। आप कैसे खुश रह सकते हैं जब... असंभव! और फिर एक चमत्कार हुआ - और हम खुश हैं। तो, यह किसी भी परिस्थिति में संभव है।

* वह आपकी ओर देखेगा, मुस्कुराएगा और सब कुछ इतना उज्ज्वल रूप से रोशन करेगा कि दुष्ट को कहीं नहीं जाना है, और हर बुराई आपकी पीठ के पीछे रेंगती है, और आप आमने-सामने, वितरित, शक्तिशाली, स्पष्ट खड़े होते हैं।

*प्यार में आप सब कुछ पा सकते हैं, सब कुछ माफ कर दिया जाएगा, लेकिन आदत नहीं...

*उस दूर के समय में लिखने का सपना भी नहीं था, लेकिन जब प्यार में पागल हो गया, तो भावनाओं के बीच कहीं गाड़ी में कहीं कागज के टुकड़े पर, मैंने अपने प्यार के चरणों को क्रमिक रूप से लिखने की कोशिश की : मैंने लिखा और रोया, किसके लिए, किसके लिए, मैंने क्यों लिखा? हे भगवान! और पांच साल पहले, जब लायल्या के साथ अफेयर शुरू हुआ, तो क्या यह वही नहीं था, आत्मा को जीवन के रहस्यों से जोड़ना, क्या मैंने कागज पर अपने ग्रे पंजा के साथ ऐसा नहीं किया?

उसने मुझे यह सोचे बिना पत्र लिखे कि वे अच्छी तरह से लिखे गए हैं या बुरे। मैंने उनके लिए अपनी भावनाओं को कविता में बदलने की पूरी कोशिश की। लेकिन अगर हमारे पत्रों का आकलन किया जाता है, तो यह पता चलेगा कि मेरे पत्र सुंदर हैं, और तराजू पर उसके अक्षरों का वजन अधिक है और मैं कविता के बारे में सोचकर कभी ऐसा पत्र नहीं लिखूंगा, जैसे वह कविता के बारे में कुछ नहीं सोचती।

तो, यह पता चला है, एक ऐसा क्षेत्र है जिसमें कविता में सभी प्रतिभाओं के साथ कुछ भी नहीं किया जा सकता है। और वहाँ "कुछ" है जिसका अर्थ कविता से अधिक है। और सिर्फ मैं ही नहीं, बल्कि पुश्किन, और दांते, और महानतम कविइस "कुछ" के साथ तर्क में प्रवेश नहीं कर सकता।

अपने पूरे जीवन में मैं इस "कुछ" से अस्पष्ट रूप से डरता रहा हूं और कई बार मैंने खुद से कसम खाई है कि कविता से बड़ी "कुछ" से परीक्षा न हो, जैसा कि गोगोल था। मैंने सोचा था कि मेरी विनम्रता, मेरे स्थान की विनम्रता की चेतना, मेरी पसंदीदा प्रार्थना इस प्रलोभन से मदद करेगी:

"तेरा हो जाएगा (और मैं एक विनम्र कलाकार हूँ)।" और इसलिए, सब कुछ के बावजूद, मैं कविता और आस्था के बीच घातक रेखा के करीब पहुंच गया।

उसने एक औरत के बारे में अंतरंग पन्ने लिखे, उनमें कुछ कमी थी... उसने उसे थोड़ा ठीक किया, बस छुआ, और वही पन्ने सुंदर हो गए। एक महिला के लिए मेरी कविता को छूने के लिए मुझे जीवन भर यही याद आती रही है।

* स्त्री ने वीणा की ओर हाथ बढ़ाया, उसे अपनी उंगली से छुआ, और उसकी उंगली के स्पर्श से लेकर डोरी तक की ध्वनि पैदा हुई। तो यह मेरे साथ था: उसने छुआ - और मैंने गाया।

* सबसे आश्चर्यजनक और खास बात यह थी कि पहली मुलाकात में प्रभावित करने वाली महिला की उस चिढ़ाने वाली छवि का मेरा पूर्ण अभाव था। मैं उसकी आत्मा से प्रभावित था - और मेरी आत्मा की उसकी समझ। यहां आत्माओं का संपर्क था, और केवल बहुत धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे शरीर में प्रवेश कर रहा था, और आत्मा और मांस में थोड़ी सी भी टूट-फूट के बिना, थोड़ी सी भी शर्म और तिरस्कार के बिना। यह एक अवतार था।

मुझे लगभग याद है कि कैसे उसकी सुंदर आँखें मेरे मानस में बनी थीं, एक मुस्कान खिल गई थी, खुशी के पहले जीवन देने वाले आँसू, और एक चुंबन, और एक उग्र संपर्क जिसमें हमारे अलग-अलग शरीर एकता में जुड़े हुए थे।

मुझे तब लगा था कि प्राचीन देवताजिसने एक व्यक्ति को निर्वासन से दंडित किया, उस पर अपना एहसान वापस किया और अवज्ञा से बाधित दुनिया की प्राचीन रचना की निरंतरता को मेरे हाथों में स्थानांतरित कर दिया।

उसमें मेरे लिए सब कुछ पाया गया, और उसके माध्यम से मुझ में सब कुछ एक साथ आया।

* प्रेम की स्वच्छता में कभी भी किसी मित्र को बाहर से न देखना और उसे किसी और के साथ न्याय न करना शामिल है।

* मिखाइल, खुश रहो कि घाटी की तुम्हारी लिली किसी पत्ते के पीछे खड़ी हो गई और पूरी भीड़ उसके पास से निकल गई। और केवल अंत में, उस पत्ते के पीछे केवल एक महिला ने तुम्हें खोला, और नहीं तोड़ दिया, लेकिन वह तुम्हारी ओर झुक गई।

*चौड़ाई में इंसान कितना नापा जाता है-कितनी खुशी, कितनी गहराई में-कितना बदनसीबी। तो सुख या दुर्भाग्य एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति से हमारी ईर्ष्या है। और इसलिए कुछ भी नहीं है: सुख और दुख केवल भाग्य के दो उपाय हैं: सुख-चौड़ाई में, दुख-गहराई में।

* एक युवा जोड़ा चल रहा है: ऐसा लग रहा था कि यह बहुत समय पहले बीत चुका था, लेकिन वह यहाँ है, और यह इतना स्पष्ट है कि यह शाश्वत है: पूरी दुनिया को अपनी व्यक्तिगत खुशी से खुश करने का एक शाश्वत पागल प्रयास।

* और रात को मुझे लगा कि मेरा आकर्षण खत्म हो गया है, मुझे अब प्यार नहीं है। तब मैंने देखा कि मुझमें और कुछ नहीं था, और मेरी पूरी आत्मा गहरी शरद ऋतु में उजड़ गई भूमि की तरह थी: मवेशी चोरी हो गए थे, खेत खाली थे, जहां यह काला था, जहां बर्फ थी, और बर्फ पर - के निशान बिल्ली की।

मैंने प्यार के बारे में सोचा, कि यह, निश्चित रूप से, एक है, और अगर यह कामुक और प्लेटोनिक में टूट जाता है, तो इस तरह एक व्यक्ति का जीवन आध्यात्मिक और भौतिक में टूट जाता है: और यह, संक्षेप में, मृत्यु है।

जब कोई व्यक्ति प्यार करता है, तो वह दुनिया के सार में प्रवेश करता है।

*मुझे अपना पुराना ख्याल याद आया, कहीं खुशी से छपा है सोवियत काल. मैंने तब कहा: "हम में से जो कोई भी अनंत काल के बारे में अधिक सोचता है, उसके हाथ से अधिक टिकाऊ चीजें निकलती हैं।"

और अब, शायद, बुढ़ापे के करीब, मैं यह सोचना शुरू कर देता हूं कि अनंत काल से नहीं, बल्कि प्यार से सब कुछ: हम में से प्रत्येक हर संभव तरीके से ऊंचा उठ सकता है, लेकिन लंबे समय तक ऊंचाई पर रहना एक मजबूत के साथ ही संभव है प्रेम का विकिरण।

*प्यार बड़े पानी की तरह होता है: प्यासा उसके पास आता है, पिया जाता है या बाल्टी में भरकर उसे नाप कर बहा ले जाता है। और पानी बहता रहता है।

* कदम सुनाई नहीं देता, दिल दस्तक नहीं देता, नंगी पेड़ों की टहनियों के माध्यम से आकाश की नीली चमक से आंख को सुकून मिलता है, कृतज्ञ हृदय ने पहले लेमनग्रास में प्रिय को पहचाना - एक तितली, पहले पीले रंग में - दीप्तिमान फूल, धारा के छींटे में और एल्डर की सुनहरी बाली और विलो पर चिड़िया के विशाल गीत में।

मैं अपने प्रिय की कानाफूसी, एक कोमल स्पर्श और इस मेरे होने की सच्चाई में इतना विश्वास सुनता हूं कि अगर मृत्यु अब निकट आ रही है, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं अपने प्रिय को करीब लाने, उसे गले लगाने, दर्द रहित रूप से लाने की ताकत पाऊंगा मेरे शरीर को फेंक दो जिसकी मुझे अब आवश्यकता नहीं है।

*यहाँ ऐसा लग रहा था, और मुझ में, मेरे पूर्ण अधिकार के असीम आनंद में, अनन्त छल के बारे में थोड़ी सी उदासी के लिए भी जगह थी जिसमें मृत्यु है: वह खुद को एक सुंदर बनाना चाहती है मानवीय आत्मा, और इसके बजाय, एक दुष्ट उपहास के रूप में, वह बदसूरत परिवर्तित, केवल कीड़े के योग्य, पृथ्वी पर मनुष्य के अवशेष प्राप्त करती है।

प्यार के दिल में पूर्ण आत्मविश्वास और निडरता का एक अखंड स्थान होता है। अगर इसमें मेरी ओर से कोई अतिक्रमण है तो मेरे पास अपने आप से लड़ने का एक साधन है: मैं अपने आप को पूरी तरह से एक दोस्त के हवाले कर देता हूं और इसके माध्यम से मुझे पता चल जाएगा कि मैं किस बारे में सही हूं, क्या गलत हूं। यदि मैं देखूं कि मेरे मित्र ने मेरी दरगाह पर अतिक्रमण किया है, तो मैं उसे अपने समान परखूंगा। और अगर सबसे बुरा और आखिरी होता है: मेरा दोस्त जो मैं जल रहा हूं, उसके प्रति उदासीन हो जाता है, तो मैं अपनी यात्रा की छड़ी ले जाऊंगा और घर छोड़ दूंगा, और मेरा मंदिर अभी भी अछूता रहेगा।

* हमारे रिश्ते के बारे में सबसे आश्चर्यजनक बात यह निकली कि प्रेम की वास्तविकता, जीवन की कविता और हर उस चीज में जो अमान्य माना जाता है, लेकिन केवल एक उम्र के अनुभव के रूप में लोगों में निहित है, मेरा अविश्वास झूठा निकला। वास्तव में, सामान्य सामान्य निश्चितता की तुलना में बहुत अधिक वास्तविकता है।

यह किसी ऐसी चीज के अस्तित्व में विश्वास है जिसके लिए पुरानी सशर्त अवधारणाओं के साथ प्राप्त करना असंभव हो गया है जो सत्य, ईश्वर और विशेष रूप से हमें "रहस्यवाद" शब्द में दिए गए सामान्य शब्दों के बारे में शून्यता में बदल जाता है। "

शब्दों के बिना, रहस्यवाद के बिना, लेकिन वास्तव में: पृथ्वी पर कुछ कीमती है, जिसके कारण यह जीने, काम करने और हर्षित और हर्षित होने के लायक है।

* - मेरा दोस्त! जब मैं दुर्भाग्य में होता हूं तो आप ही मेरी एकमात्र मुक्ति होती है ... लेकिन जब मैं अपने कर्मों में प्रसन्न होता हूं, तब आनन्दित होकर, मैं आपके लिए खुशी और प्यार लाता हूं, और आप जवाब देते हैं - आपको किस तरह का प्यार प्रिय है: जब मैं हूं दुर्भाग्य में या जब मैं स्वस्थ, अमीर और प्रसिद्ध हूं, और मैं एक विजेता के रूप में आपके पास आता हूं?

बेशक, - उसने जवाब दिया, - कि जब आप विजेता होते हैं तो प्यार अधिक होता है। और अगर दुर्भाग्य में तुम मुझसे बचने के लिए चिपके रहते हो, तो तुम इसे अपने लिए प्यार करते हो! तो खुश रहो और मेरे पास एक विजेता आओ: यह बेहतर है। लेकिन मैं खुद तुम्हें समान रूप से प्यार करता हूं - दुख में और खुशी में।

*प्रेम ही ज्ञान है...मनुष्य में और पूरी दुनिया में एक ऐसा पक्ष है जिसे केवल प्रेम की शक्ति से ही जाना जा सकता है।

* अंतिम सत्यकि दुनिया उतनी ही खूबसूरत है जितनी बच्चों और प्रेमियों ने देखी थी। बीमारी और गरीबी बाकी करते हैं।

* प्रत्येक परिवार अपने स्वयं के रहस्य से घिरा हुआ है, जो न केवल दूसरों के लिए समझ में आता है, बल्कि, शायद, स्वयं परिवार के सदस्यों के लिए और भी अधिक समझ से बाहर है। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि शादी "प्यार की कब्र" नहीं है, जैसा कि लोग सोचते हैं, बल्कि एक व्यक्तिगत है, जिसका अर्थ है एक पवित्र युद्ध। शादी होना यह व्यक्तिउसकी इच्छा के साथ एक और मिलता है जो उसकी इच्छा को सीमित करता है, और इस प्रकार दोनों का "रहस्य" प्रकट होता है, जो एक अज्ञात अंत के साथ संघर्ष में हैं।

इस संघर्ष में, पतन होते हैं, जैसे थे, जिसमें जीवन टूट जाता है, और अजनबी परिवार के रहस्य को मलबे से पढ़ सकते हैं। ऐसा पतन एल टॉल्स्टॉय के परिवार में हुआ था।

* प्रेम क्या है? यह वास्तव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन प्रेम के बारे में केवल एक ही बात सही मायने में कही जा सकती है, कि इसमें अमरता और अनंत काल के लिए प्रयास शामिल हैं, और साथ ही, निश्चित रूप से, कुछ छोटा और आत्म-स्पष्ट और आवश्यक, प्रेम से आलिंगित होने की क्षमता, कम या ज्यादा टिकाऊ चीजों को पीछे छोड़ने के लिए छोटे बच्चों से लेकर शेक्सपियर की पंक्तियों तक।

* केवल प्रेम ही एक व्यक्ति को चित्रित करता है, एक महिला के लिए पहले प्यार से शुरू होकर, दुनिया और एक व्यक्ति के लिए प्यार के साथ समाप्त होता है - बाकी सब कुछ एक व्यक्ति को विकृत कर देता है, उसे मौत की ओर ले जाता है, यानी किसी अन्य व्यक्ति पर अधिकार करने के लिए, जिसे हिंसा के रूप में समझा जाता है।

स्त्री के संबंध में पुरुष की किसी भी कमजोरी को क्रिया की शक्ति (साहस) द्वारा उचित ठहराया जाना चाहिए: और यह स्त्री और पुरुष की पूरी द्वंद्वात्मकता है।

* छल-कपट में अपनी एकत्रित प्रफुल्लता की शक्ति के भरोसे लगभग सभी पुरुष स्त्री के लिए प्रयत्नशील होते हैं। और लगभग हर महिला में एक भयानक छल छिपा है, आत्म-भ्रम को उसकी तुच्छता में लौटा देता है।

करीब, करीब, मैं खुशी के करीब पहुंच गया, और अब, ऐसा लगता है, अगर मैं इसे अपने हाथ से ले सकता था, लेकिन यहां खुशी के बजाय चाकू है, जहां खुशी रहती है। कुछ समय बीत गया, और मुझे मेरी इस दुखती जगह की आदत हो गई: ऐसा नहीं है कि मैंने सुलह कर ली है, लेकिन किसी तरह मैं दुनिया में सब कुछ समझने लगा - चौड़ाई में नहीं, पहले की तरह, लेकिन गहराई में। और मेरे लिए पूरी दुनिया बदल गई, और लोग पूरी तरह से अलग दिखने लगे।

प्यार भूख या प्यार का जहरीला खाना? मुझे प्यार की भूख लगी है।

* सुंदरता उन लोगों से बचती है जो इसका पीछा करते हैं: एक व्यक्ति अपनी किसी चीज से प्यार करता है, काम करता है, और प्यार के कारण, सुंदरता कभी-कभी दिखाई देती है। यह राई की तरह या खुशी की तरह कुछ भी नहीं बढ़ता है। हम सुंदरता नहीं बना सकते, लेकिन हम इसके लिए धरती को बो सकते हैं और उर्वरित कर सकते हैं...

*आज मेरी सोच मौत के डर के बारे में थी, कि ये डर गुजर जाए, अगर ये पता चले कि तुझे अपने दोस्त के साथ मरना है। इससे मैं यह निष्कर्ष निकालता हूं कि मृत्यु अकेलेपन का नाम है जो प्रेम से दूर नहीं होती है, और यह कि व्यक्ति अकेलेपन के साथ पैदा नहीं होता है, लेकिन धीरे-धीरे, उम्र बढ़ने, संघर्ष में, इसे एक बीमारी की तरह प्राप्त करता है। तो अकेलेपन की भावना और उसके साथ मृत्यु का भय भी एक रोग (स्वार्थ) है जो प्रेम से ही ठीक हो जाता है।

*आज टहलने के दौरान, मैंने चारों ओर देखा और अचानक आकाश के साथ ऊँचे पेड़ों की हरी छाल में कपड़े पहने हुए युवकों का एक समूह मिला। मुझे तुरंत 47 साल पहले Bois de Boulogne के पेड़ याद आ गए। तब मैं अपने उपन्यास द्वारा बनाई गई स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता सोच रहा था, और मैंने जलते हुए आकाश में फैले पेड़ों को भी देखा, और अचानक दुनिया की सारी हलचल, सभी प्रकार के सूरज, तारे मेरे लिए स्पष्ट हो गए, और वहां से मैं उस लड़की के साथ अपने भ्रमित रिश्ते में फैल गया, और समाधान इतना तार्किक रूप से सही निकला कि उसे तुरंत उसके सामने प्रकट करना पड़ा। मैं जंगल से बाहर निकलने के लिए दौड़ा, एक मेल बूथ मिला, एक नीला कागज़ का टुकड़ा खरीदा, अपने प्रिय को तुरंत डेट पर आने के लिए कहा, क्योंकि सब कुछ तय हो गया था।

शायद, वह मुझे समझ नहीं पाई: बैठक से कुछ भी नहीं आया, और मैं सितारों से उधार ली गई अपने सबूतों की प्रणाली को पूरी तरह से भूल गया।

क्या यह मेरा पागलपन था? नहीं, यह पागलपन नहीं था, लेकिन, निश्चित रूप से, यह पागलपन बन गया था, जब यह उस चीज़ को पूरा नहीं करता था जिसमें इसे अवतार लेना चाहिए था।

ठीक ऐसा ही दस साल पहले मेरे साथ भी हुआ था। एक महिला मेरे पास आई, मैंने अपना एक विचार उस पर प्रकट करना शुरू किया। मुझे पागल समझ कर वो मुझे समझ नहीं पाई। फिर एक और औरत जल्द ही आई, मैंने उसे वही बात बताई, और वह तुरंत मुझे समझ गई, और जल्द ही हम एकमत में प्रवेश कर गए।

तो, शायद, 47 साल पहले उस स्पष्टीकरण में होता: मैं समझ गया होता - और बस! और फिर, लगभग आधी सदी के बाद, मैंने खुद को पागल समझने की कोशिश की, इस तरह से लिखने की कोशिश की कि हर कोई मुझे समझे, जब तक कि मैंने अपना लक्ष्य हासिल नहीं कर लिया: एक दोस्त आया, मुझे समझा, और मैं उतना ही अच्छा, सरल बन गया तथा समझदार आदमीपृथ्वी पर अधिकांश लोगों की तरह।

यहां यह दिलचस्प है कि सेक्स की क्रिया मन की स्थिति से बंद हो गई थी: यह आवश्यक था कि वे (आत्मा में) एकाग्र हों, ताकि यहां (मांस में, सामान्य अनुभवों में) कार्रवाई की संभावना खुल जाए।

* ... जल्द ही ट्रेन मुझे ज़ागोर्स्क ले आती है। यहां प्रकाश का झरना इतना मजबूत है कि आंखों में दर्द से आंसू बहते हैं और आत्मा के माध्यम से चमकते हैं, और आत्मा से परे, कहीं, शायद, स्वर्ग में, और उससे आगे स्वर्ग में, इतनी गहराई में प्रवेश करते हैं जहां केवल संत रहते हैं ... संत ... और यहां पहली बार मुझे लगता है कि संत प्रकाश से आते हैं और वह, शायद, हर चीज की शुरुआत में, कहीं, स्वर्ग से परे, केवल प्रकाश है, और सब कुछ सबसे अच्छा आता है प्रकाश, और यदि मैं यह जानूं, तो मेरा प्रेम किसी से न छीना जाएगा, और मेरा प्रेम सब के लिथे उजियाला होगा...

* इस पुराने कलाकार के जीवन में लोग प्यार को क्या कहते हैं, इसका कोई निशान नहीं था। उनका सारा प्यार, वह सब कुछ जो लोग अपने लिए जीते हैं, उन्होंने कला को दिया। अपने दर्शनों में लिपटे हुए, काव्य के परदे में लिपटे हुए, वे एक बच्चे बने रहे, प्रकृति के जीवन के आनंद से नश्वर पीड़ा और नशे के प्रकोप से संतुष्ट थे। हो सकता है कि थोड़ा समय बीत जाए, और वह मर जाएगा, इस विश्वास के साथ कि पृथ्वी पर सारा जीवन ऐसा ही है ...

परन्तु एक दिन एक स्त्री उसके पास आई, और उसने अपना "मैं प्यार करता हूं" उस पर बुड़बुड़ाई, न कि अपने सपने के लिए।

हर कोई ऐसा कहता है, और फैसिलिया ने कलाकार से भावना की एक विशेष और असामान्य अभिव्यक्ति की अपेक्षा करते हुए पूछा:

और इसका क्या मतलब है, "मैं प्यार करता हूँ"?

इसका अर्थ है, - उसने कहा, - कि यदि मेरे पास रोटी का आखिरी टुकड़ा बचा है, तो मैं इसे नहीं खाऊंगा और तुम्हें नहीं दूंगा, अगर तुम बीमार हो, तो मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगा, अगर मुझे तुम्हारे लिए काम करना है, तो मैं गधे की तरह चलेगा...

और उसने उसे बहुत सी बातें बताईं जो लोग प्रेम के कारण सहते हैं।

फैसिलिया ने अभूतपूर्व के लिए व्यर्थ इंतजार किया।

रोटी का आखिरी टुकड़ा देने के लिए, बीमारों की देखभाल करने के लिए, गधे के रूप में काम करने के लिए," उसने दोहराया, "लेकिन यह सभी के लिए समान है, हर कोई करता है ...

और मैं यही चाहता हूं, - कलाकार ने उत्तर दिया, - ताकि अब मेरे पास हर किसी की तरह हो। मैं ठीक इसी के बारे में बात कर रहा हूं, कि अंत में मुझे अपने आप को एक विशेष, अकेला व्यक्ति न मानने और सभी अच्छे लोगों की तरह बनने में बहुत खुशी महसूस होती है।

* मैं एक सिगरेट के साथ गूंगा खड़ा हूं, लेकिन फिर भी मैं इस सुबह की प्रार्थना करता हूं, मुझे नहीं पता कि कैसे और किसके लिए, मैं खिड़की खोलता हूं और सुनता हूं: काला घड़ियाल अभी भी एक अभेद्य औक में बड़बड़ाता है, एक क्रेन सूरज को बुलाती है, और यहाँ भी, झील पर, अब मेरी आँखों के सामने, कैटफ़िश चली गई और एक जहाज की तरह एक लहर शुरू की।

मैं गूंगा खड़ा हूं और लिखने के बाद ही:

"आने वाले दिन, भगवान, हमारे अतीत को प्रबुद्ध करें और नए में सब कुछ संरक्षित करें जो पहले अच्छा था, हमारे संरक्षित वन, शक्तिशाली नदियों के स्रोत, पक्षियों को बचाएं, मछलियों को कई बार गुणा करें, सभी जानवरों को जंगलों में वापस कर दें। और हमारी आत्मा को उनसे मुक्त करो।"

* देर से शरद ऋतु में यह कभी-कभी शुरुआती वसंत की तरह होता है: सफेद बर्फ होती है, काली धरती होती है। केवल वसंत में पिघले हुए पैच से यह पृथ्वी की गंध आती है, और बर्फ की शरद ऋतु में। यह निश्चित रूप से होता है: हमें सर्दियों में बर्फ की आदत हो जाती है, और वसंत में पृथ्वी हमें सूंघती है, और गर्मियों में हम पृथ्वी को सूंघते हैं, और देर से शरद ऋतु में यह हमारे लिए बर्फ की गंध आती है।

ऐसा विरले ही होता है कि सूरज एक घंटे के लिए झाँकता हो, लेकिन यह कितना आनंददायक है! फिर एक दर्जन पहले से ही जमे हुए, लेकिन तूफान से बचे एक विलो, या हमारे पैरों के नीचे एक बहुत छोटा नीला फूल, हमें बहुत खुशी देता है।

मैं नीले फूल की ओर झुकता हूं और आश्चर्य से उसमें इवान को पहचानता हूं: यह इवान अकेला है जो पूर्व डबल फूल, प्रसिद्ध इवान दा मरिया से बचा है।

सच में, इवान असली फूल नहीं है। यह बहुत छोटे घुंघराले पत्तों से बना होता है, और इसका रंग केवल बैंगनी होता है, जिसके लिए इसे फूल कहा जाता है। स्त्रीकेसर और पुंकेसर वाला असली फूल केवल पीली मरिया है। यह मरिया से था कि नए साल में इवांस और मरियम के साथ पृथ्वी को फिर से कवर करने के लिए शरद ऋतु की धरती पर बीज गिरे। मरिया का मामला बहुत अधिक कठिन है, यह सही है, इसलिए वह इवान से पहले पक्ष से बाहर हो गई।

लेकिन मुझे यह पसंद है कि इवान ने ठंढों को सहन किया और यहां तक ​​​​कि नीला भी हो गया। अपनी आँखों से देर से शरद ऋतु के नीले फूल के बाद, मैं चुपचाप कहता हूँ:

इवान, इवान, अब तुम्हारी मरिया कहाँ है?

पुस्तक के अनुसार "लगभग हर प्यार की शुरुआत स्वर्ग से होती है।" © एलए रियाज़ानोवा। संकलन। प्रस्तावना। 1998.