मिखाइल एवग्राफोविच साल्टीकोव-शेड्रिन का जन्म 15 जनवरी (27), 1826 को स्पास-उगोल, तेवर प्रांत के गाँव में एक पुराने कुलीन परिवार में हुआ था। प्राथमिक शिक्षाभविष्य के लेखक को घर पर प्राप्त हुआ - एक सर्फ़ चित्रकार, एक बहन, एक पुजारी, एक शासन ने उसके साथ काम किया। 1836 में, साल्टीकोव-शेड्रिन ने मॉस्को नोबल इंस्टीट्यूट में अध्ययन किया, 1838 से - सार्सोकेय सेलो लिसेयुम में।

सैन्य सेवा। व्याटक से लिंक

1845 में, मिखाइल एवग्राफोविच ने लिसेयुम से स्नातक किया और सैन्य कार्यालय में प्रवेश किया। इस समय, लेखक फ्रांसीसी समाजवादियों और जॉर्ज सैंड के शौकीन हैं, कई नोट्स, कहानियां ("विरोधाभास", "ए टैंगल्ड केस") बनाता है।

1848 में, साल्टीकोव-शेड्रिन की एक संक्षिप्त जीवनी में, निर्वासन की एक लंबी अवधि शुरू होती है - उन्हें स्वतंत्र सोच के लिए व्याटका भेजा गया था। लेखक आठ साल तक वहां रहे, पहले उन्होंने एक क्लर्क के रूप में सेवा की, और उसके बाद उन्हें प्रांतीय सरकार का सलाहकार नियुक्त किया गया। मिखाइल एवग्राफोविच अक्सर व्यापारिक यात्राओं पर जाते थे, जिसके दौरान उन्होंने अपने कार्यों के लिए प्रांतीय जीवन के बारे में जानकारी एकत्र की।

राज्य गतिविधि। परिपक्व रचनात्मकता

1855 में निर्वासन से लौटकर, साल्टीकोव-शेड्रिन आंतरिक मंत्रालय में शामिल हो गए। 1856-1857 में उनके "प्रांतीय निबंध" प्रकाशित हुए। 1858 में, मिखाइल एवग्राफोविच को रियाज़ान का उप-गवर्नर नियुक्त किया गया, और फिर टवर। उसी समय, लेखक रस्की वेस्टनिक, सोवरमेनिक और लाइब्रेरी फॉर रीडिंग पत्रिकाओं में प्रकाशित हुआ था।

1862 में, साल्टीकोव-शेड्रिन, जिनकी जीवनी पहले रचनात्मकता की तुलना में करियर से अधिक जुड़ी हुई थी, सार्वजनिक सेवा छोड़ देती है। सेंट पीटर्सबर्ग में रुकने के बाद, लेखक को सोवरमेनिक पत्रिका में एक संपादक के रूप में नौकरी मिल जाती है। जल्द ही उनके संग्रह "मासूम कहानियां", "गद्य में व्यंग्य" प्रकाशित होते हैं।

1864 में, साल्टीकोव-शेड्रिन पेन्ज़ा में राज्य कक्ष के प्रबंधक का पद लेते हुए, और फिर तुला और रियाज़ान में सेवा में लौट आए।

लेखक के जीवन के अंतिम वर्ष

1868 से, मिखाइल एवग्राफोविच सेवानिवृत्त हुए, सक्रिय रूप से साहित्यिक गतिविधियों में लगे रहे। उसी वर्ष, लेखक Otechestvennye Zapiski के संपादकों में से एक बन गए, और निकोलाई नेक्रासोव की मृत्यु के बाद, उन्होंने पत्रिका के कार्यकारी संपादक का पद संभाला। 1869 - 1870 में, साल्टीकोव-शेड्रिन ने अपने सबसे प्रसिद्ध कार्यों में से एक - "द हिस्ट्री ऑफ ए सिटी" (सारांश) बनाया, जिसमें उन्होंने लोगों और सत्ता के बीच संबंधों के विषय को उठाया। जल्द ही संग्रह "द साइन्स ऑफ द टाइम्स", "लेटर्स फ्रॉम द प्रोविंस", उपन्यास "जेंटलमेन गोलोवलेव्स" प्रकाशित हुए।

1884 में, Otechestvennye Zapiski को बंद कर दिया गया, और लेखक ने Vestnik Evropy पत्रिका में प्रकाशित करना शुरू किया।

हाल के वर्षों में, साल्टीकोव-शेड्रिन का काम विचित्र में समाप्त हुआ। लेखक संग्रह "टेल्स" (1882 - 1886), "लिटिल थिंग्स इन लाइफ" (1886 - 1887), "पेशेखोन्सकाया एंटीक्विटी" (1887 - 1889) प्रकाशित करता है।

मिखाइल एवग्राफोविच की मृत्यु 10 मई (28 अप्रैल), 1889 को सेंट पीटर्सबर्ग में हुई थी, उन्हें वोल्कोवस्कॉय कब्रिस्तान में दफनाया गया था।

कालानुक्रमिक तालिका

अन्य जीवनी विकल्प

• लिसेयुम में अध्ययन के दौरान, साल्टीकोव-शेड्रिन ने अपनी पहली कविताएँ प्रकाशित कीं, लेकिन जल्दी ही कविता से मोहभंग हो गया और इस व्यवसाय को हमेशा के लिए छोड़ दिया।
• मिखाइल एवग्राफोविच ने लोकप्रिय बनाया साहित्यिक शैलीमानवीय बुराइयों को उजागर करने के उद्देश्य से सामाजिक-व्यंग्यात्मक कहानी।
• व्याटका का निर्वासन साल्टीकोव-शेड्रिन के निजी जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ था - वहाँ उनकी मुलाकात अपनी भावी पत्नी ई। ए। बोल्टिना से हुई, जिनके साथ वे 33 साल तक रहे।
• व्याटका में निर्वासन के दौरान, लेखक ने टोकेविले, विवियन, चेरुएल के कार्यों का अनुवाद किया और बेकरी की पुस्तक पर नोट्स बनाए।
• उनकी वसीयत में अनुरोध के अनुसार, साल्टीकोव-शेड्रिन को इवान सर्गेइविच तुर्गनेव की कब्र के बगल में दफनाया गया था।

जीवनी परीक्षण

पढ़ने के बाद संक्षिप्त जीवनीसाल्टीकोव-शेड्रिन, परीक्षा लें।

27 जनवरी, 1826 को तेवर प्रांत के स्पा-उगोल गाँव में एक पुराने कुलीन परिवार में जन्मे। 1836 में उन्हें मॉस्को नोबल इंस्टीट्यूट भेजा गया, जहां से दो साल बाद उन्हें उत्कृष्ट अध्ययन के लिए सार्सोकेय सेलो लिसेयुम में स्थानांतरित कर दिया गया।

अगस्त 1844 में, साल्टीकोव युद्ध मंत्री के कार्यालय में शामिल हुए। इस समय, उनकी पहली कहानियाँ "विरोधाभास" और "एक पेचीदा मामला" प्रकाशित हुईं, जिससे अधिकारियों का गुस्सा फूट पड़ा।

1848 में, साल्टीकोव-शेड्रिन को "हानिकारक तरीके" के लिए व्याटका (अब किरोव) में निर्वासित कर दिया गया था, जहां उन्हें राज्यपाल के अधीन विशेष कार्य के लिए वरिष्ठ अधिकारी का पद प्राप्त हुआ, और थोड़ी देर बाद - प्रांतीय सरकार के सलाहकार। केवल 1856 में, निकोलस I की मृत्यु के संबंध में, निवास पर प्रतिबंध हटा दिया गया था।

पीटर्सबर्ग लौटकर, लेखक ने फिर से शुरू किया साहित्यिक गतिविधि, आंतरिक मंत्रालय में काम करते हुए और किसान सुधार की तैयारी में भाग लेते हुए। 1858-1862 में। साल्टीकोव ने रियाज़ान में उप-गवर्नर के रूप में कार्य किया, फिर तेवर में। सेवानिवृत्त होने के बाद, वह राजधानी में बस गए और सोवरमेनिक पत्रिका के संपादकों में से एक बन गए।

1865 में, साल्टीकोव-शेड्रिन फिर से सार्वजनिक सेवा में लौट आए: कई बार उन्होंने पेन्ज़ा, तुला, रियाज़ान में राज्य कक्षों का नेतृत्व किया। लेकिन प्रयास असफल रहा, और 1868 में वह एन ए नेक्रासोव के घरेलू नोट्स पत्रिका के संपादकीय कार्यालय में प्रवेश करने के प्रस्ताव से सहमत हुए, जहां उन्होंने 1884 तक काम किया।

एक प्रतिभाशाली प्रचारक, व्यंग्यकार, कलाकार, साल्टीकोव-शेड्रिन ने अपने कार्यों में रूसी समाज का ध्यान उस समय की मुख्य समस्याओं की ओर निर्देशित करने की कोशिश की।

"प्रांतीय निबंध" (1856-1857), "पोम्पाडोर्स और पोम्पाडॉर्स" (1863-1874), "पोशेखोन्सकाया पुराने समय" (1887-1889), "टेल्स" (1882-1886) अधिकारियों की चोरी और रिश्वत, जमींदारों की क्रूरता को कलंकित करते हैं। , प्रमुखों का अत्याचार। उपन्यास "लॉर्ड गोलोवलीव्स" (1875-1880) में, लेखक ने दूसरे के बड़प्पन के आध्यात्मिक और शारीरिक गिरावट को दर्शाया। XIX का आधामें। द हिस्ट्री ऑफ ए सिटी (1861-1862) में, लेखक ने न केवल ग्लूपोव शहर के लोगों और अधिकारियों के बीच संबंधों को व्यंग्य से दिखाया, बल्कि रूस के सरकारी नेताओं की आलोचना भी की।

"एक शहर का इतिहास" (सारांश)

यह कहानी ग्लूपोव शहर का एक "वास्तविक" क्रॉनिकल है, "ग्लूपोव्स्की क्रॉनिकलर", 1731 से 1825 की अवधि को गले लगाते हुए, जिसे चार स्टुपोव पुरालेखपालों द्वारा "लगातार रचित" किया गया था। "प्रकाशक से" अध्याय में, लेखक विशेष रूप से क्रॉनिकलर की प्रामाणिकता पर जोर देता है और पाठक को "शहर के भौतिक विज्ञान को पकड़ने और इसका पालन करने के लिए आमंत्रित करता है कि कैसे इसका इतिहास उच्च क्षेत्रों में एक साथ हुए विभिन्न परिवर्तनों को दर्शाता है।"

क्रॉनिकलर "अंतिम पुरालेखपाल-क्रॉनिकलर से पाठक के लिए एक पता" के साथ खुलता है। पुरालेखपाल क्रॉनिकलर के कार्य को "स्पर्श करने वाले पत्राचार" के "एक चित्रण" में देखता है - अधिकारी, "अपनी क्षमता का सबसे अच्छा करने का साहस", और लोग, "सर्वश्रेष्ठ को धन्यवाद देना"। इतिहास, इसलिए, विभिन्न शहर के राज्यपालों के शासनकाल का इतिहास है।

सबसे पहले, एक प्रागैतिहासिक अध्याय "फूलोवाइट्स की उत्पत्ति की जड़ पर" दिया गया है, जो बताता है कि कैसे प्राचीन लोगबंगलों ने वालरस-खाने वालों, प्याज खाने वालों, कोसोब्र्युखी, आदि की पड़ोसी जनजातियों को हराया, लेकिन यह नहीं जानते कि ऐसा क्या किया जाए ताकि आदेश हो, बंगले एक राजकुमार की तलाश में गए। उन्होंने एक से अधिक राजकुमारों की ओर रुख किया, लेकिन यहां तक ​​\u200b\u200bकि सबसे बेवकूफ राजकुमार भी "मूर्खों पर शासन" नहीं करना चाहते थे और उन्हें एक छड़ी के साथ सिखाया, उन्हें सम्मान के साथ जाने दिया। तब बंगलों ने एक चोर-नवप्रवर्तक को बुलाया जिसने राजकुमार को खोजने में उनकी मदद की। राजकुमार उन्हें "स्वयंसेवक" करने के लिए सहमत हो गया, लेकिन उनके साथ रहने के लिए नहीं गया, इसके बजाय एक चोर-नवप्रवर्तक को भेज दिया। राजकुमार ने खुद बंगलों को "बेवकूफ" कहा, इसलिए शहर का नाम।

फूलोवाइट्स एक विनम्र लोग थे, लेकिन नोवोटर को उन्हें शांत करने के लिए दंगों की जरूरत थी। लेकिन जल्द ही वह इतनी चोरी कर रहा था कि राजकुमार ने "विश्वासघाती दास को फंदा भेज दिया।" लेकिन प्रर्वतक "और फिर चकमा दिया:<…>लूप का इंतजार किए बिना, उसने खुद को एक ककड़ी से छुरा घोंपा।

राजकुमार और अन्य शासकों ने भेजा - ओडोव, ओरलोव, कल्याज़िन - लेकिन वे सभी सरासर चोर निकले। फिर राजकुमार "... अपने ही व्यक्ति में फूलोव के पास पहुंचा और चिल्लाया:" मैं इसे खराब कर दूंगा! इन शब्दों के साथ ऐतिहासिक समय शुरू हुआ।

1762 में, डिमेंटी वरलामोविच ब्रोडस्टी फूलोव पहुंचे। उसने फ़ूलोवाइट्स को तुरंत अपनी नीरसता और मितव्ययिता से मारा। उनके केवल शब्द थे "मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूंगा!" और "मैं इसे बर्बाद कर दूंगा!" शहर अनुमान में खो गया था, एक दिन तक, क्लर्क ने एक रिपोर्ट के साथ प्रवेश किया, एक अजीब दृश्य देखा: मेयर का शरीर हमेशा की तरह मेज पर बैठा था, जबकि उसका सिर मेज पर पूरी तरह से खाली था। फूलोव चौंक गया। लेकिन फिर उन्हें मास्टर बैबाकोव की घड़ी और अंग मामलों के बारे में याद आया, जो गुप्त रूप से मेयर से मिलने गए थे, और उन्हें बुलाकर, उन्होंने सब कुछ पाया। मेयर के सिर में, एक कोने में, एक अंग था जो संगीत के दो टुकड़े बजा सकता था: "मैं बर्बाद कर दूंगा!" और "मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूंगा!"। लेकिन रास्ते में सिर गीला हो गया और उसे ठीक करना पड़ा। बैबाकोव खुद सामना नहीं कर सके और मदद के लिए सेंट पीटर्सबर्ग गए, जहां से उन्होंने एक नया सिर भेजने का वादा किया, लेकिन किसी कारण से सिर में देरी हुई।

एक ही समय में दो समान महापौरों की उपस्थिति के साथ समाप्त होने पर अराजकता शुरू हुई। “धोखेबाज मिले और एक दूसरे को अपनी आँखों से नापा। भीड़ धीरे-धीरे और चुपचाप तितर-बितर हो गई। एक दूत तुरंत प्रांत से आया और दोनों धोखेबाजों को ले गया। और फूलोवाइट्स, बिना मेयर के रह गए, तुरंत अराजकता में गिर गए।

अराजकता अगले सप्ताह भर जारी रही, इस दौरान शहर में छह महापौर बदल गए। शहरवासी इरैडा लुकिनिच्ना पेलोलोगोवा से क्लेमेंटाइन डे बॉर्बन और उससे अमालिया कार्लोवना स्टॉकफिश तक पहुंचे। पहले के दावे उसके पति के मेयर की अल्पकालिक गतिविधि पर आधारित थे, दूसरे - उसके पिता के, और तीसरे - वह खुद मेयर की पोम्पडौर थी। नेल्का ल्यादोखोव्स्काया के दावे, और फिर डंका द फैट-फुटेड और मैत्रियोनका नथुने, और भी कम प्रमाणित थे। शत्रुता के बीच, फूलोवियों ने कुछ नागरिकों को घंटी टॉवर से फेंक दिया और दूसरों को डुबो दिया। लेकिन वे अराजकता से भी थक चुके हैं। अंत में, शहर में एक नया मेयर आया - शिमोन कोन्स्टेंटिनोविच ड्वोकरोव। फूलोवो में उनकी गतिविधि फायदेमंद रही। "उन्होंने मीड और ब्रूइंग की शुरुआत की और सरसों और तेज पत्तियों के उपयोग को अनिवार्य कर दिया," और फूलोव में एक अकादमी भी स्थापित करना चाहते थे।

अगले शासक, पीटर पेट्रोविच फर्डिशेंको के तहत, शहर छह साल तक फला-फूला। लेकिन सातवें वर्ष में, "फेरडीशेंको दानव से शर्मिंदा था।" महापौर कोचमैन की पत्नी अलेंका के लिए प्यार से भर गया था। लेकिन अलेंका ने उसे मना कर दिया। फिर, क्रमिक उपायों की एक श्रृंखला की मदद से, अलेंका के पति, मित्का को ब्रांडेड किया गया और साइबेरिया भेजा गया, और अलेंका को होश आया। महापौर के पापों के कारण मूर्खों पर सूखा पड़ा, और उसके बाद अकाल पड़ा। लोग मरने लगे। फिर फुलोवस्की के धैर्य का अंत आया। पहले उन्होंने एक वॉकर को फर्डिशेंको भेजा, लेकिन वॉकर वापस नहीं आया। फिर उन्होंने एक याचिका भेजी, लेकिन इससे भी कोई फायदा नहीं हुआ। फिर वे अंततः अलेंका के पास पहुँचे, और उन्होंने उसे घंटी टॉवर से फेंक दिया। लेकिन फर्डिशेंको को भी नींद नहीं आई, लेकिन उन्होंने अपने वरिष्ठों को रिपोर्ट लिखी। उसके पास रोटी नहीं भेजी गई, लेकिन सैनिकों का एक दल आ गया।

Ferdyshchenko, तीरंदाज Domashka के अगले शौक के माध्यम से, शहर में आग लग गई। पुष्करसकाया स्लोबोडा में आग लगी थी, उसके बाद बोलोत्नाया स्लोबोडा और स्काउंडरेल स्लोबोडा में आग लगी थी। Ferdyshchenko फिर से दूर भाग गया, Domashka को "आशावाद" में लौटा दिया और टीम को बुलाया।

Ferdyshchenko का शासन एक यात्रा के साथ समाप्त हुआ। मेयर शहर के चरागाह गए। पर विभिन्न स्थानोंनगरवासियों ने उनका स्वागत किया और रात के खाने का इंतजार कर रहे थे। यात्रा के तीसरे दिन, Ferdyshchenko की अधिक खाने से मृत्यु हो गई।

Ferdyshchenko के उत्तराधिकारी, Vasilisk Semyonovich Borodavkin ने अपना पद पूरी तरह से संभाल लिया। ग्लूपोव के इतिहास का अध्ययन करने के बाद, उन्हें केवल एक रोल मॉडल मिला - ड्वोकरोव। लेकिन उनकी उपलब्धियों को पहले ही भुला दिया गया था, और मूर्खों ने सरसों की बुवाई भी बंद कर दी थी। वार्टकिन ने आदेश दिया कि इस गलती को ठीक किया जाए, और प्रोवेंस तेल को सजा के रूप में जोड़ा। लेकिन मूर्खों ने हार नहीं मानी। तब बोरोडावकिन स्ट्रेलेट्सकाया स्लोबोडा के खिलाफ एक सैन्य अभियान पर चला गया। नौ दिवसीय अभियान में सब कुछ सफल नहीं रहा। अँधेरे में अपनों से लड़े। कई असली सैनिकों को निकाल दिया गया और उनकी जगह टिन के सैनिकों को ले लिया गया। लेकिन वार्टकिन बच गया। बस्ती में पहुंचकर और किसी को न पाकर वह घरों को लट्ठों में खींचने लगा। और फिर बस्ती, और उसके पीछे पूरे शहर ने आत्मसमर्पण कर दिया। इसके बाद, शिक्षा के लिए कई और युद्ध हुए। सामान्य तौर पर, शासन ने शहर की दरिद्रता को जन्म दिया, जो अंततः अगले शासक नेगोडायेव के अधीन समाप्त हो गया। इस अवस्था में, फूलोव ने सेरासियन मिकेलडेज़ को पाया।

इस दौरान कोई आयोजन नहीं हुआ। मिकेलदेज़ ने प्रशासनिक उपायों से अलग हटकर केवल महिला सेक्स से निपटा, जिसके लिए वह एक महान शिकारी था। शहर आराम कर रहा था। "दृश्यमान तथ्य कम थे, लेकिन परिणाम असंख्य हैं।"

सेरासियन की जगह फियोफिलकट इरिनारखोविच बेनेवोलेंस्की ने ले ली, जो मदरसा में स्पेरन्स्की के दोस्त और कॉमरेड थे। उन्हें कानून का शौक था। लेकिन चूंकि महापौर को अपने स्वयं के कानून जारी करने का अधिकार नहीं था, बेनेवोलेंस्की ने व्यापारी रास्पपोवा के घर में गुप्त रूप से कानून जारी किए, और उन्हें रात में शहर के चारों ओर बिखेर दिया। हालाँकि, उन्हें जल्द ही नेपोलियन के साथ संबंधों के लिए बर्खास्त कर दिया गया था।

अगला लेफ्टिनेंट कर्नल प्रिश था। उसने व्यापार बिल्कुल नहीं किया, लेकिन शहर फला-फूला। फसल बहुत बड़ी थी। मूर्ख चिंतित थे। और पिंपल के राज का खुलासा कुलीन वर्ग के नेता ने किया। कीमा बनाया हुआ मांस के एक महान प्रेमी, नेता ने महसूस किया कि मेयर के सिर से ट्रफल्स की गंध आ रही है और इसे बर्दाश्त करने में असमर्थ, हमला किया और भरवां सिर खा लिया।

उसके बाद, स्टेट काउंसलर इवानोव शहर में आया, लेकिन "इतना छोटा निकला कि उसके पास कुछ भी विशाल नहीं था," और मर गया। उनके उत्तराधिकारी, अप्रवासी विकोमटे डी चारियो, लगातार मज़े करते थे और अपने वरिष्ठों के आदेश से उन्हें विदेश भेज दिया गया था। जांच करने पर पता चला कि यह एक लड़की है।

अंत में, स्टेट काउंसलर एरास्ट एंड्रीविच सद्दीलोव फूलोव में दिखाई दिए। इस समय तक मूर्ख लोग सच्चे परमेश्वर को भूल चुके थे और मूर्तियों से चिपके हुए थे। उसके अधीन, शहर पूरी तरह से व्यभिचार और आलस्य में डूबा हुआ था। अपने सुख की आशा में, उन्होंने बुवाई बंद कर दी, और शहर में अकाल आ गया। सादिलोव दैनिक गेंदों में व्यस्त था। लेकिन अचानक सब कुछ बदल गया जब वह उसके सामने आई। फार्मासिस्ट फ़िफ़र की पत्नी ने सद्दीलोव को अच्छाई का रास्ता दिखाया। पवित्र मूर्ख और गरीब, जिन्होंने मूर्तियों की पूजा के दौरान कठिन दिनों का अनुभव किया, शहर के मुख्य लोग बन गए। मूर्खों ने पछताया, परन्तु खेत खाली रहे। ग्लूपोव्स्की ब्यू मोंडे मिस्टर स्ट्राखोव और "प्रशंसा" को पढ़ने के लिए रात में इकट्ठा हुए, जिसके बारे में अधिकारियों को जल्द ही पता चल गया और सद्दीलोव को हटा दिया गया।

अंतिम फ़ूलोव्स्की मेयर - उग्रीम-बुर्चेव - एक बेवकूफ था। उन्होंने एक लक्ष्य निर्धारित किया - सीधे, समान सड़कों, "कंपनियों", समान परिवारों के लिए समान घरों, आदि के साथ मूर्खों को "नेप्रेक्लोन्स्क शहर, ग्रैंड ड्यूक Svyatoslav Igorevich की स्मृति के योग्य" में बदलने के लिए। उदास-बुर्चेव ने सोचा योजना को विस्तार से बताया और निष्पादन के लिए आगे बढ़ा। शहर जमीन पर नष्ट हो गया था, और निर्माण शुरू करना संभव था, लेकिन नदी ने हस्तक्षेप किया। वह Ugryum-Burcheev की योजनाओं में फिट नहीं हुई। अथक महापौर ने उसके खिलाफ आक्रामक नेतृत्व किया। सारा कचरा, शहर का जो कुछ बचा था, उसे अमल में लाया गया, लेकिन नदी ने सभी बांधों को धो डाला। और फिर मूडी-ग्रंबलिंग घूम गया और नदी से दूर चला गया, उसके साथ फूलोवियों का नेतृत्व किया। शहर के लिए एक पूरी तरह से सपाट तराई को चुना गया, और निर्माण शुरू हुआ। लेकिन कुछ बदल गया है। हालाँकि, इस कहानी के विवरण के साथ नोटबुक खो गए हैं, और प्रकाशक केवल खंडन देता है: "... पृथ्वी हिल गई, सूरज अंधेरा हो गया<…> यहआइए।" वास्तव में क्या समझाए बिना, लेखक केवल यह रिपोर्ट करता है कि "बदमाश तुरंत गायब हो गया, जैसे कि पतली हवा में घुल गया हो। इतिहास ने बहना बंद कर दिया है।"

कहानी "मुक्ति दस्तावेजों" द्वारा बंद है, अर्थात, विभिन्न शहर के राज्यपालों के लेखन, जैसे: बोरोडावकिन, मिकेलडेज़ और बेनेवोलेंस्की, जो अन्य शहर के राज्यपालों को चेतावनी के रूप में लिखा गया था।

तेजतर्रार और जिज्ञासु मन, जीवंत, तीखे व्यंग्य, भाषा से भरा हुआ। उनके कार्यों को 19 वीं शताब्दी के मध्य की रूसी वास्तविकता में स्थानांतरित कर दिया गया है। कलम और कागज की मदद से, वह उस समय के एक अधिकारी की सटीक और व्यापक छवियां बनाने में कामयाब रहे, मुख्य दोषों - रिश्वतखोरी, नौकरशाही, थोड़े से बदलाव के डर को उजागर करने के लिए।

मिखाइल साल्टीकोव-शेड्रिन अपने समय के सबसे प्रतिभाशाली लेखकों में से एक हैं। उनका "हिस्ट्री ऑफ़ ए सिटी" और "द टेल ऑफ़ हाउ ए मैन फीडेड टू जनरल्स" क्लासिक्स हैं और आज भी प्रासंगिक हैं।

बचपन

मिखाइल एवग्राफोविच साल्टीकोव (शेड्रिन एक छद्म नाम है) का जन्म 15 जनवरी, 1826 को स्पास-उगोल, तेवर प्रांत के गाँव में हुआ था। अब यह मास्को क्षेत्र का तल्डोम्स्की जिला है। वह एक बड़े कुलीन परिवार में छठा बच्चा था। फादर एवग्राफ वासिलीविच साल्टीकोव के पास कॉलेजिएट सलाहकार का पद था, और उनकी माँ ओल्गा मिखाइलोवना एक धनी व्यापारी परिवार ज़ाबेलिंस से थीं। माता-पिता के बीच उम्र का अंतर 25 वर्ष था।

मेरे पिता, जब वे सेवानिवृत्त हुए, उन्होंने कुछ खास नहीं किया। वह शायद ही कभी संपत्ति के बाहर यात्रा करता था, ज्यादातर घर पर बैठकर रहस्यमय सामग्री की किताबें पढ़ता था। सभी मामलों को माँ द्वारा चलाया जाता था - एक सख्त, दबंग और विवेकपूर्ण महिला। कई वर्षों तक, वह अपने जीवनसाथी की स्थिति में उल्लेखनीय वृद्धि करने में सक्षम था।

बच्चों की परवरिश शासन, कई नन्नियों और आमंत्रित शिक्षकों के कंधों पर आ गई। साल्टीकोव की युवा पीढ़ी को सख्ती से रखा गया था, कदाचार के लिए, माँ को अक्सर व्यक्तिगत रूप से छड़ से दंडित किया जाता था। "मुझे याद है कि उन्होंने मुझे कोड़े मारे, किसलिए, किसके लिए, मुझे ठीक से याद नहीं है, लेकिन उन्होंने मुझे बहुत दर्द से डंडे से पीटा। मेरे बड़े भाइयों और बहनों का शासन हस्तक्षेप करने की कोशिश कर रहा है, क्योंकि मैं अभी बहुत छोटा हूं। मैं दो साल का था।"

सदस्यों बड़ा परिवारबाद में विभिन्न कार्यों के नायकों के प्रोटोटाइप बन गए। उपन्यास "पोशेखोन्सकाया पुरातनता" एक कुलीन परिवार के जीवन के तरीके का वर्णन करता है और इसे काफी हद तक आत्मकथात्मक माना जाता है।

पाठ्यक्रम पर सर्वश्रेष्ठ

10 वर्ष की आयु में गृह शिक्षा अन्त में समाप्त हो जाती है। मिखाइल नोबल इंस्टीट्यूट में प्रवेश के लिए मास्को जाता है। प्रवेश परीक्षा के बाद, लड़के को तुरंत तीसरी कक्षा में नामांकित किया जाता है। और दो साल बाद प्रतिभाशाली छात्र, कक्षा में सर्वश्रेष्ठ, प्रतिष्ठित Tsarskoye Selo Lyceum में स्थानांतरित कर दिए जाते हैं।

यहाँ साल्टीकोव भी उत्कृष्ट क्षमताओं का प्रदर्शन करता है। जिसके लिए उन्हें "स्मार्ट" उपनाम प्राप्त होता है। उन्हें "अपने पाठ्यक्रम का पुश्किन" भी कहा जाता है। युवक खुद को कविता में आज़माता है, पहली कविताएँ "गीत", "अवर सेंचुरी" मास्को की प्रमुख पत्रिकाओं में प्रकाशित होती हैं। लेकिन मिखाइल अपने आप में बहुत सख्त है और कुछ वर्षों के बाद, कार्यों को फिर से पढ़कर, वह समझता है कि कविता उसकी नहीं है और वह अधिक कविताएँ नहीं लिखता है।

लिसेयुम में, साल्टीकोव मिखाइल पेट्राशेव्स्की से मिलता है, वह कुछ साल पुराना है। वे रूस में लोकतांत्रिक सुधारों के विचारों, दासता के उन्मूलन और सार्वभौमिक समानता से एकजुट हैं। परिवर्तन की भावना से ओतप्रोत हर्ज़ेन और बेलिंस्की का काम भी युवक पर गहरा प्रभाव डालता है।

मिखाइल ने 1844 में Tsarskoye Selo Lyceum से स्नातक किया, उन्हें 10 वीं कक्षा - कॉलेजिएट सचिव के पद से सम्मानित किया गया।

उसी 1844 में, 18 वर्षीय मिखाइल साल्टीकोव ने सिविल सेवा में प्रवेश किया। उन्हें युद्ध मंत्रालय के कार्यालय में स्वीकार किया जाता है। साथ ही, वे एक रसीद लेते हैं कि वह किसी गुप्त संस्था का सदस्य नहीं है और न ही रहेगा। युवा अधिकारी को नौकरी पसंद नहीं है।

मोक्ष - पेट्राशेव्स्की, थिएटर और साहित्य में शुक्रवार को समान विचारधारा वाले लोगों से मिलना। युवा लेखक बहुत कुछ लिखता है, उनके उपन्यास - "ए टैंगल्ड केस" और "कंट्राडिक्शन" - जीवन पर आदर्शवादी विचारों का प्रतिबिंब हैं। काम "घरेलू नोट्स" पत्रिका में प्रकाशित हुए हैं।

यह इतना मेल खाता है कि उसी समय सम्राट के आदेश द्वारा बनाए गए एक विशेष आयोग द्वारा प्रकाशन की बारीकी से निगरानी की जाती थी। पत्रिका को हानिकारक माना जाएगा, और युवा अधिकारी और लेखक को पहले सेंट पीटर्सबर्ग में एक गार्डहाउस में भेजा जाएगा, और फिर व्याटका (अब किरोव) में निर्वासन में भेजा जाएगा। मिखाइल साल्टीकोव वहां 1848 से 1855 तक 7 साल बिताएंगे। माता-पिता, प्रभावशाली रिश्तेदारों और दोस्तों की कई याचिकाओं से भी मदद नहीं मिलेगी। निकोलस I स्पष्ट रहेगा।

व्याटका में, साल्टीकोव ने पहली बार एक साधारण मुंशी के रूप में काम किया। फिर उन्हें राज्यपाल के अधीन विशेष कार्यों के लिए एक वरिष्ठ अधिकारी नियुक्त किया गया, बाद में प्रांतीय सरकार के सलाहकार के रूप में नियुक्त किया गया। मिखाइल एवग्राफोविच प्रांत के चारों ओर बहुत यात्रा करता है, एक प्रमुख कृषि प्रदर्शनी की व्यवस्था करता है, अचल संपत्ति की एक सूची आयोजित करता है, "सामाजिक और आर्थिक मामलों में सुधार" विषय पर अपने विचार लिखता है।

लेखक और लेफ्टिनेंट गवर्नर

मिखाइल एवग्राफोविच सेंट पीटर्सबर्ग जाता है, जहां वह आंतरिक मामलों के मंत्रालय में मंत्री के अधीन विशेष कार्य के लिए एक अधिकारी के रूप में काम करता है। उन्हें कई समितियों के काम की जाँच के लिए टवर और व्लादिमीर प्रांतों में भेजा जाता है। उन्होंने जो देखा वह प्रसिद्ध "प्रांतीय निबंध" का आधार बनेगा, वे 1857 में छद्म नाम निकोलाई शेड्रिन के तहत "रूसी बुलेटिन" में प्रकाशित होंगे।

काम लेखक को प्रसिद्धि दिलाएगा, निबंध एक विशाल प्रसार में प्रकाशित होंगे। बनाई गई छवियां इतनी सूक्ष्म और सच्ची हैं, वे एक रूसी अधिकारी के मनोविज्ञान को इतनी सटीक रूप से दिखाती हैं कि लेखक को आरोप-संबंधी साहित्य के संस्थापक के रूप में संदर्भित किया जाएगा।

लंबे समय तक, मिखाइल एवग्राफोविच दो प्रकार की गतिविधियों को संयोजित करने का प्रबंधन करता है: सार्वजनिक सेवा और लेखन। मिखाइल साल्टीकोव रिश्वतखोरी और नौकरशाही से लड़ते हुए, रियाज़ान और तेवर प्रांतों में उप-गवर्नर का पद संभालते हुए करियर बना रहे हैं। मिखाइल साल्टीकोव-शेड्रिन एक सफल लेखक हैं जो बहुत कुछ लिखते हैं और मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग में सभी प्रसिद्ध पत्रिकाओं में प्रकाशित होते हैं। वह चुने हुए रास्ते के प्रति वफादार है - रूसी वास्तविकता की कमियों को उजागर करने के लिए। सबसे प्रसिद्ध काम व्यंग्य उपन्यास "द हिस्ट्री ऑफ ए सिटी" है, जो काल्पनिक ग्लूपोव और उसके निवासियों, फूलोवाइट्स की संरचना के बारे में बताता है।

इसके अलावा लेखक की लोकप्रिय पुस्तकों में परियों की कहानियों का एक चक्र है, उपन्यास "पोशेखोन्सकाया पुरातनता", "लॉर्ड गोलोवलेव्स"। इसके अलावा, साल्टीकोव-शेड्रिन एक सफल प्रकाशक थे, उनके नेतृत्व में, ओटेकेस्टवेनी ज़ापिस्की और सोवरमेनिक ने अपने संचलन में काफी वृद्धि की।

उलझा हुआ मामला

हो रहा है।

"अपने बड़ों पर दया करो, अपने मातहतों पर घमंड मत करो, बहस मत करो, बहस मत करो, खुद को विनम्र करो - और तुम बहुत ऊंचे हो जाओगे, क्योंकि एक स्नेही बछड़ा दो गर्भ चूसता है।" इस तरह का बिदाई वसीयतनामा समोइल पेट्रोविच मिचुलिन ने अपनी बीस वर्षीय संतान को दिया था, जो सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा करने के लिए अपने माता-पिता के घर छोड़ रहा था। समोइलो पेट्रोविच, एक गरीब छोटे पैमाने के रईस, अपनी आत्मा की सादगी में पूरी तरह से आश्वस्त थे कि, इस तरह के व्यावहारिक निर्देशों के साथ, बिना किसी संदेह के, उनके वेनेचका को खुले हाथों से राजधानी में प्राप्त किया जाएगा। बस के मामले में, बूढ़े आदमी ने, हालांकि, एक आत्मा-बचत शब्द के अलावा, अपने बेटे को एक हजार रूबल पैसे एक सभ्य निर्देश के साथ सौंपे, इसे हमेशा अपने साथ ले जाने के लिए, हवा में नहीं, परिश्रम करने के लिए नहीं, बल्कि खुद को खर्च करें थोड़ा - थोड़ा करके। "वह एक छोटा बच्चा है," गुणी बूढ़े ने सोचा, "और वह मज़े करना और जीवन का आनंद लेना चाहता है - भगवान उसे आशीर्वाद दे! और, इसके अलावा, गले ... कौन जानता है! - एक आदमी तंग-मुट्ठी हो गया है, सूखा- आज दिल।" और फिर भी, तुरंत, चेतावनी के लिए, उसने कहा, अपने बेटे की ओर मुड़ते हुए: - मुझे देखो! वहाँ, वे कहते हैं, अभिनेता घायल हो गए; वह आपकी आत्मा में आ जाएगा, आप जानवर, और आप यह नहीं सूंघेंगे कि आप अपनी जेब से थोड़ा सफेद कैसे निकालते हैं - इसलिए उनके साथ, अभिनेत्रियों के साथ न घूमें, और अपने पैसे का ख्याल रखें! पिछले साल सराय में एक अनुभवी अधिकारी ने मुझसे यही कहा था! इससे यह स्पष्ट था कि समोइलो पेट्रोविच मुख्य रूप से सकारात्मक चरित्र का व्यक्ति था, और वेनेचका के अभिनेत्रियों के साथ कथित संबंधों में, वह इस मुद्दे के नैतिक पक्ष से नहीं, बल्कि पैसे के पक्ष से अधिक भयभीत था, कि अब, वे कहते हैं , एक बार सफेद और आपकी जेब में कभी नहीं हुआ। यह भी स्पष्ट था कि अंधेरे में बूढ़ा आदमी खुली बाहों के बारे में सच्चाई का सपना देख रहा था, और उसकी मानसिक शक्ति उठने के लिए आलसी थी! यह सोचना बहुत कठिन था, और यहां तक ​​कि अप्रिय परिणामों तक भी आप पहुंचेंगे, क्या अच्छा है! और अब एक युवक सेंट पीटर्सबर्ग में लगभग एक वर्ष से रह रहा है, लगभग एक वर्ष के लिए वह अच्छे स्वभाव का है, विरोधाभास नहीं करता है, खुद को विनम्र करता है और व्यवहार में अपने पिता के सांसारिक ज्ञान के कोड को हर विस्तार से लागू करता है - और न केवल दो, लेकिन एक गर्भाशय भी स्नेही शरीर नहीं चूसता! और इस बीच, क्या वह बच नहीं पाया, क्या उसने कृपया नहीं किया, क्या वह नीचे नहीं झुका! एक विनम्र हृदय, एक विनम्र आत्मा, ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया में एक व्यक्ति को खोजना असंभव था! और फिर भी, भाग्य के पूरे आंकड़े से, उसने केवल एक को पीछे देखा ... एक अप्रिय बात! इवान समोइलिच सही व्यक्ति से जगह मांगने के लिए झुक गया, लेकिन सही व्यक्ति ने सपाट रूप से कहा कि सभी जगहों पर कब्जा कर लिया गया था; उसने अपना सिर व्यापारिक हिस्से में, व्यापारी के कार्यालय में भी डाला, और सभी संख्याएँ और आंकड़े थे, आँखों में चकाचौंध, सिर में दर्द; मैंने भी शायरी लिखने की कोशिश की - लेकिन बुद्धि नहीं है! चाहे स्वभाव से उसका सिर इतना संयम से व्यवस्थित हो, या कुछ परिस्थितियों ने उसे चपटा और निचोड़ा हो, लेकिन यह पता चला कि उसके लिए गतिविधि का केवल एक क्षेत्र संभव था - यांत्रिक नकल, सफेदी का क्षेत्र - और यहां तक ​​​​कि लोग वहां से भरे हुए हैं। एक सेब गिरने के लिए कहीं नहीं है, सब कुछ व्यस्त है, सब कुछ दिया जाता है, और हर कोई अपने दांतों से चिपक जाता है ... एक शब्द में, श्री मिचुलिन का पूरा जीवन, सेंट पीटर्सबर्ग में उनके प्रवेश से, दर्दनाक प्रयासों की एक श्रृंखला थी और खोज करता है, और सब कुछ परिणाम के बिना ... पैसे निकलते और जाते रहे, लेकिन पेट ने पहले की तरह खाने के लिए कहा, और रक्त अभी भी युवा है और नसों में गर्म है - यह बस कुछ भी नहीं दिखता है! अपना सिर झुकाकर, इवान समोइलिच अपने दैनिक और असफल अभियानों में से एक के बाद एक शांत कदम के साथ घर लौट आया। शाम के दस बज चुके थे। एक उदास और अप्रिय तमाशा पीटर्सबर्ग में शाम को दस बजे और इसके अलावा, शरद ऋतु में, गहरी, गहरी शरद ऋतु में प्रस्तुत करता है। बेशक, यदि आप एक उत्साही चार घोड़ों द्वारा खींची गई गाड़ी के दृष्टिकोण से दुनिया को देखते हैं, तो इसे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के फुटपाथ के साथ बिजली की गति से दौड़ते हुए, लकड़ी की छत की तरह चिकना, फिर बरसात पतझड़ की शामन केवल सहनीय हो सकता है, बल्कि आकर्षक शारीरिक पहचान भी हो सकती है। वास्तव में, दोनों कोहरा, जो एक दम घुटने वाले बोझ की तरह, शहर को अपने प्रमुख भार से कुचल देता है, और छोटा, तेज तरल, या तो बारिश या बर्फ, गाड़ी की बंद खिड़कियों के माध्यम से कष्टप्रद और तेज खड़खड़ाहट, और हवा विलाप करता है और विलाप करता है, व्यर्थ में बांका गाड़ी पर आक्रमण करने की कोशिश कर रहा है, ताकि उसकी अविवेकी सांस के साथ उसमें बैठे अच्छे से खिलाए गए सज्जन के भरे हुए और आकर्षक रूप से चमकते गाल, और कौवे के पैर जले हुए गैस से, इधर-उधर टूट रहे हों बारिश और कोहरे की मोटी परत, और सुरीली, लेकिन कम नहीं, एक अस्पष्ट प्रतिध्वनि की तरह, एक तेज-तर्रार के "गिरने" से उड़ती हुई, बिल्ली की तरह, पोस्टिलियन - यह सब, एक साथ लिया गया, शहर को किसी तरह का देता है काव्यात्मक रूप से लुप्त होती शारीरिक पहचान, किसी प्रकार का भ्रामक रंग, आसपास की सभी वस्तुओं को उन अजीब, उदासीन जीवों की तरह बनाना, जो अक्सर हमारे युवाओं के दिनों में एक जादुई लालटेन की मोहक तस्वीरों में हमारा मनोरंजन करते थे ... और एक अनिश्चित, लेकिन फिर भी नरम उनींदापन, एक असामान्य रूप से प्रेरक, लेकिन एक ही समय में एक असामान्य रूप से मीठा आधा-विस्मरण ... और यह उसे याद दिलाता है, यह जादुई आधा-विस्मरण, वह आनंदमय अवस्था जिसे हम में से प्रत्येक ने कमोबेश महसूस किया था बचपन, बहुत देर तक सुनना सर्दियों की शामअंतहीन नीरस और इस बीच कभी थका नहीं, बहुत समय पहले सुना और इस बीच हमेशा नया, हमेशा उत्तेजक जिज्ञासा, बाबा यगा हड्डी के पैर के बारे में पुरानी नानी की कहानियां, चिकन पैरों पर झोपड़ी के बारे में आदि। बच्चे संकीर्ण और नीची नर्सरी में टेबल के चारों ओर छिप गए, वे चुप हैं और हिलते नहीं हैं, उनके गुलाबी होंठों पर कोई मुस्कान नहीं है, कोई ताजा, सुरीली हंसी नहीं सुनाई देती है, जो एक मिनट पहले कमरे में भर जाती है - सभी मांसपेशियों पर इन महत्वपूर्ण छोटे चेहरों ने किसी तरह का तनावपूर्ण ध्यान व्यक्त किया, एक मंद और कांपती रोशनी लंबे समय से भूले हुए और भयानक रूप से जले हुए दीपक के चारों ओर फैलती है, आमतौर पर एक प्राचीन नर्स की प्राचीन आवाज उसकी नाक पर तांबे और गोल चश्मे के साथ और समय से अनादि काल से उसके हाथों में एक मोजा शुरू हुआ, आमतौर पर चुपचाप और मापा रूप से कांपता है, पुरानी परी कथा सर्प गोरींच के बारे में। मुझे बूढ़ी नर्स के झुर्रियों वाले चेहरे से प्यार है, मैं उसके पीले बोनी हाथों से प्यार करता हूं, मुझे उसका आत्मविश्वास पसंद है कि वह वास्तव में एक मोजा बुनती है, जबकि वास्तव में वह केवल एक के बाद एक लूप को कम करती है; मुझे उसकी प्रेरणा, पोल्कन नायक, बोवा द प्रिंस के उच्च गुण के लिए उसकी सहानुभूति पसंद है; मुझे उसके आंदोलन से प्यार है, जब वह अचानक किसी तरह की युवा ताकत से फिर से जीवंत और रोशन हो जाती है, यह कहते हुए मेज पर अपनी पुरानी मुट्ठी ठोकती है: "पोल्कन नायक हाथ से खींचता है - हाथ दूर; सिर से पकड़ लेता है - सिर दूर" । .. और बच्चे के दिल को बड़े डर से सिकोड़ता है, और इल्या मुरोमेट्स के साथ सहानुभूति रखता है, भयानक नाइटिंगेल द रॉबर के साथ अपने संघर्ष का अनुसरण करता है, और तेज आँखें कमरे के अंधेरे कोने में डरपोक होकर, बाबा यगा की तलाश में, अगर दुर्भावनापूर्ण सर्प गोरींच कहीं छिपा है, और बच्चे हंसते हैं और ताली बजाते हैं जब नानी उन्हें अकाट्य तर्कों के साथ साबित करती है कि सर्प गोरींच लंबे समय से मर गया है और मर गया है, सरीसृप, विभिन्न पुण्य शूरवीरों के प्रयासों के माध्यम से ... और वे मीठे रूप से सो जाते हैं , चंचल बच्चे, और सबसे गुलाबी सपने उनकी युवा कल्पनाओं को शांत करते हैं, जैसे कि वे उस सज्जन को शांत करते हैं, जो कोहरे और हवा के माध्यम से अपनी आरामदायक गाड़ी में सवारी करते हैं, वैसे यह दृढ़ता से आश्वस्त है कि न तो कोहरा होगा और न ही हवा उसके मोटे और सुडौल गालों को परेशान किया ... लेकिन वह गाड़ी में सवार नहीं हुआ, बल्कि चला गया इवान समोइलिच संयम से चला, और इसलिए यह बिल्कुल स्वाभाविक था कि पीटर्सबर्ग शरद ऋतु की शाम उसकी आँखों में अपना प्रशंसनीय और सुविचारित चरित्र खो गई। ठंडी और कठोर हवा, जिसने उसे सीधे चेहरे पर मारा, उसे मीठी नींद नहीं लाई, उसे बचपन की यादों के साथ सोने के लिए नहीं, बल्कि उसके चारों ओर उदास और उदासी से कराहती हुई, उसकी आँखों पर अपने ग्रेटकोट का हुड फेंक दिया और उसके कानों में एक समान शत्रुता के साथ सीटी बजाई और वही परिचित परहेज: "गरीब आदमी ठंडा है! यह आग से और गर्म कमरे में गरीब आदमी के लिए अच्छा होगा! हाँ, उसके पास न तो आग है और न ही गर्म कमरा है। , ठंडा, ठंडा, गरीब आदमी!" और फिर से ठंडी हवा तरस गई और कराह उठी, और उसने फिर से दुर्भाग्यपूर्ण इवान समोइलिच के सभी सपनों को निराश कर दिया, जिसने व्यर्थ ही अपने कष्टप्रद दोस्त से छुटकारा पाने के लिए हर संभव उपाय सोचा, और गरीब आदमी के साथ खेला, जैसे कि एक टुकड़े के साथ कागज गलती से सड़क पर फेंक दिया। बेशक, बारिश, हवा, कीचड़ और अन्य परेशानियों के बारे में कुछ विचार मानवता में पैदा हुए थे क्योंकि यह कीचड़ के माध्यम से सावधानी से कदम रखता था, लेकिन ये काले और अनजाने विचार थे, जो उस बिंदु के आसपास के अधिकांश भाग के लिए घूमते थे, वे कहते हैं, दुनिया में, और यहां तक ​​कि पीटर्सबर्ग में भी, अच्छी तरह से खिलाए गए लोग जो अब गाड़ियों में यात्रा करते हैं, जो चुपचाप सिनेमाघरों में या घर पर एक निविदा प्रेमिका के साथ एक-एक करके बैठते हैं; लेकिन यह सज्जन गाड़ी में सवार होकर, अपनी कुर्सियों से एक सुंदर अभिनेत्री की ओर झपकाते हुए, जो एक सुंदर प्रेमिका के साथ आमने-सामने बैठी हुई है, और इसी तरह, गंदगी और अज्ञानता के अंधेरे में भटकती हुई मानवता बिल्कुल भी नहीं है। , लेकिन एक पूरी तरह से अलग, उसके लिए पूरी तरह से अपरिचित श्रीमान। "मेरे लिए कितना कड़वा भाग्य!" इवान समोइलिच ने सोचा, गंदी और अंधेरी सीढ़ियों से चौथी मंजिल तक जा रहा है, "मैं किसी भी चीज़ में खुश नहीं हूँ ... गाँव में और कभी-कभी यह भूखा और ठंडा होता है ... ”उनकी मुलाकात अपार्टमेंट के मालिक, शार्लोट गोटलिबोवना गोटलिच से हुई थी, जिनसे उन्होंने एक बहुत छोटा कमरा किराए पर लिया था, जिसमें एक आधी-अधूरी खिड़की थी, जिसमें बहुत कचरा गड्ढा था। चार्लोट गोटलिबोवना ने उसे अविश्वसनीय रूप से देखा और अपना सिर हिलाया; पहले कमरे में इकट्ठे फ्रीलायर्स की शोर-शराबे वाली आवाजें सुनाई दीं; इन आवाज़ों ने इवान समोइलिच को अप्रिय रूप से मारा। कुछ समय से, वह किसी तरह विचारशील हो गया, एक मिथ्याचार बन गया, किसी भी कंपनी से भाग गया, और आम तौर पर अजीब व्यवहार करता था। और आज, हमेशा की तरह, वह चुपचाप अपने कमरे में चला गया और खुद को बंद कर लिया, चुपचाप उसे दी जाने वाली चाय का गिलास पिया, अनजाने में सामान्य वक्शताफ पाइप धूम्रपान किया, और सोचने लगा। इस बार असहनीय रूप से कई विचार थे, और वे सभी इतने अद्भुत थे, एक दूसरे से अजनबी। वे अचानक उसके सिर में बहुत शोर करने लगे, बिजली की गति से वे उसके मस्तिष्क पदार्थ की सभी नसों में दौड़ने लगे और उसके माथे पर ऐसी प्राचीन झुर्रियाँ बना दीं, जो शायद, मामूली "गार्निश" के किसी अन्य निवासी के पास नहीं थी। . वास्तव में, मामला बेहद सरल था और जटिल नहीं था। इवान समोइलिच के हालात इतने बुरे, इतने बुरे थे, कि वे बस पानी में थे: रूस एक विशाल, प्रचुर और समृद्ध राज्य है - हाँ, कोई और व्यक्ति मूर्ख है, वह प्रचुर अवस्था में भूख से मर रहा है! और फिर, पैसे की कमी के अलावा, अन्य दुखों का सामना करना पड़ा और अंत में हमारे नायक को भ्रमित कर दिया। अपने भूखे पेट को भरने के लिए अपने माता-पिता के घर छोड़ने के बाद से उन्होंने जो कुछ भी किया था, उसे याद करते हुए, श्री मिचुलिन ने पहली बार संदेह किया कि क्या उन्होंने वास्तव में इस मामले में काम किया था जैसा कि उन्हें करना चाहिए था और क्या उन्होंने विनम्रता, चोरी, अच्छे स्वभाव के बारे में खुद को धोखा दिया था। और अन्य उपयोगी गुण। पहली बार, जैसे कि एक सपने के माध्यम से, यह उसके दिमाग में कौंध गया कि उसके पिता के सांसारिक ज्ञान की संहिता में एक तत्काल और आमूलचूल सुधार की आवश्यकता है, और कुछ मामलों में सिर को चुपचाप झुकाने के बजाय एक हमले और दबाव की आवश्यकता थी। लेकिन एक युवा के रूप में, वह ज्यादातर विनम्र और अनुत्तरदायी था, और इसके अलावा, वह बहुत डरपोक था। वह प्रांतों से सेंट पीटर्सबर्ग आए; जीवन रसीला लग रहा था, लोग मार्मिक और सदाचारी दिखते थे, बेहद विनम्रता से एक-दूसरे के सामने अपनी टोपियाँ फेंकते थे, एक दूसरे से बड़े भाव से हाथ मिलाते थे ... अपनी उंगली उनके मुँह में मत डालो! भला, नम्रता, धैर्य और प्रेम की व्यवस्था में कोई कहाँ दखल दे सकता है! और वह जहां भी मुड़ता है, जो कुछ भी पकड़ लेता है, उसके चारों ओर सब कुछ अपने आप जैसा दिखता है। उदाहरण के लिए, वह नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के साथ चल रहा था - विभाग का प्रमुख उसकी ओर आ रहा है, और उसकी गर्दन पर क्रॉस, और दृश्य इतना आकर्षक है ... लेकिन फिर भी एक युवक! बेशक, वह पहले से ही मोटा है और एक पंच के साथ है, लेकिन फिर भी एक जवान आदमी है। यहाँ वह भी एक युवक है, न कि विभाग का मुखिया ... ऐसा क्या दृष्टान्त है! वह स्मार्ट ड्रोशकी, उत्कृष्ट घोड़ों से भी मिला, हार्नेस बस ऊपर फेंकता है; एक जलीय नाक वाला एक सज्जन एक शराबी में सवारी करता है और दुनिया को भेदती आँखों से देखता है, जैसे कि अपनी निगाहों से वह ब्रह्मांड में दीरा को मोड़ना चाहता है। - देखो, - चारों ओर कहते हैं - यह बी *** जा रहा है! बदमाश, मुट्ठी, जानवर! लेकिन क्या लक्ष्य था, क्या लक्ष्य था! बस, ऐसा कहने के लिए, एक शर्ट में चारों ओर चला गया। और इस बीच बी *** अभी भी एक जवान आदमी है, लेकिन वह भी, मिचुलिन, एक जवान आदमी है, और वह एक स्मार्ट ड्रॉस्की में सवारी नहीं करता है! और एक और युवक है - यह काफी गुलाबी युवक भी है, और फिर भी उस पर एक कोट की कीमत छह सौ रूबल है; वह हंसमुख और लापरवाह दोनों है, उसकी सभी हरकतें जीवंत और अनियंत्रित हैं, उसकी हँसी बज रही है और मुक्त है, उसकी आँखें हंसमुख और उज्ज्वल हैं, उसके गालों पर स्वास्थ्य पूरे जोरों पर है। अगर कोई अभिनेत्री गुजरती है, तो वह उस पर मुस्कुराती है, और वह अभिनेत्री पर मुस्कुराती है, एक महत्वपूर्ण व्यक्ति मिलता है, हाथ मिलाता है, उसके साथ मजाक करता है, हंसता है ... - यह युवक राजकुमार एस *** है, - चारों ओर हर कोई कहता है ... क्यों, इवान समोइलिच भी एक जवान आदमी है, और वह पहले से ही कमजोर है, और पीला, और मुड़ा हुआ है, और अभिनेत्री उस पर मुस्कुराती नहीं है ... हाँ, दूर चलने का क्या मतलब है, अमूर्तता में लिप्त! उसी क्षेत्र में, उसके बगल में, बहुत "गार्निश" में, सभी परजीवी कम से कम कुछ भूमिका का आनंद लेते हैं, कुछ अर्थ - एक शब्द में, वे वयस्कों और स्वतंत्र लोगों की तरह कार्य करते हैं। उदाहरण के लिए, इवान मकारिच पेरेज़िगा, एक बार एक शांतिपूर्ण गाँव के निवासी थे और उन्होंने अपने जीवनकाल में एक पत्थर से सौ से अधिक पक्षियों का शिकार किया। बेशक, खरगोश और गाँव दोनों - यह सब बहुत पहले की बात है; बेशक, वर्तमान समय में इवान मकारिच ने जीवन के तरीकों के संबंध में कुछ अस्पष्ट प्रतिष्ठा का आनंद लिया, लेकिन, आखिरकार, उसके अपने विलक्षण स्वभाव को इसके लिए दोषी ठहराया गया था, और इसके अलावा, कम से कम किसी तरह, लेकिन उसने खुद को एक टुकड़ा प्राप्त किया रोटी का। वोल्फगैंग एंटनीच बेओबैक्टर, दर्शनशास्त्र में पीएच.डी., भी वहीं रहते थे; इसने सेवा की, और अपने खाली समय में उन्होंने गिटार पर विभिन्न ब्रावुरा अरिया बजाए। एलेक्सिस ज़्वॉन्स्की, एक अत्यंत ज्ञानी और विद्वान युवक भी उनके साथ रहता था; इसने कविता लिखी, एक अखबार में एक सामंत रखा। अंत में, नादेन्का रुचिकिना इवान समोइलिच के बगल में रहती थी: और वह एक अच्छी तरह से वाकिफ लड़की थी, हालाँकि केवल अपने तरीके से ... यह विचार लंबे समय से इवान समोइलिच के दिल में एक चोर था, और अचानक ईर्ष्या, गहरी, लेकिन शक्तिहीन और डरपोक थी , उसके सीने में उबला हुआ. हर कोई, बिल्कुल हर कोई, रोटी के लिए निकला, हर कोई सही जगह पर था, हर कोई अपने कल के बारे में निश्चित था; अकेले ही वह दुनिया में फालतू लग रहा था; कोई उसे नहीं चाहता, किसी को उसकी जरूरत नहीं है, मानो उसे जीवन भर के लिए रोटी खाना नसीब हो, जैसे एक कमजोर, आधा-बुद्धिमान बच्चा। वह अकेला निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि कल उसका क्या होगा। "लेकिन मैं वास्तव में क्या हूँ? - उसने कहा, कमरे के चारों ओर छोटे कदमों के साथ चलना - हालांकि, क्योंकि वह बड़े कदमों से नहीं चल सकता था, बल्कि इसलिए कि कमरे की बहुत दूरी ने एक बड़े कदम को रोका, - सभी दुर्भाग्य मुझ पर क्यों पड़ते हैं, ठीक मुझ पर ? दूसरे क्यों जीते हैं, दूसरे सांस लेते हैं, लेकिन मैं जीने और सांस लेने की हिम्मत नहीं करता ?! मेरी भूमिका क्या है, मेरा उद्देश्य क्या है? - जीवन एक लॉटरी है! - शुरू हुआ, पैतृक आदत से, सांसारिक ज्ञान की संहिता, - अपने आप को विनम्र और सहन करें! - ऐसा ही है, - इस बीच कुछ अमित्र आवाज उठाई, - लेकिन यह लॉटरी क्यों है, यह सिर्फ जीवन क्यों नहीं होना चाहिए? इवान समोइलिच ने एक पल के लिए सोचा। "आखिर, अगर केवल यह राजकुमार! - उसने सोचा, - यहाँ वह खुश और हंसमुख है ... वह क्यों है, और मैं नहीं? मुझे राजकुमार क्यों नहीं बनना चाहिए?" और विचार बढ़े और बढ़े और विचित्र रूप धारण किए। "हाँ, मैं क्या हूँ, मैं क्या हूँ?" उसने दोहराया, नपुंसक क्रोध के साथ अपने हाथों को सहलाते हुए, "आखिरकार, मैं किसी चीज़ के लिए अच्छा हूँ, मेरे लिए कहीं जगह है!" यह जगह कहाँ है, कहाँ है? तो यह वही है जो एक अजीब तार अचानक इवान समोइलिच के दिल में फट गया, और इतनी चतुराई और चतुराई से खड़खड़ाया कि वह खुद, अपनी सामान्य समयबद्धता में, खुश नहीं था कि उसने इसे बुलाया। और उसके आस-पास की सभी वस्तुएं किसी भी तरह से संदिग्ध और अजीब लग रही थीं, इस तरह के आग्रह पर सवाल उठाया, जैसे कि वे उसे कॉलर से खींच रहे थे, गले से उसका गला घोंट रहे थे, और उसके माथे पर पिस्तौल का ठंडा थूथन डाल रहे थे, उन्होंने कर्कश बास की आवाज में उससे पूछताछ की: हमें बताओ कि तुम वास्तव में ऐसे क्या हो? पीला, भयभीत, वह एक कुर्सी पर गिर गया, अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया और फूट-फूट कर रोने लगा ... उसका गाँव का घर अचानक उसके सिर में आ गया, उसके माता-पिता ऊन से बुने हुए यरमुलके में, उसकी माँ, जो हमेशा बीमार रहती थी उसके दाँत और उसके गाल सदा के लिए बन्धे हुए थे, पिता बधिरों के साथ बधिर, पिता पुजारी के साथ पुजारी। सब कुछ कितना सरल है, कैसे सब कुछ देहाती, गूढ़ मौन के साथ सांस लेता है, कैसे यह हर चीज को आराम और शांति कहता है! .. और यह सब छोड़ना क्यों जरूरी था? दुखों, निराशाओं और अन्य झगड़ों से भरे अज्ञात के लिए, सबसे सुखद और स्वादिष्ट संवेदनाओं से भरे ज्ञात को बदलना क्यों आवश्यक था? नम्रता और नम्रता के साथ हस्तक्षेप क्यों करें जहाँ लक्ष्य के लिए निर्भीकता और हठ की आवश्यकता होती है? इस बीच, अगले कमरे में, इवान समोइलिच से परिचित एक आवाज सुनाई दी, द मरमेड से प्रसिद्ध अरिया गाते हुए: मेरे सुनहरे कक्ष में आओ, आओ, हे राजकुमार, तुम मेरे ड्रेज हो ... आवाज छोटी थी, लेकिन असामान्य रूप से नरम थी और ताजा। मिस्टर मिचुलिन ने अनायास ही गाना सुनना शुरू कर दिया और सोच में पड़ गए। और उसने बहुत सोचा, और मधुरता से सोचा, क्योंकि परिचित छोटी आवाज में कुछ युवा था, मानो उसकी थकी हुई कल्पना को पंख दे रहा हो। कभी-कभी सबसे तुच्छ, जाहिरा तौर पर, घटनाओं से हम पर एक अजीब प्रभाव उत्पन्न होता है! अक्सर सबसे खाली परिस्थिति, बस कुछ हास्यास्पद हर्डी-गार्डी की आवाज़ या एक पेडलर की आवाज़, उदास और आकर्षक रूप से चिल्लाती है: "बच्चों के खिलौने! खिलौने बेचते हैं!" - किसी महत्वपूर्ण सज्जन की पूरी मानसिक प्रणाली को परेशान करने के लिए, मानव जाति के विनाश के लिए उसके सिर में बनी इन सभी चीजों और समीकरणों को धूल में मिलाने के लिए पर्याप्त है। तो यह ठीक उस गाने के साथ था जो अगले कमरे से उड़ रहा था। गीत सबसे सरल था, समान रूप से और बिना किसी दिखावा के प्रवाहित हुआ, और अचानक इवान समोइलिच के श्रवण अंग को मारा और न जाने कैसे, जीवन के अर्थ और महत्व के बारे में, अंतिम कारणों के बारे में, और इसके विपरीत, इसके विपरीत, अपने सभी विचारों को पूरी तरह से परेशान कर दिया। अंतिम कारणों तक, - - अनंत तक। और मिस्टर मिचुलिन खुद साथ गाने लगे और कांपती आवाज में प्रिय राजकुमार को बुलाने लगे, समय को अपने पैर से पीटने लगे और मुस्कुराने लगे और अपना सिर हिला दिया ... लेकिन फिर गाने की आखिरी आवाज चुपचाप, एक बार मर गई फिर से, और आखिरी बार, इवान समोइलिच के पैर की धड़कन, उसका दिल एक बार फिर तेज गति से कांप गया, और अचानक कुछ भी नहीं सुना गया, और उसकी आत्मा पर पूर्व अंधेरा उतर गया, पूर्व ठंड ने उसके दिल को जकड़ लिया। क्योंकि यह वह नहीं था, बल्कि दूसरा, वह प्रिय राजकुमार, जिसे गीत ने स्वर्ण महलों में बुलाया था, क्योंकि उसे स्पष्ट रूप से कहा गया था, "जो नहीं होना चाहिए, वह नहीं होगा, और इसके बारे में चिंता मत करो ... "दुख में, किसी तरह अपने उदास विचारों को दूर करने के लिए, उन्होंने कॉमन रूम में जाने का फैसला किया। वहां, तंबाकू के धुएं के बादलों में, चार्लोट गोटलिबोवना की सभी सामान्य कंपनी बात कर रही थी। अग्रभूमि में इवान मकारिच पेरेज़िगा बैठे थे। उसने हंगेरियन का बहुत ही आकर्षक कोट पहना हुआ था और वर्तमान समय में वह एक मोटी चेरी चिबौक से तम्बाकू धूम्रपान कर रहा था। मिस्टर पेरेज़िगा की कहानी काफी सरल है। वह एक बार अपने छोटे से रूसी गाँव में रहता था, उसने जहर खा लिया, और अचानक - कौन जानता है? - चाहे उसने शराब पी हो, चाहे वह फुलझड़ी में अपना सिर खो दिया हो, या बस कुछ अन्य स्वतंत्र परिस्थितियां हुई हों - केवल एक अच्छी सुबह दोनों खरगोश और गांव किसी तरह गायब हो गए, और उन्हें पीटर्सबर्ग में अपना भाग्य तलाशने के लिए जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। वह अपने चालीस वर्षों के बावजूद एक प्रमुख, मजबूत और घने साथी थे, और इसलिए रोजगार के बिना लंबे समय तक नहीं रहे ... सामान्य तौर पर, जब से वह शार्लोट गोटलिबोवना के साथ बस गए, महान जर्मन महिला ने दुनिया को किसी भी तरह से अधिक अनुकूल रूप से देखना शुरू कर दिया, अधिक बार मुस्कुराया और फ्रीलायर्स को अतुलनीय रूप से अधिक भोग और लाभ प्रदान किया। इवान मकारिच ने एक लापरवाह और हंसमुख जीवन व्यतीत किया। वह जल्दी उठा; सुबह में वह आमतौर पर निकटतम सराय में जाता था, एक कड़वा गिलास पिया, बिना रुके, बीस बिलियर्ड्स के खेल खेले, जिसके लिए उन्हें बचपन से ही बहुत कोमल जुनून था; कभी दस और पन्द्रह आगे, कभी पन्द्रह और दस आगे। इस तरह से सुबह समाप्त होने के बाद, वह रात के खाने के लिए घर चला गया, रास्ते में उसने अनादि काल से एक मृत बिल्ली को फुटपाथ पर फेंक दिया और किसी के द्वारा साफ नहीं किया गया (हमारी कहानी की कार्रवाई सबसे दूरस्थ भागों में से एक में होती है) राजधानी के) ने इसे हर तरफ बेंत से पलट दिया और आम तौर पर नश्वर सांसारिक प्राणी के अपघटन में भागीदारी सफलताओं के साथ पीछा किया। शाम को इवान मकारिच अपने श्रोताओं को उनकी अपरिवर्तनीय रूप से अतीत की समृद्धि से संबंधित एपिसोड बताता था; भेड़ियों, खरगोशों और अन्य जानवरों के खिलाफ उनके भयंकर युद्धों के दौरान उनके साथ हुई विभिन्न जिज्ञासु घटनाओं को बताया, जिसे उन्होंने "मवेशी" और "बदमाशों" के आम, लेकिन कुछ हद तक अस्पष्ट नाम से पुकारा। इससे यह स्पष्ट होता है कि इवान मकारिच के जीवन ने उनकी वानस्पतिक और प्रजनन शक्तियों के लिए सर्वोत्तम संभव तरीके से योगदान दिया। उनका स्वभाव से हंसमुख चरित्र था, लेकिन बिना मामूली व्यंग्य के नहीं। वह स्वेच्छा से वैज्ञानिकों पर एक मजाक खेलना पसंद करते थे और कभी भी गोरा एलेक्सिस को बताने का मौका नहीं छोड़ते थे, जिन्होंने विज्ञान में, जैसा कि वे कहते हैं, एक कुत्ते को खा लिया और ब्रूनो बाउर और फ्यूरबैक दोनों को अपने जीवनकाल में पढ़ा। - अच्छा, और क्या, बिनबैकर, सब कुछ अपने आप खड़ा है? सब कुछ कहता है कि कुछ नहीं है... मुख्य बात, सबसे बड़ी बात, है न? जानवर, जानवर, यह बिनबैकर! ये जर्मन मेरे लिए हैं! .. यहाँ वे हैं, यहाँ वे मेरे साथ बैठे हैं! इवान मकारिच ने अपने हाथ के फ्लैट से अपना गला घोंट दिया, यह व्यक्त करने के लिए कि जर्मनों ने उसे मार डाला था, और, चालाक के बिना नहीं, चार्लोट गोटलिबोवना को देखा, जो एक ही समय में शरमा गया और मुस्कुराया, और बचकानी भोली मासूमियत के साथ जवाब दिया : - ओह, आप बहुत दयालु घुड़सवार हैं, इवान मकारविच! लेकिन साथ ही, यह पूरी तरह से अभेद्य रहस्य में डूबा हुआ था कि वास्तव में मिस्टर पेरेज़िगा का मतलब बिनबैकर के असंगत नाम से था - फ़्यूरबैक या ब्रूनो बाउर। पेरेज़िगा के बाईं ओर, "गार्निश" की परिचारिका खुद खींची गई थी। वह एक लंबी, सीधी और पतली आकृति थी, मानो उसने अभी-अभी एक अर्शिन निगल ली हो। महान जर्मन महिला के आंदोलनों को एक अजीबोगरीब उदासीनता और नीरसता द्वारा प्रतिष्ठित किया गया था, जिसने आंखों को अप्रिय रूप से मारा। यह ऐसा था मानो उसके सारे विचार, उसका पूरा जीव एक दिशा में दौड़ पड़े - अपने प्रिय मित्र इवान मकारिच के पास। उसने मूक अधीनता के साथ उसकी आँखों में देखा, एक आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ उसकी वीर आवाज़ की आवाज़ सुनी, जैसे कि वह दीवार पर सभी को काटना चाहती है कि यह, वे कहते हैं, सब मेरा है; जो कुछ तुम यहाँ देख रहे हो वह मेरा है, बिना विभाजन के मेरा है। उसका चेहरा पतला था और लाल धब्बों से ढका हुआ था, उसकी आँखें छोटी थीं, किसी तरह की अतृप्त अशिष्टता को व्यक्त करते हुए, उसके होंठों के कोने नीचे थे, और उसका पेट आगे की ओर निकला हुआ था। जैसे ही इवान मकारिच ने एक शब्द कहने के लिए अपना मुंह खोला, उसने अपनी बारी में, तेज और टेढ़े-मेढ़े दांतों की एक पंक्ति दिखाने के लिए जल्दबाजी की और मुस्कुराने लगी, उसकी आँखों में सुस्ती से देखा और अपने भाषण के अंत में गर्व से देखा पूरी कंपनी के आसपास। हर चीज से यह स्पष्ट था कि वह अपने भाग्य से पूरी तरह संतुष्ट थी और विशेष रूप से, पेरेज़िगा के लिए पर्याप्त घमंड नहीं कर सकती थी। परिचारिका और पेरेज़िगा के अलावा, कमरे में दो और लोग थे: वोल्फगैंग एंटनीच बेओबैक्टर, दर्शन के उम्मीदवार, और एलेक्सिस ज़्वोन्स्की, कुलीनता से नाबालिग। बेओबैक्टर, छोटा और स्क्वाट, तेजी से लेकिन छोटे कदमों के साथ कमरे के चारों ओर चला गया, अपनी सांस के नीचे कुछ मंत्रों को गुनगुनाते हुए और साथ ही लगातार अपने हाथ से ऊपर से नीचे तक सबसे छोटा आंदोलन कर रहा था, दृढ़ता से इसके साथ कुछ के पतन को चित्रित करने का इरादा रखता था शानदार और राक्षसी रूप से विशाल दंडात्मक मशीन। । एलेक्सिस, लंबी और क्षीण, मेज के पास बैठी थी, उसकी नम आँखें छत पर टिकी हुई थीं, पूर्ण आशावाद में। युवक उस समय मानवता के प्रेम के बारे में सोच रहा था, और इस अवसर पर उसने अपने होठों को जोर से चाटा, मानो स्वादिष्ट और वसायुक्त रात के खाने के बाद। हमेशा की तरह, यह उन चीजों के बारे में था जिन्होंने प्रतिबिंब को उकसाया, और रहस्यमय बिनबैकर एक पूर्ण बदमाश निकला ... - आखिरकार, मैं आपको बताऊंगा, वे सभी झूठ बोलते हैं, हे जानवरों! पेरेज़िगा चिल्लाया, "तुम उसके बिना कैसे साथ रह सकते हो!" यह उनकी भूमि में है - ठीक है, एक या दो बार वहाँ रुको - और आपका काम हो गया! आप इसे वहां कर सकते हैं, लेकिन कहीं और जाकर टिंकर करें - आखिर गंदी चाल के बिना एक कदम भी नहीं ... आप मुझसे पूछें - मैं इस व्यवसाय को भी जानता हूं। .. और पेरेज़िगा ने चकित श्रोताओं को एक विशाल हथेली दिखाई। - ओह, यह कितना सच है! ओह कितना सच! चार्लोट गोटलिबोवना ने कहा, अपनी सहेली के चेहरे को देखते हुए और उसके इतने करीब झुक गई, मानो वह अपनी लंबी और सूखी नाक उसके मुंह में डालना चाहती हो। हेर बेओबाचटर ने, सबसे विनम्र कार्यकाल में, यह घोषणा करने के लिए जल्दबाजी की कि, इसके बावजूद, वह "अभी भी उम्मीद करता है", और तुरंत कुछ शानदार, लेकिन फिर भी परिवर्तनों के दुश्मन - परिवर्तनों के असाधारण अनुग्रह के साथ सिर हिलाना अपना कर्तव्य माना। रहस्यमय, लेकिन पहले से ही सभी विवरणों में उनकी सूक्ष्म कल्पना में पहले से ही तैयार है। "आप एक भौतिकवादी हैं, इवान मकारिच," एलेक्सिस ने उत्तर दिया, "आप यह नहीं समझते हैं कि "आशा" शब्द में क्या मिठास है! आशा के बिना, ठंडा, सूखा, धूमिल! एक शब्द में, आशा के बिना कोई प्रेम नहीं है - यही मेरे फटे हुए दिल का सच्चा विश्वास है! यह एक बार और सभी के लिए कहा जाना चाहिए कि एलेक्सिस ने अपनी कविताओं में लगातार स्तनों को पीड़ा से जुताई, कड़वे विचार से उठाए गए माथे और लालसा से खोदे गए गालों को चित्रित किया है; लेकिन यह "पीड़ा, शोक और पीड़ा" किस बारे में थी - यह रहस्य उनके चालाक मस्तिष्क पदार्थ के अंधेरे में गहराई से छिपा हुआ था। - शायद खुद के लिए, आशा! तो वह आशा करता है, - इवान समोइलिच की ओर इशारा करते हुए पेरेज़िगा को बाधित किया, - लेकिन आखिरकार, क्या उसे एक खाया हुआ अंडा मिलेगा! सबकी निगाहें मिचुलिन की ओर मुड़ गईं। वह चूल्हे के पास खड़ा था, पीला और विचारशील, मानो उसने खुद को अपनी तुच्छता को गहराई से महसूस किया हो। सबसे पहले उसने सामान्य बातचीत को सुनना शुरू किया, वह किसी तरह अपनी बात रखना चाहता था, लेकिन बातचीत सूखी और सीखी हुई थी, और इसके अलावा, कोई भी उसकी ओर नहीं मुड़ा, जैसे कि हर कोई आपस में चुपचाप सहमत हो गया कि एक सीखी हुई बातचीत के लिए वह अच्छा नहीं। - अच्छा, तुम कैसे हो, कैसे हो? इवान मकारिच ने उसकी ओर रुख किया। मिचुलिन ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन पहले से भी ज्यादा हताश होकर कंपनी पर अपनी नजर डाली। "मैंने तुमसे कहा था, तुम एक कड़वी आत्मा हो," पेरेज़िगा ने जारी रखा, "मैंने तुमसे कहा था, गाँव जाओ!" कहाँ तुम यहाँ हो! एक अनाथ अनाथ जैसा दिखता है - लेकिन तुम वहाँ चढ़ते हो! शार्लोट गोटलिबोवना ने अपने प्रिय मित्र की टिप्पणियों के उच्च न्याय पर तुरंत आश्चर्यचकित होने का अवसर नहीं छोड़ा, और बेओबैक्टर ने अपने छोटे हाथ से ऊपर से नीचे तक पोषित आंदोलन को अधिक से अधिक खेला। "और मुझे लगता है कि आपने यहाँ रहने के लिए बहुत अच्छा किया," उसने कहा, मिचुलिन के सामने जल्दी से रुक गया और उसकी आँखों में गौर से देखा। आधे मिनट तक खड़े रहने के बाद, उन्होंने अपने होठों पर अपनी उंगली रखी और सबसे प्रभावशाली स्वर में जारी रखा: "आखिरकार, हमारे दिनों में, दुख ही हितकर है! "पृथ्वी पर एक आदमी का बहुत कुछ है," एलेक्सिस ने शुरू किया, "पीड़ा और प्यार।" बेओबैक्टर ने अपने सिर के साथ एक नकारात्मक इशारा किया, जिससे उन्हें पता चला कि एलेक्सिस पूरी तरह से उनके शब्दों की गलत व्याख्या कर रहा था। - उन्होंने इतने उदासीन स्वर में कहा, जैसे कि यह एक बेहद स्वादिष्ट रात के खाने की बात थी, - यह और भी सुखद है कि यहाँ, वह यहाँ कैसे थप्पड़ मारता है, लेकिन वह वहाँ दबाता है, लेकिन दूसरी जगह, फिर ... और उसने शब्दों को विशेष रूप से दबाया खुशी "" नहीं, मैं आपसे बिल्कुल भी सहमत नहीं हो सकता, "एलेक्सिस ने आपत्ति जताई, यह पता लगाने की कोशिश नहीं की कि रहस्यमय" के बाद क्या होगा। दुख की निस्संदेह उपयोगिता साबित हुई, या एलेक्सिस, जिसने हर चीज के इलाज के रूप में दुख को भी निर्धारित किया, यहां तक ​​​​कि खुद को भी पीड़ित किया, लेकिन किसी अजीब कारण से दर्शन के उम्मीदवार से सहमत नहीं था; या, अंत में, पेरेज़िग को, जिन्होंने सम्मान में आश्वासन दिया , क्या यह सब बकवास है, लेकिन, वे कहते हैं, उससे पूछो, तो वह जानता है। - प्यार अच्छा है! प्यार क्यों नहीं इस बीच, बेओबैक्टर कह रहा था, जैसे कि केवल इवान समोइलिच को संबोधित कर रहा था, लेकिन वास्तव में स्पष्ट रूप से एलेक्सिस को मारना चाहता था, "हां, प्यार के बाद, लेकिन उससे पहले, सब कुछ दूर, लानत है! .. श्री बेओबैक्टर, जाहिरा तौर पर, विशेष के साथ कोमलता वह पत्र युक्त शब्दों से प्यार करता था आर।-- क्या आप मुझे समझते हैं? वह आगे बढ़ता गया, इवान समोइलिच की आँखों में और भी अधिक गौर से देखने लगा। "मैं अनुमान लगा सकता हूं," मिचुलिन ने डरपोक उत्तर दिया। -- किस्से बाद मेंप्यार? - एलेक्सिस से छेड़छाड़ की, - और अब प्यार करो, और फिर प्यार करो! यह सख्ती क्यों! और वह चुप हो गया, जैसे कि "कठोरता" शब्द के साथ उसने अपने प्रतिद्वंद्वी को और उसके माध्यम से छेद दिया। इस बीच, इवान समोइलिच ने अपने विचार एकत्र किए और कंपनी को टिप्पणी की कि, बेशक, प्यार और पीड़ा उपयोगी और बचाने वाली चीजें हैं, लेकिन उनकी परिस्थितियां नीले रंग से बाहर हैं - आप उनकी मदद कैसे कर सकते हैं? पीड़ित, वे कहते हैं, रोटी नहीं देता, प्यार भी नहीं खाता ... तो क्या वास्तव में कुछ ऐसा करना संभव है जिसे वह मामले में लागू कर सके। इस पर Beobachter ने व्यक्तिवाद के बारे में कुछ कहा, यह कहते हुए कि यह अपने बारे में सोचने का मतलब था; कि यदि वह मर भी जाता है, तब भी उसका कोई अर्थ नहीं होता है और यहां तक ​​कि कुछ मामलों में एक अभिकर्मक की तरह, भविष्य के लिए निस्संदेह लाभ लाएगा। - हाँ, एक प्रतिक्रियाशील की तरह! उसने दोहराया, उसकी नन्ही आँखों से बिजली चमक रही थी। सामान्य तौर पर, इस मामले में दर्शन के उम्मीदवार ने इवान समोइलिच के व्यक्तित्व को बिल्कुल भी नहीं बख्शा; लेकिन चूंकि एलेक्सिस इस स्पष्टीकरण से पूरी तरह संतुष्ट था, इसलिए बेओबैक्टर ने इसे तुरंत जोड़ना आवश्यक समझा, आखिरकार, प्यार - बाद में,और पहले ... यहाँ एक पत्र है आर इतनी तेज बारिश हुई कि सुनने वालों के कान भी फट गए। - आप उनकी बात क्यों सुन रहे हैं? इवान मकारिच ने हस्तक्षेप किया, "नहीं, जाहिरा तौर पर, आप और बिनबैकर केवल वही हैं जो कहते हैं कि आपने पढ़ा है!" मेरी राय में, आप बस गाँव में जाएँ और अपनी तरफ से खर्राटे लें! वाकई, यह एक शानदार जीवन होगा! तो क्या? इवान समोइलिच डरपोक मुस्कुराया; वह खुद लंबे समय से इस स्वादिष्ट संभावना से दुलार रहा था। - और फिर, भाई, तुम खो जाओगे, भगवान से, तुम खो जाओगे! पेरेज़िगा ने जारी रखा, "या आप दु: ख से पी लेंगे- मुझे पहले से ही पता है! इसके बाद कई मिनट का मौन रखा गया। "बेशक यह वोदका है!" - पेरेज़िगा फिर से शुरू हुआ, - ड्रिंक क्यों नहीं? और यह आँखों में उज्जवल है, और लोगों को देखने में अधिक मज़ा आता है, और आपको दुःख नहीं होता ... लेकिन वह, वोडका, एक चोर है! वह बुराई और भलाई का ज्ञान है! मिचुलिन चूल्हे के पास खड़ा था, पहले से ज्यादा पीला; रॉबर्ट पर बर्ट्राम के रूप में, बेओबैक्टर ने उसकी ओर देखा, और सबसे जटिल तरीके से मुस्कुराया; एलेक्सिस नहीं सुन रहा था: उसने अपनी आँखें अपने माथे के नीचे घुमाई और मानवता से बात की। "यहाँ हमारे पास एक सेवानिवृत्त अधिकारी है जो मधुशाला जा रहा है," पेरेज़िगा ने जारी रखा, "वह सब कांप रहा है, इतना फटा हुआ और टूटा हुआ है, और उसकी आँखें फट रही हैं, और उसके हाथ कांप रहे हैं; ऐसा लगता है, जिसमें आत्मा रखी गई है, लेकिन सब कुछ चिपक जाता है: वे कहते हैं, वोडका को एमिली को लाओ। हाँ, भले ही कुछ फायदा हुआ हो, नहीं तो वोडका केवल जार और उसे जला देती है ... फिर से एक मिनट का तनावपूर्ण मौन। - लेकिन आखिरकार, वह एक अधिकारी था, उसने सेवा में सेवा की, उसने एक वर्दी पहनी थी, न कि एमेली, लेकिन डैनिल अलेक्जेंड्रिच का उपनाम था, और एमिली ऐसा था, जब उन्होंने सराय कहा था! हां, उसे एक राज्य के स्वामित्व वाली जगह से निकाल दिया गया था, उसके मालिक ने उसे भुगतान न करने के लिए गली में निकाल दिया - ठीक है, उसके पास एक गिलास दु: ख था, फिर दूसरा, और वह वहां गया और चला गया ... ज्ञान बुराई है और अच्छा! इसके बाद कुछ सेकंड की दर्दनाक खामोशी आई। "लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, मैं करता हूँ!" पेरेज़िगा ने मिचुलिन की ओर मुड़ते हुए जारी रखा, "बेशक, यदि आप चाहें, तो वह खुश है!" उन्होंने उसे वोडका दिया - और वह भूल गया कि वह फटे जूते में घूम रहा था ... यह सही है! और अचानक, विचारों के कुछ समझ से बाहर होने के कारण, भावुकता के एक फिट ने पेरेज़िगा पर हमला किया, और वह प्रशंसा करना शुरू कर दिया कि एक मिनट के लिए उसने इवान समोइलिच की आंखों में एक ऐसी चीज के रूप में प्रस्तुत किया था जिसे हर संभव तरीके से संरक्षित किया जाना चाहिए। चार्लोट गोटलिबोवना ने भी अचानक से अपना सोचने का तरीका बदल लिया और एक गहरी सांस ली। - भी कितना खुश! - इवान मकारिच ने कहा, - किसी भी राजकुमार से ज्यादा खुश; चलो, चाय, वह क्या सपने देखता है! उसे किसी महलों या कक्षों की आवश्यकता नहीं है! यहाँ यह है, जीवन की पाठशाला, यहाँ है! और यह तथ्य कि आप यहां बिनबैकर के साथ हैं! साइबेरिया, बिनबाकर, कड़ी मेहनत के लिए! लंबे समय तक इवान मकारिच अपने परोपकारी प्रवाह को शांत नहीं कर सका, वह लंबे समय तक बैठा रहा, सिर हिलाया और कहा: "वास्तव में, उसे महलों या मखमल की जरूरत नहीं है; उसके हर आंसू। .. "लेकिन हर आंसू था, फिर पेरेज़िगा छुपाया गया था, हालांकि शार्लोट गोटलिबोवना ने पहले से ही उसके साथ हर चीज में बिना शर्त सहमत होना जरूरी समझा। अनजाने में इरादे से नहीं; एलेक्सिस ने अपने होंठों को और भी अधिक चाटा, मानव जाति के साथ बात कर रहा था; इवान समोइलिच बन गया उसने जो कुछ देखा और सुना था, उससे शर्मिंदा और कुछ घरेलू निष्कर्ष निकाले। इस समय, घड़ी में ग्यारह बज रहे थे। लेकिन इस बार भी घड़ी ने किसी तरह से मारा इवान समोइलिच को ऐसा लग रहा था कि घंटे की हर धड़कन में निहित है गहन अभिप्रायऔर तिरस्कारपूर्वक उससे कहा: "पेंडुलम द्वारा वर्णित प्रत्येक चाप का अर्थ है आपके जीवन का एक मिनट जो अनंत काल में डूब गया है ... घड़ी की झंकार ने उसे यह पहले कभी क्यों नहीं बताया? उसके आस-पास की वस्तुओं ने उसे इतनी जिज्ञासु, खोजी नज़र से पहले क्यों नहीं देखा था? और जैसे ही उनके दिमाग में बीओबैक्टर के हाथ की गति विकसित होने लगी, उनके दिमाग में एक और विचार पैदा हुआ, पूरी तरह से एक लटकन में [मिलने के लिए] (फ्रेंच) ] इस महत्वपूर्ण आंदोलन के लिए - एक भयानक विचार, जिसने उसे लंबे समय तक आराम नहीं दिया था, और जो पाठक के अलावा और कुछ नहीं था, पहले अध्याय से पहले से ही जानता है: "आप कौन हैं? आपकी भूमिका क्या है? जीवन एक लॉटरी है ," और इसी तरह। और फिर यह सब गायब हो गया, और एक आधा सड़ा हुआ, कांपता हुआ बूढ़ा मंच पर दिखाई दिया और वोदका की ओर इशारा करते हुए कहा: "ज्ञान बुराई और अच्छा है।" "लेकिन वह एमिली बिल्कुल नहीं था, लेकिन, सुनो, डैनिलो अलेक्जेंड्रिच, उसने एक बार सेवा की, और वह एक बार छोटा था, लेकिन उन्होंने उसे सेवा से बाहर कर दिया और अच्छे लोगों की कृपा से वह एमिली बन गया। इवान समोइलिच ने इस अजीबोगरीब किस्से को डरावनी और कंपकंपी के साथ याद किया; एक विचार अचानक उसके सिर के माध्यम से चला गया: "ठीक है, मेरी तरह - एमिली?" - और तुरंत दिमाग में जम गया - इस हद तक इस विचार ने उसे डरा दिया। बस ऐसे ही मन की अवस्था में वह अपने कमरे में चला गया, जब अचानक बगल के दरवाजे के पीछे एक सरसराहट सुनाई दी, जिससे युवती रुचिकिना का एकांत निवास हो गया। उसका दिल धड़कने लगा; यह अद्भुत गीत मेरे कानों में पहले से कहीं अधिक गंभीर रूप से सुनाई दिया - और यह पुकारता रहा, प्रिय राजकुमार को पुकारता रहा। "जाओ या मत जाओ?" इवान समोइलिच ने सोचा। इस दौरान वह दस्तक दे रहा था। -- वहाँ कौन है? दरवाजे के पीछे से एक परिचित, ताजा आवाज आई। "यह मैं हूँ ... क्या आप आराम नहीं कर रहे हैं, नादेज़्दा निकोलेवन्ना?" - नहीं, मुझे नींद नहीं आ रही... अंदर आओ। इवान समोइलिच ने प्रवेश किया; उसके सामने एक छोटा, आरामदायक प्राणी खड़ा था, लेकिन इतना जीवंत और चंचल था कि वह उसे एक ही समय में कमरे के सभी कोनों में देख सकता था - एक गुलाबी और ताजा प्राणी, केवल एक बड़े कश्मीरी दुपट्टे में पहने हुए, जो खराब रूप से छिपा हुआ था उसके रूपों की सुखद कोमलता और एक छोटे से प्राणी के आंदोलनों की अविश्वसनीय जीवंतता के कारण लगातार खुला। "ओह, कितना चंचल!" - इवान समोइलिच का पहला और पूरी तरह से प्राकृतिक विचार था, लेकिन विचार एक मिनट में बिजली की तरह चमक गया और गायब हो गया, जैसे बादल में, उसके मालिक के मस्तिष्क भूलभुलैया में। "इवान समोइलिच, आज तुम इतनी देर क्यों रुके?" इस बीच उस नन्हे प्राणी ने उत्तर दिया, दराज के एक संदूक से दूसरे संदूक में, मेज से बिस्तर तक, फर्श से विभिन्न धागे और कागज के टुकड़े उठाकर, और सब कुछ एक तरफ रख दिया ताकि कुछ भी बर्बाद न हो, क्योंकि यह होगा बरसात के दिन, आगे काम आना। "हाँ, ऐसा ही है... मैं उसी के बारे में बात कर रहा हूँ," शर्मिंदा मिचुलिन ने बुदबुदाया। "तो उस के बारे में क्या?" पूर्व के बारे में नहीं फिर से नाश? और-और-और मत सोचो, इवान समोइलिच! मिचुलिन चुप था, हालाँकि वह अंदर से दुखी था, शायद इसलिए कि उसे सोचने की भी मनाही थी। - और मैं आज थिएटर में था - उन्होंने "उगोलिनो" दिया ... मुझे एक जुनून के लिए त्रासदियों से प्यार है ... और आप? इवान समोइलिच ने प्यार से नादेनका को देखा और ऐसा लग रहा था कि यह छोटा, पूरी तरह से वाडविल शरीर त्रासदी का इतना आदी कैसे हो सकता है। "श्री काराटगिन खेल रहे थे ... मैं रो रहा था, रो रहा था ... और क्या एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था!" मुझे मौत के लिए रोना पसंद है। मिस्टर मिचुलिन भी भावनाओं से झूम उठेंगे। तो क्या आपके पास एक मजेदार शाम थी? उसने पूछा, और इस बीच उसकी आँखें अधिक से अधिक भड़क उठीं - क्योंकि यह भौतिकी से भी जाना जाता है ... -- बहुत अजीब बात है! मैं आपको बता रहा हूं, मैं बहुत रो रहा था ... खासकर जब वह प्यारी वेरोनिका ... - क्या आपके साथ कोई था? - हाँ, सज्जन ... तुम देखो, वह मेरा मंगेतर हुआ करता था, जब मैं अभी भी अपने माता-पिता के साथ रह रहा था - उसने मुझे लुभाया ... इतना प्रमुख आदमी, उसने भी हमें सेब खरीदा ... लेकिन मैं रोता रहा , मैं सेब नहीं थे। मौन। - और सेब भी बहुत अच्छे थे - इस तरह की दया, वास्तव में, और मैंने इसकी कोशिश नहीं की। मिचुलिन ने आह भरी। आज तुम इतने उदास क्यों हो? नादिया से पूछा। "हाँ, मैं हूँ..." उसने फिर से हकलाते हुए जवाब दिया, "मैं नहीं... लेकिन नाद्या समझ गई कि मामला क्या है; उसने तुरंत, अपने सामान्य संदेह से, अनुमान लगाया कि यह सब उस मामले से पहले की तरह करना था। "नहीं, नहीं, इसके बारे में सोचो भी मत, इवान समोइलिच!" - उसने कहा, उत्साहित और हाथ लहराते हुए, - तुम कभी नहीं, कभी नहीं पाओगे! मैंने जो कहा, मैंने ऐसा कहा! मेरा वचन पवित्र है ... और मत सोचो! और पहले की तरह, अडिग उदासीनता के साथ, छोटी महिला ने फर्श से कागज के टुकड़े उठाए, अलग-अलग कपड़े और स्कर्ट एक हैंगर से दूसरे पर लटकाए, बिना किसी, हालांकि, पूरी तरह से, लेकिन पूरी तरह से आजीविका और आजीविका की संतुष्टि से उसका चरित्र। - हम्म, जीवन में! .. और क्या है जिंदगी? --इस बीच मिस्टर मिचुलिन सोच रहे थे, "यही बात है, नादेज़्दा निकोलेवन्ना, क्या है जिंदगी?क्या यह छल नहीं, खोटा सपना है? नादेनका ने एक पल के लिए अपना उपद्रव बंद किया और आश्चर्य से कमरे के बीच में खड़ी हो गई। उसके सामने वही साधारण मि. मिचुलिन खड़ा था, जिसे वह हर सुबह और हर शाम ध्यान से देखती थी; उसके रोवन-धारीदार चेहरे का रंग अभी भी रक्तस्रावी था, केवल एक मुस्कान, जो आत्म-संतुष्टि और आत्म-संतुष्टि से रहित नहीं थी, उसके होठों पर बमुश्किल बोधगम्य रूप से खेली गई थी, जैसे कि यह मुस्कान कह रही हो: उसे!" तो यह कैसा घोटाला है? अपनी बारी में नादेनका से पूछा, डरपोक और झिझकते हुए, यह सोचकर कि इवान संभवत,उसने धोखे की बात कही, कि वह स्वयं उसके संबंध में कुछ दुर्भावनापूर्ण चाल का उपयोग करने का इरादा रखता था। "हाँ, हाँ, धोखा!" बस धोखा! अपने लिए जज करें, क्योंकि अगर मैं वास्तव में रहता, तो मैं कुछ जगह लेता, कुछ भूमिका निभाता! नादेनका अपना विश्वास पूरी तरह खो चुकी थी और सोच रही थी कि वह फर्श से क्या उठा सकती है। "तो आपको लगता है," उसने धीमी गति से कहा, "कि वह अकेला रहता है जो कोई भूमिका निभाता है?" इवान समोइलिच ने महसूस किया कि "भूमिकाओं" शब्द से नादेनका का अर्थ केवल श्री कारातिगिन द्वारा निभाई गई भूमिका है, और इसलिए उन्हें जवाब देने के लिए कुछ भी नहीं मिला। "हम्म," लड़की रुचिकिना ने कहा। "तो मैं इस मामले के बारे में सब कुछ हूँ," मिचुलिन ने फिर से शुरू किया। "तो इसके बारे में क्या, इवान समोइलिच?" अगर यह इसके बारे में है, तो पूरी तरह से शांत रहें: मैंने जो कहा है, मैंने पहले ही कह दिया है, लेकिन अगर यह किसी और चीज के बारे में है, अगर आप कृपया, तो मुझे खुशी होगी। इवान समोइलिच ने कोई उत्तर नहीं दिया; उसका दिल टूट रहा था; शब्द उसके होठों पर से मर गए, और उसकी आंखों में आंसू के समान कुछ चमक उठा। कितनी बार उसे यह कठोर इनकार मिला! कितनी बार उसने अपने आप को नीचा दिखाया और भीख माँगी, और सब व्यर्थ! "यह वही नहीं है, नादेज़्दा निकोलेवन्ना," उसने कांपती आवाज़ में कहा, "सब कुछ अभी भी ध्वस्त किया जा सकता है!" क्यों अन्य! आखिर दूसरे पीते हैं, दूसरे खाते हैं, दूसरे मजे करते हैं! दूसरे क्यों? क्या उसका दुर्भाग्य वास्तव में इस तथ्य से आया है कि दूसरे जीवित हैं, अन्य हर्षित हैं, या बस एक छोटे से प्राणी की उपस्थिति, जिसके लिए आप स्वयं एक छोटी सी कमजोरी है, हमारे दुःख को और भी कड़वा कर देता है, चाहे जो भी हो, लेकिन हमारे नायक वास्तव में कठोर और अपमानजनक हो गया। और इस बीच नादेन्का भी सोच में पड़ गई; बेशक, उसने इस आंसू को देखा, लेकिन उसने अभी भी किसी तरह सोचा था कि इवान समोइलिच चालाक था, कि वह उस मामले के बारे में था, पहले वाले के बारे में, और नियुक्ति और भूमिका केवल उसकी आँखों में धूल झोंकने का एक बहाना था और, उसके अंधेपन का फायदा उठाकर, उसे खुद पर डाल दिया। "हाँ, यह अपमानजनक है, निश्चित रूप से," उसने सूक्ष्मता और नाजुकता से कहा, यह ध्यान न देने का नाटक करते हुए कि मि. मिचुलिन का भाषण कहाँ जा रहा था, "लेकिन आप जानते हैं, इवान समोइलिच, आप बिस्तर पर क्यों नहीं जाते? इवान समोइलिच ने स्वीकार किया कि वास्तव में देर हो चुकी थी और यह सोने का समय था। "तो मैं चलता हूँ," उसने कोमल स्वर में कहा, "और तुम, नादेज़्दा निकोलेवन्ना, कुछ सोचो। इस पर नादेनका ने उत्तर दिया कि जो कुछ उसने कहा था वह वह पहले ही कह चुकी है, और उसका वचन पवित्र था, उसमें पूरी तरह से सहज रहें। अपने अकेले बिस्तर पर लेटे हुए इवान समोइलिच बहुत देर तक सो नहीं सका। वह नादेंका के जीवंत, मोटे छोटे चेहरे की कल्पना करता रहा, और यह छोटा, आरामदायक व्यक्ति, हमेशा उपद्रव करता हुआ, हमेशा इधर-उधर भागता रहा, उसकी आंखों के सामने चमकीला और शानदार ढंग से खींचा और हंगामा किया। और वह अपने कमरे के अंधेरे में कल्पना करता है कि उसका अद्भुत स्तन चमक रहा है, कि एक छोटा पैर उसके होठों के पास चमक रहा है, और वह उसे अपनी आँखों से पकड़ लेता है, और इस महंगी, क्षणभंगुर दृष्टि के लिए घने अंधेरे में बाहर देखने के लिए तेज हो जाता है, लेकिन व्यर्थ में! उसकी टकटकी धुंध में, धुंध में, गहरी, अभेद्य धुंध में डूब जाती है, और इससे पहले कि वह अपने होश में आए, उसके सामने एक लंबा और दुबला सवाल, एक मजाकिया और अमित्र प्रश्न है, जो सभी दुर्भाग्य का गठन करता है और उसके गरीब जीवन को बर्बाद कर दिया। और उसने अपनी आँखें बंद कर लीं ताकि इस बीमार, थके हुए सवाल को न देख सकें, और सोचने लगा कि कितना अच्छा होगा अगर नादेनका ... ओह, अगर केवल नादेनका! .. अगर वह जानती कि इवान का दिल कितना गरीब था, समोइलिच को धड़क रहा था , दुर्भाग्यपूर्ण इवान समोइलिच, हर बार उसकी छोटी, स्पष्ट आवाज उसके पास पहुंचती है, एक छोटा, सरल गीत गाते हुए! काफी लंबे समय के लिए! काश वह यह सब देख पाती! और उसका विचार कितना साहसी और जीवंत था, वह उसके लिए क्या भविष्य तैयार कर रहा है, यह प्रिय, हमेशा के लिए अविस्मरणीय नादेनका! वह भविष्य नहीं, दुखों और अभावों से भरा हुआ, जो वास्तव में उसका इंतजार कर रहा था, लेकिन एक शांत और शांत भविष्य, जहां सब कुछ इतनी आसानी और चतुराई से एक साथ रखा गया था, जहां हर इच्छा सही हो गई, हर विचार एक कर्म बन गया - यदि केवल वह जानती थी! लेकिन उसने नहीं देखा, वह कुछ नहीं जानती थी! मिस्टर मिचुलिन का स्नेह उसे अपमानजनक और कठोर लग रहा था, और एक मामूली युवा का दिल व्यर्थ खुल गया, उसकी कल्पना व्यर्थ चली गई: वह एक शाश्वत और ठंडी, ठंडी धुंध का सामना कर रहा था!

इवान समोइलिच का मज्जा पहले से ही एक घूंघट में ढका हुआ था, पहले नरम और पारभासी, फिर अधिक से अधिक घने और बादल; पहले से ही उसका श्रवण अंग उस नीरस और खींचे हुए कांप से भर गया था, जो कि एक घंटी की दूर की आवाज और मच्छर के भूतिया भनभनाहट के बीच कुछ है; पहले से ही उसकी आँखों के सामने एक विशाल शहर चमक रहा था, जो टकटकी लगाकर नहीं देखा गया था, इसके हजारों गुंबदों के साथ, इसके महलों और जंगम आंगनों के साथ, इसके स्पिट्ज के साथ, गर्व से बहुत बादलों में दुर्घटनाग्रस्त हो गया, इसके हमेशा के शोर, हमेशा हलचल और हलचल वाली भीड़ के साथ। लेकिन अचानक शहर को एक गाँव से बदल दिया गया था, जिसके किनारे झोंपड़ियों की एक लंबी कतार थी, जिसमें एक ग्रे आकाश, ग्रे मिट्टी और एक लॉग फुटपाथ था ... फिर ये सभी चित्र, पहले निश्चित और अलग, मिश्रित - गाँव महलों से सजाया गया था, शहर काले रंग की लॉग झोपड़ियों से विकृत हो गया था; मंदिरों के पास बोझ और बिछुआ स्वतंत्र रूप से उग आए; भेड़ियों ने सड़कों और चौकों पर भीड़ लगा दी, भूखे, खून के प्यासे भेड़िये, और एक दूसरे को खा गए। लेकिन फिर शहर धुंध में गायब हो गए, और गांव नीले, अवर्णनीय झील में डूब गया, और भेड़िये दूर, इवान समोइलिच की कल्पना के घने जंगलों में छिप गए ... , उसके बेचारे दिल को हिलाया ? वेदना और घबराहट के साथ, वह इन शाश्वत मधुर, शाश्वत वांछित ध्वनियों को सुनता है, उदासी और उदासी के साथ वह अपने आप में एक साधारण गीत का अद्भुत सामंजस्य पीता है जो उसके कान को सहलाता है ... ओह, वह उसकी आत्मा को चूसती है, वह उसके दिल को कराहती है और विलाप, यह अजीब, छोटा गीत! क्योंकि एक छोटे से गीत के पीछे उसकी कल्पना उसके लिए एक छोटा मुंह खींचती है, एक छोटे से मुंह के पीछे एक छोटी महिला - एक मोटा महिला, जीवित, पारा की तरह। - नाद्या, नाद्या! इवान समोइलिच ने विनती भरे स्वर में कहा। लेकिन गर्व से और अपमानजनक अवमानना ​​के साथ, अपमानित और विनती करते हुए, एक छोटी सी महिला को देखता है। एक छोटी सी विडंबनापूर्ण मुस्कान उसके गुलाबी होंठों पर झिलमिलाती है; एक छोटे से आक्रोश ने उसके पतले नथुने को थोड़ा ऊपर उठा लिया और उसके मजबूत गालों को एक नाजुक बैंगनी रंग से रंग दिया... लेकिन वह कितनी सुंदर है! भगवान, उसके चेहरे के हर तंतु में व्यक्त अपमानजनक अवमानना ​​​​के बावजूद, वह कितनी सुंदर है! इवान समोइलिच कितनी उत्सुकता से उसके सामने झुकता है! - नाद्या! वह उत्साह के साथ एक बेदम आवाज में कहता है, "यह मेरी गलती नहीं है कि मैं तुमसे प्यार करता हूं ... अगर यह मेरी ताकत से परे है तो मुझे क्या करना चाहिए! .. और वह उसके शब्दों का इंतजार कर रहा है: वह दूसरे चेहरे पर ध्यान नहीं देता है उसके विद्वान मित्र, गोरा एलेक्सिस का है; वह यह नहीं देखता कि वह युवक के हाथ पर कितनी सुस्ती से झुकती है, वह समय-समय पर आनंद और सुस्ती से भरी हुई दिखती है। लेकिन अब उसने उसकी ओर देखा, लेकिन किसी तरह सख्ती से और विस्मय के साथ। नाराज स्वर में, वह उसे जवाब देती है कि वह हैरान है कि वह उसके लिए ऐसा अजीब प्रस्ताव बनाने के बारे में सोच भी कैसे सकता है, बेशक, वह एक मूर्ख व्यक्ति नहीं है, और यहां तक ​​​​कि एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति भी है, लेकिन वह, उसके हिस्से के लिए, एक ईमानदार लड़की है, और हालांकि एक रईस नहीं है, लेकिन किसी भी अन्य रईस से बदतर कोई भी उसे न केवल इवान समोइलिच को, बल्कि किसी अन्य को भी, उससे भी बेहतर और साफ-सुथरी गाड़ी देने में सक्षम होगा। जो इस तरह के प्रस्ताव के साथ उसके पास जाने की हिम्मत करता है। और फिर से एक उदासीन कोहरे में सब कुछ गायब हो जाता है - एलेक्सिस का गोरा, लेकिन कुछ हद तक उदासीन चेहरा, और नादेनका का छोटा, हमेशा के लिए चिंतित व्यक्ति, और प्रिय राजकुमार और सुनहरे महलों के बारे में परिचित गीत दूर से लगता है। "मैं वास्तव में क्या हूँ? - मिस्टर मिचुलिन खुद से पूछते हैं, - मेरा मकसद क्या है, मेरी किस्मत क्या है? उसके चारों ओर पीले भूतों की भीड़ जमा हो जाती है और उसका मज़ाक उड़ाते हैं: "ओह, तुम थके हुए हो, तुम थके हुए हो, बेचारे! तुम्हारा पूरा सिर टूट गया है!" पीला, कांपते हुए, वह अपने घुटनों पर गिर जाता है, बख्शा जाने के लिए कहता है, उसे यह भयानक काम समझाता है, जो उसे दिन या रात शांति नहीं देता है, लेकिन इतना अजीब और अप्रत्याशित रूप से गिरता है कि पीला भूत तुरंत गायब हो जाता है। कमरे में अँधेरा है, बूढ़ी कोयल ने दो बार बांग दी और चुप हो गई। "शैतान जानता है कि आपके सिर में किस तरह का कचरा आता है!" इवान समोइलिच ने सोचा, "और यहाँ एक और दार्शनिक जोर देते हैं ..." एक पतले विभाजन के माध्यम से, जिसने अकेले अपने बिस्तर को पोषित कमरे से अलग कर दिया, आवाजें सुनाई दीं। इवान समोइलिच ने सुनना शुरू किया। "मैं देख रहा हूँ, सर," एक आवाज जिसे वह जानता था, ने ट्विटर पर लिखा, "कृपया, मुझे अपने कारण न दें, कृपया ... मैं सब कुछ देखता हूं, सब कुछ के माध्यम से ..." नहीं, नाद्या! तुम गलत हो, मेरे दोस्त, तुम गलत हो, प्यारे आदमी! एलेक्सिस ने जवाब दिया, उसकी आवाज को चापलूसी करने की कोशिश कर रहा था। - ओह, कृपया, किसी और चीज़ में, लेकिन इसमें मुझसे कोई गलती नहीं होगी ... शर्म आनी चाहिए, सर! क्या आप अपनी चालाकी से जीत के बारे में सोचते हैं? .. नहीं, वे गलत रास्ते पर चले गए! क्षमा करें - भले ही मैं अशिक्षित हूं, भले ही मुझे नहीं पता कि कैसे, आपकी राय में, और अगर यह बात आती है, तो वास्तव में, मैं आपको भी बता सकता हूं कि क्या सही है और क्या गलत है ... - हाँ, दया करो, अच्छा, नाद्या! सच में, मैं कभी कहीं नहीं गया... इसमें गलत क्या है? तुम मुझे जो भी बुलाओ, मैं शिक्षित हूं या अशिक्षित, मैं अभी भी देख सकता हूं! एलेक्सिस चुप था। - दिखावा और छल क्यों? इस बीच नादेनका ने आगे कहा, "बेहतर होगा कि आप मुझे सीधे तौर पर बता दें कि मैं महिलाओं में सबसे बदकिस्मत हूं!... मैं एक सीधी-सादी लड़की हूं, अलेक्सी पेत्रोविच; मैं एक ईमानदार लड़की हूँ, अलेक्सी पेत्रोविच, और मुझे झाड़ी के चारों ओर पीटना पसंद नहीं है ... मुझे बस इतना बताओ कि मुझे अपने बाकी दिन आँसू में बिताने होंगे! "तुम क्यों आंसू बहा रहे हो, नाद्या?" एलेक्सिस ने संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, और फिर कहा: "तुम आँसू में क्यों हो, प्रिय, अच्छा आदमी?" और फिर से इवान समोइलिच के चारों ओर सब कुछ शांत हो गया, लेकिन उसके सिर में नहीं; वहाँ, इसके विपरीत, भयानक गतिविधि शुरू हुई, शोर और खड़खड़ाहट शुरू हुई; विचार उसके मस्तिष्क की नसों में घूमते थे, एक-दूसरे के रास्ते में बाधा डालते थे, और अचानक उनमें से इतने सारे थे कि वह खुद खुश नहीं था कि वह जाग गया और एक मूर्ख प्राणी की तरह, कुटिल और पशु जिज्ञासा की वृत्ति के आगे झुक गया ... वह अभी तक इस बारे में ध्यान से सोचने का समय नहीं था कि कैसे, एक गलतफहमी का फायदा उठाते हुए, चालाकी से एक पड़ोसी के लिए एक छेद खोदना, कैसे उसने वास्तव में एलेक्सिस के तहत किसी तरह खोदा। उसके भाग्य में अचानक एक पूर्ण और अप्रत्याशित परिवर्तन हुआ; पलक झपकते ही वह निश्चित रूप से भाग्य का प्रिय बन गया; वह नेवस्की के साथ चलता है, अपनी युवा पत्नी के साथ हाथ में हाथ डाले, एक ग्रे बीवर कॉलर के साथ एक बेकेश में, उसके माथे पर एक गहरा निशान फहराता है, पितृभूमि की लड़ाई में प्राप्त होता है, और उसके टेलकोट पर अनगिनत के साथ एक विशाल स्पेनिश सितारा है कोण। वह महत्वपूर्ण सज्जनों के साथ एक सुखद मुस्कान और धनुष का आदान-प्रदान करता है, वह अपने भाग्य से पूरी तरह से संतुष्ट है और लगातार अपनी जेब से एक असामान्य रूप से बड़े पैमाने पर क्रोनोमीटर निकालता है, जैसे कि यह पता लगाने के लिए कि यह कितना समय है, लेकिन वास्तव में केवल दिखाने के लिए लोग - उसे देखने दो कि दुनिया में कितनी अद्भुत घड़ियाँ और जंजीरें हैं। अवमानना ​​​​और एक विडंबनापूर्ण मुस्कान के साथ, वह एलेक्सिस को देखता है, जो गुजर रहा है और ठंड से कांप रहा है, एक चिंगारी के साथ पूरी तरह से काले चेरी कोट में, एलेक्सिस और उसे नोटिस नहीं करने का नाटक करता है। लेकिन एलेक्सिस ने दूर से ही एक जानी-पहचानी छोटी आकृति देखी; वह पहले से ही सामान्य अभिवादन के साथ उसके पास जाता है: "नमस्ते, नादेनका, हैलो, आप एक अच्छे, प्रिय व्यक्ति हैं!" - लेकिन अचानक उसके कानों में एक खतरनाक आवाज सुनाई देती है: "प्रिय महोदय! आप भूल जाते हैं ..." - और एलेक्सिस, अपने पैरों के बीच पूंछ, जल्दबाजी में घर के साथ सेवानिवृत्त हो जाता है। लेकिन अब विचार के टॉवर पर चार धड़कते हैं; इवान समोइलिच, आदत से बाहर, पहले से ही अपने पेट में एक सुखद उदासी महसूस करता है। "क्या आप मुझे, मेरी आत्मा को, दुकान में जाने और रात के खाने के लिए कुछ खरीदने का आदेश देंगे?" वह कहते हैं, नादेनका की ओर मुड़ते हुए। - तुम अंदर क्यों नहीं आते? - वह इस तरह के दार्शनिक उदासीनता के साथ जवाब देती है, जैसे कि वास्तव में ऐसा होना चाहिए। और वास्तव में, अमीर लोग: क्यों नहीं आते! सवा घंटे से वे एक शानदार दुकान में खड़े हैं। Nadenka, एक जीवित प्राणी की तरह और ज्यादातर प्रचंड, एक कोने से दूसरे कोने तक चलता है, अंगूर से शानदार bonchretiens तक जाता है, उत्कृष्ट आड़ू से लेकर युवाओं के हल्के फुल्के से लेकर कोई कम उत्कृष्ट अनानास तक, सब कुछ स्वाद लेता है, सब कुछ उसके रेटिकुल में डालता है .. लेकिन यह सब चीजों के क्रम में है, सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; इवान समोइलिच को केवल एक ही बात कुछ अजीब लगती है: भूरे बालों वाला और कठोर क्लर्क संदेहास्पद रूप से देख रहा है, जैसे कि उसकी भौंहों के नीचे से, इन सभी बाड़ों पर। वह इस तरह की अनुचित अविश्वसनीयता पर मानसिक रूप से क्रोधित है; उसका हाथ पहले से ही अपने शानदार कोट को खोलने के लिए फैला हुआ है और लालची बदमाश को बहुभुज स्पेनिश स्टार दिखाता है, जब अचानक ... लेकिन फिर उसके हाथ गिर जाते हैं; कुलीन माथे से ठंडा पसीना लुढ़कता है, वह पीला पड़ जाता है, चारों ओर देखता है, खुद को महसूस करता है। भगवान! इसमें कोई शक नहीं है! यह सब आत्म-धोखा था: स्पैनिश स्टार, और आश्चर्यजनक रूप से गर्म कॉलर वाला कोट, और फूला हुआ गाल, और गर्व का रूप ... सब कुछ, बिल्कुल सब कुछ, जादू से गायब हो गया! पुराने दिनों की तरह, उस पर लटका हुआ, एक नीच हैंगर की तरह, उसका पुराना और पहना हुआ ओवरकोट, एक ओवरकोट की तुलना में हुड की तरह; उसके गाल अभी भी पीले हैं और पहाड़ की राख से ढके हुए हैं; उसकी पीठ अभी भी मुड़ी हुई है और उसका रूप अपमानित और कंजूस है। व्यर्थ में वह लापरवाह नादेनका को धूर्तता में धकेलता है, व्यर्थ में वह अपने मस्तिष्क को यातना देता है, उसमें से सरलता जैसा कुछ निचोड़ने की कोशिश करता है। नादेन्का, कम से कम शर्मिंदा नहीं, दक्षिण के उपहारों के साथ अपने तालू को प्रसन्न करता है, और बिना किसी शर्मिंदगी के, इवान समोइलिच का मस्तिष्क सोता है, परेशानी से बाहर निकलने के अपने अविश्वसनीय प्रयासों पर सुस्त और उदासीनता से देखता है और मानो अपनी नपुंसकता पर हंस रहा है। ओह, लापरवाह नाद्या! अरे मूर्ख मन! "दस रूबल और सात रिव्निया, सर!" इस बीच, क्लर्क की भयानक आवाज उसके कानों में सुनाई देती है। - चाँदी? जवाब में इवान समोइलिच फुसफुसाता है, हकलाता है और पूरी तरह से हतप्रभ रह जाता है। "हाँ, चाँदी - क्या यह ताँबा हो सकता है?" उसी कष्टप्रद आवाज का दृढ़ता से और पूरी तरह से हतोत्साहित करने वाले उत्तर देता है। मिचुलिन और भी शर्मिंदा है। -- जी श्रीमान; चांदी, सर ..." वह पीला पड़ जाता है और इस बीच अपनी जेब महसूस कर रहा है, जैसे कि उनमें से पैसे की तलाश में, कौन जानता है, कहां ढेर, "क्यों, श्रीमान? मैं खुश हूँ - मैं एक पर्याप्त व्यक्ति हूँ। कृपया मुझे बताओ, मैंने नोटिस भी नहीं किया! कल्पना कीजिए, मेरे प्रिय, मैंने यह भी नहीं देखा कि मेरी जेब में एक छेद है, और क्या बड़ा है, मुझे बताओ! लेकिन क्लर्क सिर्फ अपना सिर हिलाता है। "लेकिन आप कल्पना कर सकते हैं," इवान समोइलिच शोक के स्वर में जारी है, "और कोट बिल्कुल नया है!" सीधे बल्ले से! यह भयानक है कि ये दर्जी कितने नाजुक हैं! और कोई आश्चर्य नहीं! फ्रेंच, मैं तुम्हें बताता हूँ, फ्रेंच! खैर, फ्रेंचमैन को हवा की चपेट में आने के लिए जाना जाता है! यह एक ऐसा राष्ट्र है। हमारे रूसी भाई की तरह नहीं! वह महिमा के लिए सब कुछ करेगा, - नहीं, इससे दूर! मुझे बताओ, कृपया, आप कब से इस तरह सौदेबाजी कर रहे हैं? उदास क्लर्क जवाब देता है, "हम लंबे समय से व्यापार कर रहे हैं, लेकिन आप अभी भी पैसे वापस देते हैं। -- बाप रे! वास्तव में, ये फ्रांसीसी कितने घटिया लोग हैं! ठीक है, सीधे मुद्दे पर! ओह, ये दर्जी ठग हैं! भगवान न करे घोटालेबाज! "जाहिर है, भाई, तुम ठग हो!" - उदास क्लर्क कठोर और तीखे जवाब देता है। - हम आपको जानते हैं! आप सभी के पास छेद वाली जेबें हैं, भुगतान कैसे करें! इवान टेरेंटिच! लेकिन जाओ, भाई, फेडोसी लुक्यानिच के लिए! वह यहीं लगता है! फेडोसी लुक्यानिच का जाना पहचाना नाम सुनकर, इवान समोइलिच पूरी तरह से हार गया। अपनी आंखों में आंसू और नम्रता से झुकते हुए, वह भूरे बालों वाले क्लर्क को अपने कोट की फटी हुई जेब दिखाता है, व्यर्थ साबित करता है कि यह उसकी गलती नहीं थी, कि एक मिनट पहले उसके पास एक बीवर कॉलर, और एक स्पेनिश स्टार, और फूला हुआ था। गाल, और यह सब, चाल के माध्यम से, एक दुष्ट जादूगरनी, जो लंबे समय से दिन-रात उसका पीछा कर रही थी, अचानक गायब हो गई, और वह बकवास बकवास छोड़ दिया गया, जैसा कि वे कहते हैं, एक बाज़ की तरह नग्न, मेंढक की तरह शराबी। - आप जानते हैं कि मैमोन की सेवा कैसे करें! - भूरे बालों वाले क्लर्क की भावपूर्ण आवाज उससे कहती है, - तुम बछड़े की पूजा करो, तुम गर्भ को प्रसन्न करो! पवित्र शास्त्र क्या कहता है? भूल गया? पाप, भाई, तुम! शर्म आती है मेरे प्यारे! - उन्होंने सेवा की, सबसे आदरणीय, दुष्ट को धोखा दिया, निश्चित रूप से, बहकाया! इवान समोइलिच ने एक उदास स्वर में उत्तर दिया, "लेकिन यह पहली बार है, क्योंकि दूसरे वही खाते हैं ..." "हाँ, अन्य साफ-सुथरे हैं!" आप कभी नहीं जानते कि दूसरे क्या कर रहे हैं! औरों की जेब में कुछ है भाई, छेद नहीं! और धूसर बालों वाला क्लर्क सजा सुनाते हुए अपना सिर सख्ती से हिलाता है। "देखो, तुम क्या लेकर आए हो, एक अभिमानी बेटा!" तुम देखो और उसके पास एक स्पेनिश सितारा था! हम आपको जानते हैं भाई! हम जानते हैं, पेटू, मूर्तिपूजक! इस बीच, मिचुलिन नादेंका को डरपोक देखता है। वह उसे निर्दयता और अवमानना ​​के साथ देखती है, जैसे कि वह अंत में दुर्भाग्य को समाप्त करना और नष्ट करना चाहती है। "तो आप ऐसे ही हैं, इवान समोइलिच!" वह उससे कहती है, तेजी से अपनी बाहों को लहराते हुए, "तो आप कृपया चाल में! आप मेरी स्पष्टवादिता का लाभ उठाना चाहते थे! अपने आप को एक एहसान करो! मै समझता हुँ! शायद मैं अशिक्षित हूँ और मैंने किताबें नहीं पढ़ी हैं। कृपया हार मत मानो! मैं सब कुछ देखता हूँ, मैं सब कुछ समझता हूँ, मैं आपकी हर चालाकी को अच्छी तरह समझता हूँ... मुझ पर एक अहसान करो! "लेकिन मैं वास्तव में क्या हूँ? इस बीच, इवान समोइलिच को बड़बड़ाता है, यह याद करते हुए कि कठिनाई ठीक इसी में है, कि वह अभी भी अपने लिए यह निर्धारित नहीं कर सकता है कि वह क्या है, "लेकिन मैं दूसरों से भी बदतर क्यों हूं? - क्या आपको पता है! - भूरे बालों वाले क्लर्क को संक्षिप्त रूप से उत्तर देता है, - आप जानते हैं क्या! दूसरों की जेब में छेद नहीं है। "दूसरे खाते हैं, दूसरे पीते हैं... लेकिन मेरा क्या?" -- यह जाना जाता है कि! - वही कठोर आवाज लगती है, - आप देख सकते हैं कि दूसरे कैसे खाते हैं! - लेकिन यह इतना विडंबनापूर्ण लगता है, जैसे कि वह घबराए हुए मिचुलिन से कहना चाहता है: "फू, तुम वास्तव में कितने मूर्ख हो! तुम सबसे सरल और सबसे साधारण बात नहीं समझ सकते!" इवान समोइलिच को पहले से ही समझ में आ गया था कि मामला क्या है, और वह क्लर्क के जवाब पर गहराई से विचार करने वाला था, कि अचानक एक और, और भी भयानक आवाज, फेडोसी लुक्यानिच की आवाज ने उसके कानों को मारा। फेडोसी लुक्यानिच गंभीरता से और बिना पलक झपकाए पुराने क्लर्क की शिकायत को सुनता है कि, वे कहते हैं, ऐसे और ऐसे ठग और खाने वालों ने पूरी दुकान में धावा बोल दिया, दस रूबल और सात रिव्निया खाए, और अब वे केवल जेब दिखाते हैं, और फिर पूरे नहीं, लेकिन छेद के साथ। "हम्म," फेडोसी लुक्यानिच को बुदबुदाते हुए, अपने होठों को फैलाते हुए और अपने पूरे शरीर को मिचुलिन की ओर मोड़ते हुए, "आप? "हाँ, मैं वही हूँ," इवान समोइलिच ने बड़बड़ाते हुए कहा, "मैं चल रहा था और मैं थक गया था ... मैं तरोताजा होना चाहता था ... इसलिए मैं अंदर गया!" "हम्म, बहाने मत बनाओ, लेकिन जवाब दो!" - फ़ेडोसी लुक्यानिच मूल रूप से उन सभी उपस्थित लोगों को देखते हुए, संभवतः उनके सुलैमान के निर्णय का उन पर पड़ने वाले प्रभाव का पता लगाने के लिए विरोध करता है। - अपने काम के लिए, अपने काम के लिए! - नादेनका उसकी तरफ से चिल्लाया, - वह मुझे शर्मिंदा करना चाहता था! अपमान, खलनायक, कल्पना की! ओह, कृपया, अपने कारणों से दूर! मैं सब कुछ अच्छी तरह से जानता और देखता हूं। -- उपनाम? - फेडोसी लुक्यानिच की कठोर आवाज अचानक पूछती है, फिर से हमारे नायक की ओर मुड़ती है। "मिचुलिन," इवान समोइलिच जवाब देता है, लेकिन इतनी डरपोक, जैसे कि वह खुद निश्चित नहीं है कि क्या यह वास्तव में मामला है और क्या यह उसकी विलक्षण कल्पना की एक ही रचना है, जैसे एक गर्म कोट, एक स्पेनिश सितारा, फूला हुआ गाल, आदि। .. -- नाम? - फेडोसी लुक्यानिच फिर से पूछता है, बहुत प्रसन्न, हालांकि, उसने प्रताड़ित विषय में डरपोकता और भय पैदा किया है। "इवान समोइलोव," हमारा नायक और भी अधिक चुपचाप और डरपोक उत्तर देता है। -- अजीब! और फिर भी, यह और भी खराब हो जाता है! हे प्रिये, ले लो! अंतिम शब्द, स्पष्ट रूप से, एक लम्बे व्यक्ति को संदर्भित करता था, जो किसी तरह वहीं चल रहा था। और अब वे इवान समोइलिच को बाहों में ले लेते हैं; उसके सामने नर्क के दरवाजे खुल रहे हैं... दया करो! पिताओं, दया करो! वह चिल्लाता है, घबराहट के साथ बेदम। "लेकिन यह क्या है, क्या आप अपने दिमाग से बाहर हैं, इवान समोइलिच?" - एक परिचित आवाज अचानक उसके कान से लगती है, - आप अच्छे लोगों को सोने ही नहीं देते! आखिरकार, मैं अच्छी तरह से समझता हूं कि यह सब किस ओर ले जा रहा है, लेकिन ऐसा नहीं होगा! ऐसा कहा जाता है, ऐसा कहा जाता है, और व्यर्थ में आप चिंता करते हैं और अपना आपा खो देते हैं! इवान समोइलिच ने अपनी आँखें खोलीं - उसके सामने एक आकर्षक लापरवाही में सुंदर नादेनका खड़ा था, वही नादेनका, और इसी तरह। "आह, यह तुम हो, नाद्या!" नींद में इवान समोइलिच को बुदबुदाती है, "तुम सो क्यों नहीं रहे, प्रिये? क्या आप कल्पना कर सकते हैं, मैंने कल्पना की थी कि फेडो... नादेन्का ने अपना सिर हिलाया और चला गया। इस बीच, लेटा, यह सहायक नदी, फिर से मि. मिचुलिन की कल्पना को अपनी लहरों से भर देती है, फिर से उसके कानों में सरसराहट शुरू हो जाती है, फिर से क्रोधित हो जाता है और अपने आप से और उसके किनारों से बह जाता है। और अचानक उसने खुद को फिर से गली में पाया, लेकिन उसने अब अपना पुराना डैपर कोट नहीं पहना था, लेकिन उसका साधारण पहना हुआ ओवरकोट, और उसका आसन प्रशंसनीय और गर्वित नहीं था, लेकिन सिकुड़ा हुआ लग रहा था, वह चारों ओर झुर्रीदार हो गया था, जैसे कि सभी उसके अंग ठंड और भूख से तंग थे ... लेकिन वह पेस्ट्री की दुकानों, बेकरी और फलों की दुकानों की खिड़कियों में नहीं देखता। न जाने कितने प्रलोभन बिखरे नहीं, बल्कि उसके सामने सुंदर और सममित रूप से व्यवस्थित ढेरों में और ताले और चाबी के नीचे लेट गए! ओह, अगर यह सब बिखरा हुआ था! बेशक, वह इन सभी आश्चर्यजनक रूप से स्वादिष्ट और, उनकी दृष्टि से, एक व्यक्ति में स्वादिष्ट चीजों को उठा लेता, और उन्हें अपने अपार्टमेंट में ले जाता, और यह सारा मीठा बोझ अविश्वसनीय रूप से आरामदायक पैरों पर डाल देता। छोटा, लेकिन एक ही समय में अविश्वसनीय रूप से प्यारा नाद्या! लेकिन यह सब बंद है, सब कुछ चाबी के नीचे है! इस सब के लिए तुम दिख सकते हो! एक कठोर क्लर्क के रूप में हाल ही में इसे घातक रूप से रखा ... और घर पर अपने तमाशे की प्रतीक्षा कर रहा है, जलन से भरा, असहनीय निराशा! एक ठंडे कमरे में, फटे-पुराने कपड़े में, उसकी पत्नी टूटी हुई कुर्सी पर बैठी है; उसके बगल में, पीला और थका हुआ, उसका बेटा खड़ा है। और यह सब रोटी मांगता है, लेकिन इतनी उदासी, इतनी उत्सुकता से पूछता है! .. - पिताजी, मुझे भूख लगी है! - बच्चा कराहता है, - मुझे रोटी दो ... - धीरज रखो, मेरे दोस्त, - माँ कहती है, - कल तक धैर्य रखो; कल होगा! आज बाजार में सभी भूखे भेड़िये खा चुके हैं! अनेक भेड़िये, अनेक भेड़िये, प्रिये! लेकिन वह यह कैसे कहती है? क्या वह तुम्हारी आवाज़ है, प्रिय नन्ही नादिया? क्या यह वह मधुर, मधुर आवाज है जो राजकुमार को सुनहरे महलों में बुलाते हुए एक लापरवाही से सरल गीत गाती है? तुम्हारा राजकुमार, नादिया कहाँ है? आपके सुनहरे हॉल कहाँ हैं? आपकी आवाज क्रूर क्यों हो जाती है, यह किसी प्रकार के कास्टिक, अस्वाभाविक पित्त से क्यों टूटती है? नाद्या! क्या हुआ, तुम्हें क्या हुआ, सुंदर प्राणी? तुम्हारा हर्षित ब्लश कहाँ है? तुम्हारी बेफिक्र हंसी कहाँ है? तुम्हारी परेशानी कहाँ है, तुम्हारा भोला संदेह कहाँ है? तुम कहाँ हो, बूढ़े, प्यारे, सुंदर नादेनका? तुम्हारी आँखें क्यों धँसी हुई हैं? आपकी छाती क्यों सूखी है? गुप्त द्वेष से आपकी आवाज क्यों कांपती है? तुम्हारा बेटा तुम्हारी बातों पर विश्वास क्यों नहीं करता? यही कारण है? "क्यों, उन्होंने मुझे कल बताया," बच्चा जवाब देता है, "कि सभी भूखे भेड़ियों ने खा लिया है!" हाँ, दूसरे बच्चे भरे हुए हैं, दूसरे बच्चे खेल रहे हैं... मुझे खाना है माँ! - ये खेल रहे भूखे भेड़ियों के बच्चे हैं, भरे हुए हैं! - आप जवाब देते हैं, सिर झुकाकर और बच्चे के सवालों को चकमा देना नहीं जानते। लेकिन तुम व्यर्थ कोशिश कर रहे हो, तुम उसे शांत करने की व्यर्थ कोशिश कर रहे हो! वह तुम पर विश्वास नहीं करता, क्योंकि उसे रोटी चाहिए, शब्दों की नहीं। "आह, मैं भूखे भेड़िये का बेटा क्यों नहीं हूँ!" - बच्चा कराहता है, - माँ, मुझे भेड़ियों के पास जाने दो - मैं खाना चाहता हूँ! और तुम चुप, उदास और नष्ट हो गए हो! आप दोगुने दुखी हैं, नादिया! तुम तो भूखे हो, और दूसरा प्राणी तुम्हारे पास कराहता है, तुम्हारा पुत्र कराहता है, तुम्हारे मांस का मांस, और तुम्हारी हड्डियों की हड्डी, जो रोटी भी मांगता है। बेचारी नादिया! वह क्यों नहीं आता है, वह आपकी मदद करने के लिए जल्दी क्यों नहीं करता, आपकी कल्पना के इस लंबे समय से वांछित प्रिय राजकुमार? वह तुम्हें अपने स्वर्ण कक्ष में क्यों नहीं बुलाता? सुस्त और असहनीय लालसा के साथ, इवान समोइलिच इस दृश्य को देखता है और छोटी साशा को भी आश्वस्त करता है कि कल सब कुछ ठीक हो जाएगा, कि आज सभी भूखे भेड़ियों ने खा लिया है। उसे क्या करना चाहिए? मदद कैसे करें? और आप यह भी जानते हैं, बेचारा नादेनका, कि उसकी मदद करने के लिए कुछ भी नहीं है, आप समझते हैं कि वह इस सब के लिए दोषी नहीं है; परन्‍तु तू तो भूखी है, और तेरा प्रिय बालक तेरे साम्हने कराहता है, और तू अपके पति की निन्दा करता है, तू अन्यायी हो जाता है। - आपने शादी क्यों की? - आप उसे कठोर और अपमानजनक आवाज में कहते हैं - जब आप अपने लिए रोटी का टुकड़ा नहीं ले पा रहे हैं तो आपने खुद को दूसरों से क्यों बांध लिया? तुम्हारे बिना मैं खुश था, तुम्हारे बिना मैं बेफिक्र था... मैं भरा हुआ था। शर्मिंदा! बदले में, कुचल और नष्ट हो गया, इवान समोइलिच खड़ा है। उसे लगता है कि नादिया की बातों में एक भयानक सच्चाई है, कि वह थासोचो - और बहुत सोचो - क्या एक गरीब व्यक्ति के लिए प्यार करना उचित है, क्या उसका छोटा टुकड़ा तीन के लिए पर्याप्त होगा। और अथक रूप से, वह इस भयानक "शर्म की बात है!" का पीछा करता है। और इस बीच कमरा ठंडा और ठंडा होता जा रहा है; यार्ड में अंधेरा हो जाता है; बच्चा अभी भी कराहता है, फिर भी रोटी मांगता है! भगवान! तो यह सब कहाँ समाप्त होता है? यह कहाँ ले जाएगा? काश कल जल्दी आ जाए! कल का क्या?.. यही सवाल है! लेकिन बच्चा अब नहीं कराहता; उसने चुपचाप अपना सिर अपनी माँ की छाती पर झुका लिया, लेकिन फिर भी साँस ले रहा था... - हश! नादेंका मुश्किल से सुनाई देने वाली आवाज में कहती है, "चुप!" साशा सो गई... लेकिन नादेनका, तुम्हारे दिमाग में किस तरह का विचार है? तुम क्यों मुस्कुरा रहे हो, इस मुस्कान में अचानक भाग्य के प्रति निराशा और दुर्भावनापूर्ण समर्पण क्यों चमक गया? आप बच्चे को ध्यान से कुर्सी पर क्यों बिठाते हैं और बिना एक शब्द कहे एक गरीब कमरे का दरवाजा खोलते हैं? नादिया, नादिया! आप कहां जा रहें हैं? आप क्या करना चाहते हैं? तुम कुछ कदम नीचे जाओ और रुक जाओ - तुम हिचकिचाते हो, प्रिय बच्चे! आपको अचानक यह छोटा मिल गया, दयालु दिल, जल्दी और असमान रूप से मारो ... लेकिन समय उड़ जाता है ... वहाँ एक ठंडे कमरे में, आपका भूखा पति निराशा में हाथ फेर रहा है, आपका बेटा वहाँ मर रहा है! ओह, उसका बचकाना चेहरा कितना पीला है, उसकी टकटकी कितनी धुंधली है, वह कैसे कराहता है, रोटी माँगते हुए उसकी आवाज़ कितनी उदास और उदास है! .. और तुम संकोच नहीं करते; हताशा में तुमने हाथ हिलाया; आप उतरते नहीं हैं - आप सीढ़ियों से नीचे भागते हैं; तुम मेजेनाइन में हो... तुमने घंटी खींची। मुझे डर लग रहा है, तुम्हारे लिए डर लग रहा है, नाद्या! और वह पहले से ही तुम्हारा इंतजार कर रहा है, जर्जर, शक्तिहीन लालफीताशाही, वह जानता है कि तुम आओगे, कि तुम! ज़रूरीआओ, और चुपके से अपने हाथों को रगड़ें, और अपनी घड़ी को देखते हुए मुस्कुराते हुए मुस्कुराएं ... ओह, उन्होंने मानव स्वभाव का विस्तार से अध्ययन किया है और सुरक्षित रूप से भूख पर भरोसा कर सकते हैं! "मैंने अपना मन बना लिया है," आप उससे कहते हैं, और आपकी आवाज शांत है ... हां, शांत, आपकी आवाज कांप नहीं गई, और फिर भी उसकी शांति जैसे मृत, गंभीर ... और बूढ़ा मुस्कुराता है , तुम्हे देख कर ; वह प्यार से आपको गाल पर थपथपाता है और कांपता हुआ हाथ आपके युवा शरीर को उसकी लहूलुहान छाती तक खींचता है ... - हाँ, तुम कितने पीले हो, मेरे प्रिय! - वह प्यार से कहता है, - जाहिर है कि तुम सच में खाना चाहते हो ... एह! वह सिर्फ एक जोकर है! वह एक हंसमुख साथी है, यह छोटा बूढ़ा आदमी, सुंदर, युवा महिलाओं के लिए एक शिकारी! - हाँ, मैं खाना चाहता हूँ! - आप जवाब दें, - मुझे पैसे चाहिए। और आप अपना हाथ बढ़ाते हैं ... इसलिए, आप अभी भी अच्छे हैं, आपकी पीड़ा के बावजूद, आपकी दमनकारी गरीबी के बावजूद, अभी भी आप में है, कुछ बुला रहा है, चंचल बूढ़े आदमी की जमी हुई ताकत को जगाता है, क्‍योंकि गिनने के सिवा वह तुम्‍हारे हाथ में रूपया देता है; वह सौदेबाजी नहीं करता है, हालांकि वह जानता है कि वह आपको सबसे तुच्छ कीमत पर खरीद सकता है ... - खाओ, - आप अपने पति और बेटे से कहते हैं, रात का खाना आपने टेबल पर फेंक दिया, और आप खुद एक कोने में बैठ गए। "ये लालची भेड़िये हैं, माँ?" बच्चा आपसे पूछता है कि वह लालच से अपना खाना खा रहा है। "हाँ, भेड़िये ने इसे भेजा है," आप अनुपस्थित और सोच-समझकर जवाब देते हैं। -- माता! भूखे भेड़ियों को कब मारा जाएगा? बच्चा फिर पूछता है। - जल्द ही, मेरे दोस्त, जल्द ही ... - क्या वे सब मारे जाएंगे, माँ? कुछ भी शेष नहीं? - सब लोग, प्रिय, हर एक ... एक भी नहीं बचेगा ... - और हम भरे रहेंगे? क्या हम रात का भोजन करेंगे? "हाँ, जल्द ही हम भर जाएंगे, जल्द ही हम मज़े करेंगे ... बहुत मज़ा, मेरे दोस्त!" और इस बीच इवान समोइलिच चुप है; अपना सिर झुकाकर, एक रहस्य के साथ, लेकिन अपने दिल में लगातार पश्चाताप करते हुए, वह रात के खाने के अपने हिस्से को खाता है और आपकी आंखों में उसकी अपरिवर्तनीय निंदा को देखकर डरता है, आपकी ओर देखने की हिम्मत नहीं करता है। लेकिन वह खाता है क्योंकि वह भूख से पीड़ित है, क्योंकि वह भी एक आदमी है! लेकिन वह सोचता है, कड़वा सोचता है, तुम्हारे बेचारे पति! एक भयानक विचार उसके दिमाग को जला देता है, अथक दुःख उसकी छाती चूसता है! वह सोचता है: आज हम भरे हुए हैं, आज हमारे पास रोटी का एक टुकड़ा है, और कल? और फिर? - वह यही सोच रहा है! क्योंकि कल तुम करोगे ज़रूरी...और वहाँ फिर से। क्या ही भयानक, कुतरने वाला विचार है! नादिया, नादिया! क्या यह सच है? क्या यह सच है कि आप करेंगे ज़रूरी?..इवान समोइलिच दम तोड़ देता है; एक दबी हुई सिसकने से उसकी छाती भर जाती है; उसके सिर में आग लगी है, उसकी आँखें खुली हैं और नादेनका पर स्थिर है... "नाद्या!" नादिया! वह कराहता है, अपनी आखिरी ताकत इकट्ठा करता है। "हाँ, क्या शर्म की बात है, सच में! - उसे एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई देती है, - यहाँ मैं हूँ, यहाँ, सर! आप क्या चाहते हैं? तुम क्या चिल्ला रहे हो? उन्होंने मुझे सारी रात अपनी आँखें बंद नहीं करने दिया! आपको लगता है कि मैं समझ नहीं पा रहा हूं, आपको लगता है कि मुझे नहीं दिख रहा है ... मैं तुम्हारा सेरफ हूं, या क्या, तुम मुझे इतनी खतरनाक रूप से क्यों देख रहे हो? इवान समोइलिच ने अपनी आँखें खोलीं; कमरे में रौशनी थी, नादेंका अपने बिस्तर के पास सबसे उत्तम सुबह की दुर्बलता में खड़ी थी। "तो ... यह एक सपना था!" - उसने कहा, मुश्किल से जाग रहा है, - तो तुम, कि ... बूढ़े आदमी, नादेनका के पास नहीं गए? रुचिकिना ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। लेकिन जल्द ही उसे एक नज़र में सब कुछ स्पष्ट हो गया; उज्ज्वल विचार अचानक उसके दिमाग में आया कि यह सब अकारण नहीं था और बूढ़ा कोई और नहीं बल्कि खुद इवान समोइलिच था, लेकिन अगर उसने एक बार कहा था: ऐसा मत करो! - तो ऐसा कभी नहीं होगा, चाहे कितना भी चालाक और लालफीताशाही को चकमा दे रहा हो। - नहीं, लानत है! यह खत्म होना चाहिए! इवान समोइलिच ने खुद से कहा, जब नादेनका कमरे से बाहर निकली, "आप बस ऐसे ही खो जाने वाले हैं!" मिस्टर मिचुलिन ने आईने में देखा और अपने आप में एक बड़ा बदलाव पाया। उसके गाल मुरझा गए और पहले से अधिक पीले हो गए, उसका चेहरा टेढ़ा हो गया, उसकी आँखों में बादल छा गए; वह पूरी तरह से झुका हुआ था और एक व्यक्तिकृत प्रश्न चिह्न की तरह झुका हुआ था। और इस बीच, आपको जाना होगा, आपको पूछना होगा, क्योंकि वास्तव में, शायद, आप एक पैसे के लिए खो जाएंगे ... हां, बस इतना ही, क्या मुझे आगे जाना चाहिए, क्या मुझे पूछना चाहिए? तुम कब तक चले, कितनी बार पूछा और प्रणाम किया - क्या किसी ने आपकी बात सुनी? ओह, आपको टोपी में अपने पिता के पास गांव जाना चाहिए, अपनी मां के पास एक पट्टीदार गाल के साथ ... लेकिन, दूसरी तरफ, तुरंत एक सवाल उठता है, जिसके लिए तत्काल स्पष्टीकरण की आवश्यकता होती है। "आप क्या हैं?" यह जुनूनी सवाल कहता है, "क्या आप वास्तव में केवल इसी के लिए बनाए गए हैं, आपके सामने एक बेवकूफ टोपी, एक बेवकूफ गाल, नमक मशरूम और घर का बना शराब का प्रयास करने के लिए?" और विरोधाभासी विचारों की इस सारी अराजकता के बीच, इवान समोइलिच की कल्पना में दुर्भाग्यपूर्ण एमिली की छवि अचानक उभरती है ... मनुष्य वास्तव में उसके सामने खड़ा होता है, और वह उसे अपने हाथों से महसूस और छू सकता है। एमिलिया का पूरा धड़ टुकड़ों में फूटता नजर आ रहा है। विभिन्न पक्ष, सभी सदस्य अनसुलझे और अव्यवस्थित प्रतीत होते हैं; उसकी आँखों में आँसू छलकते हैं, और उसका सिर कांपता है ... दयनीयता से वह अपना थका हुआ हाथ बढ़ाता है, कम से कम दस कोप्पेक के लिए कांपती आवाज़ में भीख माँगता है - और फिर वोदका की एक बोतल की ओर इशारा करता है और कहता है: "ज्ञान बुराई और अच्छा है! " इवान समोइलिच ऐसे खड़ा है मानो अचंभे में पड़ गया हो; वह अपने आप को अपने भयानक दुःस्वप्न से मुक्त करना चाहता है और नहीं कर सकता ... एमिली की आकृति उसका पीछा करती है, उसकी छाती को कुचलती है, उसकी सांस को प्रतिबंधित करती है ... अंत में, वह खुद पर एक अलौकिक प्रयास करता है, अपनी टोपी पकड़ लेता है और सिर के बल भाग जाता है कमरा। लेकिन दहलीज पर उसे Beobachter द्वारा रोक दिया जाता है। "क्या तुम समझ गए कि मैंने कल तुमसे क्या कहा था?" वह रहस्यमय तरीके से पूछता है। "वह है ... मुझे लगता है," इवान समोइलिच ने जवाब दिया, पूरी तरह से शर्मिंदा। "बेशक, ये केवल कुछ संकेत थे," दर्शन के उम्मीदवार ने फिर से शुरू किया, "आखिरकार, यह एक जटिल मामला है, बहुत जटिल है, आप सब कुछ नहीं बता सकते हैं! मिनट मौन। "यह ले लो!" - बीओबैक्टर को बीच में रोकता है, मिचुलिन को एक छोटी सी छोटी किताब सौंपता है, उनमें से एक पेरिस में, जैसे कि बरसात की गर्मियों में मशरूम, हजारों में पैदा होते हैं और लगभग एक सेंटीमीटर बेचे जाते हैं। इवान समोइलिच, हैरान, किताब लेता है, बिल्कुल नहीं जानता कि इसके साथ क्या करना है। -- पढ़ना! - बेओबचटर गंभीरता से कहते हैं, लेकिन फिर भी बेहद कोमलता और दृढ़ता से, - इसे पढ़ें और आप देखेंगे ... सब कुछ यहाँ है! ... आप समझते हैं! इन शब्दों के साथ, वह मि. मिचुलिन को पूर्ण विस्मय में छोड़कर विदा हो जाता है।

बाहर का मौसम नम और मैला था; जैसे पिछले दिन बादलों से कोई अज्ञात पदार्थ गिर रहा था; उसी समय, थके हुए पैदल चलने वालों के पैरों ने गलियों में से मैल गूंथ लिया; उसी समय, एक सज्जन फर कोट में झोंके गालों के साथ एक गाड़ी में सवार हो गए, और एक अन्य सज्जन गैलोश में सवार हो गए, जिनके पीछे हवा ने सीटी बजाई: "ठंडा, ठंडा, ठंडा-ए-याब, बेचारा!" एक शब्द में, सब कुछ पहले जैसा है, केवल एक मामूली जोड़ के साथ कि यह पूरी अशोभनीय तस्वीर एक प्रकार की पीली, मैली रोशनी में नहाया हुआ था, जिसके मूल रंगों ने अब तक बड़ी सफलता के साथ प्रकाशिकी के सभी-विघटित टकटकी को हटा दिया है। गरीब लोगों के लाभ के लिए डिज़ाइन की गई एक बहुत ही आरामदायक और शांत गाड़ी, इवान समोइलिच की ओर जा रही थी, जिसमें, जैसा कि आप जानते हैं, आप एक पैसे के लिए लगभग आधा पीटर्सबर्ग ड्राइव कर सकते हैं। इवान समोइलिच बैठ गया। एक और समय, "इस अवसर पर," उन्होंने सदी की औद्योगिक दिशा के बारे में सोचा होगा और खुद को इस परिस्थिति के बारे में अनुमोदन व्यक्त किया होगा, लेकिन वर्तमान समय में उनका सिर सबसे अजीब और काले विचारों से भरा था। इसलिए, कंडक्टर को उससे न तो मुस्कान मिली और न ही प्रोत्साहन - ऐसा कुछ भी नहीं जिसके साथ अन्य शिकारी अन्य लोगों के मामलों को समाप्त करने के लिए इतने उदार हैं। इस बीच, अन्य सज्जनों को गाड़ी में भर्ती किया जा रहा है; पहले तो कोई विनम्र लड़की नीची आँखों से प्रवेश करती थी; गरीब लड़की, लेकिन ईमानदार, उसे अपनी मेहनत से जीना चाहिए, और इतनी सफाई से कपड़े पहने, और हाथों में एक गत्ते का डिब्बा पकड़े हुए - एक अच्छी लड़की! लड़की का पीछा करते हुए, एक बहुत ही सुंदर दिखने वाला गोरा छात्र गाड़ी में घुस गया और सीधे उसके सामने बैठ गया। इवान समोइलिच ने अनजाने में सुनना शुरू कर दिया। - हम आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करते हैं! गोरा छात्र ने कहा, लड़की की ओर मुड़ते हुए. लेकिन लड़की जवाब नहीं देती है, लेकिन, युवक की ओर देखकर और धूर्तता से मुस्कुराते हुए, वह अपना रूमाल अपने मुंह में लाती है और अपना छोटा चेहरा खिड़की की ओर घुमाती है, कभी-कभी एक मामूली "जी-जी-जी!" का उत्सर्जन करती है। रूमाल! छात्र फिर से शुरू हुआ, मीरा लड़की को संबोधित करते हुए। लेकिन इस बार भी कोई जवाब नहीं था; केवल मामूली "gi-gi-gi!" इसे अधिक मार्मिक और साहसिक तरीके से व्यक्त किया। - आप इस नवाचार के बारे में क्या सोचते हैं? एक बहुत ही साफ-सुथरे कपड़े पहने सज्जन ने अपनी बांह के नीचे एक अटैची के साथ इवान समोइलिच से प्यार से पूछा। मि. मिचुलिन ने सहमति में सिर हिलाया। - क्या यह कितना सस्ता और किफायती नहीं है? - ब्रीफकेस को बार-बार और अधिक स्नेह से संबोधित किया, विशेष रूप से कोमलता से, हालांकि ऊर्जा के बिना नहीं, "आर्थिक रूप से" शब्द पर जोर दिया और, जाहिर है, इसके साथ धूल से मरने वाली मानवता को ऊपर उठाने की कोई छोटी आशा नहीं है। "हाँ, सर, लाभदायक अटकलें!" इवान समोइलिच ने जवाब दिया, बदले में उसकी प्रोत्साहन की मुस्कान को मजबूत किया। - ओह, बहुत लाभदायक! बहुत किफायती! ' एक सज्जन ने दूसरे कोने में उठी हुई भौंहों और एक सोच-समझकर शारीरिक पहचान के साथ उत्तर दिया, 'आपकी टिप्पणी बिल्कुल सही है, आपकी टिप्पणी प्रकृति से छीन ली गई है! और उठी हुई भौहें, शब्दों का उच्चारण करते हुए: "प्रकृति से छीन ली गई," हाथों की इतनी तीव्र गति के साथ उनके साथ, जैसे कि वे एक अत्यंत कुंद कुदाल के साथ एक गहरा, गहरा छेद खोद रहे हों। "हालांकि, यह उस दृष्टिकोण पर निर्भर करता है जिससे कोई वस्तु को देखता है," विशाल काली मूंछों वाले सज्जन ने सोच-समझकर टिप्पणी की, और तुरंत उनके शरीर विज्ञान ने ऐसा रहस्यमय रूप लिया, जैसे कि सभी को कहने की जल्दी में: हम जानते हैं, हमने देखा है! - पिताजी, जाने दो! इसे खोलो, कमी! पिता, पसीना, थक गया! खैर, यह एक शहर है! एक उसे मिल गया! बातचीत, जो कुछ हद तक संपादन की दिशा ले रही थी, अचानक टूट गई, और सभी यात्रियों की आँखें किसी अजीब बैंगनी हंगेरियन कोट में एक मोटे सज्जन की ओर मुड़ गईं, जो फुफकारते और कराहते हुए गाड़ी में बग़ल में चढ़ गए। - अच्छा, शहर! - हंगेरियन महिला ने कहा, - मैं तुमसे सच कहता हूं, दैवीय दंड! मैं, यदि आप कृपया, यहाँ अपने स्वयं के व्यवसाय पर हूँ - तो, ​​मेरा विश्वास करो, बस, वह है, थका हुआ, शापित! आत्मा खींचो, सांस मत दो! और वह सब - सफेद दस्ताने में! बदमाश लाल की ओर देखना भी नहीं चाहता - किसके लिए, वे कहते हैं, क्या आप हमें लेते हैं, लेकिन हमारा न्याय भ्रष्ट नहीं है! लेकिन, सौ रूबल की तरह ... ईका जानवर, ईका जानवर! मेरा विश्वास करो, मुझे भी पसीना आता है! और हंगेरियन महिला ने फिर से कराहना और फुफकारना शुरू कर दिया, अपने आप को चारों ओर से अपने रूमाल से पंखा कर लिया, जिसने मामूली लड़की में काफी उल्लास जगाया, और बमुश्किल श्रव्य "गी-गी-गी!" उसके मुंह को ढकने वाले रूमाल के नीचे से फिर से उड़ने लगा। "क्षमा करें मैडम!" हंगेरियन महिला फिर से शुरू हुई। मेरी माँ, उसे स्वर्ग का राज्य! - चेसोटकिंस के नाम, यदि आप सुनना चाहते हैं, और पिता, और हम सभी उनके द्वारा, चेकालिन के नाम से, मुझे सिफारिश करने का सम्मान है! तो, महोदय, यहाँ बहुत बात है! यहाँ मैं हूँ, भाई प्लाटन इवानोविच, बहन लुकेरिया इवानोव्ना, और बहन अवदोत्या इवानोव्ना - मैं एक अच्छी महिला, एक मृत महिला और एक शानदार साल्टर थी! - तो हम सब चेकालिन के नाम पर चले गए - और पसीने से तर लोग! यानी उसने दो कदम उठाए - और उसे पहले से ही पसीना आ रहा था! लेकिन भाई शिमोन इवानोविच और बहन वरवरा इवानोव्ना - वे चेसोटकिन के नाम से गए और पसीना नहीं बहाया। सच मैं तुमसे कहता हूँ! मैं आपको सम्मान के साथ विश्वास दिलाता हूं, मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ! .. ओह, मुझे पसीना आ रहा है! यानी बस किसी तरह के बदमाश की तरह पसीना आ रहा है! तो दृष्टिकोण से आपका क्या मतलब है? - ब्रीफकेस को बाधित किया, जो स्पष्ट रूप से स्वच्छता शैली से शर्मिंदा था [सहजता (से .) फ्रेंच sans-faGon)] बैंगनी हंगेरियन - यदि आप इसके द्वारा यह कहना चाहते हैं कि फ्रांसीसी इतने उपयुक्त रूप से poigne de vu, tow को क्या कहते हैं ... [दृष्टिकोण, देखो (से) फ्रेंचपॉइंट डे वू, तख्तापलट डी "ओइल)] - हम जानते हैं! हम रहते थे! और हमने फ्रेंच और जर्मनों को भी देखा! - मूंछों का जवाब दिया - और फिर, एक रहस्यमय हवा के साथ नीचे झुकना और सभी दिशाओं में चारों ओर देखना, फुसफुसाए एक स्वर में: - "कैबी इसके बारे में कुछ कहेंगे ... यही है! जो मौजूद थे वे कांप गए; वास्तव में, उनमें से किसी को भी ऐसा कभी नहीं हुआ था कि कैबियां इसके बारे में कुछ कहेंगी, और अब उनके पास, दोनों पीछे और आगे, और किनारों पर, अचानक, हजारों कैबियों की आवाजें बोलीं, हजारों कैबियों के सिर सिर हिलाए, पूरी दुनिया काल्पनिक कैबियों के एक ठोस द्रव्यमान से आच्छादित थी, इधर-उधर बाधित ... खाली कैबियों द्वारा! एक कुंद कुदाल के साथ जमी हुई धरती का एक बहुत बड़ा खंड। - हाँ, यदि आपके पास इस तरह की स्थिरता है [विवेक (से फ्रेंचविचार)], - पीला पड़ गया, ब्रीफकेस फुसफुसाया, - लेकिन अब जटिल शब्द "विचार" के साथ फंसी हुई मानवता को नहीं बचाया। - यहाँ क्या है? इस बीच, उसकी मूंछें और भी रहस्यमय तरीके से कह रही थीं, और अपनी मुट्ठियों से खुद को छाती पर मारते हुए कह रही थी, "मुझे पहले से ही पता है कि तुम मुझेपूछना! मैं इस व्यवसाय को अपने हाथ की तरह जानता हूँ! और मूंछों ने वास्तव में काफी विस्तार की एक नंगी हथेली दिखाई, और, और भी अधिक झुकते हुए और सभी दिशाओं में अग्रिम रूप से चारों ओर देखते हुए, उन्होंने एक स्वर में कहा: वहां...- तो आप भी नौकरशाह?ब्रीफकेस से पूछा, पहले अचेत से उबरते हुए और, जैसे कि एक पत्थर की दीवार के खिलाफ, "नौकरशाह" शब्द पर आराम कर रहा हो। "क्यों, फिर से, किसी वस्तु को किस दृष्टिकोण से देखना है! मूंछों ने संक्षिप्त उत्तर दिया। "मैं आपको बताता हूँ, सज्जनों, कि यह सब बकवास है!" एकदम बकवास! हंगेरियन उछाल दिया। पड़ोस में, परिचित "gi-gi-gi!" हंसमुख लड़की। - यह सच है! - हंगेरियन महिला गरजती रही, - सच में ऐसा! वे किस तरह के लोग हैं, यहाँ तक कि कैबी भी! बकवास, मैं आपको रिपोर्ट करने की हिम्मत करता हूं, बस कीचड़! वह वास्तव में बेकार है! वह प्रकृति है, वह प्रकृति है! यह, मैं तुमसे सच कहता हूँ, तुम अपनी खुशी देख सकते हो! और आपके पास किस तरह के लोग हैं, देखने के लिए कुछ भी नहीं है! सिर्फ बकवास, कीचड़! और हंगेरियन महिला ने उदास होकर सिर हिलाया। -- हाँ; यह है यदि आप विषय को एक बिंदु से देखते हैं, - इस बीच ब्रीफकेस ने कहा, मुस्कुराते हुए और हंगरी की महिला की निराशावादी आपत्ति पर ध्यान नहीं दे रहा है, - लेकिन यदि आप मामले को देखते हैं, उदाहरण के लिए, के दृष्टिकोण से जानवरों की मुक्ति ... मूंछें विलाप से कराह उठीं। - हाँ, यह सब पूफ है! - उन्होंने कहा, - फ्रांसीसी यह सब ले आए! कैबर्स - यह मुख्य बात है! कैबीज - यही मूल कारण है! कैबियां, कैबियां, कैबियां! और फिर, उपस्थित सभी लोगों की आंखों में, कैबियां, कैबियां, कैबियां चमक उठीं! -- इतना ही! - मूंछें जारी रखीं, - वहाँ वह भरा हुआ है, उसने खा लिया, - आप उसे दांव से चूल्हे से बंद भी नहीं कर सकते! लेकिन रोटी कैसे नहीं, वह गया और चला गया, और वह कैसे गया, यह तो जाना जाता है कि क्या होगा! हम जानते हैं! हमने देख लिया! - ओह, आपकी टिप्पणी बिल्कुल सही है! आपकी टिप्पणी प्रकृति से छीन ली गई है! - भौंहों ने उत्तर दिया, - भूख, भूख और भूख - यही मेरा तंत्र है! यहाँ मेरे सोचने का तरीका है! "तो यह वह दृष्टिकोण है जिससे व्यक्ति को वस्तु को देखना चाहिए!" - मूंछें रहस्यमय तरीके से दोहराई गईं, - और क्या जानवर है! पशु, तुम्हें पता है, मवेशी! मवेशी है, और हमेशा रहेगा! "हालांकि, क्या आपने पीटरबर्गस्की वेदोमोस्टी में लेख पढ़ा है?" [लेख (से फ्रेंच l "लेख)] - "लेख" शब्द पर जोर देते हुए एक असामान्य प्रयास के साथ ब्रीफकेस पर आपत्ति जताई। - हम जानते हैं! हम पढ़ते हैं! यह सब बकवास है, एक ठग! गोग और मागोग! - हालांकि, यह बड़े उत्साह के साथ लिखा गया था। - जुनून ने हंगेरियन महिला को उछाल दिया, "क्षमा करें, शौक के बारे में।" "जी-जी-जी!" पड़ोस से बुलाया गया। "तो, अगर आप कृपया, मैं शौक के बारे में हूँ!" हाँ, सब कुछ मज़ेदार है जवान औरत - एक हंसमुख जवान औरत! .. तो, मेरे पास कुछ के बारे में, मैं आपको, मृत पिता, स्वर्ग के राज्य की रिपोर्ट करने की हिम्मत करता हूं! - वह नेता था, और इसलिए यह एक शौक है! "वह अपने हाथों का इस्तेमाल करता था ... आप! उसने बचाव किया, कहने के लिए कुछ भी नहीं है! वह जानता था कि अपने खुद के लिए कैसे खड़ा होना है, मरे हुए आदमी! नहीं, इन दिनों ऐसे लोग बाहर आ गए हैं! आपको ऐसे लोग नहीं मिलेंगे एक लालटेन के साथ! आजकल वे सब कुछ अलग कर लेते हैं: शायद, वे कहते हैं, वे सही हैं!.. ओह "ओ-ओह, कठिन समय आ गया है!... और युवती अभी भी हंस रही है ... एक हंसमुख युवा महिला !" - उत्तर दिया एक हंसमुख युवती, अपने आप को दुपट्टे से और भी अधिक ढक लेती है। -- तुम खोजो? छात्र फिर से शुरू हुआ। -- बेशक! गी-गी-गी! - क्यों निस्सन्देह? - हाँ, यह कैसे संभव है! - लेकिन यह संभव क्यों नहीं है? - हाँ यह असंभव है! -- अजीब! छात्र ने कहा, हालांकि, जाहिरा तौर पर, वह अभी तक अपने उपक्रम की सफलता से निराश नहीं हुआ था। - मुख्य बात यह है कि - मूंछें जोर से सोचती हैं, - कि एक व्यक्ति को एक लक्ष्य दिया जाए, कि एक व्यक्ति देख सके कि वह क्यों मौजूद है, यही मुख्य बात है - और बाकी सब छोटी चीजें हैं! इवान समोइलिच ने सुनना शुरू किया। - ओह, आपकी टिप्पणी बिल्कुल सही है! आपकी टिप्पणी, तो बोलने के लिए, प्रकृति से छीन लिया! यह स्पष्ट है कि शब्द "बोलने के लिए" केवल शैली की सुंदरता के लिए भौंहों के साथ बोले गए थे, और वास्तव में भौंहों को मूंछों की विचारशील टिप्पणी की प्रकृति से बाहर निकलने के बारे में जरा भी संदेह नहीं था। "तो आपका मतलब यह है कि फ्रांसीसी जीवन की समस्या को क्या कहते हैं?" ब्रीफकेस से पूछा, "समस्या" शब्द पर जोर देते हुए। - फ्रेंच क्या हैं? जर्मन क्या हैं? - मूंछों ने संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, - मेरे अनुभव पर विश्वास करें, मैं इस मामले को बेहतर तरीके से जान पाऊंगा, मैं वहां और मैं सेवा करता हूं ... यह सब एक ठग है, सब गोग और मागोग! .. यह मामला है, जैसा कि मुझे पता है! एक बार फिर, मूंछों ने बेहद सम्मानजनक आकार की नंगी हथेली दिखाई। "हालांकि, आपको मेरे साथ सहमत होना चाहिए कि यहां तक ​​​​कि फ्रांसीसी राष्ट्र में भी इसके अटूट गुण हैं ... बेशक, ये एक हवा वाले लोग हैं, एक कायर लोग - जो इसके खिलाफ बहस कर सकते हैं? .. लेकिन, दूसरी तरफ, कहां कर सकते हैं आप इतनी निस्वार्थता पाते हैं कि उन्होंने खुद को इतना उपयुक्त नाम क्या दिया है - रेजिन्यासियन? लेकिन यह, मैं आपको बताता हूँ ... और ब्रीफकेस ने आश्वासन दिया और इतने उत्साह के साथ उनके भाषण पर जोर दिया कि सभी उपस्थित लोगों ने अपना सिर हिलाया और वास्तव में आश्वस्त थे कि फ्रांसीसी को छोड़कर "रेजिनजास्योन" कहीं नहीं मिला। - हम जानते है! हमने फ्रेंच और जर्मन दोनों को देखा! अपनी जिंदगी जिएं! - असंवेदनशील मूंछों ने कहा, - यह सब बकवास है! एक व्यक्ति के लिए मुख्य बात यह देखना है कि वह एक व्यक्ति है, लक्ष्य जानने के लिए! बकवास! सब बकवास! मेरे अनुभव पर विश्वास करो ... - तो आपने हमारे अस्तित्व के उद्देश्य के बारे में खुद को व्यक्त करने का फैसला किया, - इवान समोइलिच ने मामूली रूप से बाधित किया, - यदि आप कृपया, मैंने स्वयं इस विषय के बारे में बहुत अध्ययन किया है, और आपके विचारों को जानना दिलचस्प होगा . मूंछों ने सोचा; मिचुलिन ने पहेली के समाधान के लिए घबराहट और उत्साह के साथ इंतजार किया। - लैकी! क्या हो भाई, रुको मत! आपको लगता है कि रेवेन एक परजीवी है! हंगेरियन उछाल दिया। "तो मैं यहाँ भी बाहर जाऊँगा," मूंछों ने उदासी से कहा। "और इस परिस्थिति पर आपके क्या विचार हैं?" इवान समोइलिच ने डरपोक टिप्पणी की। "यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आप विषय को किस बिंदु से देखते हैं! - मूंछों को एक बार में एहसास हुआ। - ओह, यह बिल्कुल सही है! आपकी टिप्पणी प्रकृति से छीन ली गई है! विशेष तनाव के साथ आखिरी बार एक काल्पनिक कुदाल के साथ एक काल्पनिक छेद खोदते हुए, उठी हुई भौंहों का जवाब दिया। धीरे-धीरे और अनाड़ी ढंग से, आर्थिक गाड़ी फिर से चिकने फुटपाथ पर चल पड़ी। - हम आपको कब देख सकते हैं? छात्र हंसमुख युवती से पूछता रहा। "ओह, तुम कितने अजीब हो! युवती ने रुमाल से अपना मुँह ढँकते हुए पहले की तरह उत्तर दिया। - अजीब क्यों है? ' छात्र ने कहा। -- वो कैसे संभव है! - लेकिन यह असंभव क्यों है? - हाँ, क्योंकि यह असंभव है! "लेकिन मुझे लगता है कि इसके विपरीत," छात्र ने उत्तर दिया, और रस्सी खींच ली। -- चलिए चलते हैं! छात्र ने कहा। युवती ने आह भरी। - चलिए चलते हैं! युवक ने फिर कहा। - गी-गी-गी! गाड़ी रुक गई, छात्र बाहर निकल गया, युवती ने थोड़ा सोचा - और फिर भी उसके पीछे चली गई, यह कहते हुए, "आह, वास्तव में, तुम कितने अजीब हो! ये लोग क्या सोच सकते हैं!" - लेकिन उसने यह केवल अपनी अंतरात्मा को साफ करने के लिए कहा था, क्योंकि छात्रा पहले ही बाहर जा चुकी थी और गली में उसका इंतजार कर रही थी। समय इतनी उदासीनता से इधर-उधर भाग रहा था, मानो वह खुद पूरी तरह से समझ नहीं पा रही थी कि वह क्या ढूंढ रही है और किससे लड़ रही है। और हमारा नायक अन्य सभी की तरह देखने और उपद्रव करने चला गया। इस बार फॉर्च्यून, अपनी सामान्य दृढ़ता के साथ, उसे दिखाना जारी रखा कि वह बिल्कुल भी प्रशंसनीय नहीं है। जैसे कि जानबूझकर, आवश्यक आदमी, जिसके पास इवान समोइलिच अनगिनत मौकों पर जगह मांगने आया था, उसने पूरी सुबह खुली हवा में किसी तरह के अवसर पर बिताई उत्सव। सही व्यक्ति प्रकार से बाहर था, लगातार उसके सामने कागजों को फाड़ दिया और गंदा कर दिया, उसके दांत पीस दिए, और सौवीं बार एक राम के सींग में झुकने और सेंकना करने का वादा किया "जहां आपने नहीं सोचा था" लाइन में उसके सामने खड़ा एक बहुत प्रसिद्ध उलटे आदमी के साथ आदमी उसके सिर पर एक ग्रे टफ्ट के साथ मी। ठंड और एक पुराने और पहले से ही झुंझलाहट की ताजा भावना से सही व्यक्ति का चेहरा नीला था; कंधे उठे हुए, आवाज कर्कश। इवान समोइलिच ने डरपोक कार्यालय में प्रवेश किया और पूरी तरह से नुकसान में था। -- और क्या? - सही व्यक्ति ने झटकेदार और ठंडी आवाज में पूछा, - क्या तुमने नहीं कहा? इवान समोइलिच डरपोक मेज के पास पहुंचा, एक प्रेरक और नरम आवाज में उसने अपनी तंग परिस्थितियों को बताना शुरू किया, कम से कम कुछ, कम से कम कुछ, यहां तक ​​​​कि एक छोटी सी जगह के लिए भी। "मैं हिम्मत नहीं करूंगा," उन्होंने हकलाते हुए और अधिक से अधिक डरपोक होते हुए कहा, "लेकिन अपने लिए जज करें, मैंने आखिरी खर्च किया है, खाने के लिए कुछ नहीं है, मेरी स्थिति में प्रवेश करें। -- वहां कुछ भी नहीं है! - सही व्यक्ति ने आवाज उठाते हुए आपत्ति की, - लेकिन क्या यह वास्तव में मेरी गलती है कि आपके पास खाने के लिए कुछ नहीं है? तो तुम मेरे पास क्यों आ रहे हो? मेरे पास एक भिखारी है, या कुछ और है, कि मुझे गली से सभी चीर-फाड़ वाले लोगों को उठाना है ... खाने के लिए कुछ नहीं है! क्योंकि वह कितनी बेबाकी से बोलता है! यदि आप कृपया, यह मेरी गलती है कि वह खाना चाहता है ... शिखा वाला भूरे बालों वाला बूढ़ा भी काफी हैरान था। इवान समोइलिच ने कहा, "लेकिन मैं इसके लिए भी दोषी नहीं हूं, अपने लिए न्याय करो, कृपालु बनो।" - दोष नहीं! वह कैसे उत्तर देता है! जवाब के लिए, भाई, आप सभी स्वामी हैं ... दोष नहीं! अच्छा, मान लीजिए कि आप दोषी नहीं हैं, लेकिन मुझे इससे क्या लेना-देना है? विचाराधीन व्यक्ति ने उत्साह से कमरे को गति दी। - अच्छा, तुम वहाँ क्यों खड़े हो? - उसने मिस्टर मिचुलिन के पास आते हुए कहा और मानो उसे हाथापाई में ले जाने का इरादा कर रहा हो, - क्या तुमने सुना? "हाँ, मैं सब जगह के बारे में हूँ," इवान समोइलिच ने कुछ दृढ़ स्वर में विरोध किया, जैसे कि उसने हर कीमत पर अपने लक्ष्य को प्राप्त करने का फैसला किया हो। - वे आपको बताते हैं कि कोई जगह नहीं है! तुम सुन रहे हो? रूसी में वे आपसे कहते हैं: नहीं, नहीं और नहीं! .. क्या आप मुझे समझते हैं? - मैं समझता हूँ, मैं समझता हूँ! मिचुलिन ने सुस्त स्वर में उत्तर दिया, "लेकिन तुम्हें अभी भी कुछ खाने की जरूरत है! - तुम मुझसे क्यों जुड़े हुए हो? हां, क्या आप जानते हैं कि मैं आपको अनजाने और घुसपैठ के रूप में वहां ले जाऊंगा, जहां आप सोचते भी नहीं हैं? तुम सुन रहे हो? खाने की ज़रूरत! मैं निश्चित रूप से उसका सेर हूँ! खैर, भिक्षागृह में, मेरे प्रिय, जाओ! सेवा में जाओ ... नरक में जाओ, बस मुझे अपने "खाने के लिए कुछ नहीं है" के साथ परेशान मत करो! और सही व्यक्ति फिर से कमरे के चारों ओर के कड़े सदस्यों को गूंथने लगा। "यह पूरी सुबह ठंड में रहा है, लेकिन नमी में ... आप चिल्लाते हैं, जानवरों की तरह चिल्लाते हैं, लेकिन वे अभी भी घर पर आराम नहीं देते हैं ... "लेकिन यह मेरी गलती नहीं है," इवान समोइलिच ने फिर से विरोध किया एक कांपती हुई आवाज, अपने सीने में उबल रहे गुस्से को बुरी तरह छुपा रही है, - यह मेरी गलती नहीं है कि पूरी सुबह ठंड में, लेकिन अनाथता में। - क्या मैं दोषी हूं? - सही व्यक्ति अधीरता से चिल्लाया, अपने पैर पर मुहर लगाई और अपने कंधों को जोर से हिलाया, - क्या यह दोषी है? एक? हाँ, कृपया उत्तर दें! इवान समोइलिच चुप था। - तुम क्या बांध रहे हो? नहीं, तुम मुझे बताओ, तुम कुछ क्यों परेशान कर रहे हो? क्या यह मेरी गलती है कि तुम्हारे पास खाने के लिए कुछ नहीं है? अपराधी? एक? "यह शर्म की बात होगी अगर वे गली में एक को उठाते हैं," इवान समोइलिच ने चुपचाप टिप्पणी की। - मुझसे छुटकारा पाओ! - सही व्यक्ति रोया, धैर्य खो दिया, - अच्छा, उन्हें इसे सड़क पर उठाने दो! मैं तुमसे कहता हूं: कोई जगह नहीं है, नहीं, नहीं और नहीं। इवान समोइलिच शरमा गया। - तो कोई जगह नहीं है! - वह अपने बगल में चिल्लाया, सही व्यक्ति के पास पहुंचा, - तो उन्हें इसे गली में उठाने दो! तो आप यही हैं! और दूसरे, डरो मत, एक जगह है, दूसरे, डरो मत, खाओ, दूसरे पीते हैं, लेकिन मेरे पास जगह भी नहीं है! .. लेकिन अचानक वह मर गया, वह एक नम्र था और अनुत्तरदायी बच्चा, और उसका डरपोक स्वभाव अचानक सामने आया। उसके हाथ छूट गए; मेरा दिल मेरे सीने में डूब गया, मेरे घुटने झुक गए। - इसे मत खोना! - उसने कानाफूसी में कहा, - यह मेरी गलती है! मैं ही दोषी हूँ! दया करना! विचाराधीन व्यक्ति स्तब्ध खड़ा था, इवान समोइलिच को बेहोश विस्मय के साथ देख रहा था, जैसे कि अभी तक पूरी तरह से अनुमान नहीं लगाया गया था कि मामला क्या था। -- बाहर! वह अंत में रोया, अपने विस्मय से उबरते हुए, "यहाँ से निकल जाओ!" और अगर आप फिर से हिम्मत करते हैं - समझे? सही व्यक्ति ने धमकाया, अपनी आँखें फड़फड़ाई और कमरे से निकल गया।

इवान समोइलिच को अंततः नष्ट कर दिया गया था। उसके कानों में, सही व्यक्ति के भयानक शब्द उदास और महत्वपूर्ण रूप से सुने गए: कोई जगह नहीं है! नहीं, नहीं और नहीं! मेरे लिए कोई जगह क्यों नहीं है? मेरी जगह कहाँ है? मेरे भगवान, यह जगह कहाँ है? और सभी राहगीरों ने इवान समोइलिच को देखा, जैसे कि उनकी भौंहों के नीचे से, और विडंबना यह है कि उनके साथ गाया: "लेकिन वास्तव में, यह जगह कहाँ है? मिचुलिन ने तुरंत इस सवाल को जानकार लोगों को देने का फैसला किया, खासकर जब से वह न केवल भौतिक अभावों से पीड़ित था, न केवल भूख से मरने की आशा से, बल्कि उसकी आत्मा ने उसे घेरने वाले निरंतर प्रश्नों और संदेहों से आश्वासन और आराम की मांग की। जानकार लोग कोई और नहीं बल्कि वोल्फगैंग एंटनीच बेओबैक्टर थे, जो पहले से ही पाठक के लिए जाने जाते थे, दर्शन के उम्मीदवार थे, और एलेक्सिस ज़्वोन्स्की, एक अंडरसाइज़्ड रईस थे। दोनों दोस्तों ने अभी-अभी रात का खाना खाया था और सोफे पर बैठकर अपने लिए सिगरेट पी रहे थे। वोल्फगैंग एंटनीच के हाथों में एक गिटार था, जिस पर उसने सबसे मधुर तरीके से कुछ भयानक ब्रावुरा मारा, एलेक्सिस की आंखों में किसी तरह की बादल नमी तैर गई, जिसके बारे में उसने लगातार और कड़वाहट से शिकायत की, यह कहते हुए कि यह उसे सीधे और खुशी से देखने से रोकता है आँखों में ठंडा, भावहीनतथा बेरंगवास्तविकता। दोस्त अच्छे मूड में लग रहे थे, क्योंकि उन्होंने मानव जाति के भविष्य के भाग्य और सौंदर्य की भावना के बारे में बात की थी। दोनों मित्र समान रूप से पीड़ित और उत्पीड़ित मानवता के लिए स्तनपान कर रहे थे; अंतर केवल इतना था कि दर्शन के उम्मीदवार के रूप में बेओबैक्टर ने हमेशा आरआर-आरआर-नष्ट करने की मांग की, जबकि एलेक्सिस, इसके विपरीत, यह साबित करने के लिए ब्लॉक पर अपना सिर रखने के लिए तैयार था कि विनाश की अवधि बीत चुकी है और वह अभी व बनाना, बनाना, बनाना..."ठीक है, इसे नीचे रखो," बेओबैक्टर ने सबसे उदासीन आवाज में कहा, ऊपर से नीचे तक अपने अशुद्ध हाथ के साथ सामान्य आंदोलन कर रहा था और पहले से ही एलेक्सिस को अपने हल्के सिर से लहराने के लिए तैयार था। लेकिन एलेक्सिस ने अपना सिर नहीं झुकाया। "चालाक मत बनो," इवान समोइलिच ने प्रवेश करते समय एक मधुर आवाज में कहा, "बचाओ मत, लेकिन स्पष्ट रूप से बोलो: क्या तुम प्यार करते हो या प्यार नहीं करते? प्यार - उनसे इतना दूर, उनकी धरती के चेहरे से - बस इतना ही! नहीं तो तुम इसे प्यार नहीं करते! - लेकिन वे पृथ्वी के चेहरे से दूर क्यों हैं? अपने हिस्से के लिए, एलेक्सिस ने टिप्पणी की, "मैं वास्तव में इस क्रूरता को नहीं समझ सकता। दरअसल, एलेक्सिस के चेहरे से अंदाजा लगाया जा सकता था कि वह निश्चित रूप से समझ नहीं पा रहा था। एक छोटी, बंधी हुई मुट्ठी के साथ, पीएच.डी. ने सबसे अगोचर चाप बनाया। "और मैं कुछ जानना नहीं चाहता, और मैं कुछ भी नहीं देखना चाहता!" उसने अपने सुहावने स्वर में कहा, "और अपने कारण मेरे सामने मत प्रकट करो! यह सब परिष्कार है, प्रिय मित्र! तुम प्यार नहीं करते, मैं तुमसे कहता हूं, तुम प्यार नहीं करते - और बस! मैं पहले शब्द से यही कहूंगा! नष्ट करो, मैं तुमसे कहता हूं, नष्ट करो - यही तुम्हें चाहिए! और बाकी सब बकवास है! और मिस्टर बेओबैक्टर ने गिटार पर कुछ राग बजाए और एक बहुत ही खास और बेहद जटिल ब्रवुरा गाया, लेकिन उन्होंने ऐसी आवाज में गाया जैसे कि वह किसी के सिर पर हाथ फेर रहे हों, कह रहे हों: "अलविदा, प्रिय! चतुर, प्रिय !" - यह अजीब है, लेकिन! - कुछ चुप्पी के बाद कहा, एलेक्सिस ने अपने विचार एकत्र किए। Beobachter ने अपने कंधों का पूरी तरह से अगोचर आंदोलन किया। पत्र आरफिर से भयानक बहुतायत में गिर गया। - यह अजीब है, लेकिन! - एलेक्सिस, अपने हिस्से के लिए, हर बार अधिक से अधिक अपने विचारों को इकट्ठा करने पर आपत्ति करना बंद नहीं करता था। "मैं आपको पहले से ही जानता हूं, बदमाश, के माध्यम से और के माध्यम से," बेओबैक्टर ने कहा, "आखिरकार, आप" पूंजीपति "हैं, मैं आपको जानता हूं। इस पर एलेक्सिस ने उत्तर दिया कि, ईश्वर द्वारा, वह "बुर्जुआ" नहीं था, और इसके विपरीत, वह मानवता के लिए दुनिया में अपना सब कुछ बलिदान करने के लिए तैयार था, और अगर यह बात आती है, तो, शायद, कम से कम अभी, बीच सफेद दिन , एक अशिक्षित, अज्ञानी किसान की बांह के नीचे नेवस्की के साथ गुजरेगा। खैर, यह सौंदर्य की दृष्टि से मनभावन नहीं होगा! श्री बेओबैक्टर ने कहा। "ठीक है, मुझे ऐसा नहीं लगता," एलेक्सिस ने उत्तर दिया, एक बार फिर अपने विचार एकत्रित करते हुए। एक सौंदर्य भावना क्या है? श्री बेओबैक्टर से पूछा, जाहिरा तौर पर अपने सबूतों को सबसे प्रसिद्ध वक्ता द्वारा अक्सर इस्तेमाल किए जाने वाले पूछताछ के रूप में देने का इरादा रखते हैं। एलेक्सिस ने माना। "सौंदर्य भावना," उन्होंने कहा, अपने विचारों को एकत्रित करते हुए, "वह भावना है जो कलाकार के पास उच्चतम डिग्री है। - एक कलाकार क्या है? दर्शनशास्त्र के उम्मीदवार ने उतने ही तीखे तरीके से पूछा। एलेक्सिस ने फिर सोचा। "एक कलाकार," उन्होंने कहा, आखिरी बार अपने विचारों को इकट्ठा करते हुए, "क्या वह नश्वर है जिसके पास सौंदर्य बोध की उच्चतम डिग्री है ..." "हम्म," श्री बेओबैक्टर ने टिप्पणी की, "उनके साथ दूर!" उनकी पृथ्वी के चेहरे से दूर! उनके लिए कोई दया नहीं! .. मैं आपको जानता हूं, मैं आपकी आत्मा के माध्यम से देखता हूं: आप एक बदमाश हैं, एक पाखण्डी हैं ... - अजीब, लेकिन, - एलेक्सिस ने टिप्पणी की। लेकिन वोल्फगैंग एंटनीच ने नहीं सुनी; उन्होंने गिटार पर एक राग मारा और एक मधुर स्वर में गाया: "लापरवाह, उज्ज्वल और प्यार", कुछ साहसी व्यक्त करने के लिए हर संभव तरीके से कोशिश कर रहा था, कुछ हताश घुटने को तोड़ने के लिए, लेकिन बिना किसी सफलता के, क्योंकि घुटना सबसे नम्र और अनुग्रहकारी निकला। "और मैं आपके लिए, सज्जनों, एक व्यवसाय के बारे में हूँ," इवान समोइलिच ने शुरू किया। बेओबैक्टर और एलेक्सिस ने सुनना शुरू किया। मिचुलिन ने उन्हें अपने सुबह के रोमांच के बारे में संक्षेप में बताया, बताया कि वह सही व्यक्ति के साथ कैसे थे, उन्होंने कैसे जगह मांगी और कैसे सही व्यक्ति ने उत्तर दिया कि उनके लिए कोई जगह नहीं है, नहीं और नहीं। तब इवान समोइलिच ने उदास होकर अपना सिर झुका लिया, मानो जानकार लोगों के निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा हो। लेकिन बेओबैक्टर और एलेक्सिस हठपूर्वक चुप थे: पहला, क्योंकि वह अचानक अपने सिर में एक मजबूत विचार नहीं पा सका जो कहीं गिर गया था, जिसे उसने बहुत पहले जमा कर लिया था और जो प्रश्नकर्ता को तुरंत उसके पैरों से गिरा सकता था; दूसरा, क्योंकि उसे तुरंत और शालीनता से उस पर आपत्ति करने के लिए, हमेशा दर्शन के उम्मीदवार की राय की प्रतीक्षा करने की महान आदत थी। "लेकिन मुझे खाने की ज़रूरत है," इवान समोइलिच ने फिर से शुरू किया। "हम्म," Beobachter ने कहा। एलेक्सिस ने अपने विचार एकत्र करना शुरू किया। "बेशक, वह इसके लिए दोषी नहीं है," मिचुलिन ने जारी रखा, सुबह "आवश्यक व्यक्ति" से प्राप्त कठोर इनकार को याद करते हुए, "बेशक, जीवन एक लॉटरी है, लेकिन यह बात है, कि यहाँ यह एक है लॉटरी, हाँ, मेरे पास यह टिकट लॉटरी में नहीं है ... बेओबैक्टर ने गिटार को एक तरफ रख दिया और उसकी आँखों में ध्यान से देखा। "तो तुम मुझे नहीं समझते?" उसने तिरस्कारपूर्वक कहा, "क्या तुमने किताब पढ़ी है?" इवान समोइलिच ने उत्तर दिया कि उसके पास अभी समय नहीं है। बेओबैक्टर ने उदास होकर सिर हिलाया। - आप इसे पढ़े! उन्होंने सबसे उदास स्वर में आश्वासन दिया, "वहां आपको सब कुछ मिल जाएगा, वहां सब कुछ कहा जाता है ... जो कुछ मैंने आपको नहीं बताया है वह सब केवल प्रारंभिक अवधारणाएं, संकेत हैं; वहाँ सब कुछ अधिक पूरी तरह से समझाया गया है ... लेकिन मेरा विश्वास करो, यह अन्यथा नहीं हो सकता! या तो तुम प्यार करते हो या प्यार नहीं करते: कोई बीच का रास्ता नहीं है: मैं तुमसे कहता हूं! "हालांकि, यह अजीब है! एलेक्सिस ने तुरंत विरोध किया, हालांकि उन्होंने अपने विचार को और विकसित नहीं किया। - तो तुमको लगता है? इवान समोइलिच को बाधित किया। - उनके साथ दूर! उनकी पृथ्वी के चेहरे से दूर! यहाँ मेरी राय है! ररर्र...- इस मामले के बारे में कैसे? एलेक्सिस की ओर मुड़ते हुए मिचुलिन से पूछा। "मेरा सीना सबके लिए समान रूप से खुला है!" एलेक्सिस ने मासूमियत से जवाब दिया। इसके बाद एक गहरा सन्नाटा छा गया। "मुझे आपको परेशान करने के लिए क्षमा करें, सज्जनों," इवान समोइलिच ने कहा, अपने रास्ते पर सेवानिवृत्त होने का इरादा रखते हुए। इस पर जानकार लोगउत्तर दिया कि यह कुछ भी नहीं था, कि, के खिलाफ,वे बहुत ख़ुश हैं, और अगर आगे कोई ज़रूरत होती, तो मैं निडर होकर सीधे उनके पास जाता। उसी समय, बिना किसी छोटे कौशल के, उन्हें यह भी नोटिस दिया गया था कि यदि उनके बीच कुछ असहमति थी, तो केवल विवरण में, कि मुख्य रूप से वे दोनों एक ही सिद्धांत का पालन करते हैं, संयोग से, स्वयं प्रगति करते हैं कलह की बेटी के समान कुछ नहीं है, और यदि उनकी राय निर्विवाद रूप से सही नहीं है, तो कम से कम उनके बारे में बहस तो की जा सकती है। इस सब के साथ, मिचुलिन, निश्चित रूप से सहमत नहीं हो सका, हालांकि, दूसरी ओर, वह आंतरिक रूप से स्वीकार नहीं कर सका कि यह सब उसे बहुत आगे नहीं ले गया। उसे अपनी मेज पर एक ध्यान से मुड़ा हुआ नोट मिला। नोट इस प्रकार था। "इवान मकारोविच पेरेज़िगा, अपना पूर्ण सम्मान दिखा रहा हैमहामहिम इवान समोइलिच, मेरे पास यह सम्मान है कि मैं नाम दिवस के अवसर पर अपने महामहिम से नम्रतापूर्वक, कल दोपहर तीन बजे, खाने की मेज खाने के लिए स्वागत करने के लिए कहता हूं। "उनका खून था। उत्तेजित, क्रोध उसके सीने में उबल गया, और एक गुप्त आवाज फुसफुसाती रही, कुछ तीखे और साथ ही भयानक किंवदंती। चारों ओर सब शांत है; पड़ोसी के कमरे में सरसराहट नहीं सुनाई देती है। मिचुलिन बिस्तर से उठ गया और उसका सहारा लेने लगा जब भी कोई चीज उसे बहुत परेशान करती थी। और इस बीच हवा गली में शोर मचाती रही, इवान समोइलिच की खिड़की पर दस्तक देती रही और उसके कानों में काफी समझदारी से सीटी बजाती: "खराब हवा ठंडी है! उस को छोड़ दो दयालू व्यक्तिभगवान आपको इसके लिए पुरस्कृत करेंगे!" और हमारे नायक को बिल्कुल नहीं पता कि किसको जवाब देना है: क्या हवा थरथराती है या महोगनी के नीचे दराजों की छाती और चित्रण, पूरी कहानी की गवाही के विपरीत, का दफन चूहों द्वारा एक बिल्ली, और अब लटका नहीं है, लेकिन जैसे दीवार पर चल रहा है, क्योंकि दराज की छाती और तस्वीर दोनों, बदले में, बहुत नाराज थे और मजाक में पूछा: "और हमें बताओ, यह लॉटरी क्यों है? आपका उद्देश्य क्या है?" मि. मिचुलिन माफी माँगने ही वाले थे, यह कहने के लिए कि वे कहते हैं, वह एक आदमी है, और इस तरह उसे फाड़ा नहीं जा सकता और सभी मांगों को एक ही बार में पूरा नहीं किया जा सकता, लेकिन तभी ऐसा शोर हुआ और हंगामे; दराजों की एक अजीब सी छाती ने उसके पैरों पर इतनी जोर से कदम रखा, फड़फड़ाती तस्वीर दीवार पर इतनी जोर से चमक रही थी, तत्काल संतुष्टि की मांग कर रही थी, और दूसरी ओर, खराब हवा इतनी ठंडी थी, गली में इंतजार कर रहा था, कि इवान समोइलिच बिल्कुल पता नहीं क्या करना है। एक अद्भुत भोजन, विभिन्न मिठाइयों से भरा हुआ और अविश्वसनीय रूप से हवादार केक, जिसे नींद कहा जाता है। उसकी मुद्रा में कुछ असामान्य रूप से सुंदर और कुंवारी थी; हवा के भावुक दंगे के लिए, जो उसे देख रही थी खिड़की, क्रोधित हो गया और चिल्लाया, न ही उदासी से भरी निगाहों के लिए नया चाँद, जिसने अभी-अभी बादलों से अपना काला कोट उतार दिया था, जिसने झुंझलाहट के कारण उसे तब तक अपनी जवानी और लोगों के सामने साहस दिखाने की अनुमति नहीं दी थी। वह किसी भी अन्य नश्वर की तरह अपने लिए शांति से सोई, और इस मधुर क्षण में किसी दुष्ट शत्रु को उसे परेशान करना और जगाना चाहिए; यह आवश्यक है कि नींद के सबसे दयनीय क्षण में कोई बदसूरत सफेद आकृति उसके हाथ में आ जाए! .. उसकी नींद की आँखें खोलकर, नाद्या काफी डरी हुई थी। आस-पड़ोस में किसी अजीब बीमारी के बारे में अफवाहें लंबे समय से चल रही थीं, जो अजीब रूपों में घर-घर जाती थीं, अपार्टमेंट के सबसे गुप्त नुक्कड़ और सारस में घुस गईं और अंत में, बहुत ही उदासीनता से अगली दुनिया में आमंत्रित की गईं। इन सभी परिस्थितियों को महसूस करते हुए, नादेनका बहुत चिंतित थी, क्योंकि वह बेहद पशु-प्रेमी थी और दुनिया में किसी भी चीज़ के लिए मरने के लिए तैयार नहीं होती थी। और इस बीच भूत नहीं हिला, और चुपचाप अपनी आँखें उस पर टिका दीं। नादेनका ने निष्कर्ष निकाला कि कुछ गलत था और उसका अंत अपरिवर्तनीय रूप से आ गया था, और इसलिए, मानसिक रूप से अपने विद्वान मित्र को अलविदा कहते हुए और अपनी छोटी आत्मा को सौंपते हुए, जिसे उसे देना चाहिए, उसने सोचा कि वह किसे देगी वहां अपनी नश्वर और कुछ हद तक हल्की सांसारिक यात्रा में उत्तर, जब अचानक एक युवा और नीरस चंद्रमा एक भूत के चेहरे पर सीधे देखा। - तो तुम हो! नादेनका रोई, अचानक अपने डर से उबरकर और जल्दी से बिस्तर से बाहर कूद गई, अपनी पोशाक की स्पष्ट हल्कीता के बावजूद, "आप ऐसे हैं! तुम रात भर कराहने और मुझे सोने नहीं देने से संतुष्ट नहीं हो - तुमने जासूसी करने का भी सोचा! आप सोचते हैं कि मैं नेक नहीं हूं, मैडम नहीं, इसलिए मेरे साथ सब कुछ, वे कहते हैं, संभव है! गलत सर, बहुत गलत! बेशक, मैं एक साधारण लड़की हूं, बेशक, मैं रूसी हूं, लेकिन किसी महिला से भी बदतर नहीं, जर्मन से भी बदतर नहीं; यहाँ कुछ है! और उसकी छोटी आँखें जल गईं, उसके छोटे नथुने भड़क गए, उसके छोटे होंठ क्रोध और आक्रोश से कांप रहे थे ... एक समझदार उत्तर से कम। -- मै समझता हुँ! इस बीच, नादेनका तेजी से बाहर निकल रहा था, "मैं सब कुछ समझता हूं और साथ ही किसी और को भी ... बेशर्म, सर, शर्मनाक! इवान समोइलिच ने उत्तर दिया, लेकिन किसी तरह अचानक और असंगत रूप से, और, इसके अलावा, उसकी आवाज की आवाज इतनी शुष्क और ध्वनिहीन रूप से निष्क्रिय थी, जैसे कि यह दुनिया में रहने के लिए मजाक में दर्दनाक और बीमार नहीं था। वह अपनी पिछली कहानी दोहराता रहा, कि, वे कहते हैं, दूसरे खाते हैं, दूसरे पीते हैं ... अन्य सभी ... नादेनका ने डर और कांपते हुए उसकी बात सुनी; उसने उसे इतना दृढ़ कभी नहीं देखा था; उसका दिल डूब गया; आवाज छाती में जम गई; वह मदद के लिए पुकारना चाहती थी और नहीं कर सकती थी; विनती करते हुए, उसने अपने छोटे हाथों को उसकी शांति के धूर्त उल्लंघनकर्ता की ओर बढ़ाया, उसकी आँखें नम्र और चुपचाप वाक्पटु थीं, दया के लिए रो रही थीं ... भूत रुक गया। - तो क्या तुम मुझसे बहुत नाराज़ हो? .. - यह छाती में सिसकते हुए सिसकते हुए स्वर में कहा, - तो मुझे बहुत घृणा है? .. - मुझे छोड़ दो! नाद्या ने लगभग अश्रव्य रूप से फुसफुसाया। भूत नहीं हिला; यह अपने पोषित हेडबोर्ड पर चुपचाप खड़ा था, और अनजाने दुःख के अनैच्छिक आँसू, आहत अभिमान के आँसू, अपने डूबे हुए और मौत के गालों के रूप में पीले हो गए। -- भगवान आपके साथ! उसने कानाफूसी में कहा, और धीरे से दरवाजे की ओर कदम बढ़ाए। नाद्या ने खुलकर सांस ली। उस क्षण की गर्मी में, वह चीखना चाहती थी और सभी को और सभी को यह घोषणा करना चाहती थी कि यहाँ, वे कहते हैं, असतना; लेकिन यह अजीब है! - बिना किसी कारण के, उसे ऐसा लगा जैसे अचानक उसके सीने में कुछ हलचल हो गई, जो एक तरफ, बहुत, बहुत विवेक पर इशारा करता है, और दूसरी तरफ, शायद दया कहा जा सकता है। उसने इवान समोइलिच को उदास देखा, जो जा रहा था, और यहाँ तक कि उसे वापस बुलाने की हिम्मत भी नहीं हुई, ताकि उसे यह समझा सके कि यह उसकी गलती नहीं थी, कि चीजों ने ऐसा मोड़ ले लिया था। .. और फिर भी उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन बस उसे कमरे से बाहर निकलते हुए देखा, दरवाजे को और अधिक कसकर बंद कर दिया, अपना सिर हिलाया, फर्श से कागज की दो या तीन पर्चियों को साफ किया और फिर से आराम करने के लिए लेट गई। और हवा अभी भी यार्ड में कांप रही थी और गरीब "गार्निश" के गरीब निवासियों की खिड़कियों पर दस्तक दी और उनसे विनती की कि वह अपने हाथों को ठंड से कठोर कर दें - और पहले की तरह कोई भी अपने अनाथ पर दया नहीं करना चाहता था भाग्य ... दूसरी ओर, युवा चंद्रमा अभी भी आकाश में घूम रहा था, सभी खिड़कियों से झाँक रहा था, जैसे अधिकारियों का एक बांका कभी-कभी नेवस्की के साथ चलता है, शानदार दुकानों की खिड़कियों में भी झाँकता है, और पर हाथों में गत्ते का बक्सा लिए हुए मक्खी की तरह मक्खियों और मक्खियों की तरह रहने वाली सुंदरता को देखकर बार-बार आंखें मूंद लेना ... एक शब्द में, सब कुछ ठीक था; यहां तक ​​कि शराबी मुखिया भी गली के बीच में ही शांति से लेटा था और नहीं उठा था।

जन्मदिन की खाने की मेज को पूर्णता के लिए व्यवस्थित किया गया था। शेर्लोट गोटलिबोवना ने अपने मिलनसार घुड़सवार को खुश करने के लिए न तो श्रम और न ही खर्च किया। उसने अपने सारे पैर रौंद दिए, लेकिन तीन बजे तक सब कुछ तैयार हो गया। यहां तक ​​​​कि वह, एक दुबली और लम्बी परिचारिका, सभ्य मेकअप के साथ, भोजन कक्ष में दिखाई दी, जिससे उसकी स्टार्च वाली स्कर्ट जैसे कार्डबोर्ड के साथ एक शोर सुखद हो गया। जब इवान समोइलिच भोजन कक्ष में दिखाई दिए, तो पूरी कंपनी पहले से ही मौजूद थी। उन सभी के सामने प्यारे बर्थडे बॉय की जेट-काली मूंछें थपथपाईं; तुरंत, एक अपरिहार्य जोड़ के रूप में, चार्लोट गोटलिबोवना का दुबला और सीधा आंकड़ा बदल गया; पाठक को ज्ञात पक्षों पर खड़ा होना: दर्शन के उम्मीदवार Beobachter और मोहक, लेकिन कुछ हद तक उदासीन अंडरग्राउंड एलेक्सिस, लड़की रुचिकिना के साथ हाथ में हाथ डाले। ऐसा लग रहा था कि नादेनका अपने भाग्य से पूरी तरह संतुष्ट थी, क्योंकि वह सभ्य कंपनी की बहुत शौकीन थी और आम तौर पर उन लोगों के प्रति एक निश्चित अस्वस्थता महसूस करती थी जो तथाकथित कूड़ेदान से संबंधित नहीं थे - कारीगर, अभावग्रस्त, कोचमैन, और इसी तरह। बेशक, सख्ती से बहस करते हुए, चार्लोट गोटलिबोवना की उत्पत्ति अस्पष्टता के बहुत घने अंधेरे में डूबी हुई थी, लेकिन नादेन्का ने इस विषय को विशेष रूप से देखा। वह, निश्चित रूप से, यह स्वीकार करने में मदद नहीं कर सकती थी कि चार्लोट गोटलिबोवना वास्तव में रूसी नहीं थी। और अब, हमेशा की तरह, इवान मकारिच वैज्ञानिक एलेक्सिस के साथ मजाक कर रहा था, कह रहा था: "क्या बदमाश बिनबैकर है!" जानना नहीं चाहता! कुछ नहीं, नहीं कहते हैं! मैं सब कुछ नष्ट कर दूंगा, दृष्टि से बाहर! सभी जर्मन! स्मार्ट जर्मन! और, हमेशा की तरह, चार्लोट गोटलिबोवना ने अपनी आँखें नीची करते हुए उत्तर दिया: "ओह, तुम बहुत दयालु घुड़सवार हो, इवान मकारविच!" और, हमेशा की तरह, अस्पष्टता में डूबा रहा कि वास्तव में मिस्टर पेरेज़िगा का बिनबैकर शब्द से क्या मतलब है। "क्या हमें कुछ वोदका नहीं लेनी चाहिए, महोदया?" बर्थडे मैन रोया, चार्लोट गोटलिबोवना की ओर मुड़ते हुए, "क्योंकि ये दिन खतरनाक समय हैं! सुनो, हैजा दुनिया भर में घूम रहा है! और यहाँ हम हैं, हैजा! यहाँ हम हैं! अपने तरीके से, अपने तरीके से! और वास्तव में, जब श्री पेरेज़िगा ने एक घूंट में एक बड़ा गिलास निकाला, तो हैजा शायद भारी पड़ गया, जिसे उन्होंने बिना सावधानी के नहीं, एक तने पर एक गिलास कहा। रात के खाने में बहुत मज़ा आया, सभी के चेहरे किसी न किसी तरह अनुकूल और उत्साहजनक लग रहे थे। एलेक्सिस लगातार, और वैसे और अनजाने में, मुस्कुराया, Beobachter ने भी ऊपर से नीचे तक अपने हाथ से सामान्य आंदोलन नहीं किया, Perezhyga ने सभी को सम्मान में आश्वासन दिया कि Binbacher कुछ भी नहीं जानता था, क्योंकि वह जर्मन था, लेकिन उससे पूछें, इसलिए वह रूसी है और जानता है और, इसके अलावा, वह जानता है कि चार्लोट गोटलिबोवना की आँखें उसके माथे के नीचे केवल इस बारे में सोचती थीं। - ओह, मैं अपनी तरफ कैसे था! उसने गरजते हुए, अपनी मूछों को एक आत्मसंतुष्ट नज़र से घुमाते हुए कहा, "वह समय था! वह जीवन था! सच में मैं कहूंगा कि जीवन था! कुछ खरगोशों ने एक हजार से अधिक का गला घोंट दिया, और दूसरे के बारे में, किसी छोटे खेल के बारे में, और कहने के लिए कुछ नहीं है! इवान मकारिच ने विशेष आनंद के साथ "खेल" शब्द पर जोर दिया, लेकिन वह उन्हें जो बताना चाहता था वह एक रहस्य बना रहा। "मैं आपको बताता हूँ," उन्होंने जारी रखा, "मेरे पास एक यार्ड था! .. यानी ये सभी स्थानीय यार्ड! बस बकवास! कुछ रेंजर पचास लोग थे! संगीतकार थे! थिएटर घर था! नर्तक थे, हास्य प्रस्तुत किए गए थे! यहाँ यह है, यह कैसा जीवन था! दयालु जीवन! बेशक, इवान मकारिच ने आधे से अधिक का दावा किया, लेकिन उपस्थित लोगों ने, शिष्टाचार के कारण, इसे अपना कर्तव्य नहीं माना, और चार्लोट गोटलिबोवना को अपने दयालु सज्जन के शब्दों की सच्चाई के बारे में पूरी तरह से यकीन था और बिना किसी भागीदारी के हस्तक्षेप किया। बातचीत में, कोष्ठकों में कहना: यह बहुत बढ़िया रहा होगा! "यह इतना अद्भुत है कि यह असंभव है! मैं आपको बताता हूँ, ये अभिनेता थे - सिर्फ महिमा के लिए! देखने के लिए पूरा प्रांत आया - मैं तुमसे सच कहता हूँ! श्री पेरेज़िगा के अभिनेताओं के संबंध में, बातचीत आम तौर पर एक व्यक्ति के सौंदर्य और अन्य क्षमताओं के आकलन में बदल गई, और साथ ही मेहमानों ने सबसे परिष्कृत और जटिल विचार विकसित किए। Beobachter, ऊपर से नीचे तक अपने छोटे से हाथ को लहराते हुए, सबसे सुखद और प्रेरक स्वर में कहा कि वह निश्चित रूप से एक बुरा व्यक्ति नहीं था, लेकिन फिर भी बुरा नहीं था, और यहां तक ​​​​कि उपयोगी भी अगर वह "थप्पड़" और "निचोड़ा"। पत्र आर,हमेशा की तरह, यहाँ एक बहुत ही महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। एलेक्सिस ने अपनी जीभ से अपने मुंह में बात की और अनजाने में अपनी बाहों को सभी दिशाओं में लहराया। शार्लोट गोटलिबोवना ने इस विषय के बारे में इतना क्रूर और अपमानजनक कहा कि नादेनका ने हस्तक्षेप करना अपना कर्तव्य माना और तुरंत उसे यह महसूस कराया कि यद्यपि वह एक महान जर्मन थी (ओह! किसी को संदेह नहीं है!), और हालांकि "हर कोई, यह जाना जाता है , बेशक, कि उन लोगों केरईस पृथ्वी पर पाए जाते हैं, लेकिन, वे कहते हैं, अन्य देशों में, सभी कारीगर या किसी तरह के चुमिक किसी भी तरह से नहीं हैं, अरे नहीं, सब से दूर! यह सारा शोर पेरेज़ीगा के मोटे बास द्वारा कवर किया गया था, जिसने साहसपूर्वक कहा कि यह सब बकवास था, कि यहां कोई "अन्य रास्ता" नहीं हो सकता है, और वे कहते हैं, उससे पूछें, कि वह कैसे जानता है और सब कुछ समझाएगा एक पल। "लेकिन मुझे बताओ, कृपया," इवान समोइलिच ने इस बीच शुरू किया, जाहिर तौर पर बातचीत को धीरे-धीरे उसे रुचि का मोड़ देने की कोशिश कर रहा था, "यहाँ आप हैं, इवान मकारिच, आप एक अनुभवी, अनुभवी व्यक्ति हैं ... यदि केवल आपके पास था: आखिरकार, मुझे लगता है, उनमें से प्रत्येक का अपना विशेष उद्देश्य था, उसका अपना विशेष, इसलिए बोलने के लिए, जीवन में भूमिका? .. - बेशक, यह था! दुनिया में क्या नहीं होता! इवान मकारिच ने उत्तर दिया, लगातार परिवादों से सभी दिशाओं में अपना सिर हिलाया। कैसे न हो! और फिर से उसके नश्वर जीवन में एक व्यक्ति के लिए एक गंतव्य खोजने की कठिनाई के बारे में बात की गई। पेरेज़िगा ने जवाब दिया कि यहाँ, सामान्य तौर पर, "आप अपना सिर तोड़ देंगे," और वास्तव में, साथ ही, उन्होंने लगातार बढ़ते हुए और फिर से हर जगह कठिनाइयों से उठते हुए अपने दिमाग को इस तरह के उत्साह के साथ रैक करना शुरू कर दिया, कि वह निश्चित रूप से इस संघर्ष में मारे गए हैं यदि उन्होंने अपने प्रसिद्ध गिलास को एक तने पर नहीं सहेजा होता, जिसके लिए उन्होंने अपना सम्मान देना बंद नहीं किया। - यहाँ मेरी राय है! - मिस्टर बेओबैक्टर ने हस्तक्षेप किया, - यह सब बकवास है, लेकिन यह आवश्यक है - यहाँ ... - और उसने अपना हाथ ऊपर से नीचे तक लहराया। यद्यपि अंतिम शब्द विशेष रूप से मधुर स्वर में बोले गए थे, एलेक्सिस अपने विद्वान प्रतिद्वंद्वी को जवाब देने में असफल नहीं हुए, उन्होंने कहा कि उन्होंने नहीं देखा कि यह क्यों आवश्यक था - "यहां", और यह कि हथियार खोले जाने पर यह बेहतर होगा सभी के लिए समान रूप से। उसी समय, एलेक्सिस ने अपनी बाहों को लहराया और वास्तव में सभी के लिए अपनी बाहें खोल दीं। - तो आपने ध्यान दिया, - मिचुलिन ने फिर से पेरेज़िगा की ओर रुख किया, - कि एक चुमिका है, दूसरा शिकारी है ... ठीक है, यह समझ में आता है: वे ऐसे लोग हैं - ठीक है, और उनके लिए भूमिकाएँ। सामान्य तौर पर, आप कैसे समझते हैं? - यानी सामान्य तौर पर, जीवन में व्यक्ति की क्या भूमिका होती है? कम से कम मेरे लिए, उदाहरण के लिए, ”उन्होंने एक धारणा के रूप में जोड़ा। और चुप रहो। और सभी मेहमान भी सख्ती से चुप थे, जैसे कि मिस्टर मिचुलिन से इस तरह के दार्शनिक प्रश्न की किसी ने कल्पना नहीं की थी। "मेरी राय यह है," मधुर-ध्वनि वाले बीओबैक्टर ने अंत में कहा, "सब कुछ दूर - यहाँ! .. और इस बार, हमेशा की तरह, एलेक्सिस ने उत्तर दिया कि इस कठोरता को नहीं समझ सकते और इससे अच्छा क्या होगा यदि बाहें सभी के लिए समान रूप से खुली हों। लेकिन संशय फिर भी संशय बना रहा, और उलझा हुआ मामला एक कदम भी आगे नहीं बढ़ा। "तो आपको क्या लगता है, इवान मकारिच?" मिचुलिन ने फिर धक्का दिया। "उनसे इसके बारे में पूछें," पेरेज़िगा ने लापरवाही से जवाब दिया, अपनी आँखों को अधिक कामों से बंद करते हुए, "वे इसे बेहतर जान पाएंगे!" इन शब्दों के साथ, इवान मकारिच, सभी मेहमानों के साथ, मेज से चले गए। लेकिन जन्मदिन का लड़का बहुत गलत था अगर वह वैज्ञानिक एलेक्सिस को रहस्यमय "उन" के बीच समझता था। एलेक्सिस, ऐसा लग रहा था, प्रिय जन्मदिन के आदमी को हर खुशी की कामना करता था, कि भावना की परिपूर्णता से वह मुश्किल से अपने मुंह में अपनी जीभ बोल सकता था। "शोक मत करो, दोस्त," उन्होंने इवान समोइलिच की ओर मुड़ते हुए कहा, "तुम एक दोस्त हो, मैं तुम्हें जानता हूं; आप विनम्र और नम्र हैं - लो! वह यहाँ है - इतना हिंसक, मुझे पता है कि वह क्या चाहता है! हाँ, वे तुम्हें कुछ नहीं देंगे! हाँ! यहाँ, तुम्हारे बावजूद, बाहें सभी के लिए खुली हैं! .. हाँ ... हग-ए-ति-ए ... नाद्या उसके बगल में बैठ गई, नसीहत देने लगी, उसे कम से कम थोड़ा होने के लिए राजी किया! होशियार, लेकिन एलेक्सिस ने कुछ भी नहीं छुआ, क्योंकि नशे में होने पर वह निश्चित रूप से गोपनीयता में लिप्त होना अपना कर्तव्य समझता था और अपनी छोटी आत्मा को नग्न करता था। "छोड़ो, तुम मुझसे दूर हो जाओ, अच्छे, प्यारे आदमी," उसने सिर हिलाते हुए कहा, "क्योंकि मुझे पता है कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो, कि वह भी ... मैं सब कुछ जानता हूं, लेकिन मैं लानत नहीं देता ... मैं खुद जानता हूं कि मैं मूर्ख हूं, मैं इसे खुद महसूस करता हूं, प्रिय व्यक्ति, मैं इसे खुद देखता हूं ... अच्छा, अच्छा! बेवकूफ, इतना बेवकूफ ... ऐसा, जाहिरा तौर पर, मेरा कमजोर सिर। और वह हँसा, मानो वह अपने दिल के नीचे से खुद को मूर्ख और कमजोर सिर वाले होने पर बधाई दे रहा था। अपने हिस्से के लिए, बेओबैक्टर ने किसी भी चीज़ पर आपत्ति नहीं की, क्योंकि उन्होंने खुद अपने दिल में एक सुखद खुशी महसूस की और ऊपर से नीचे नहीं, बल्कि नीचे से ऊपर तक अपना हाथ लहराया। - हाँ, तुम मत छिपाओ ... तुम! दर्शनशास्त्र से! इस बीच एलेक्सिस चला गया, "क्योंकि मैं देख रहा हूं ... मैं देख रहा हूं कि तुम मेरा तिरस्कार करते हो ... ठीक है, मेरा तिरस्कार करो! आखिर मुझे तो खुद ही लगता है कि मैं अवमानना ​​के काबिल हूँ... दोस्त! लेकिन सिर कमजोर हो तो क्या करें? सिर, सिर, यही है! .. - ठीक है, तुम नशे में हो, भाई, - इवान मकारिच ने संक्षिप्त रूप से टिप्पणी की। - और बरिन भी! एक बारिन कहा जाता है! - लड़की रुचिकिना को उठाया। - ओह, मैं क्या सज्जन हूँ! - एलेक्सिस ने जवाब में शिकायत की, - मास्टर! .. कभी-कभी खुद खाने के लिए कुछ नहीं होता - मास्टर! जूते नहीं हैं - मालिक! .. कंधों पर कोट फटा हुआ है - मालिक! हाँ, मैं देख रहा हूँ कि तुम मेरा तिरस्कार करते हो! .. तुम! दर्शनशास्त्र से! और फिर से एलेक्सिस की कल्पना ने उसके लिए सबसे भयानक तस्वीरें खींचना शुरू कर दिया, और फिर से, पहले से कहीं ज्यादा, वह अपने कमजोर सिर के बारे में, भाग्य के बारे में, एक रहस्यमय अजनबी के बारे में शिकायत करना शुरू कर दिया, जिसने साहित्यिक भाग में उसे धोखा दिया, और सब कुछ जोड़ा - मालिक! अंत में युवती रुचिकिना ने उसे अपने कमरे में ले जाना अपना कर्तव्य समझा। इवान समोइलिच ने तितर-बितर हुए मेहमानों को देखकर उदास देखा। उसने देखा कि कैसे इवान मकारिच ने चार्लोट गोटलिबोवना के साथ हाथ मिलाया, कैसे एलेक्सिस, अपने हिस्से के लिए, नादेनका के साथ गया - वह भी हाथ में हाथ ... और दर्शन के उम्मीदवार, वोल्फगैंग एंटोनिच बेओबैक्टर, ने जल्दी से अपना ओवरकोट लगाया और बाहर चला गया सड़क, शायद किसी के साथ चलने के इरादे से - वह भी हाथ में हाथ डाले! और वह भी हाथ में हाथ डाले चल रहा था, लेकिन नादेनका के साथ नहीं और यहां तक ​​​​कि चार्लोट गोटलिबोवना के साथ भी नहीं, बल्कि किसी तरह के निराकार और बेहद लंबे प्राणी के साथ, जिसे कहा जाता है: "तुम क्या हो? तुम्हारा उद्देश्य क्या है?" - और इसी तरह - एक बदसूरत प्राणी, जिसने अपनी स्पष्ट निरंकुशता के बावजूद, अपने दोनों हाथों को बुरी तरह से खींच लिया।

शराब और शोकपूर्ण विचारों से उत्साहित इवान समोइलिच बाहर गली में चला गया। यार्ड में एक कड़वी ठंढ थी, जो पीटर्सबर्ग में अक्सर सबसे असहनीय कीचड़ का पालन करती है; कैबी, एक गेंद में लिपटे हुए, लुढ़की हुई सड़क के किनारे से गुजरे और ताली बजाई। ऊँचे घरों की खिड़कियों में रोशनी टिमटिमाती थी, रोशनी का स्वागत करती थी ... ये रोशनी इतनी मेहमाननवाज़ी से खुद को पथिक, जो ठंड में सर्द और नीला था, कैबियों ने उन्हें इतने उदास और एक ही समय में अविश्वसनीय रूप से देखा। फटे-फटे और कुतरने वालों को हमेशा लगता है कि रोशनी ठीक-ठीक लगती है उस पर विशेष मित्रता के साथ खिड़की से बाहर देखता है। लेकिन इवान समोइलिच ने न तो रोशनी के बारे में सोचा और न ही कैबियों के बारे में। वह अपने हल्के ओवरकोट में यांत्रिक रूप से चला, जैसे कि उसे ठंड का बिल्कुल भी एहसास नहीं था; उसका सिर पूरी तरह से खाली था, उसकी कल्पना में केवल एक विचार राक्षसी रूप से फैला था - यह विचार कि उसकी जेब में केवल एक रूबल बचा था, और इस बीच उसे जीना था, उसे खाना था, उसे किराया देना था ... ठंड ने फिर भी अपना काम किया। कोई फर्क नहीं पड़ता कि इवान समोइलिच को असफलताओं और कठिनाइयों के ट्रिपल कवच में कैसे बांधा गया था, वह मदद नहीं कर सकता था लेकिन अपने सामान्य दोस्त की झुनझुनी और झुनझुनी महसूस कर सकता था। अनैच्छिक रूप से जागते हुए, उसने अपने सामने बर्फ का एक विशाल विस्तार देखा, जो एक शहर के चौराहे की तुलना में एक मैदान की तरह अधिक था। मैदान के बीच में एक शानदार रोशनी वाली पत्थर की इमारत उठी; प्रवेश द्वारों पर गाड़ियाँ, बेपहियों की गाड़ी, वैगनों की हलचल, कोचमैन और फुटमैन चिल्लाए; यहां और वहां अलाव के नीचे अलाव जल रहे थे। इस बीच, ठंड ने उसके चेहरे पर चुटकी ली, उसकी खोपड़ी तोड़ दी, उसकी आँखें काट दीं, उसके महान कोट ने उसे खराब और अल्प रूप से संरक्षित किया। रोशनी से भर गई इमारत के नजारे ने इवान समोइलिच के कठोर शरीर में इच्छा को बहुत हिला दिया; उसने अपनी जेब में रखे रूबल को याद किया, और फिर, किसी बेहोश आवेग से, आग की लपटों को देखा, जो आग लगा दी गई थी ... . "अच्छा... आप यहाँ भी वार्म अप कर सकते हैं! इवान समोइलिच ने सोचा। लेकिन एक अजीब, मोहक विचार उसके दिमाग में अचानक कौंध गया; एक सेकंड, एक सेकंड से ज्यादा नहीं, वह विचार में खड़ा था; फिर उसने अपनी जेब से एक रूबल का बिल निकाला, उसे कड़वाहट से देखा - और पलक झपकते ही वह पहले से ही थिएटर के बॉक्स ऑफिस पर था और खुद को पांचवें स्तर का टिकट खरीदा। मानो उस दिन किसी तरह का वीर ओपेरा दिया गया हो। थिएटर में बहुत सारे लोग थे; बक्सों के दरवाजे खुल गए और शोर से बंद हो गए, एक अस्पष्ट और मोटी बातचीत विशाल हॉल के माध्यम से पार्टर से जिले तक चली गई। इवान समोइलिच ने खुद को एक बहादुर अधिकारी, पितृभूमि के रक्षक और कुछ सुंदर, लेकिन भारी स्मियर वाली लड़की के बीच में पाया। गुस्से से उसने उन बक्सों को देखा जो लगातार भर रहे थे, उन महिलाओं पर जो हल्के और पारदर्शी दृष्टि की तरह उड़ती थीं। भूखे और जमे हुए के लिए, यहां तक ​​​​कि स्तूप भी एक प्रकाश दृष्टि की तरह प्रतीत होगा - यह केवल समृद्ध रूप से तैयार किया जाएगा! लेकिन अब बातचीत बंद हो गई है. सामान्य सन्नाटे के बीच, एक दूर के पहाड़ी सींग को अचानक सुना गया; किसी तरह आधी नींद में इवान समोइलिच ने उसका सरल और वादी स्वर सुनना शुरू कर दिया। उनके बचपन के पुराने साल अचानक उनकी याद में फिर से जीवित हो गए, असीम और यहां तक ​​​​कि ग्लेड्स, घने देवदार के जंगल, नीली झील अपनी लहरों को ढँकती हुई, और इस सब के बीच सबसे अधिक ध्वनिहीन, गहन मौन, और केवल सींग , अर्थात् सींग, बहुत ही कान में कष्टप्रद लगता है, और बिल्कुल वही सरल और शांत राग। लेकिन फिर बांसुरी हॉर्न बजाना शुरू कर देती है, वायलिन झिझकते हुए बांसुरी से जुड़ जाता है - और अचानक आवाजें बढ़ने लगती हैं, बढ़ने लगती हैं, और अंत में ऑर्केस्ट्रा से शोर के साथ उनकी पूरी धाराएं फूट पड़ती हैं और हॉल में प्रवेश कर जाती हैं। डबल बास ने गुनगुनाया, कोमल बांसुरी ने अपने भाग्य को विलाप किया; महत्वपूर्ण रूप से उन्होंने वायलिन की आत्मा को देखा और फाड़ दिया, अचानक और शुष्क रूप से ड्रम की कमान संभाली। हमारे हीरो में जान आई; पीला, अपनी सांस रोककर, वह बांसुरी के वादी विलाप में, वायलिन के हताश रोने में आनंदित हुआ; उसकी सारी नसें एक तरह से रुग्ण, अभूतपूर्व तनाव में थीं, उसके सिर में आग लग गई थी, उसके होंठ और आंखें सूखी थीं, और उसके पूरे अस्तित्व में वही तूफान चल रहा था, जो ऑर्केस्ट्रा में हुआ था। -- यह बहुत बढ़िया है! तो उन्हें! उन्हें काटें! मो-शेन-नी-की, ह्री-सौ-प्रो-सेलर्स! वह फुसफुसाया, खुद से बिल्कुल अनजान था कि क्यों ब्रावुरा संगीत ने उसे ठगों और मसीह-विक्रेताओं की याद दिला दी। - अच्छा, ताली! अपनी खुशी व्यक्त करें! विशाल मूंछों और दाढ़ी वाले प्रकृति के किसी पुत्र ने, जो उसके पीछे बैठा था, मिचुलिन के कान में कहा। पर्दा उठ गया; मंच पर, कोई नहीं जानता क्या, लेकिन बहुत सुसंगत रूप से, एक घनी भीड़ बात कर रही थी; तब भीड़ अलग हो गई, और कोई सज्जन कुछ गाने लगे। इवान समोइलिच के पास न तो कोई लिबरेटो था और न ही एक अनिवार्य पड़ोसी; इसलिए वह यह सब बहुत कम समझ पाया। हालाँकि, सब कुछ से यह स्पष्ट था कि सज्जन अपने आप से प्रसन्न थे और उगते सूरज के प्रति बहुत सहानुभूति रखते थे, क्योंकि उन्होंने अपने हाथों से एक बड़ा इशारा किया था। - वाक्यांश, भाई! यह सब बकवास! हम जानते हैं! - मिस्टर मिचुलिन ने कहा, जिस पर, जाहिर तौर पर, बेओबैक्टर के सोचने के तरीके ने काम करना शुरू किया, - हम इस प्रकृति को जानते हैं! आप हमें ढोल दें - यही है! और ढोल को आने में देर न लगी; संगीत फिर से एक पूर्ण ऑर्केस्ट्रा के साथ गरज रहा था, और फिर से गड़गड़ाहट आई और लहरों में हॉल के माध्यम से लहराया। - अपनी खुशी व्यक्त करें! - प्रकृति के उपर्युक्त पुत्र से छेड़छाड़ की। इस ज़ोर से लेकिन साथ ही गहन सामंजस्यपूर्ण संगीत से उत्पन्न सनसनी इवान समोइलिच के लिए किसी तरह अजीब और नई थी। उसे उम्मीद नहीं थी कि आवाज़ के पीछे वह भीड़ सुन सकता है - और क्या भीड़ है! - बिल्कुल नहीं, वह हर दिन सेनाया या घोड़े पर देखने का आदी था, लेकिन जैसा कि उसने पहले कभी नहीं देखा था, और, सबसे अजीब क्या था, जिसकी संभावना उसे अचानक बहुत स्पष्ट रूप से महसूस होने लगी और स्पष्ट रूप से। "हाँ, चीजें बेहतर होंगी!" मध्यांतर के दौरान गलियारे में टहलते हुए उसने सोचा, "तो शायद मैं भी ... और उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया, क्योंकि बिना किसी स्पष्टीकरण के भी वह बहुत अच्छी तरह से और स्पष्ट रूप से समझ गया था कि तब क्या होगा। लेकिन ऑर्केस्ट्रा फिर से बजाया। सबसे पहले प्रेमियों की अपरिहार्य व्याख्याएँ आईं; कुछ पतली मालकिन, सिरका में मसालेदार आवाज में, नम्र और बिना किसी निंदा के अपनी भावनाओं को अत्यधिक व्यक्त कर रही थी, बदनामी पूरी उदासीनता के साथ सुनी और केवल ट्रैक्शन बैकस्टेज देने के अवसर की प्रतीक्षा की। फिर, झाड़ियों के पीछे से बाहर निकलते हुए, जैसे कि जानबूझकर, मखमली कट्सवेयका में एक सज्जन ने अचानक खुद को वहीं पाया। मिचुलिन ने अपना सिर नकारात्मक रूप से हिलाया, जाहिर तौर पर यह पाया कि ये सभी वाक्यांश थे। लेकिन फिर रात मंच पर उतरी; लाल चाँद कैनवास आकाश में जल गया; दूरी में झील नीली थी; ऐसा लगता था कि सभी पेड़ शांत हो गए थे और कुछ भयानक, असामान्य की प्रत्याशा में छिप गए थे; कहीं सरसराहट नहीं है, सरसराहट नहीं है... और अचानक, सन्नाटे के बीच में, एक ओले की आवाज सुनाई देती है, और फिर से सब कुछ शांत हो जाता है, यहाँ एक और ओला है, और दूसरा, और दूसरा; पेड़ अपनी नींद की चोटी को पुनर्जीवित और सीधा करते प्रतीत होते थे; झील कैनवास की लहरों में आई; चंद्रमा लाल और लाल जलता है ... फिर से, मंच पर एक पूरी गड़गड़ाहट, फिर से सब कुछ उत्तेजित और लहराता है, और इवान समोइलिच दोनों शॉट्स और कृपाणों की आवाज सुनता है, और उसे धुएं की गंध आती है। जोश के साथ वह मंच पर अपनी सारी निगाहों से देखता है; भीड़ के हर आंदोलन का ध्यान आक्षेप के साथ होता है; उसे वास्तव में ऐसा लगता है कि सब कुछ खत्म हो गया है, वह खुद भीड़ के पीछे दौड़ना चाहता है और उसके साथ आकर्षक धुएं को सूंघना चाहता है। वह विशेष कोमलता के साथ उस युवक को देखता है, जो फटी हुई आवाज में उसे अपना प्यार और भोले सपने छोड़ने के लिए कहता है। वह इतना छोटा है, अभी भी इतना ताज़ा है, जवान आदमी! वह अपनी आकर्षक मूर्तियों के साथ अचानक भाग लेने के लिए बहुत खेद है, वह अपने दिल को लंबे समय तक धोखा देना चाहता है और खुद को एक सुनहरे सपने के साथ शांत करना चाहता है। लेकिन उसके सारे प्रयास व्यर्थ हैं: सच्चाई है; वह शांति से और बिना किसी डर के उसकी आत्मा से अपने फालतू के आवरण हटा देती है ... और दुख की बात है कि युवक का रोना, आखिरी रोना! लेकिन रात के खाने में उसने जो ढोल और शराब पिया, उसने उसकी कल्पना को थोड़ा हिला दिया। तेज कदमों के साथ वह सड़क पर चला गया, कुछ पूरी तरह से स्पष्ट धुन गा रहा था और ढोल की नकल करने की बहुत कोशिश कर रहा था। उनके बगल में कुदरत का बेटा था, जो उनके पीछे थिएटर में बैठा था। एक और सज्जन प्रकृति के पुत्र के साथ चले, जिन्होंने लगातार सकारात्मक में अपना सिर हिलाया और मुस्कुराया। - अच्छा, आपको ओपेरा कैसा लगा? - प्रकृति का पुत्र इवान समोइलिच के लिए शुरू हुआ, - और आखिरकार, काली मिर्च के साथ ओपेरा? एक! इस बारे में कैसा है? -- हाँ; मुझे लगता है कि अगर..." इवान समोइलिच ने अपने दाँत पीस लिए। - इसके बारे में बात मत करो! मैंने खुद इस बारे में बहुत सोचा, लेकिन हम में से कुछ ही हैं... बस! और मैं पहले से ही इसके बारे में सोच रहा था, कैसे नहीं सोचना है! उससे कम से कम पूछो। अंतोशा! दोस्त! साथी! अच्छा, मुझे बताओ, क्या मैंने इसके बारे में सोचा? अंतोशा ने जल्दी से सिर हिलाया और बहुत तेज और लंबे दांतों की एक पंक्ति दिखाई। - मैं आपको इसकी सलाह देता हूं! - प्रकृति के पुत्र को जारी रखा, अंतोशा को इवान समोइलिच के पास ले गया और लगभग उन्हें एक आम आलिंगन में जबरन एकजुट किया, - एक सबसे महान व्यक्ति! मैं आपको बताता हूँ, हम उसके साथ बहुत सोचते हैं, अरे! अद्भुत आत्मा! और कितना दयालु! सच में, कोई इतना सहानुभूतिपूर्ण नहीं है! अंतोशा! दोस्त! साथी! अंतोशा मुस्कुराई। "मैं बहुत खुश हूँ," इवान समोइलिच बुदबुदाया, इस तरह की अशिष्टता से पूरी तरह से शर्मिंदा। "शायद ऐसी स्पष्टता आपके लिए अजीब है?" इस बीच मूंछ और दाढ़ी वाला सज्जन कह रहा था, "मैं तुमसे कहता हूं, हैरान मत हो, मैं प्रकृति का पुत्र हूं!" मैं सरल हूं, इतना सरल हूं कि ... मैं इसे एक शब्द में कहूं, प्रकृति के पुत्र! मैं आपको विश्वास दिलाता हूं... अंतोशा और अंतोशा? दोस्त! तुम एक शब्द क्यों नहीं कहते? तुम एक हत्यारे हो, तुम कितने प्यारे हो! अंतोशा, परिचित स्नेही प्रसंगों को सुनकर, अपना सिर इतनी जोर से हिलाया कि उसने फुटपाथ में एक गॉज पर अपना माथा लगभग काट लिया। "आखिरकार, मैंने आपको थिएटर में देखा," प्रकृति के बेटे ने जारी रखा, "मैंने अपने बगल में देखा" मानव दुख, यही है! खैर, और अपनी बाहें खोलकर, गली खोलकर! मैं प्रकृति का पुत्र हूं, और मैं स्पष्ट हूं, स्पष्ट हूं - मुझे एक बार भी पीटा गया था, आप जानते हैं, स्पष्टवाद के लिए! नहीं, यह स्पष्ट है कि यह एक ऐसा स्वभाव है: फिर से, श्रीमान, वह स्पष्ट हो गया, और पहले से भी अधिक स्पष्ट हो गया। मौन। "तो आपको क्या लगता है, क्या हमें एक आम आलिंगन में एकजुट होना चाहिए?" एक? आखिर हम कैसे जिएंगे! प्रसिद्ध रूप से, भगवान द्वारा, प्रसिद्ध रूप से रहते हैं। भाईचारा एक चैनल है! भाईचारा - यह मेरा तरीका है! मैं और जानना नहीं चाहता! यानी मुझसे मेरा भाईचारा छीन लो - बस कुछ नहीं बचेगा, बस कूड़ा करकट को कूड़ा कर दूंगा! तो क्या? भाईचारा, है ना? एह, नहरवाद, लेकिन मुझे जवाब दो, राकल्या, तुम कमीने हो! और जैसे ही इवान समोइलिच ने सोचना शुरू किया कि वह अचानक एक अजनबी में खुद के लिए इतनी सहानुभूति कैसे जगा सकता है, प्रकृति के पुत्र ने उसे अपनी बाहों में निचोड़ लिया और, जैसे कि एक कड़े ब्रश के साथ, उसके गालों को उसकी मूंछों और दाढ़ी से फाड़ दिया , लगातार कह रहा है: "मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ! मैं तुम्हें एक ही बार में समझ गया! मैंने तुरंत देखा कि तुम क्या हो! ओह, हाँ, चलो अब उनके लिए एक साथ कुछ करते हैं!" - हाँ चलो आओ! उसने कहा, अपने दोस्त अंतोशा की ओर मुड़ा और उसे इवान समोइलिच के खिलाफ धकेल दिया। अंतोशा अपने पूरे शरीर के साथ हमारे गूंगे नायक की बाहों में दौड़ा। यात्रियों ने खुद को एक ऐसे घर के पास पाया, जिसकी खिड़कियां तेज रोशनी से जगमगा रही थीं। प्रकृति का पुत्र रुक गया। - हम तस्वीर क्यों नहीं लेते? उसने हवा के साथ पूछा जैसे कि एक अत्यंत उज्ज्वल और लाभकारी विचार अचानक उसके मन में आया हो, "अन्तोशा! साथी! दोस्त! कब्जा करना? एक? और उसने दिखावा करने वाले साइनबोर्ड पर अपनी आँखें झपकाईं, जिस पर बिलियर्ड्स, कप, एक हैम जिसमें एक कांटा फंसा हुआ था, और वोडका के कैरफ़ एक सुरम्य विकार में थे। अंतोशा तीन बार मुस्कुराई और छह बार सिर हिलाया। -- आप कैसे है? प्रकृति के पुत्र ने इवान समोइलिच को कहा। "मुझे नहीं पता," मिचुलिन बुदबुदाया, "मैं भूल गया ... मुझे अच्छा लगेगा, लेकिन मैं भूल गया।" - अंतोशा! दोस्त! एक दोस्त! वह किस बारे में बात कर रहा है? एक? आखिर वह पैसे की बात कर रहा है, देशद्रोही, देशद्रोही! "का ..." अंतोशा ने शुरू किया और समाप्त नहीं किया, लेकिन केवल अपनी नाक की नोक से दीवार पर चोंच मार दी। प्रकृति का पुत्र इवान समोइलिच के सामने खड़ा था, अपने पैरों को फैलाया, अपने हाथों को एक किले की तरह उसके कूल्हों पर टिका दिया, उसकी आँखों में कड़वी दोस्ती की हवा के साथ देखा, और अपना सिर तिरस्कारपूर्वक हिलाया। "आह, तो तुम क्या हो, देशद्रोही!" पैसे! क्या मैंने तुमसे पैसे मांगे थे! क्या तुमने पूछा? एक? तो मैं यहाँ हूँ - पैसा! अंतोशा! दोस्त! और दोनों दोस्तों ने तुरंत इवान समोइलिच को बाहों में ले लिया और जल्दी से उसे मंद रोशनी वाली सीढ़ियों तक खींच लिया। मिचुलिन पूरी तरह से अचंभित था। पहली बार उसने अपने लिए इतनी सहानुभूति, इतनी उत्कट सहानुभूति देखी। और किसमें? लोगों में उसके लिए पूरी तरह से पराया, उन लोगों में जिन्हें उसने केवल एक बार देखा था, और फिर गुजर रहा था। सेक्स वर्कर्स ने हंगामा किया। कार खेली। - अरे, छोटा! - चिल्लाया कुदरत का बेटा, - लेकिन क्या बात है भाई, वहाँ तुम कोई नारा बजाते हो! आप हमें ढोल दें - यही है! उह? ड्रम के साथ? "बिल्कुल नहीं, सर," क्लर्क ने खुशी से अपने कर्ल को हिलाते हुए उत्तर दिया। - क्यों नहीं? "हाँ, इसकी आवश्यकता नहीं है," यौन ने उत्तर दिया। -- की जरूरत नहीं है? एह, भाई, यह स्पष्ट है कि ऐसे लोग आपके पास आते हैं, ऐसे सभी छोटे लोग - एक कमजोर - जाओ! नहीं, भाई, हम तीन हैं, हम मजबूत, संयमी आत्मा हैं ... अंतोशा, और अंतोशा! दोस्त! कठोर आत्माएं, हुह? -- ओह ओह ओह! - कुदरत के बेटे ने मूँछों को घुमाते हुए शिकायत की, - अभी हमारा समय नहीं आया, नहीं तो हम मिलकर कुछ नहीं करते! हे भगवान, हाँ! दुनिया अंदर से बाहर हो जाएगी! सुनो गधे! क्या तुम सुनते हो, मूर्ख? उसने जारी रखा, सेक्स की ओर मुड़ते हुए, "हम तीनों किस तरह के लोग हैं! तो तुम हमें ढोल दो, ब्रवुरा चलो - बस इतना ही! समझना? अच्छा, बाहर निकलो, लेकिन जो तुम्हारे पास है उसे ले आओ। फ़्लोरमैन ने मुस्कुराया, अपना सिर हिलाया, और खुद से कहा: "आप वास्तव में अद्भुत हैं, सज्जनों!" एक मिनट बाद मेज पर बोतलें, शीशे और शीशे लगे थे। बगल में एक मामूली नाश्ता खड़ा था। -- मुझे यह पसंद है! - प्रकृति के पुत्र ने चश्मा लगाते हुए कहा, - मैं यहाँ सब मेरे हाथ की हथेली में हूँ, जो तुम चाहो मेरे साथ करो! अगर आप प्यार करते हैं - दोस्त, अगर आप प्यार नहीं करते - भगवान आपका भला करे! और मैं पहले से ही यहाँ हूँ, प्रकृति का पुत्र! कोई चालाक नहीं, कोई चालाक नहीं! इवान समोइलिच ने पिया - कड़वा। - हाँ, ठीक है, पी लो! वह, वोदका, फ्रैंक! यहाँ मैं ईमानदार हूँ! इसलिए उन्होंने मुझे एक बार पीटा, लेकिन फिर भी खुलकर - मैं नहीं कर सकता, मैं अन्यथा नहीं कर सकता! अंतोशा, अंतोशा! वह तिरस्कारपूर्वक जारी रहा, "और उसके बाद तुम एक मित्र हो?" और तुम शर्मिंदा नहीं हो < एनआरजेडबी > प्रकृति का उपहार आपके सामने खड़ा है, और आप शर्मिंदा नहीं हैं? और दोस्त! अरे दोस्त! अच्छा, शर्म करो भाई! अंतोशा ने तुरंत पी लिया। और उन्होंने बहुत पिया, और बहुत देर तक पिया। इवान समोइलिच को वृत्तांत भी याद नहीं था; जैसे ही उसने अपना गिलास खाली किया, एक नया गिलास, पूरी तरह से भरा हुआ, उसके सामने उठ खड़ा हुआ। मंद, मानो एक सपने में, उसने प्रकृति के बेटे द्वारा पेश किए गए टोस्टों की कल्पना की। इवान समोइलिच ने सारी भावना खो दी। सच है, उसने देखा कि प्रकृति का पुत्र अंतोशा के साथ कहीं बाहर जाने वाला था और उसकी ओर इशारा कर रहा था, लेकिन इन सभी इशारों और बातचीत से कुछ भी समझ में नहीं आया। जब वह उठा तो बाहर पहले से ही उजाला था। मेज पर कल के नाश्ते से बचा हुआ था, आधे-नशे में वोदका के साथ डिकेंटर थे। उसका सिर भारी था, उसके हाथ-पैर कांप रहे थे। उसे याद आने लगा कि क्या हुआ था, उसने अपने साथियों की तलाश की, लेकिन कमरे में कोई नहीं था। अचानक उसकी आत्मा में एक परेशान करने वाला संदेह पैदा हो गया: "क्या होगा यदि वे ठग हैं?" उसने सोचा, "क्या होगा यदि वे मुझे खाने के लिए ले गए, और फिर, पीने के बाद, मुझे जमानत पर छोड़ दिया?" इस विचार ने उसे तड़पाया, - वह दरवाजे की नोक पर गया और अपना कान कीहोल से लगा लिया। बगल के कमरे में, नींद वाले गुप्तांगों की कसम खाने की आवाजें सुनी जा सकती थीं। वह घात से बाहर आया और एक ओवरकोट मांगा। वे एक ओवरकोट की तलाश करने लगे - कोई ओवरकोट नहीं था; ऐसा लग रहा था कि इवान समोइलिच को शराब से सराबोर कर दिया गया था। यौन उपद्रव; इधर-उधर भागा, लेकिन कुछ भी मदद नहीं मिली - ओवरकोट किसी भी तरह से नहीं मिला। - आप किसके साथ आए थे? बर्मन से पूछा। -- मुझें नहीं पता; मैंने उन्हें पहली बार देखा। - जालसाज! कुछ स्लाइम्स! - हाँ, मैं बिना ओवरकोट के कैसे हो सकता हूँ? "मुझे नहीं पता," बर्मन ने एक व्यवस्था के साथ उत्तर दिया, "यह पहले से ही स्पष्ट है कि आपको एक ओवरकोट के बिना करना होगा; यह रात में गर्म हो गया ... हाँ, उन्होंने अभी भी बिल का भुगतान नहीं किया है ... इवान समोइलिच की जीभ उसके तालू से चिपकी हुई थी। "मेरे हाथ में सपना," उसने सोचा, और उसका पूरा शरीर काँप गया। "तो अलविदा... मैं पहले से ही ऐसा ही हूँ," उसने दरवाजे से बाहर निकलते हुए कहा। - काउंटर के बारे में क्या? बारटेंडर ने विरोध किया। "हाँ, मुझे नहीं पता... ये वो हैं," इवान समोइलिच बुदबुदाया, और दरवाजे की ओर चल पड़ा। लेकिन उन्होंने उसे अंदर नहीं जाने दिया; सीढ़ियों पर अपना रास्ता मजबूर करने के लिए मिचुलिन ने इसे अपने सिर में ले लिया; लेकिन दो मोटे लोगों ने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया और किसी भी तरह से जाने नहीं देना चाहते थे। संघर्ष शुरू हुआ; निराशा, ऐसा लग रहा था, उसकी ताकत दस गुना बढ़ गई थी, वह पहले से ही अपना पैर दहलीज पर रख रहा था, वह पहले से ही सीढ़ियों पर था, जब अचानक उसकी नाक पर, कहीं से, आश्चर्यजनक आकार का एक पुलिसकर्मी बड़ा हुआ, और उसके कानों में यह अप्रिय लग रहा था:?" इस तरह के एक धर्मत्यागी के लिए इवान समोइलिच ने जवाब देना आवश्यक समझा कि वह बिल्कुल भी आकर्षक नहीं था, लेकिन आदी था, वे कहते हैं, नाजुक और सूक्ष्म उपचार के लिए; लेकिन पुलिसकर्मी, जाहिरा तौर पर, नाजुक व्यवहार को जानना नहीं चाहता था। यह अचानक उसे बहुत स्पष्ट लग रहा था कि शारोमिका असभ्य हो रही थी, जब वास्तव में इवान समोइलिच केवल बहाने बना रहा था और समझा रहा था कि, वे कहते हैं, यह ऐसा ही है, और कुछ नहीं ... - आह! तुम अब भी असभ्य हो! तुम अब भी बात कर रहे हो! अरे वहाँ कौन है! इसे ले लो और डिस्पोज करो! इससे पहले कि मि. मिचुलिन के पास इधर-उधर देखने का समय होता, तीन सहायक उसके पास आ गए, हालांकि पुलिसकर्मी से बहुत छोटे थे। चारों ने उसे पकड़ लिया और बाहर ले गए। व्यर्थ में इवान समोइलिच ने उसे जाने देने के लिए पुलिसकर्मी से विनती की, व्यर्थ में उसने उसे लुभाया, उसके हाथ में दो दो-कोपेक टुकड़े जो उसके हाथ में बच गए थे, व्यर्थ दिखा रहे थे! पुलिस वाला उसके बगल में चला गया, और न केवल उसे आस्तीन से आग्रह किया, बल्कि सार्वजनिक रूप से अपनी उदासीनता व्यक्त करने के लिए, उसकी आवाज के शीर्ष पर चिल्लाया: - और तुम क्या कर रहे हो! भगवान तुम्हारे साथ है! मैं तुम्हें सौ रूबल के लिए बाहर नहीं जाने दूंगा! तुम, भाई, अपने नियमों को जानो, तुम, भाई, आज्ञा मानो, अगर अधिकारी आदेश दें - बस! और असभ्य होने और बहस करने के लिए कुछ नहीं! यह, भाई, हमें बिल्कुल नहीं चाहिए! और लोगों की पूरी भीड़ इकट्ठी हो गई, और भीड़ में हंसी थी, भीड़ में मस्ती थी! उन्होंने जर्मन पोशाक में एक सज्जन को लिया, वे कहते हैं! - इवोसिया! - दाढ़ी वाला आदमी कहता है, जिसने अपनी नाक पोंछने के लिए अपने मटन कोट का आधा हिस्सा पहले ही उठा लिया है, और पूरी विस्मय की स्थिति में रहता है, - देखो, भाई वानुखा! देखिए, वे छोटे बालों वाले का नेतृत्व कर रहे हैं! - एक और, जाहिरा तौर पर, एक बहुत ही जीवंत साथी - जी-गी-गी को उठाता है! इवान समोइलिच को ज्ञात एक लड़की की आवाज का जवाब दिया, जो उसके मजदूरों से रहती थी। - आपको हमारा सम्मान! ' पास में खड़े एक गोरे छात्र ने कहा। -- हा हा हा ! भीड़ में गूंज उठा। मिचुलिन न तो जीवित था और न ही मृत। दोस्त उसके बारे में क्या कहेंगे? - और परिचित निश्चित रूप से यहाँ हैं, उसके बगल में खड़े हैं और उसे सीधे चेहरे पर देख रहे हैं। क्या कहेगी नादिया? - और नादेनका निश्चित रूप से यहाँ है, और वह शायद सोचती है कि वह खुद को भूलकर, अपने बजाय रूमाल के लिए किसी और की जेब में चला गया ... ओह! यह बहुत दुख की बात है! .. और उसने फिर से अपनी जेब से दो-कोपेक के प्यारे टुकड़े निकाले, उन्हें फिर से पुलिस वाले की आंखों में घुमाया, किसी तरह उन पर सूरज की रोशनी की किरण मारने की कोशिश की और उन्हें एक चमकदार, अनूठा देने की कोशिश की प्रतिभा। अंत में उसे तिलचट्टे से भरी किसी तरह की अंधेरी कोठरी में धकेल दिया गया; परन्तु यहाँ तक कि शपथ खाकर सतानेवालों ने भी उसे नहीं छोड़ा। -- मुझे जाने दो! इवान समोइलिच ने अपने एक अधिकारी, जिसे माजुल्या कहा जाता था, को वादी स्वर में पुकारा, "मेरे प्रिय! सबसे आदरणीय! मुझे जाने दो! मैं आपको बाद में धन्यवाद दूंगा, महोदय! हमेशा के लिए, मैं जीवन भर आपका आभारी रहूंगा, मेरे प्रिय! .. - ओह, तुम एक दोस्त हो, ठीक है, दोस्त! - माजुला ने एक स्वर में उत्तर दिया, हालांकि, बल्कि नरम, - अच्छा, तुम क्या पूछ रहे हो, बेशर्म आत्मा! आप नियम नहीं जानते, दोस्त! तुम बैठ जाओ! लोगों को देखो! आखिरकार, वे तुम्हें मारेंगे, वे तुम्हें मारेंगे - और मार्च! यही तो! दोस्त! कुछ, तुम दोस्त! हृदयहीन आत्मा! लेकिन मेरे लिए ... और दयालु गुरु ने खिड़की की ओर रुख किया। - बोरोडौकिन! और बोरोडौकिन! - वह बाहर खड़े एक साथी से चिल्लाया, - भाई, तुमने सींग कहाँ छिपाया? मुझे मौत चाहिए - मेरी नाक पूरी तरह से तंग है! बस, दोस्त, तुम नियम नहीं जानते! आह-हाय! दरवाजा खुला, और एक तवलिंका, वार्टकिन के मित्रवत हाथ से जोर देकर, शिकारी के लिए अपना उपहार तब तक खोला जब तक मजबूत संवेदना माजुले। - यह सब कैसे खत्म होगा? इवान समोइलिच ने आँसू के माध्यम से पूछा। - क्या आपको पता है! - माजुल्या ने कफ से उत्तर दिया, - आप जानते हैं क्या! वह दो बार सबसे अधिक दस्तक देगा, और उसे जाने देगा - बस! सन्नाटा छा गया। "शायद यह तीन हिट करेगा!" जैसा वह चाहता है! एक पल के विचार के बाद शिक्षक ने कहा। नई चुप्पी। इवान समोइलिच सबसे दर्दनाक स्थिति में था। वह, वास्तव में, ऐसा क्या है कि उसका भाग्य इतना कठोर रूप से पीछा कर रहा है? क्या वह वास्तव में किसी प्रकार का राजकुमार है, जो सत्ता के भूखे दरबारी के राजद्रोह के माध्यम से सिंहासन से हटा दिया गया है और अब गुप्त भटक रहा है? लेकिन इस मामले में, वह अपने और अपने उत्तराधिकारियों दोनों के लिए, सभी संभावित लाभों के सभी दावों को त्यागने के लिए तुरंत तैयार था, यदि केवल वे उस समय उसे अकेला छोड़ दें। इस बीच वार्टकिन भी प्रवेश कर गया। ओह, वह इवान समोइलिच के प्रति कितना क्रूर था! उसने उसके साथ कितना अपमान और अपमान किया! और पहला अपमान यह था कि उसने बिना किसी समारोह के, अपने कपड़े को उसके सामने फेंकना शुरू कर दिया, और सौवीं बार अपने ओवरकोट को नहीं पहचाना, हालांकि सौवीं बार उसने इसे अपने हाथों में ले लिया, सौवें के लिए समय देखा और उसे चारों ओर से पलट दिया - और फिर भी वह किसी भी तरह से पता नहीं लगा सका - और उसने फिर से खोजा, और फिर से वह नहीं मिला। - लेकिन वह कहाँ है? उसने अपने आप से पूछा, इसमें कुछ कठोर अभिव्यक्ति जोड़ते हुए, "लेकिन वह कहाँ गई, शापित? - हाँ, वह तुम्हारे हाथ में है! इवान समोइलिच ने टिप्पणी करने का साहस किया, लेकिन वह बेहद डरपोक और धीरे से, जैसे कि एक भयानक अपराध कर रहा हो। -- हाथ में? वार्टकिन अपनी सांस के नीचे बड़बड़ाया, जैसे कि उसने सुना नहीं था कि यह टिप्पणी इवान समोइलिच से आई है, "लेकिन कौन जानता है?" शायद तुम्हारे हाथ में भी! इस तरह आपको उसकी आवश्यकता नहीं है, शापित, - और चढ़ता है, और चढ़ता है! काँटेदार आँखें! लेकिन जरूरत के रूप में - यहाँ यह नहीं है! ठीक है, हाँ! हीदर, लोग आज चालाक हो गए हैं! अच्छा, अंदर जाओ! चलो, वे तुम्हें बताते हैं! "लेकिन यह सब कब खत्म होगा?" मिचुलिन से पूछा। वार्टकिन ने उसे गौर से देखा और दूर हो गया। - मुझे दोष क्यों देना है? अपने लिए जज! यह कुछ भी नहीं है, वास्तव में, कुछ भी नहीं... वार्टकिन ने कोई उत्तर नहीं दिया। - यह सब कैसे खत्म होगा? इवान समोइलिच फिर रोया। - तुम बैठ जाओ! वार्टकिन ने संक्षिप्त रूप से कहा। - अपने लिए न्यायाधीश, मेरे प्रिय! क्योंकि मैं बस वैसी ही हूं... क्यों? "आप, भाई, एक छोटे बच्चे की तरह हैं!" - वार्टकिन ने आपत्ति जताई, - आप कुछ नहीं समझते, कोई आदेश नहीं! अच्छा, तुम किस बारे में चिल्ला रहे हो? तुम बैठ जाओ! "बस अपने लिए जज करो, मेरे प्रिय ... आखिरकार, मैं एक शिक्षित व्यक्ति हूं। - शिक्षित! ठीक है, आप किस तरह के शिक्षित हैं, यदि आप नियमों को नहीं जानते हैं, तो क्या आप अधिक कठोर हो गए हैं? और शिक्षित! हाँ, तुम बैठ जाओ, लेकिन मैं तुमसे बात भी नहीं करूँगा, और मैं तुम्हारी बात नहीं सुनना चाहता! और वार्टकिन सोच में पड़ गया। "मेरे लिए, भाई, यही है!" उसने मजूला की तरह कुछ देर सोचने के बाद कहा। अंत में इवान समोइलिच को ले जाया गया; कंडक्टर फिर घूमे। वे उसे किसी लंबे, बहुत लंबे समय तक ले गए; सड़क पर ऐसे कई चेहरे थे जो मुड़े हुए थे और इस कहानी के शर्मीले नायक के साथ पीला और थोड़ा जीवित दिख रहे थे। "एक ठग होना चाहिए!" एक भूरे रंग के कोट में और एक समान भूरी नाक के साथ एक बांका ने कहा। "और शायद एक राज्य अपराधी!" सज्जन ने एक संदिग्ध चेहरे के साथ उत्तर दिया, लगातार पीछे मुड़कर देखा। - घोटालेबाज! मैं आपको बता रहा हूँ - एक घोटालेबाज! भूरे कोट ने गर्मजोशी से विरोध किया, "उसने सिर्फ रूमाल चुराए!" देखो क्या चेहरा है! बिना कुछ लिए, आनंद के लिए, मैं एक आदमी को छुरा घोंपने के लिए तैयार हूँ... y! चोर आत्मा! लेकिन संदिग्ध सज्जन शांत नहीं हुए और फिर भी इस बात पर अड़े रहे कि यह एक महत्वपूर्ण राज्य अपराधी होना चाहिए। इवान समोइलिच ने अपने सांसारिक भटकन के दौरान कई बुद्धिमान भाषण सुने, उनके श्रवण अंग के माध्यम से कई उपयोगी सांसारिक सलाहें पारित हुईं, लेकिन वास्तव में ऐसा कुछ भी उनकी जीवंत कल्पना से भी नहीं सोचा जा सकता था जो कि महानतम के होठों ने कहा था। उनका भाषण सत्य की तरह ही सरल और कलाहीन था, और इस बीच कुछ नमक के बिना नहीं था, और इस तरफ से यह कल्पना की तरह लग रहा था, कि यह एक राजसी संश्लेषण था, सत्य और कथा का संयोजन, सादगी और कल्पना काव्य के छींटे से सुशोभित . "आह, युवक! नव युवक! - सबसे बड़ा कहा, - आपको लगता है कि आपने क्या किया? आप अपने कार्य में तल्लीन करते हैं, लेकिन सतह पर फिसलते नहीं हैं, बल्कि अपने विवेक की गहराई में उतरते हैं! आह, युवक! नव युवक! और वास्तव में, इवान समोइलिच घुस गया, और किसी तरह अचानक उसे ऐसा लगा कि उसने वास्तव में एक बहुत ही जघन्य अपराध किया है। - हाँ नाश वही करने के लिए? - उसने उत्तर दिया, अचानक पश्चाताप के शक्तिशाली बल से कुचल दिया, - ऐसा पाप हुआ है! आप मुझे उदारता से क्षमा करें! ठीक है, क्षमा करें! लेकिन बड़ा व्यक्ति तेजी से कदमों से कमरे को गति दे रहा था, शायद यह सोच रहा था कि अपने प्रतिवादी को फिर से कैसे मनाया जाए और अंत में उसमें एक कठोर विवेक की जागृति हो। "आह, युवक! नव युवक! उसने कुछ मिनटों के बाद कहा। और वह फिर से कमरे में चला गया। "यदि आप कृपया, कृपया अपने लिए न्याय करें," इवान समोइलिच ने इस बीच शुरू किया, "आखिरकार, मैं एक अच्छी तरह से पैदा हुआ आदमी हूं और ऐसा लगता है, एक अच्छी तरह से तैयार आदमी के रूप में तैयार किया जाना चाहिए, न कि केवल कुछ किसान!" "आह, युवक! नव युवक! रहस्यमयी आवाज में बड़े को मुंहतोड़ जवाब दिया, अपना सिर हिलाया, जैसे कि वह उसी समय मिचुलिन की अनुभवहीनता पर हैरान था और उसे कुछ बेहद गुप्त बताना चाहता था, "यह अनुभवहीनता है!" आप नहीं जानते कि दुनिया में क्या चल रहा है! हाँ, ऊदबिलाव के साथ दूसरा, सर, चलता है! फ्रेंच में, जर्मन में - और शैतान जानता है कि और क्या - एक दुष्ट! घोटालेबाज, यार! प्राकृतिक धोखेबाज! आह, युवक! नव युवक! इवान समोइलिच ने फिर से अपना सिर नीचे किया, और बड़ा वाला फिर से कमरे में चला गया। "मुझे तुमसे क्या लेना-देना?" एक संक्षिप्त प्रतिबिंब के बाद, सबसे बड़ा पूछा। - हाँ नाश उदार हो! माफ़ करना! इवान समोइलिच ने टिप्पणी की। "वास्तव में, मुझे नहीं पता! मैं तुमसे सच कहता हूं, तुमने मुझे सबसे कठिन स्थिति में डाल दिया है! एक ओर, मुझे आपके लिए भी खेद है - आपको लगता है कि एक युवा अपनी अनुभवहीनता के कारण व्यर्थ में खो जाएगा! लेकिन दूसरी तरफ, एक उदाहरण की जरूरत है, कर्तव्य तय करता है!... हमारा कर्तव्य... ओह, आप नहीं जानते कि हमारा कर्तव्य क्या है! मिचुलिन सहमत थे कि कर्तव्य वास्तव में जिम्मेदार था, लेकिन फिर भी उदारता से उसे जाने देने के लिए कहा। "क्या ऐसा एक दिन के लिए है?" - एक धारणा के रूप में सबसे बड़ा कहा (दिन, जाहिरा तौर पर, गंभीर था)। - हाँ, कम से कम एक दिन के लिए! "वास्तव में, मुझे नहीं पता ... यह इतना कठिन मामला है ..." और बड़ा फिर से गति करने लगा, सभी सोच रहे थे कि वह कठिन परिस्थिति से कैसे निकल सकता है। - अच्छा, भगवान तुम्हारे साथ हो - नहीं था! मैं भगवान को जवाब दूंगा, जाहिर है, करने के लिए कुछ भी नहीं है - मेरा ऐसा गुस्सा है! .. यानि यकीन मानिए, मैं अपनी आखिरी कमीज उतारने को तैयार हूं, लेकिन मैं अपने पड़ोसी को बिना शर्ट के नहीं छोड़ूंगा , नहीं! अपने हिस्से के लिए, इवान समोइलिच ने उत्तर दिया कि वह महान गुरु के प्रति अपनी सबसे संवेदनशील कृतज्ञता व्यक्त करने के लिए अपनी आखिरी कमीज उतारने के लिए तैयार था, लेकिन यह कि प्रदान किए गए उपकार को कब्र में याद किया जाएगा, इसके बारे में सुनिश्चित रहें! मेरे लिए तुम्हारी याद क्या है! - सबसे बड़े ने आह भरते हुए उत्तर दिया, - मेरे प्रति आपका क्या आभार है? मन की शांति - यही वह जगह है जहाँ इनाम! मन की शांति - यही सच्चा आनंद है! और शर्ट के लिए, मैं आपसे विनती करता हूं, चिंता न करें - मेरे पास अपना पर्याप्त है! आह, युवक! नव युवक!

किसी का ध्यान न जाने पर इवान समोइलिच अपने एकांत कमरे में चला गया। अपने साथ हुई घटना के बारे में किसी से एक शब्द भी कहे बिना उसने दरवाज़ा बंद कर दिया और विचार किया, कटु चिंतन किया... इस घटना ने अंतत: उसे समाप्त कर दिया। और फिर बुखार धड़कता है, और ऐसे विचार मेरे सिर में रेंगते हैं ... मुश्किल है, दुनिया में रहना मुश्किल है! .. और बुखार सब कुछ हरा देता है! और विचार सब चढ़ते हैं, सब चढ़ते हैं! और मिचुलिन ने सोचा और सोचा ... जब तक एक उग्र दाढ़ी वाला एक लाल बालों वाला, चौड़े कंधों वाला किसान उसके पास नहीं आया और तत्काल संतुष्टि की मांग करने लगा, किसान के बाद उसने खुद को उस पर फेंक दिया, सबसे भयानक और लंबे पंजे दिखाते हुए, नादेनका - और संतुष्टि भी मांगी ... इवान समोइलिच पूरी तरह से हतप्रभ था, और भी इसलिए क्योंकि इन सबसे ऊपर यह अराजकता असीम रूप से छोटे पैरों पर चढ़ गई, जो पूरी तरह से उस भारी वजन के नीचे झुक गई जिसने उन्हें अभिभूत कर दिया। लेकिन सबसे आपत्तिजनक बात यह है कि, इस भयानक, सर्व-उपभोग करने वाले अनंत में झाँकते हुए, उन्होंने स्पष्ट रूप से देखा कि यह उसी भयानक प्रश्न के अवतार के अलावा और कुछ नहीं है, जिसने इतने दर्दनाक और लगातार अपने कड़वे भाग्य को प्रताड़ित किया। और वास्तव में, अनंत इतना अजीब और अस्पष्ट रूप से मुस्कुराया, इस सीमित प्राणी को देखकर, जो "इवान समोइलोव मिचुलिन" के नाम से अपने पैरों पर झुका हुआ था, कि गरीब आदमी डरपोक हो गया और पूरी तरह से खो गया ... - रुको ए मिनट, मैं तुम्हारे साथ खेलूँगा बात! अनंत ने अपने लोचदार पैरों पर उछलते हुए कहा, "क्या आप जानना चाहते हैं कि आप क्या हैं? यदि आप कृपया, मैं उस घूंघट को उठाऊंगा जो आपसे रहस्यमय वास्तविकता को छुपाता है - देखो और प्रशंसा करो! और वास्तव में, इवान समोइलिच ने तुरंत खुद को अंतरिक्ष और समय में पाया, एक पूरी तरह से अज्ञात अवस्था में, एक पूरी तरह से अज्ञात युग में, घने और अभेद्य कोहरे से घिरा हुआ। हालाँकि, अधिक बारीकी से देखने पर, उन्होंने देखा, बिना आश्चर्य के, कि असंख्य स्तंभ अचानक कोहरे से अलग होने लगे, और ये स्तंभ, ऊपर की ओर अधिक से अधिक झुकाव की स्थिति में, अंततः एक सामान्य शिखर में एकजुट हो गए और बने एक पूरी तरह से नियमित पिरामिड। लेकिन उस बेचारे को क्या हैरानी हुई जब इस अजीबोगरीब इमारत के पास आकर उसने देखा कि इसे बनाने वाले स्तंभ ग्रेनाइट या इसी तरह के किसी भी खनिज से नहीं बने थे, बल्कि सभी एक जैसे लोगों से बने थे - केवल अलग-अलग रंग और आकार, जिसने, हालांकि, पूरे पिरामिड को विविधता के आंखों के चरित्र को सुखद बना दिया। और अचानक उसकी आँखों में कई जाने-पहचाने चेहरे चमक उठे - वहाँ और दर्शन के उम्मीदवार बेओबचटर, हाथों में गिटार लिए, अनजाने में एक कॉलम में घूमते हुए, वान्या मारेव, साहित्य में लगे हुए, एक आलीशान और सुंदर आदमी, लेकिन साथ में कुछ नशे में आँखें, और बस इतना ही। ये परिचित चेहरे इतने नीचे खड़े हैं, इतने अनजाने में, अवैयक्तिक रूप से मुस्कुराते हैं, इवान समोइलिच को देखकर, कि उन्हें उनके लिए शर्म आती है, और यहां तक ​​​​कि खुद के लिए भी, कि वह ऐसे तुच्छ लोगों से परिचित हो सकते हैं, लोगों को थूकने के लायक नहीं . "लेकिन क्या हुआ अगर मैं भी ..." उसने सोचा, और इसके बारे में नहीं सोचा था, क्योंकि उसका विचार आधा ही जम गया था - वह इतना भयभीत था, अचानक याद आया कि वह शायद खुद को बहुत जटिल स्थिति में भी नहीं देख सकता था। और मानो जानबूझ कर विशाल पिरामिड, उस समय तक उसे दिखाते हुए, एक के बाद एक, उसके सभी पक्ष, अचानक रुक गए। दुर्भाग्यपूर्ण आदमी का खून उसकी नसों में जम गया, उसकी सांस उसकी छाती में फंस गई, उसका सिर घूमने लगा जब उसने एक असामान्य रूप से विशाल स्तंभ के नीचे उसी इवान समोइलिच को देखा जो खुद के रूप में था, लेकिन इतनी व्यथित और अजीब स्थिति में कि उसका आंखें विश्वास नहीं करना चाहती थीं। और वास्तव में, उसके सामने खड़े लोगों ने एक जिज्ञासु दृश्य प्रस्तुत किया - यह सब अनगिनत लोगों से बना था, एक के ऊपर एक, ताकि इवान समोइलिच का सिर उस वजन से इतना विकृत हो गया कि वह खो गया उसके मानवीय चरित्र के लक्षण! और खोपड़ी नामक भाग पूरी तरह से गैर-अस्तित्व में बदल गया और अंत में नकदी से लिखा गया। सामान्य तौर पर, इस अजीब, पौराणिक मिचुलिन की पूरी आकृति ने ऐसी बौद्धिक कंगालता, ऐसी नैतिक भीख को व्यक्त किया, कि वास्तविक, दूर से देखने पर, मिचुलिन को तंग और भारी दोनों महसूस हुए, और वह अपने दुख को अपने नीचे से दोगुना करने के लिए बल के साथ दौड़ा दमनकारी वजन। परन्तु किसी भयानक शक्ति ने उसे एक स्थान पर जंजीर में जकड़ लिया, और उसने आंखों में आंसू और हृदय में पीड़ा को कुतरते हुए अपनी निगाहें ऊपर की ओर फेर लीं। लेकिन यह टकटकी जितनी ऊंची चढ़ती गई, इवान समोइलिच को लोग उतने ही अधिक समाप्त होते गए ……… अब उसने खुद महसूस किया कि उसके सिर को कितना भयानक भार कुचल दिया गया है; उन्होंने महसूस किया कि कैसे, एक-एक करके, वे गुण जो उन्हें एक प्रसिद्ध छवि बनाते थे, गायब हो गए ... उनके शरीर पर ठंडा पसीना बह गया; छाती में सांस रुक गई; बाल एक-एक करके हिलाए और खड़े हो गए; किसी अनसुनी बात की उम्मीद में पूरा जीव घबराहट में कांप रहा था... उसने एक हताश, अत्यधिक प्रयास किया - और... जाग गया। चार्लोट के चारों ओर गोटलिबोवना के किरायेदार उसके बिस्तर के चारों ओर विचारशील मौन में खड़े थे। पहली बात जो विशेष रूप से उसकी नींद-भारी आँखों को प्रभावित करती थी, वह थी नादेनका रुचिकिना, वही अभिमानी और अडिग नादेनका जिसने उसे इतनी बार कहा था कि अगर उसने कुछ कहा, तो उसने कहा और जीवन के लिए अपना शब्द कभी नहीं बदलेगी, और कौन वर्तमान क्षण में वह अपने बिस्तर पर बैठी थी और ध्यान से उसके पैरों को लपेट रही थी। एक मिनट में इस संतुष्टिदायक घटना ने उसका सारा ध्यान अपनी ओर खींच लिया कि वह अपने आस-पास की हर चीज भूल गया; एक मृगतृष्णा जैसा कुछ अचानक उसकी आत्मा में चमक गया, और एक शांत, लेकिन खुशी से भरा, एक प्यारी और प्यारी पत्नी के साथ पारिवारिक जीवन, प्यारे बच्चों के साथ, उसकी कल्पना में स्पष्ट रूप से खींचा जाने लगा। .. वह वास्तव में उन गुलाबी होंठों को चूमने के लिए खुशी से और खुशी से बिस्तर से बाहर कूदना चाहता था, सबसे गुलाबी जो दुनिया की पूरी सतह पर पाया जा सकता है, और फिर, चतुराई से एक आंख से झपकी लेना और बिस्तर के नीचे देखना, पहले एक के साथ , और फिर दूसरी ओर, तुरंत कहें, जैसा कि परिवार के एक स्नेही पिता के रूप में होता है: "यह दुष्ट लड़का कोको कहाँ छिपा था?", या - "यह चालाक लड़की वारेंका ..."; यह सब पहले से ही इवान समोइलिच की आत्मा के माध्यम से चमक रहा था, जब अचानक वास्तविकता ने खुद को उसकी आंखों के सामने प्रस्तुत किया - सबसे नग्न और उजाड़ वास्तविकता जिसकी कोई कल्पना कर सकता था; एक शब्द में, वास्तविकता, चार्लोट गोटलिबोवना, इवान मकारिच, मिस्टर बेओबैक्टर और एलेक्सिस ज़्वॉन्स्की से बना है। - और हमने सोचा कि यह आपके लिए बहुत ज्यादा है ... कराचुन आया! गर्जना, मानो एक बैरल से, इवान मकारिच के दोस्त और कॉमरेड का कर्कश बास मिचुलिन के कान के ठीक ऊपर हो। "हाँ, यह हम थे जिन्होंने सोचा था कि आप काफी कराचुन थे," शार्लोट गोटलिबोवना की पतली आकृति ने उत्तर दिया, पेरेज़िगा के शक्तिशाली कंधे पर झुककर। "इस पल में आपको देखकर, मुझे आखिरकार जीवन की पहेली समझ में आ गई!" मैंने पीली मौत को देखा, उसकी तलवार की कठोर ब्लेड को लहराते हुए ... ओह, वह एक भयानक, गंभीर क्षण था! मैंने इस पीली मौत की कल्पना की थी ... पल्लिडा मोर्स ... क्या आपने होरेस, इवान समोइलिच को पढ़ा है? इस प्रकार श्री बेओबचटर ने अपना अभिवादन किया, लेकिन उन्होंने इसे इतनी मधुर और सुखद आवाज में दिया, जैसे कि यह सबसे साधारण बात हो। "हाँ, हमने सोचा था कि तुम पूरी तरह से मर चुके हो!" ने कहा, उनके हिस्से के लिए, उदासीन रूप से संक्षिप्त एलेक्सिस। इवान समोइलिच ने "गार्निश" के निवासियों के सज्जनों को उनकी भागीदारी के लिए धन्यवाद दिया, उन्हें बताया कि वह अभी भी पूरी तरह से जीवित था, जिसके प्रमाण में वह बिस्तर से बाहर निकलने लगा। लेकिन वह नहीं कर सका; उसका सिर जल गया, उसकी आंखें धुंधली हो गईं, उसकी ताकत कमजोर हो गई, और चाहे वह कितना भी हंसमुख और ताजा दिखने की कोशिश करे, उसे अनजाने में तकिए पर वापस जाना पड़ा। "भगवान का शुक्र है, भाई, कि आप अभी तक नहीं मरे हैं और यहां कोई जिला वार्डन नहीं था! इवान मकारिच ने फिर से दहाड़ लगाई, और सहानुभूति के प्रतीक के रूप में बीमार व्यक्ति के कंधे पर प्रहार करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया - और अगर नादेनका ने उसे वापस नहीं रखा होता तो वह निश्चित रूप से उसे मारता। - वार्डन! इवान समोइलिच ने मुश्किल से समझदार आवाज में फुसफुसाया। "लेकिन क्या, क्या मैं कुछ हूँ... वो?" -- हाँ भाई; पहले से ही ज्ञात ... वह। - ओह, तुम बहुत स्वतंत्र विचार हो! शार्लोट गोटलिबोवना को बाधित किया। - यानी, बस मुझे या किसी और को सूचित करें, बस किसी तरह का दुष्ट खोजें, मसीह-विक्रेता - वे अमीर हो जाएंगे, भगवान से, वे अमीर हो जाएंगे! अगर यह मेरे लिए नहीं होता इवान पेरेज़िगा!.. ठीक है, जैसा कि आप जानते हैं, एक राज्य के स्वामित्व वाले अपार्टमेंट में हीटिंग और लाइटिंग के साथ ... हा-हा-हा! क्या ऐसा है, शार्लोट गोटलिबोवना? "ओह, आप बहुत दयालु घुड़सवार हैं, इवान मकारविच। - हाँ, यह भयानक है! भारी जंजीरों में जकड़े जाने के लिए, अनन्त अंधकार की निंदा करने के लिए, हमेशा के लिए जेल प्रहरी के उसी सूखे और अभियोगी चेहरे को देखने के लिए, अपने जीवन को बूंद-बूंद बहते हुए सुनने के लिए! .. ओह, यह भयानक है! .. - श्रीमान ने कहा। Beobachter, विशेष रूप से धीरे से शब्दों को दबाते हुए: "ड्रॉप बाय ड्रॉप।" "जैसे ही मैं गया, भाई, एक सपने के अनुसार," इवान मकारिच ने फिर से टिप्पणी की, "और मेरे सिर में हर तरह की चीजों को मोड़ना शुरू कर दिया, इसलिए यहाँ, भाई, अद्यो मोन प्लासीर [विदाई, मेरी खुशी (से) फ्रेंच adieu, mon plaisir)] व्यर्थ लिखो... मैं आपको अपने बारे में बताता हूँ - मैंने अपने जीवन में कभी सपने में भी नहीं सोचा था, लेकिन जाओ और एक ऐसे अच्छे साथी की तलाश करो... शार्लोट गोटलिबोवना शरमा गई। "अच्छा, उठ क्यों नहीं जाते?" वह आगे बढ़ गया, मिचुलिन की ओर मुड़ा और उसे हाथ से हिंसक रूप से हिलाया, "मैं पूरे दिन सो नहीं पाया, सच में!" डरो मत, लंगड़ा, क्या ब्राउनीज़ ने आपको हिलाया? एका बाबा! यह देखने में ही घृणित है! आप तो बस ऐसे सरीसृप की तरह दिखते हैं जिसे आप थूकना चाहते हैं! लेकिन इवान समोइलिच चुप था; एक चादर के रूप में पीला, वह बिस्तर पर गतिहीन पड़ा रहा, उसकी नब्ज कमजोर और धीरे-धीरे धड़क रही थी; अपने पूरे अस्तित्व में उन्होंने कुछ अभूतपूर्व, दर्दनाक कमजोरी महसूस की। नादेनका रुचिकिना उसके पास झुकी और उसका हाथ पकड़कर पूछा कि क्या उसे किसी ऐसी चीज की जरूरत है जो वह महसूस करती है - और इसी तरह, जैसा कि दयालु युवा लड़कियां आमतौर पर पूछती हैं। "मुझे नहीं पता ... दर्द होता है!" इवान समोइलिच ने बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज में जवाब दिया, "इससे मुझे बहुत दर्द होता है। -- लेकिन! डरो मत, और जीभ खुली है? इस बीच पेरेज़िगा ने दहाड़ते हुए कहा, "डरो मत, उसने हड़कंप मचा दिया, जैसे ही महिला का लिंग आया! मुझे अकेला छोड़ दो, मैं बीमार हूँ! इवान समोइलिच ने विनती भरी आवाज में फुसफुसाया। - हाँ, और वास्तव में, उसे यहाँ रहने दो! आपका स्वागत है, सज्जनों, मेरे लिए! और आप, शार्लोट गोटलिबोवना, हमें कुछ वोदका देंगे! ओह-ओह-ओह, भगवान! इस संसार के पापों के लिए तू हमें दण्ड देता है! इवान समोइलिच नादेन्का के साथ अकेला रह गया था, उसकी निगाहें उस पर टिकी थीं; उसका पीला, पतला चेहरा असहनीय पीड़ा व्यक्त करता है; उसने धीरे से उसका हाथ लिया और उसे अपने होठों पर बहुत देर तक दबाए रखा। - नाद्या! मेहरबान! उसने टूटी हुई आवाज में कहा, "मुझे पहली बार और आखिरी बार चूमो!" नादेनका चकित था। अपनी विशिष्ट शंका में, वह महसूस करने लगी कि यह सब अकारण नहीं था, कि यह सब कुछ था, कि वह केवल उसकी सतर्कता को शांत करना चाहता था; लेकिन जब उसने उस क्षीण चेहरे को देखा, उन आँखों ने उसकी ओर विनती और अपेक्षा के साथ मुड़ी, तो उसे अचानक अपने संदेह पर किसी तरह शर्म महसूस हुई; उसका छोटा दिल तंग और अजीब दोनों महसूस कर रहा था, और इसके अलावा, एक आंसू, सबसे छोटा, छोटा आंसू, किसी तरह पूरी तरह से गलती से उसकी आँखों में भर गया और उसकी आँखों से मिचुलिन की खुली छाती पर गिर गया। करने के लिए कुछ नहीं, नादेनका ने एक आंसू पोंछा, झुक गया और रोगी को चूमा। इवान समोइलिच का चेहरा मुस्कुराया। "तुम्हारे साथ क्या बात है, इवान समोइलिच?" - नदेनका से पूछा, - क्या यह सच है कि आपको सर्दी लग गई? -- धत्तेरे की! बस इतना ही... उस केस के बारे में सबकुछ... याद है, जिस पर मैं तुम्हारे पास आया था? "ठीक है, क्या यह कोई महत्वपूर्ण बात है जिसने आपको इतना परेशान किया है?" -- हाँ; यह है, आप जानते हैं... एक पूंजी मामला!.. और यह मुझे कैसे दर्द देता है, यह दर्द होता है, अगर आप केवल जानते थे! नादिया ने सिर हिलाया। "क्या आपको डॉक्टर इवान समोइलिच को नहीं भेजना चाहिए?" - डॉक्टर के लिए? .. हाँ; यह बुरा नहीं होगा! शायद उसने कुछ निर्धारित किया होगा; लेकिन क्यों? आखिरकार, वह अभी भी मुझे चीजें नहीं समझाएगा! नहीं, आपको डॉक्टर की जरूरत नहीं है! "हाँ, कम से कम वह आपकी मदद करेगा, इवान समोइलिच। "नहीं, यह एक खाली धंधा है, नाद्या! सबसे खाली! मैं आपको बता रहा हूं, लेकिन मुझे पहले से ही पता है ... यह मदद के लिए निकल सकता है, लेकिन इससे क्या अच्छा होगा! अच्छा, मैं ठीक हो जाऊँगा, और फिर कुछ? नहीं, आपको डॉक्टर की जरूरत नहीं है... नाद्या चुप थी। “हाँ, इसके अलावा, डॉक्टर को पैसे की ज़रूरत है; एक अच्छा आदमी गरीब आदमी के पास नहीं जाना चाहेगा... बस! और जो कोई मिले, मसीह उसके साथ रहे! केवल तड़पना ... ऐसे ही मरना बेहतर है! उसी समय, शोर के साथ दरवाजा खुला, और पेरेज़िगा की मोटी आकृति एक हाथ में जामदानी और दूसरे हाथ में एक गिलास लिए कमरे में घुस गई। - और यहाँ, बस, दोस्त, बाम! इवान समोइलिच से परिचित एक आवाज गर्जना की। और यदि आप मर जाते हैं, तो यह ऐसा है, यह स्पष्ट है, ऐसा ही होना चाहिए, यह स्पष्ट है कि यह भगवान की इच्छा है! चलो, पी लो। घबराओ मत बाबा! और मिचुलिन ने भयानक रूप से देखा कि कैसे पेरेज़िगा का हाथ, कांपता हुआ और बेखस को बार-बार किए जाने वाले बलिदानों से बेवफा, कांच को कंटर में निहित रचना से भर दिया, आग की तरह जल रहा था। उसने यह कहते हुए मना करना शुरू कर दिया कि यह उसके लिए आसान था, कि वह था - भगवान का शुक्र है, लेकिन व्यर्थ: गिलास पहले ही डाला जा चुका था, और इसके अलावा, नादेंका ने अपनी कोमल आवाज में उसे कोशिश करने के लिए कहा - शायद, वे कहते हैं, इससे उसे थोड़ी आसानी होगी। बिना सांस लिए, इवान समोइलिच ने परोसी गई वोदका पी ली और लगभग अनजाने में बिस्तर पर गिर गया। - ईका वोदका! ईका वोदका चोर! इस बीच इवान मकारिच मिचुलिन के विकृत चेहरे को देखते हुए कह रहा था। "एक उसे ले रहा है, एक उसे ले जा रहा है!" वाह, बेस्टियन वोदका! वह कैसे नहीं दब गया! ठीक है, हाँ! जीवित, जीवित! लेकिन आत्मा में क्या रखा है? और पेरेज़िगा, एक आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ, इवान समोइलिच की थकावट और पीड़ा की प्रशंसा की, जैसे कि वह उसे बताना चाहता था। "लेकिन क्या, भाई! क्या मैंने आपके लिए एक कार्य निर्धारित किया है? देखते हैं कि आप किसी तरह इससे कैसे निकलते हैं ... लेकिन दृढ़! दृढ़!" दरअसल, बाहर निकलना काफी मुश्किल था। नादेनका डॉक्टर के पीछे दौड़ा और जल्द ही एक जर्मन को लाया, जो कुछ हद तक नुकीला था, जो लगातार तंबाकू को सूंघता था और सभी दिशाओं में थूकता था। डॉक्टर मरीज के पास गया, उसकी नब्ज को बहुत देर तक महसूस किया और तनाव के साथ, मानो वह अपने हाथ में छेद करना चाहता हो, और अपना सिर हिलाया; अपनी जीभ बाहर निकालने का आदेश दिया, उसकी जांच की और अपना सिर भी हिलाया; फिर उसने तंबाकू को सूंघा, फिर से अपनी नब्ज महसूस की, और अपनी जीभ को गौर से देखा। -- श्लेच [बुरा] (जर्मन)], डॉक्टर ने सोच-समझकर कहा। -- कुंआ? क्या कोई आशा है? नादिया से पूछा। - ओह, कोई नहीं! और मत मानो! लेकिन वैसे, मरीज का सिर उठाएं ... उन्होंने अपना सिर उठाया। "हम्म, कोई उम्मीद नहीं! मेरा विश्वास करो, मुझे पहले से ही पता है! .. क्या तुमने उसे कुछ दिया? - हां, इवान मकारिच ने उसे वोदका दी। - वोदका? schlecht, sehr schlecht [बुरा, बहुत बुरा (जर्मन)]. क्या आपके पास वोदका है? -- मुझे नहीं पता; मैं इवान मकारिच से पूछूंगा। - नहीं, यह जरूरी नहीं है: मैं ऐसा हूं, जिज्ञासा से अधिक; लेकिन अगर वहाँ है, तो क्यों नहीं पीते? नादेन्का बाहर गए और पांच मिनट बाद एक कंटर लेकर लौटे। "वोदका बहुत बार स्वस्थ होता है, लेकिन बहुत बार हानिकारक होता है," चिकित्सक ने कहा। "अच्छा, मरना ज़रूरी है या क्या?" इवान समोइलिच ने डरपोक और मुश्किल से श्रव्य रूप से पूछा। - हाँ नाश यह शांत हो! मरो, अवश्य मरो! - और इसी तरह? रोगी ने फिर पूछा। - हाँ, इस तरह दो, तीन घंटे में, यह आवश्यक होगा ... विदाई, सबसे सम्मानित; शुभरात्रि! हालांकि, रात बेचैन थी। समय-समय पर बीमार व्यक्ति सो गया, लेकिन फिर अचानक बिस्तर से कूद गया, उसका सिर पकड़ लिया और नदेंका से दयनीय स्वर में पूछा कि उसका दिमाग कहाँ चला गया था, उसकी आत्मा को क्यों कुचला गया था, और इसी तरह। इस पर नादेनका ने उत्तर दिया कि उसका सिर बरकरार है, भगवान का शुक्र है, लेकिन, वे कहते हैं, अगर वह कैमोमाइल नहीं पीना चाहता है, तो कैमोमाइल है। और उसने प्याला अपने हाथ में लिया और निश्चय ही कैमोमाइल पिया। अगले दिन, रात के खाने की ओर, वह बेहतर महसूस कर रहा था - वह शांत था, और हालांकि बहुत कमजोर था, फिर भी, वह बोल सकता था। उसने नादेनका के हाथों को लिया, उन्हें अपने दिल से दबाया, उन्हें चूमा, उन्हें अपनी आँखों से, अपने माथे पर दबाया, और रोया ... कोमल, मीठे आँसू रोए। और नादेनका ने भी उसके लिए खेद महसूस किया। पहली बार उसे लगा कि उसकी आँखों में एक आदमी मर रहा है, कि यह आदमी उससे प्यार करता है, और उसने उसे जोर से और दुश्मनी से दूर धकेल दिया। कौन जानता है कि इस मौत का कारण क्या है? कौन जानता है, शायद वह स्वस्थ और प्रफुल्लित होता अगर-ओह, अगर आपने देखा होता, अच्छा, अद्भुत प्राणी, करुणा और सहानुभूति की आँखों से देखता उस चेहरे की ओर! दुःख और आवश्यकता से फटी इस बेचारी आत्मा पर प्रेम की एक किरण भी बहा पाते तो! ओह, अगर यह संभव होता! "सुनो," इवान समोइलिच इस बीच उसका हाथ पकड़ते हुए कह रहा था, "भूल जाओ कि मैंने तुम्हें परेशान किया, कि मैंने तुम्हारा अपमान किया ... बेशक, मैं बहुत अधिक दोषी हूं, लेकिन मैं क्या कर सकता हूं? क्योंकि मैं अकेला हूँ, नाद्या, बिलकुल अकेली। मेरे पास कोई नहीं है, मुझे एक कड़वा अनुभव था, लेकिन यह उबाऊ है, कितना उबाऊ है! .. आखिरकार, यह मेरी गलती नहीं है कि मैं सुंदर नहीं हूं और सीखा नहीं - इसके साथ मुझे क्या करना चाहिए? बेशक, यह तुम्हारी गलती नहीं है कि तुम मुझसे प्यार नहीं कर सके... मरीज ने मुश्किल से अपनी सांस पकड़ी; उसने उदास होकर नादेनका के चेहरे की ओर देखा, लेकिन नादेनका चुप थी और अपनी आँखें नीची करके जमीन की ओर देखा। "यह मुझे लगता है, हालांकि," इवान समोइलिच ने फिर से कमजोर आवाज में कहा, "क्या होगा अगर बचपन से ... वे हथकड़ी नहीं लगाते थे, इसलिए शायद मुझसे कुछ निकलेगा। उन्होंने मुझे इस तरह से पाला कि मैं कुछ भी नहीं के लिए अच्छा हो गया ... बचपन से उन्होंने मुझे इस तरह से आगे बढ़ाया, जैसे कि पूरी सदी तक मुझे मूर्ख बने रहना चाहिए और दोहन पर चलना चाहिए। इस तरह मुझे अपने लिए एक टुकड़ा पाने के लिए कड़ी मेहनत करनी पड़ी - और कहीं नहीं, और कुछ भी नहीं ... हाँ, और यहाँ, वास्तव में, मुझे नहीं पता कि क्या मैं किसी को दोष दे सकता हूँ ... मेरे पिता एक बूढ़े और अशिक्षित हैं , मेरी माँ भी: वे दोष नहीं हैं, जिन्हें हटाया नहीं गया है। "शायद मैं खुद हर चीज के लिए दोषी हूं," वह एक मिनट के बाद जारी रहा, "क्योंकि, आखिरकार, भगवान ने मुझे स्वतंत्र इच्छा दी, और मैंने एक असभ्य जानवर की तरह काम किया! .. हां, मैं दोषी हूं, और सामने नहीं मैं अकेला ही दोषी हूँ, और मैं परमेश्वर को उत्तर भी दूंगा, कि मैंने अपने आप को इतना हँसने दिया... और फिर भी, और यहाँ फिर से, परमेश्वर जानता है कि क्या मैं अकेले कुछ कर सकता था! और फिर से इवान समोइलिच चुप हो गया, और फिर से, उदास आँखों से, नादेन्का ने कोई जवाब नहीं दिया। "तो बस, नाद्या!" - मरीज जारी रखा, - अक्सर हम खुद को हर चीज के लिए दोषी मानते हैं, लेकिन हम दूसरों को दोष देते हैं! यह ठीक मेरी मृत्यु है! लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं है कि मैंने सर्दी पकड़ ली है ... शरीर को सर्दी लग सकती है, सर्दी ठीक हो सकती है, लेकिन आत्मा कितनी बीमार है, दिल कितना दर्द करता है और कराहता है, जब यह डरावना होता है, नाद्या! भगवान न करे कितना डरावना! वह रुक गया; नादेनका ने सोच-समझकर अपना सिर नीचे किया और बहुत देर तक कुछ सोचती रही। क्या उसने सोचा था कि इवान समोइलिच वास्तव में परिस्थितियों को इस हद तक खुद को पूरी ताकत से वंचित करने की अनुमति देने के लिए दोषी था, या क्या उसने उसे यह कहकर उचित ठहराया कि परिस्थितियाँ परिस्थितियाँ हैं, चाहे आप उनके खिलाफ कैसे भी लड़ें ... क्या यह, उसने सोचा, बात यह है कि किसी तरह उदास, असामान्य रूप से उदास, मैं एक गरीब लड़की बन जाऊंगी। शायद ये विचार दूसरे से जुड़े हुए थे, कोई कम कड़वा और निराशाजनक विचार नहीं - अपने स्वयं के अंधकारमय भविष्य का विचार, कठिनाइयों और श्रम से भरा, यह विचार कि वह एक समान स्थिति में थी, और उसे हमेशा और हठपूर्वक लड़ना चाहिए। लड़ाई?.. और वह इवान समोइलिच और उदासीन-लैकोनिक एलेक्सिस दोनों के बारे में भूल गई, उसकी याद में एक गाँव की झोपड़ी, एक बूढ़े मालिक का घर, एक उपेक्षित बगीचा जिसमें घास के साथ ऊंचे रास्ते थे, एक नदी जो सुस्त थी और मानो अनिच्छा से अपनी नींद में लुढ़क गई हो किसी दूर, अज्ञात अवस्था में लहरें; बत्तखों का झुंड बिना रुके पानी में लपका; गंदे और कटे-फटे बच्चों की भीड़, जैसे उदासीनता से कीचड़ और खाद में खुदाई कर रही हो ... दूरी में, और खेतों की जुताई, और एक पुराना लकड़ी का चर्च। .. क्या वह तब बेहतर थी? क्या वह बेहतर थी, उस समय खुद को साफ कर रही थी? क्या यह बेहतर होता अगर, अचानक, किसी जादुई मौके से, उसे फिर से इस लंबे समय से खोए हुए, लंबे समय से खोए हुए स्मृति जीवन में लौटना पड़ा? और इस बीच बाहर अंधेरा हो रहा था; कमरा शांत है, सरसराहट नहीं, आवाज नहीं; नादेनका ने सोचा कि इवान समोइलिच सो गया है, और उसने अपने कमरे में जाने का फैसला किया। लेकिन जाने से पहले, यह सुनिश्चित करने के लिए कि रोगी वास्तव में सो रहा है या नहीं, वह उसके पास झुक गई और उसकी सांसों को सुनने लगी। लेकिन कोई सांस नहीं सुनाई दी... उसने उसका हाथ थाम लिया- हाथ ठंडा था... नादेनका को डर लग रहा था। अपने जीवन में पहली बार वह एक मरे हुए आदमी के साथ अकेली थी... और इसके अलावा, मरे हुए आदमी की गतिहीन आँखों ने उसे देखा और देखा, जैसे कि वे गरीब महिला को शर्मिंदा करना चाहते थे, जैसे कि वे उसे किसी भयानक अपराध के लिए फटकार रहे थे ... कंपकंपी की एक अनैच्छिक भावना के साथ, उसने जल्दी से एक कंबल फेंक दिया मृतक के चेहरे के ऊपर और कमरे से बाहर भाग गया। पांच मिनट बाद, चार्लोट गोटलिबोवना के सभी हैंगर, खुद सहित, इवान मकारिच के साथ हाथ में हाथ डाले हुए, मृत व्यक्ति को नमन करने आए। कई अफवाहें थीं; कुछ को यह भी संदेह था कि क्या इवान समोइलिच वास्तव में मर गया था। नादेनका ने खुद एक पल के लिए अपने सामान्य विचार को जगाया: "लेकिन क्या होगा यदि वह केवल उसकी सतर्कता को कम करने के लिए चालाक है?" और इवान मकारिच ने भी दृढ़ता से कहा कि यह सब बकवास था, कि मिस्टर मिचुलिन मर नहीं सकते थे, क्योंकि कल उन्होंने उन्हें ऐसी दवा दी थी, जिसमें से मृत भी कब्र से उठेंगे। "मुझे आपको बताना चाहिए, सज्जनों," उन्होंने उपस्थित लोगों को संबोधित करते हुए कहा, "कि कभी-कभी दुनिया में अद्भुत चीजें होती हैं!" अगर मैं नशे में हूँ या कुछ और, यह किया जाता है, और अचानक व्यक्ति हिलता नहीं है, पलक नहीं झपकाता है - लेकिन इस बीच वह जीवित है और वह सब कुछ सुनता है जो उसके आसपास हो रहा है! .. मैं आपको बताता हूं, सज्जनों, यहां तक ​​​​कि थे उदाहरण है कि उन्होंने जीवितों को जमीन में गाड़ दिया। मेरे गांव में ऐसा नहीं हुआ, क्योंकि हर चीज में मेरी निगरानी और व्यवस्था थी - भगवान न करे! लेकिन हॉलैंड में कुछ समय पहले तक एक सरकारी गांव के किसानों ने एक पुलिस अधिकारी के साथ ऐसा खेल दिखाया... मैं आपको सम्मान के साथ विश्वास दिलाता हूं! इवान मकारिच को किसी ने इसका जवाब नहीं दिया, हालांकि वैज्ञानिक एलेक्सिस को पता था कि हॉलैंड में कोई पुलिस अधिकारी नहीं थे। लेकिन अंत में यह सुनिश्चित करने के लिए कि इवान समोइलिच वास्तव में मर गया, और जिंदा दफन किए गए लोगों के बारे में अपने ज्ञान को विकसित करने का अधिकार पाने के लिए, जिज्ञासु पेरेज़िगा उसके करीब आया, उसकी नाक हिला दी - उसकी नाक ठंडी थी, अपना हाथ उसके मुंह पर रख दिया - कोई सांस नहीं थी। -- कौन जाने? शायद वह सचमुच मर चुका है! उन्होंने घातक उदासीनता के साथ कहा, मृत शरीर से दूर जा रहे हैं, "और वोडका ने तुम्हें नहीं बचाया, महिला की आत्मा!" और अच्छा, भाई, उसने ऐसा किया कि वह मर गया! हालाँकि, चूंकि मिचुलिन का कोई रिश्तेदार या परिचित नहीं था, शार्लोट गोटलिबोवना ने एक पुलिस अधिकारी को भेजना आवश्यक समझा, हर जगह पहले से जाँच कर ली कि क्या कुछ भी मूल्यवान है। लेकिन मूल्य की एकमात्र चीज एक पहना हुआ फ्रॉक कोट और कुछ लिनन था। पूंजी की इस तरह की गरीबी के परिणामस्वरूप, सभी फ्रीलायर्स ने तुरंत अपने भाई को एक सभ्य ईसाई तरीके से दफनाने के लिए पैसे जमा करने का फैसला किया। पुलिस अधिकारी ने उसे अधिक देर तक प्रतीक्षा में नहीं रखा। वह एक हंसमुख स्वभाव का था, और सामान्य तौर पर, जब मौका मिलता था, तब वह मजाक करना पसंद करता था, हालांकि, शालीनता की सीमा को पार किए बिना। .. ओह, नहीं, नहीं, यह कैसे संभव है! -- कृपया मुझे बताओ! - वह शुरू हुआ, जब उन्होंने उसे उसके कॉल का कारण समझाया, - तो आपको क्या अजीब बात हुई? खैर, करने के लिए कुछ नहीं है! आइए सर्वेक्षण शुरू करें, देखते हैं कि क्या कोई युद्ध और हिंसक संकेत हैं! शार्लोट गोटलिबोवना जानती थी कि सज्जन मजाक करने के लिए तैयार हैं; इसलिए वह कम से कम शर्मिंदा नहीं थी, लेकिन केवल सबसे आकर्षक मुस्कान के साथ उससे कहा: - जी श्रीमान! यह, यदि आप कृपया, कानून की आवश्यकता है, लेकिन मैं एक उपकरण हूं, कुछ भी नहीं, एक तुच्छ उपकरण की तरह ... हाँ, श्रीमान, देखते हैं, देखते हैं - शायद उन्होंने उसे जहर दिया? हा-हा-हा! शायद उसके पास पैसा था, वह करोड़पति था, हा-हा-हा! और हंसमुख दिमित्री ओसिपिच नेकदिल और सुरीली हंसी में फूट पड़ा। इवान समोइलिच के शरीर की जांच करने और यह सुनिश्चित करने के बाद कि कोई जहर या गला घोंटना नहीं है, अच्छे स्वभाव वाले दिमित्री ओसिपिच ने मृतक की संपत्ति के बारे में पूछताछ करने की इच्छा व्यक्त की। - अच्छा, हमें उन्हें यहाँ दे दो, हमें लाखों दे दो! - उसने अपनी सामान्य प्रसन्नता के साथ कहा, - आखिर वारिस असमान होंगे, हा-हा-हा! .. एह! उसने जारी रखा, मृतक के सामान को छांटते हुए, "लेकिन उसके पास छह पूरी कमीजें थीं! और एक गर्म जर्सी ... लेकिन वह मर गया! - मुझे बताओ, कृपया, सज्जनों, - उन्होंने उन लोगों की ओर रुख किया, - ऐसा क्या कारण होगा कि एक व्यक्ति जीवित रहा और जीवित रहा, और अचानक मर गया? .. - यानी आप मृत्यु का दर्शन सीखना चाहते हैं? बेओबैक्टर ने कहा। "हाँ, श्रीमान, आप जानते हैं, मैं कभी-कभी शाम को हर तरह के अलग-अलग विचारों के साथ खुद को व्यस्त रखना पसंद करता हूं, और, मैं स्वीकार करता हूं, ऐसी चीजें हैं जो मुझे बहुत आकर्षित करती हैं; उदाहरण के लिए, भले ही यह है - एक आदमी जीया और जीया, और अचानक मर गया! .. एक अजीब, बहुत अजीब बात! - ओह, अपने आप को समझाना आसान नहीं है! यहाँ बहुत विज्ञान है! श्री बेओबैक्टर ने उत्तर दिया, "कई दार्शनिकों ने इस पर कड़ी मेहनत की है... हाँ, यह कठिन है, बहुत कठिन है!.. यहाँ अनंत है! - यहाँ क्या मुश्किल है? - पेरेज़िगा ने बाधित किया, - मुश्किल, मुश्किल! और इसे समझाना बहुत आसान है! यदि आप कृपया, देखें कि एक आदमी एक सपने के बाद कैसे चला गया, उसके सिर में कितनी अलग चीजें चली गईं और स्क्वीगल्स को फेंक दिया, यह पहले से ही ज्ञात है - यह एक बुरी बात है! यहाँ मौत आती है! यहाँ अनंत क्या है? किस तरह का दर्शन? बस इतना ही भाई! तुम सब अपने शीतदंश के साथ चढ़ो! मैं पहले ही कह चुका हूँ, जैसा वह करता है, वैसे ही अपनी ओर बढ़ाओ! यह सही है, मेरे शब्द को चिह्नित करें! - अर्थात्, "सपने पर चला गया" शब्दों से आपका क्या तात्पर्य है? दिमित्री ओसिपिच से पूछा। - अच्छा, हाँ, यह पहले से ही ज्ञात है कि - संशयवाद, पिता, संशयवाद दूर हो गया है! यही तो! "हम्म, संदेह? ' दिमित्री ओसिपिच ने सोचा, 'संदेहवाद? मेरा मतलब है, इससे आपका क्या मतलब है? - और यहाँ, लगभग, एक आदमी कुत्ते के साथ चलता है: ठीक है, हम सिर्फ इतना कहते हैं, वे कहते हैं, एक आदमी चलता है और एक कुत्ता उसके पीछे दौड़ता है, और एक संदेही: नहीं, वह कहता है, यह, यदि आप कृपया, देखें, एक कुत्ता चलता है और व्यक्ति का नेतृत्व करता है। - शाह, बताओ! तो, इसलिए, मरा हुआ आदमी एक अजीब व्यक्ति था? दिमित्री ओसिपिच से पूछा, और तुरंत इवान समोइलिच पर अपना सिर हिलाया। - मैं तुमसे कह रहा हूँ - एक सपने में चला गया! हाल ही में वह किस बकवास के बारे में बात कर रहा है, तो कम से कम संतों को बाहर निकालो: दोनों अच्छे नहीं हैं, और वह बुरा है ... - शश, मुझे बताओ, कृपया! दिमित्री ओसिपिच जारी रखा, सख्ती से अपना सिर हिलाते हुए, "लेकिन एक आदमी के लिए जीवन क्या नहीं था! और भरा हुआ था, और तैयार था! रैंक, मेरे महोदय, आपके पास था! और अब वह अपने निर्माता पर बड़बड़ाने से नहीं हिचकिचाया ... मैं आपको ईमानदारी से बताऊंगा कि दुनिया में इंसान से ज्यादा कृतघ्न कोई जानवर नहीं है। उसे गर्म करो, उसे खिलाओ - वह काटेगा, वह काटेगा! ऐसा, जाहिरा तौर पर, उसका स्वभाव है, सज्जनों!

कितनी उम्मीदें! युवा आशा से भरे जीवन में प्रवेश करता है। और यह लावारिस निकला। कठोर वास्तविकताओं से बचाते हुए उनके माता-पिता ने बचपन में उन पर कितनी दया दिखाई थी। लड़का बड़ा हुआ और उसे जीवन में जगह पाने में मदद करने की शक्ति महसूस हुई। निर्देश पाकर वे राजधानी चले गए। क्या उसने खुद को पाया बड़ा शहर? उसने पहले अर्जित ज्ञान को कितनी सफलतापूर्वक लागू किया? साल्टीकोव ने काम में इसका जवाब दिया "भ्रमित मामला". राज्य को फटकार लगाने के बाद, भविष्य में मिखाइल को निर्वासन में अपनी सजा काटने के लिए व्याटका जाने के लिए मजबूर होना पड़ा।

पिता ने अपने बेटे को खुद को विनम्र और जीने के लिए कहा। चाहे उस पर कितनी भी मुसीबतें क्यों न आएं, समाज कैसा भी व्यवहार करे, यह माना जाता है कि जो हो रहा है उसे शांति से स्वीकार करें और एक ईमानदार व्यक्ति के बोझ को योग्य रूप से सहन करें। कोई भ्रष्टता और मुक्त सोच नहीं, केवल एक सकारात्मक आत्म-छवि का निर्माण। ऐसे निर्देशों वाले युवक को नौकरी कहां मिल सकती है? उन्होंने अपने माता-पिता की अपेक्षाओं को पूरा करने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने सड़क के लिए जो पैसा दिया, वह खर्च हो गया, और अब साल्टीकोव के काम के मुख्य चरित्र के लिए एकमात्र रास्ता बहुमत की तरह बनना है।

कुछ भी न होने के कारण, युवक अब एक उद्दंड जीवन शैली का नेतृत्व करता है, जो दावा करता है कि उसके पास पर्याप्त धन और क्षमता नहीं है। इस व्यवहार के लिए तैयार नहीं मुख्य पात्रसमान सिद्धांतों के अनुसार जीने वालों के बीच समझ नहीं पाएंगे। निश्चय ही, पालन-पोषण का प्रभाव पड़ा। कोमल आंखों और देखभाल करने वाले हाथों के निकट एक ग्रीनहाउस में उठाया गया, वह दूसरों के योग्य हो सकता है यदि वे उसे स्वीकार करने के लिए सहमत हों। लेकिन राजधानी में प्रांतों के एक आदमी की जरूरत किसे है?

जीना है तो पुरुषार्थ करो: ऐसा उपदेश देना चाहिए था। ऐसा कुछ नहीं होता है, भले ही आप कम से कम तीन बार एक अच्छी नस्ल के व्यक्ति हों। आप नौकरी नहीं ढूंढ पाएंगे, इसलिए, आप जीविकोपार्जन के अवसर से वंचित रह जाएंगे, जिसका अर्थ है कि आपको माता-पिता के आदेश पर पुनर्विचार करना होगा। और यह निश्चित रूप से पुनर्विचार किया जाएगा यदि मुख्य पात्र शांति से मौत के लिए भूखा नहीं रहना चाहता। बचपन से, कठोर वास्तविकताओं का आदी नहीं होने के कारण, एक युवा समाज के आदेशों को पूरी तरह से अपनाने में सक्षम नहीं होगा। यह सवाल है कि एक खरपतवार हर जगह क्यों उग सकता है, और खेती के फूल निश्चित रूप से किसी और की देखभाल के बिना मुरझा जाएंगे। एक व्यक्ति फूल नहीं है - उसे दूसरों की मदद की आशा के बिना अपने बारे में सोचना चाहिए।

हम यह नहीं मानेंगे कि ऊपर प्रस्तुत स्थिति का वर्णन करके साल्टीकोव ने अधिकारियों को खुश क्यों नहीं किया। हर पीढ़ी देखेगी कि टंगल्ड के पन्नों में जो प्रस्तुत किया गया है वह हर समय हुआ है। कम उम्र से ही खुद के सामने पेश की गई लड़ाई को हारते हुए हमेशा सावधानी से शिक्षित किया गया है। हर अच्छी चीज का टूटना तय है, जिसके परिणामस्वरूप एक संशोधन होता है जीवन दर्शन, वास्तविकता की सकारात्मक समझ के वास्तविक पक्ष के बारे में विचारों के पूर्ण प्रतिस्थापन तक।

सामाजिक अव्यवस्था की ओर उन्मुख होना हर चीज की विशेषता बन गया है जल्दी कामसाल्टीकोव। पहले एक असुरक्षित भविष्य के डर से एक युवक के एक लड़की की सहानुभूति से इनकार करने के वनगिन मामले का वर्णन करने के बाद, मिखाइल ने ड्राफ्ट में रिवर्स केस पर काम किया, जब लड़की को पहले से ही कई उचित कारणों का हवाला देते हुए एक आदमी को मना करने के लिए मजबूर किया जाता है। प्रमाण। सबसे पहले, वह सत्रह वर्ष की है, और वह चालीस वर्ष की है। दूसरे, वह प्रतिशोध नहीं लेना चाहती, क्योंकि एक महिला के लिए अंतरंगता के बाद अपनी खोई हुई शालीनता को वापस पाना अधिक कठिन होता है। ऐसी सामग्री वाले कार्य को कहा जाता है "अध्याय"- साल्टीकोव के जीवन के दौरान प्रकाशित नहीं हुआ था।

फिर मसौदे में जो बचा है उसे महत्व क्यों दें? साल्टीकोव ने इसे आवश्यक नहीं माना, लेकिन उनके काम के शोधकर्ताओं ने अन्यथा निर्णय लिया। उन्होंने ध्यान से पाठ को पुनर्स्थापित किया, इसकी सामग्री के अनुसार उन्होंने इसे 1847 के लिए जिम्मेदार ठहराया, यथोचित रूप से "विरोधाभास" के काम के साथ समानताएं पाईं। पाठक को विरासत में मिली विरासत को सुनना बाकी है: उसके पास लेखक के विचारों को बेहतर ढंग से प्रस्तुत करने का अवसर है।

अतिरिक्त टैग: मिखाइल साल्टीकोव-शेड्रिन एक जटिल मामला विश्लेषण, समीक्षा, पुस्तक, सामग्री

आप इन कार्यों को निम्नलिखित ऑनलाइन स्टोर में खरीद सकते हैं:
ओजोन

यह भी आपकी रुचि हो सकती है:
–