मैं भरे कमरे में बैठ गया। किताब: साहित्यिक नोट्स

एक लेखक के साहस पर

संस्करण के अनुसार प्रकाशित: यू। काज़ाकोव। शाम की पुकार, शाम की घंटी। 3 वॉल्यूम में। पब्लिशिंग हाउस "रूसी दुनिया"

मैं इस तड़प-तड़प कर, धनी, विभिन्न नाविकों और अभियानों से भरा हुआ, गंदी, सुंदर आर्कान्जेस्क होटल (इसके पुराने विंग में), हमारे कमरे में, फटे हुए बैग के बीच, बिखरी हुई चीजों के बीच, इन सभी जूतों के बीच सबसे ऊपर बैठा था। , सिगरेट, उस्तरा, बंदूकें, कारतूस और बाकी सब कुछ, साहित्य के बारे में एक भारी, अनावश्यक तर्क के बाद, वह खिड़की के पास बैठ गया, उदास रूप से खुद को ऊपर उठाया, और बहुत देर हो चुकी थी, पंद्रहवीं बार विनम्र चिपकू मर्दऔर जहर की तरह मुझ में डाला, और भी फोन किया, और हालांकि मैं गुस्से में था, यह अच्छा था, इस विचार से मजेदार था कि कल हमें नोवाया ज़म्ल्या जाने के लिए और उससे भी आगे जाने के लिए एक स्कूनर पर बसने की जरूरत है। कारा सागर।

और मैं खिड़की से दूर, छतों के ऊपर, हल्के गुलाबी बादलों के साथ उज्ज्वल क्षितिज पर देखता रहा। डवीना पर, छतों के बीच इधर-उधर चमकते हुए, विशाल लकड़ी के ट्रक सड़क के किनारे काले खड़े थे, कमजोर रूप से अपने मास्टहेड की रोशनी को झपकाते हुए, कभी-कभी भाप से फुसफुसाते हुए, काम करने वाले प्रोपेलर चुपचाप बुदबुदाते थे, टगबोट के ऊंचे सायरन कुत्तों की तरह चिल्लाते थे, और विदाई सींग गूंजते थे शक्तिशाली और दुख की बात है।

कारें, जो अब दुर्लभ हैं, नीचे सरसराहट करती हैं, ट्राम और भी कम गड़गड़ाहट करती हैं। नीचे रेस्तरां शोर था, उस घंटे गुलजार, चंचल, चहकता और ऑर्केस्ट्रा (उस समय कुछ पेंशन शाम को वहां खेला जाता था), और मैं इसे अच्छी तरह से सुन सकता था, भले ही रेस्तरां की खिड़कियों से आंगन दिखाई देता हो। नीचे, अपूरणीय, शाश्वत चाचा वास्या ने विभिन्न ठगों को रेस्तरां में नहीं जाने दिया, जो एक शानदार जीवन के लिए भूखे थे, और उस समय मेरा खुश दोस्त-मित्र रोमानियाई सर्कस कलाकारों के साथ रेस्तरां में बैठा था, उनसे स्पेनिश में बात कर रहा था और एस्किमो, और मैं अकेला था, उसे बस इतना याद था कि कैसे हम एक स्थानीय पारखी के साथ साहित्य के बारे में नीचे बहस कर रहे थे, और लेखक के साहस के बारे में सोचा।

एक लेखक को साहसी होना चाहिए, मैंने सोचा, क्योंकि उसका जीवन कठिन है। जब वह कागज की एक खाली शीट के साथ अकेला होता है, तो सब कुछ निर्णायक रूप से उसके खिलाफ होता है। उनके खिलाफ पहले से लिखी गई लाखों किताबें हैं - यह सिर्फ सोचने में डरावना है - और इस बारे में विचार कि और क्यों लिखा जाए जब यह सब पहले ही कहा जा चुका है। उसके खिलाफ सिरदर्द और आत्म-संदेह अलग दिन, तथा भिन्न लोगजो उस समय उसके पास आते हैं या आते हैं, और सभी प्रकार की चिंताओं, परेशानियों, कर्मों को महत्वपूर्ण मानते हैं, हालांकि इस समय उसके लिए आगे आने वाले से ज्यादा महत्वपूर्ण कुछ नहीं है। सूरज उसके खिलाफ है, जब वह घर छोड़ना चाहता है, सामान्य रूप से कहीं जाना चाहता है, कुछ ऐसा देखना चाहता है, किसी तरह की खुशी का अनुभव करना चाहता है। और बारिश उसके खिलाफ है, जब आत्मा भारी है, बादल छाए हुए हैं और काम नहीं करना चाहते हैं।

उसके चारों ओर हर जगह रहता है, चलता है, घूमता है, कहीं जाता है पूरी दुनिया। और वह, पहले से ही जन्म से, इस दुनिया द्वारा कब्जा कर लिया गया है और उसे सभी के साथ रहना चाहिए, जबकि उसे इस समय अकेले रहने की जरूरत है। क्योंकि उस समय उसके पास कोई नहीं होना चाहिए - न उसकी प्यारी, न उसकी माँ, न उसकी पत्नी, न बच्चे, बल्कि केवल उसके नायक, उसका एक शब्द, एक जुनून जिसके लिए उसने खुद को समर्पित किया, उसके साथ होना चाहिए।

जब लेखक सफाई पर बैठ गया श्वेत सूचीकागज, इतने सारे, इतने असहनीय रूप से, एक ही बार में उसके खिलाफ हथियार उठाते हैं, इसलिए सब कुछ उसे बुलाता है, उसे खुद की याद दिलाता है, और उसे अपने स्वयं के जीवन में रहना चाहिए, जिसे उसने आविष्कार किया था। कुछ लोग जिन्हें किसी ने कभी नहीं देखा है, लेकिन वे अभी भी जीवित प्रतीत होते हैं, और उन्हें उन्हें अपने प्रियजनों के रूप में सोचना चाहिए। और वह बैठता है, खिड़की से बाहर या दीवार पर कहीं देखता है, कुछ भी नहीं देखता है, लेकिन केवल दिनों और पृष्ठों की एक अंतहीन श्रृंखला को पीछे और आगे देखता है, उसकी विफलताएं और पीछे हटना - जो होगा - और वह बुरा और कड़वा महसूस करता है। और कोई उसकी सहायता नहीं कर सकता, क्योंकि वह अकेला है।

सारी बात यह है कि कोई कभी उसकी मदद नहीं करेगा, कोई पेन या टाइपराइटर नहीं लेगा, उसके लिए नहीं लिखेगा, उसे यह नहीं दिखाएगा कि कैसे लिखना है। यह वह खुद चाहिए। और अगर वह खुद नहीं कर सकता, तो सब कुछ खो जाता है - वह लेखक नहीं है। किसी को परवाह नहीं है कि आप बीमार हैं या स्वस्थ, आपने अपना व्यवसाय किया है, चाहे आपके पास धैर्य हो - यही सर्वोच्च साहस है। यदि आपने खराब लिखा है, तो न तो खिताब, न पुरस्कार, न ही पिछली सफलताएं आपको बचा पाएंगी। रैंक कभी-कभी आपकी बुरी चीज को प्रकाशित करने में आपकी मदद करेगी, आपके मित्र इसकी प्रशंसा करने में जल्दबाजी करेंगे, और आपको इसके लिए धन प्राप्त होगा; लेकिन आप अभी भी लेखक नहीं हैं ...

आपको रुकने की जरूरत है, आपको शुरू करने के लिए साहसी होने की जरूरत है। आपको सहन करने के लिए साहसी होने और प्रतीक्षा करने की आवश्यकता है कि क्या आपकी प्रतिभा अचानक आपको छोड़ देती है और आप केवल मेज पर बैठने के विचार पर घृणा महसूस करते हैं। प्रतिभा कभी-कभी लंबे समय के लिए चली जाती है, लेकिन अगर आप साहसी हैं तो यह हमेशा वापस आती है।

एक सच्चा लेखक दिन में दस घंटे काम करता है। अक्सर वह अटक जाता है, और फिर एक दिन बीत जाता है, और एक और दिन, और कई दिन, लेकिन वह छोड़ नहीं सकता, आगे नहीं लिख सकता, और रोष के साथ, लगभग आंसुओं के साथ, उसे लगता है कि दिन कैसे बीतते हैं, जो उसके पास बहुत कम है, और बर्बाद कर दिया।

अंत में वह इसे समाप्त कर देता है। अब वह खाली है, इतना खाली है कि वह फिर कभी एक शब्द भी नहीं लिखेगा, जैसा वह सोचता है। ठीक है, वह कह सकता है, लेकिन मैंने अपना काम किया, यहाँ यह मेरी मेज पर है, लिखे हुए कागज का एक ढेर। और मेरे सामने ऐसा कुछ नहीं था। टॉल्स्टॉय और चेखव को मेरे सामने लिखने दो, लेकिन मैंने इसे लिखा। यह भिन्न है। और इसे मेरे लिए और भी बुरा होने दो, लेकिन फिर भी मैं महान हूं, और अभी तक कुछ भी ज्ञात नहीं है कि यह बदतर है या नहीं। मेरे जैसे किसी को कोशिश करने दो!

जब काम पूरा हो जाता है, तो लेखक ऐसा सोच सकता है। उसने इसे समाप्त कर दिया और इसलिए, खुद को हरा दिया, इतना छोटा आनंदमय दिन! इसके अलावा, वह जल्द ही एक नई चीज शुरू करेगा, और अब उसे खुशी की जरूरत है। वह बहुत छोटी है।

क्योंकि वह अचानक देखता है कि, कहते हैं, वसंत बीत चुका है, कि उस समय से एक बड़ी मात्रा में समय बीत चुका है, जब अप्रैल की शुरुआत में, रात में, पश्चिम में काले बादल इकट्ठे हुए, और इस कालेपन से एक गर्म हवा लगातार, समान रूप से और शक्तिशाली रूप से चली, और बर्फ छेदने लगी। बर्फ बह गई, मसौदा पारित हो गया, धाराएँ मर गईं, पहली हरियाली धुँआ, और कान भर गया और पीला हो गया - एक पूरी सदी बीत गई, लेकिन वह चूक गया, कुछ भी नहीं देखा। इस दौरान दुनिया में कितना कुछ हुआ है, सभी लोगों के साथ कितनी घटनाएं हुई हैं, और उन्होंने केवल काम किया, उन्होंने केवल उनके सामने कागज की नई सफेद चादरें रखीं, उन्होंने केवल उनके नायकों में प्रकाश देखा। इस समय को कोई भी उसके पास नहीं लौटाएगा, यह उसके लिए हमेशा के लिए बीत चुका है।

फिर लेखक अपनी बात पत्रिका को देता है। आइए सबसे अच्छा मामला लें, मान लीजिए कि बात तुरंत खुशी के साथ ली जाती है। लेखक को टेलीग्राम कहा जाता है या भेजा जाता है। उसे बधाई दें। अन्य पत्रिकाओं के सामने अपनी बात दिखाओ। लेखक संपादकीय कार्यालय जाता है, वहाँ स्वतंत्र रूप से, शोर-शराबे में प्रवेश करता है। हर कोई उसे देखकर खुश होता है, और वह खुश होता है, वे सभी इतने अच्छे लोग हैं। "महंगा! वे उसे बताते हैं। - हमने दिय़ा! हमने दिय़ा! हम बारहवें नंबर में डालते हैं! और बारहवां अंक दिसंबर है। सर्दी। और अब गर्मी...

और हर कोई खुशी से लेखक को देखता है, मुस्कुराता है, हाथ मिलाता है, उसे कंधे पर थपथपाता है। हर कोई किसी न किसी तरह से आश्वस्त है कि लेखक के पास उसके आगे पांच सौ साल का जीवन है। और वह छह महीने उसकी प्रतीक्षा करने के लिए, जैसे छह दिन।

लेखक के लिए एक अजीब, दर्दनाक समय शुरू होता है। वह समय भागता है। जल्दी करो, गर्मी बीत जाने दो। और पतझड़, पतझड़ के साथ नरक में! दिसंबर वह है जो उसे चाहिए। लेखक दिसंबर की प्रत्याशा में थक गया है।

और वह फिर से काम करता है, और फिर वह या तो सफल होता है या असफल होता है, एक साल बीत चुका है, पहिया umpteenth बार बदल गया है, और अप्रैल फिर से मर जाता है, और आलोचना खेल में आती है - प्रतिशोध के लिए पुरानी चीज़.

लेखक स्वयं पर आलोचना पढ़ते हैं। यह सच नहीं है कि कुछ लेखकों की उनके बारे में लिखी गई बातों में कोई दिलचस्पी नहीं है। और तभी उन्हें अपने पूरे साहस की जरूरत होती है। ड्रेसिंग से, अन्याय से आहत न होने के लिए। गुस्सा न करने के लिए। ताकि जब वे आपको बहुत डांटे तो काम न छोड़ें। और प्रशंसा पर विश्वास न करें, यदि प्रशंसा की जाए। स्तुति भयानक है, यह लेखक को खुद को उससे बेहतर सोचना सिखाती है जो वह वास्तव में है। फिर वह खुद सीखने के बजाय दूसरों को पढ़ाना शुरू कर देता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह अपनी अगली बात कितनी अच्छी तरह लिखता है, वह और भी बेहतर कर सकता है, आपको बस साहसी होने और सीखने की जरूरत है।

लेकिन यह प्रशंसा या फटकार नहीं है जो सबसे खराब है। सबसे बुरी बात यह है कि जब वे आपके बारे में चुप रहते हैं। जब आपके पास किताबें आती हैं और आप जानते हैं कि वे असली किताबें हैं, लेकिन उन्हें याद नहीं किया जाता है - तभी आपको मजबूत होना है!

साहित्यिक सत्य हमेशा जीवन के सत्य से, और वास्तविक लेखक के साहस से आता है। सोवियत लेखकपायलटों, नाविकों, श्रमिकों के लिए और साहस जोड़ना चाहिए - वे लोग जो अपने चेहरे के पसीने में पृथ्वी पर जीवन बदलते हैं, जिनके बारे में वह लिखते हैं। आखिरकार, वह लिखता है, यदि संभव हो तो, सबसे विविध लोगों के बारे में, सभी लोगों के बारे में, और उन्हें उन सभी को स्वयं देखना चाहिए और उनके साथ रहना चाहिए। कुछ समय के लिए, उन्हें उनकी तरह, एक भूविज्ञानी, एक लकड़हारा, एक कार्यकर्ता, एक शिकारी, एक ट्रैक्टर चालक बनना होगा। और लेखक नाविकों के साथ एक नाविक के कॉकपिट में बैठता है, या टैगा के माध्यम से एक पार्टी के साथ जाता है, या ध्रुवीय विमानन पायलटों के साथ उड़ता है, या महान उत्तरी मार्ग के साथ जहाजों को चलाता है।

सोवियत लेखक को यह भी याद रखना चाहिए कि पृथ्वी पर बुराई मौजूद है, कि भौतिक विनाश, प्राथमिक स्वतंत्रता से वंचित, हिंसा, विनाश, भूख, कट्टरता और मूर्खता, युद्ध और फासीवाद मौजूद हैं। उसे अपनी पूरी क्षमता के साथ इन सबका विरोध करना चाहिए, और झूठ, पाखंड और अपराधों के खिलाफ उसकी आवाज, एक विशेष प्रकार का साहस है।

लेखक को अंत में एक सैनिक बनना चाहिए, यदि आवश्यक हो, तो उसके लिए उसका साहस पर्याप्त होना चाहिए, ताकि बाद में, यदि वह जीवित रहे, तो वह फिर से मेज पर बैठ जाए और फिर से खुद को कागज की एक खाली शीट के साथ आमने सामने पाए। .

लेखक का साहस प्रथम श्रेणी का होना चाहिए। यह हर समय उसके साथ रहना चाहिए, क्योंकि वह जो करता है, वह एक दिन नहीं, दो नहीं, बल्कि जीवन भर करता है। और वह जानता है कि हर बार यह फिर से शुरू होगा और यह और भी कठिन होगा।

यदि लेखक में साहस नहीं है तो वह खो जाता है। वह चला गया है, भले ही उसके पास प्रतिभा हो। वह ईर्ष्यालु हो जाएगा, वह अपने साथियों को बदनाम करना शुरू कर देगा। क्रोध से शरमाते हुए वह सोचेगा कि उसका वहाँ और वहाँ उल्लेख नहीं किया गया था, कि उसे पुरस्कार नहीं दिया गया ... और फिर वह वास्तविक लेखक की खुशी को कभी नहीं जान पाएगा। और लेखक के पास खुशी है।

फिर भी, उसके काम में ऐसे क्षण आते हैं जब सब कुछ चलता रहता है, और जो कल काम नहीं करता था, वह आज बिना किसी प्रयास के काम करता है। जब मशीन मशीन गन की तरह चटकती है, और खाली चादरें एक के बाद एक, क्लिप की तरह बिछाई जाती हैं। जब काम आसान और लापरवाह हो, जब लेखक शक्तिशाली और ईमानदार महसूस करता हो।

जब उसे अचानक याद आता है, एक विशेष रूप से शक्तिशाली पृष्ठ लिखकर, कि शुरुआत में वचन था और वचन परमेश्वर था! प्रतिभाओं के बीच भी ऐसा विरले ही होता है, लेकिन यह हमेशा साहसी लोगों के बीच ही होता है, सभी श्रम और दिनों का प्रतिफल, असंतोष के लिए, निराशा के लिए यह शब्द की अचानक दिव्यता है। और इस पृष्ठ को लिखने के बाद, लेखक जानता है कि बाद में यह रहेगा। दूसरा नहीं रहेगा, लेकिन यह पेज रहेगा।

जब वह समझ जाता है कि सत्य लिखना आवश्यक है, तो सत्य में ही उसका उद्धार है। बस यह मत सोचो कि तुम्हारा सच तुरंत और बिना शर्त स्वीकार कर लिया जाएगा। लेकिन आपको अभी भी लिखना होगा, उन अनगिनत लोगों के बारे में सोचकर जिन्हें आप नहीं जानते कि आप किसके लिए लिख रहे हैं। आखिरकार, आप एक संपादक के लिए नहीं लिखते हैं, आलोचक के लिए नहीं, पैसे के लिए नहीं, हालांकि आपको, हर किसी की तरह, पैसे की जरूरत है, लेकिन आप अंत में उनके लिए नहीं लिखते हैं। पैसा किसी भी तरह से कमाया जा सकता है, जरूरी नहीं कि लिख कर ही कमाया जा सके। और तुम लिखते हो, शब्द और सत्य की दिव्यता को याद करते हुए। आप लिखते हैं और सोचते हैं कि साहित्य मानवता की आत्म-चेतना है, आपके चेहरे पर मानवता की आत्म-अभिव्यक्ति है। आपको इसे हमेशा याद रखना चाहिए और खुश और गर्व महसूस करना चाहिए कि ऐसा सम्मान आपके लिए गिर गया।

जब आप अचानक अपनी घड़ी को देखते हैं और देखते हैं कि यह पहले से ही दो या तीन है, यह पूरी पृथ्वी पर रात है, और विशाल स्थानों में लोग सो रहे हैं, या वे एक दूसरे से प्यार करते हैं और अपने प्यार के अलावा कुछ भी नहीं जानना चाहते हैं, या वे एक दूसरे को मारते हैं, और बम के साथ विमान उड़ रहे हैं, और कहीं और वे नृत्य करते हैं, और विभिन्न रेडियो स्टेशनों के उद्घोषक झूठ, शांत, चिंता, मस्ती, निराशाओं और आशाओं के लिए बिजली का उपयोग करते हैं। और आप, इस समय इतने कमजोर और अकेले, सोते नहीं हैं और पूरी दुनिया के बारे में सोचते हैं, आप दर्द से चाहते हैं कि पृथ्वी पर सभी लोग आखिरकार खुश और स्वतंत्र हो जाएं, ताकि असमानता, युद्ध और नस्लवाद और गरीबी गायब हो जाए, ताकि श्रम आवश्यक हो जाता है, सभी को हवा की आवश्यकता होती है।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण खुशी यह है कि आप अकेले नहीं हैं जो इस मृत रात को नहीं सोते हैं। अन्य लेखक आपके साथ नहीं सोते हैं, आपके भाई शब्द में। और सब मिलकर आप एक चीज चाहते हैं - ताकि दुनिया बेहतर हो, और लोग अधिक मानवीय हों।

आपके पास दुनिया को अपनी इच्छानुसार नया आकार देने की शक्ति नहीं है। लेकिन आपके पास अपनी सच्चाई और अपनी बात है। और आपको तीन बार साहसी होना चाहिए ताकि, आपके दुर्भाग्य, असफलताओं और टूटने के बावजूद, आप अभी भी लोगों के लिए खुशी लाए और अंतहीन कहें कि जीवन बेहतर होना चाहिए।

1966

मैं इस रौंद के शीर्ष पर बैठा था, अच्छी तरह से, विभिन्न नाविकों और अभियानों से भरा हुआ, गंदा, सुंदर आर्कान्जेस्क होटल (इसके पुराने पंख में), हमारे कमरे में, फटे हुए बैग के बीच, बिखरी हुई चीजें, इन सबके बीच जूते, सिगरेट के पैकेट, उस्तरा, बंदूकें, कारतूस और बाकी सब कुछ, साहित्य के बारे में एक भारी, अनावश्यक तर्क के बाद, मैं खिड़की के पास बैठ गया, उदास रूप से खुद को आगे बढ़ाया, और बहुत देर हो चुकी थी, पंद्रहवीं बार विनम्र सफेद रात आई और जहर की तरह मुझ में डाला, और भी फोन किया, और हालांकि मैं गुस्से में था, लेकिन दूसरी तरफ, यह अच्छा था, यह सोचकर खुश हो गया कि कल हमें शिकार के लिए एक स्कूनर पर बसने की जरूरत है, फिर जाने के लिए नोवाया ज़म्ल्या और उससे भी आगे, कारा सागर में कहीं।

और मैं खिड़की से दूर, छतों के ऊपर, हल्के गुलाबी बादलों के साथ उज्ज्वल क्षितिज पर देखता रहा। डवीना पर, छतों के बीच इधर-उधर चमकते हुए, विशाल लकड़ी के ट्रक सड़क के किनारे काले खड़े थे, कमजोर रूप से अपने मास्टहेड की रोशनी को झपकाते हुए, कभी-कभी भाप से फुसफुसाते हुए, काम करने वाले प्रोपेलर म्यूट कर देते थे, टगबोट के ऊंचे सायरन कुत्तों की तरह चिल्लाते थे, और विदाई के सींग गूंजते थे शक्तिशाली और दुख की बात है।

कारें, जो अब दुर्लभ हैं, नीचे सरसराहट करती हैं, ट्राम और भी कम गड़गड़ाहट करती हैं। नीचे रेस्तरां शोर था, उस समय गुलजार था, चंचल, चहक रहा था और ऑर्केस्ट्रा (उस समय शाम को कुछ पेंशन खेलता था) को तेज़ कर रहा था, और मैं इसे अच्छी तरह से सुन सकता था, भले ही रेस्तरां की खिड़कियों से आंगन दिखाई देता हो। नीचे, अपूरणीय, शाश्वत चाचा वास्या ने विभिन्न ठगों को रेस्तरां में नहीं जाने दिया, जो एक ठाठ जीवन के भूखे थे, और उस समय मेरा खुश दोस्त-मित्र रोमानियाई सर्कस कलाकारों के साथ रेस्तरां में बैठा था, उनसे स्पेनिश में बात कर रहा था और एस्किमो, और मैं अकेला था, उसे बस इतना याद था कि कैसे हम एक स्थानीय पारखी के साथ साहित्य के बारे में नीचे बहस कर रहे थे, और लेखक के साहस के बारे में सोचा।

एक लेखक को साहसी होना चाहिए, मैंने सोचा, क्योंकि उसका जीवन कठिन है। जब वह कागज की एक खाली शीट के साथ अकेला होता है, तो सब कुछ निर्णायक रूप से उसके खिलाफ होता है। उनके खिलाफ पहले से लिखी गई लाखों किताबें हैं - यह सिर्फ सोचने में डरावना है - और इस बारे में विचार कि और क्यों लिखा जाए जब यह सब पहले ही कहा जा चुका है। उसके खिलाफ अलग-अलग दिनों में सिरदर्द और आत्म-संदेह है, और अलग-अलग लोग जो उस समय उसे बुलाते हैं या उसके पास आते हैं, और सभी प्रकार की चिंताएं, परेशानियां, कर्म, मानो महत्वपूर्ण हैं, हालांकि उसके लिए और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है इस घंटे की तुलना में वह है। सूरज उसके खिलाफ है, जब वह घर छोड़ना चाहता है, सामान्य रूप से कहीं जाना चाहता है, कुछ ऐसा देखना चाहता है, किसी तरह की खुशी का अनुभव करना चाहता है। और बारिश उसके खिलाफ है, जब आत्मा भारी है, बादल छाए हुए हैं और काम नहीं करना चाहते हैं।

जब एक लेखक कागज की एक खाली सफेद शीट पर बैठता है, तो कई लोग तुरंत उसके खिलाफ हथियार उठाते हैं, इतने असहनीय रूप से, इसलिए सब कुछ उसे बुलाता है, उसे खुद की याद दिलाता है, और उसे अपने द्वारा आविष्कार किए गए अपने जीवन में रहना चाहिए। . कुछ लोग जिन्हें किसी ने कभी नहीं देखा है, लेकिन वे अभी भी जीवित प्रतीत होते हैं, और उन्हें उन्हें अपने प्रियजनों के रूप में सोचना चाहिए। और वह बैठता है, खिड़की से बाहर या दीवार पर कहीं देखता है, कुछ भी नहीं देखता है, लेकिन केवल दिनों और पृष्ठों की एक अंतहीन श्रृंखला को पीछे और आगे देखता है, उसकी विफलताएं और पीछे हटना - जो होगा - और वह बुरा और कड़वा महसूस करता है। और कोई उसकी सहायता नहीं कर सकता, क्योंकि वह अकेला है।

सारी बात यह है कि कोई कभी उसकी मदद नहीं करेगा, कोई पेन या टाइपराइटर नहीं लेगा, उसके लिए नहीं लिखेगा, उसे यह नहीं दिखाएगा कि कैसे लिखना है। यह वह खुद चाहिए। और अगर वह खुद नहीं कर सकता, तो सब कुछ खो जाता है - वह लेखक नहीं है। किसी को परवाह नहीं है कि आप बीमार हैं या स्वस्थ, आपने अपना व्यवसाय किया है, चाहे आपके पास धैर्य हो - यही सर्वोच्च साहस है। यदि आपने खराब लिखा है, तो न तो खिताब, न पुरस्कार, न ही पिछली सफलताएं आपको बचा पाएंगी। रैंक कभी-कभी आपकी बुरी चीज को प्रकाशित करने में आपकी मदद करेगी, आपके मित्र इसकी प्रशंसा करने में जल्दबाजी करेंगे, और आपको इसके लिए धन प्राप्त होगा; लेकिन फिर भी तुम लेखक नहीं हो...

एक सच्चा लेखक दिन में दस घंटे काम करता है। अक्सर वह फंस जाता है, और फिर एक दिन बीत जाता है, और एक और दिन, और कई दिन, लेकिन वह छोड़ नहीं सकता, आगे नहीं लिख सकता, और क्रोध के साथ, लगभग आँसू के साथ, वह महसूस करता है कि कैसे दिन बीतते जाते हैं, जो उसके पास बहुत कम हैं, और वह व्यर्थ है।

क्योंकि वह अचानक देखता है कि, कहते हैं, वसंत बीत चुका है, कि उस समय से एक बड़ी मात्रा में समय बीत चुका है, जब अप्रैल की शुरुआत में, रात में, पश्चिम में काले बादल इकट्ठे हुए, और इस कालेपन से एक गर्म हवा लगातार, समान रूप से और शक्तिशाली रूप से चली, और बर्फ छेदने लगी। बर्फ बह गई, मसौदा पारित हो गया, धाराएँ मर गईं, पहली हरियाली धुँआ, और कान भर गया और पीला हो गया - एक पूरी सदी बीत गई, लेकिन वह चूक गया, कुछ भी नहीं देखा। इस दौरान दुनिया में कितना कुछ हुआ है, सभी लोगों के साथ कितनी घटनाएं हुई हैं, और उन्होंने केवल काम किया, केवल उनके सामने कागज की नई सफेद चादरें रखीं, केवल उनके नायकों में जो प्रकाश था, उसे देखा। इस समय को कोई भी उसके पास नहीं लौटाएगा, यह उसके लिए हमेशा के लिए बीत चुका है।

फिर लेखक अपनी बात पत्रिका को देता है। आइए सबसे अच्छा मामला लें, मान लीजिए कि बात तुरंत खुशी के साथ ली जाती है। लेखक को टेलीग्राम कहा जाता है या भेजा जाता है। उसे बधाई दें। अन्य पत्रिकाओं के सामने अपनी बात दिखाओ। लेखक संपादकीय कार्यालय जाता है, वहाँ स्वतंत्र रूप से, शोर-शराबे में प्रवेश करता है। हर कोई उसे देखकर खुश होता है, और वह खुश होता है, वे सभी इतने अच्छे लोग हैं। "महंगा! - वे उसे बताते हैं। - हम देते हैं! हमने दिय़ा! हम बारहवें नंबर में डालते हैं! और बारहवां अंक दिसंबर है। सर्दी। और अब गर्मी है ...

और वह फिर से काम करता है, और फिर से वह सफल होता है, फिर वह नहीं होता, एक साल बीत गया, पहिया फिर से घूम गया, और अप्रैल फिर से मर गया, और आलोचना कार्रवाई में प्रवेश कर गई - पुरानी चीज के लिए प्रतिशोध।

साहित्यिक सत्य हमेशा जीवन के सत्य से आता है, और एक लेखक के वास्तविक साहस के लिए, एक सोवियत लेखक को पायलटों, नाविकों, श्रमिकों के साहस को जोड़ना चाहिए - वे लोग जो अपने माथे के पसीने में, पृथ्वी पर जीवन को बदलते हैं, वे जिसके बारे में वह लिखता है। आखिरकार, वह लिखता है, यदि संभव हो तो, सबसे विविध लोगों के बारे में, सभी लोगों के बारे में, और उन्हें उन सभी को स्वयं देखना चाहिए और उनके साथ रहना चाहिए। कुछ समय के लिए, उन्हें उनकी तरह, एक भूविज्ञानी, एक लकड़हारा, एक कार्यकर्ता, एक शिकारी, एक ट्रैक्टर चालक बनना होगा। और लेखक नाविकों के साथ एक नाविक के कॉकपिट में बैठता है, या टैगा के माध्यम से एक पार्टी के साथ जाता है, या ध्रुवीय विमानन पायलटों के साथ उड़ता है, या महान उत्तरी मार्ग के साथ जहाजों को चलाता है।

सोवियत लेखक को यह भी याद रखना चाहिए कि पृथ्वी पर बुराई मौजूद है, कि भौतिक विनाश, प्राथमिक स्वतंत्रता से वंचित, हिंसा, विनाश, भूख, कट्टरता और मूर्खता, युद्ध और फासीवाद मौजूद हैं। उसे अपनी पूरी क्षमता से इन सबका विरोध करना चाहिए, और झूठ, पाखंड और अपराधों के खिलाफ उसकी आवाज, एक विशेष प्रकार का साहस है।

यदि लेखक में साहस नहीं है तो वह खो जाता है। वह चला गया है, भले ही उसके पास प्रतिभा हो। वह ईर्ष्यालु हो जाएगा, वह अपने साथियों को बदनाम करना शुरू कर देगा। क्रोध से शरमाते हुए, वह सोचेगा कि उसका वहाँ और वहाँ उल्लेख नहीं किया गया था, कि उसे पुरस्कार नहीं दिया गया ... और फिर वह वास्तविक लेखक की खुशी को कभी नहीं जान पाएगा। और लेखक के पास खुशी है।

जब उसे अचानक याद आता है, एक विशेष रूप से शक्तिशाली पृष्ठ लिखकर, कि शुरुआत में वचन था और वचन परमेश्वर था! प्रतिभावानों में भी ऐसा विरले ही होता है, परन्तु यह सदा साहसी लोगों में ही होता है, सभी परिश्रमों और दिनों का प्रतिफल, असंतोष के लिए, निराशा के लिए यह शब्द की अचानक दिव्यता है। और इस पृष्ठ को लिखने के बाद, लेखक जानता है कि बाद में यह रहेगा। दूसरा नहीं रहेगा, लेकिन यह पेज रहेगा।

यूरी पावलोविच काज़ाकोव जन्म 8 अगस्त 1927 को मास्को में हुआ था। लंबे समय तक वह अरबत पर रहा। उनके पिता पावेल गवरिलोविच और मां उस्तिन्या एंड्रीवाना छोटी उम्र से स्मोलेंस्क क्षेत्र से राजधानी चले गए। उनके पिता, एक बढ़ई, को 1933 में "अविश्वासपूर्ण बात" के लिए दोषी ठहराया गया था और उन्होंने कई साल निर्वासन में बिताए थे। माँ ने अन्य परिवारों में बच्चों की देखभाल की, एक कारखाने में सहायक के रूप में काम किया, एक नर्स के रूप में प्रशिक्षित किया। सैन्य मास्को, बमबारी, सड़कों पर लोगों की मौत, गरीबी - बचपन की मुख्य छापें, अधूरी कहानी "टू नाइट्स" (1962-1965) में परिलक्षित होती हैं।

15 साल की उम्र से, कज़ाकोव संगीत के आदी हो गए। 8वीं कक्षा के बाद उच्च विद्यालयवास्तुशिल्प और निर्माण तकनीकी स्कूल में प्रवेश किया, फिर स्नातक किया संगीत विद्यालयउन्हें। डबल बास वर्ग में गेन्सिन्स (1951)। जैज़ और में खेला गया सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा; अखबारों के लिए काम किया।

कज़ाकोव के प्रारंभिक साहित्यिक अनुभव संग्रह में संरक्षित हैं, गद्य में, लघु नाटकों, समाचार पत्र "सोवियत स्पोर्ट" के लिए निबंध और कहानियां "से" विदेशी जीवन» - 1949-53 का संदर्भ लें। कज़ाकोव का पहला प्रकाशन था वन-एक्ट प्ले"मंडलियों के लिए नाटकों का संग्रह" में "नई मशीन" शौकिया प्रदर्शन"(एम।, 1952), पहली मुद्रित कहानी -" आहत पुलिसकर्मी "(मोस्कोवस्की कोम्सोमोलेट्स। 1953। 17 जनवरी)। साहित्य संस्थान में प्रवेश के साथ। एम। गोर्की (1953) काज़कोव गंभीरता से गद्य की ओर मुड़ते हैं।

1956-1958 की कहानियों में, जो "अक्टूबर", "ज़नाम्या", "मॉस्को", "यंग गार्ड" पत्रिका में छपी और आलोचकों और पाठकों द्वारा तुरंत ध्यान दिया गया, उन्होंने खुद को पहले से ही स्थापित मास्टर के रूप में घोषित किया।

1958 में, काज़कोव ने अपने डिप्लोमा का बचाव किया और उन्हें संयुक्त उद्यम (वी। पनोवा और के। पास्टोव्स्की की सिफारिशों के साथ) में भर्ती कराया गया।

1959 में, मॉस्को में लघु कथाओं का एक संग्रह "एट द स्टॉप स्टेशन" प्रकाशित हुआ, जिसे लेखक ने दो पुस्तकों के बाद अपनी पहली पूर्ण-लंबाई वाली पुस्तक माना: "टेडी" (1957) और "मांका" (1958), आर्कान्जेस्क में जारी किया गया। .

यूरी काज़कोव ने एक राजसी परंपरावादी की स्थिति का पालन किया: उन्होंने अपने समकालीन को सदियों पुराने ऐतिहासिक और सांस्कृतिक विकास के उत्तराधिकारी के रूप में माना, जो ईसाई आदर्शों पर निर्भर थे, संदिग्ध नवीनता की तुलना में पुरातनता को जीने में अधिक रुचि रखते थे, जिसके लिए उन पर बार-बार हमला किया गया था। अर्ध-आधिकारिक आलोचना से। काज़कोव पर अतीत को आदर्श बनाने का आरोप लगाया गया था, "रोना" और विचारहीन एपिगोनिज्म, के। हम्सुन में उनकी रुचि के लिए, प्रवासी आई। बुनिन (जिसने युवा लेखक को "मनुष्य और प्रकृति की भयानक दृष्टि" से जीत लिया) की प्रशंसा करने के लिए फटकार लगाई। ई. हेमिंग्वे। इस बीच, काज़ाकोव ने न केवल क्लासिक्स के शब्दों की प्लास्टिसिटी को अपनाया, भाषा सीखी, बल्कि उनकी आध्यात्मिक समस्याओं को भी विरासत में मिला, लेर्मोंटोव के साथ एक अघुलनशील रिश्तेदारी महसूस की (कहानी "द रिंग ऑफ ब्रेगेट", 1959, उनके बारे में लिखी गई थी) और एल टॉल्स्टॉय, बुनिन, चेखव और प्रिशविन के साथ।

सांकेतिक कहानी ब्लू एंड ग्रीन (1956) का युवा नायक है, लेखक का गेय समकक्ष, भोले मास्को सपने देखने वालों में से पहला जो शिकार और यात्रा का सपना देखता था। ऐसे नायकों ("अग्ली", 1956; "नॉट ए नॉक, नॉट ए ग्रंट", 1960; "ईज़ी लाइफ", 1962) की टक्कर से, उनके व्यावहारिक गाँव के साथियों के साथ, लेखक रूसी चरित्र के विरोधाभासों को समझना शुरू कर देता है। शिशु नगरवासी और असभ्य देश के लोग स्वभाव और बाहरी आदतों में भिन्न थे, लेकिन उनकी प्रतिद्वंद्विता की गहरी सामाजिक-ऐतिहासिक जड़ें थीं: उनके बीच के संघर्ष का संबंध मनुष्य की प्रकृति और भाग्य के दृष्टिकोण से था।

विश्वास और विवेक के "अनन्त प्रश्नों" के उत्तर की खोज, रचनात्मक आत्मनिर्णय की आवश्यकता ने कज़ाकोव को रूसी उत्तर की ओर अग्रसर किया। 1940 के दशक के उत्तरार्ध में एक लड़के के रूप में, वह पहली बार एक व्याटका गाँव आया (उसके पिता को उन हिस्सों में निर्वासित कर दिया गया था) और तुरंत पुरानी झोपड़ियों और "एक टोकरी वाला आदमी" - "बुनिन सदी से एक विदेशी" से प्यार हो गया। , और पहले से ही एक छात्र साहित्यिक संस्थान(1956) प्रिशविन के नक्शेकदम पर व्यापार यात्रा पर गए, जो 50 साल पहले व्हाइट सी में घूमते थे। वहाँ, मुक्त वन जीवन का स्वाद चखने और प्राकृतिक जीवंत भाषण के प्रवाह में डूबने के बाद, युवा लेखक, उनके शब्दों में, "दूसरी बार पैदा हुआ था।" वन्यजीव, पूरे, अपने लोगों से मेल खाने के लिए, कज़ाकोव की पहली उत्तरी कहानियों में कठोर पोमेरेनियन जीवन (निकिश्किना सीक्रेट्स, 1957; पोमोर्का, 1957; आर्कटुरस द हाउंड डॉग, 1957; मनका, 1958) को एक उत्सुक, उदासीन नज़र से देखा जाता है, वे पारदर्शी अस्थायी रसातल की भावना के साथ अनुमत हैं।

बाद में, लेखक के मार्ग कोला प्रायद्वीप, करेलिया और डिविना के साथ, आर्कटिक महासागर के तट के साथ, मरमंस्क, आर्कान्जेस्क, मेज़ेन, नारायण-मार, सोलोवकी के माध्यम से चले। नतीजतन, "उत्तरी डायरी" का गठन किया गया था - एक किताब जिसे काज़कोव ने 10 से अधिक वर्षों (1960-1972) के लिए लगातार अध्यायों के साथ फिर से भर दिया। यात्रा के छापों, परिदृश्य, मछुआरों और शिकारियों के चित्र यहां गीतात्मक यादों और इतिहास में भ्रमण के साथ मिलाए गए हैं।

लेखक ऐतिहासिक समय में डूबता हुआ प्रतीत होता था और आश्वस्त था: पुराने जमाने के विश्वास पर आधारित सदियों पुरानी किसान जीवन शैली, रूढ़िवादी रीति-रिवाजऔर निजी संपत्ति, रूसी उत्तर में ढह रही है। पोमर्स (नेस्टर और साइरस, 1961) के नाटकीय भाग्य से वह उदास था, ईमानदार श्रमिकों को नष्ट करने वाले आदेश के लिए वह अपराध की भावना से बोझिल था। एक पुराने मठ के गंदे खंडहरों को देखना शर्म की बात थी, जिसे 1920 के दशक में एक एकाग्रता शिविर में बदल दिया गया था और फिर नष्ट कर दिया गया था (सोलोवकी ड्रीम्स, 1966)। अनंत काल की कविता ने आधुनिकता के क्रूर सत्य के साथ संस्कृति के सावधानीपूर्वक संरक्षण का आह्वान किया। "उत्तरी डायरी" के पात्रों में कहानीकार एस। पिसाखोव और "20 वीं शताब्दी के जंगली" हैं, राष्ट्रीय हीरोनेनेट्स, कलाकार टायको विल्का (कज़ाकोव ने उनके बारे में बाद में 1972-1976 में "द बॉय फ्रॉम द स्नो पिट" कहानी लिखी)।

उत्तर के बीच टकराव, अपनी आदर्श शुद्धता में दुर्गम, और मध्य, बसे हुए रूस कई कज़ाकोव कहानियों के भूखंडों को निर्धारित करता है, सहित। और प्रेम कहानियां। जुनून कज़ाकोव की प्रतिभा का एक अभिन्न गुण है। और एक महिला के लिए प्यार ऊर्जा और प्रेरणा की वृद्धि के साथ जुड़ा हुआ है, रचनात्मकता के लिए एक प्रेरणा बन रहा है और "स्वयं की पूर्ति के रहस्य" ("ओक फॉरेस्ट में शरद ऋतु", 1961; "एडम एंड ईव" के लिए सांसारिक शांति का त्याग करता है। 1962)। कज़ाकोव का प्यार, उग्र ("मंका"), स्वप्निल ("नीला और हरा"), पूरी तरह से अधूरा ("रात", 1963), कमजोर, मांग और उदार है। दोनों बदकिस्मत बॉय कीपर येगोर ("ट्रा-ली-वली", 1959), और उनके एंटीपोड, मस्कोवाइट बौद्धिक ("दो दिसंबर", 1962), प्रत्येक अपने तरीके से मन की शांति पाता है जब समर्पित रूप से प्यार करने वाली महिलाएं पास होती हैं उन्हें।

प्रति मध्य रूस, ओका और तरुसा (जहां वह लंबे समय तक रहे) काज़कोव उत्तर से भी अधिक कसकर बंधे थे। मध्य रूसी मैदान की सुंदरता, पृथ्वी पर आदमी और यहाँ ने लेखक को रचनात्मक प्रतिबिंब का कारण दिया। पंचांग तरुसा पेजेस (कलुगा, 1961) में, उन्होंने टू द सिटी (1960), नो नॉक, नो ग्रंट (1960), स्मेल ऑफ ब्रेड (1961) की कहानियां प्रकाशित कीं, जहां वह उन वर्षों में पहले में से एक थे, यह अनुमान लगाते हुए "ग्राम गद्य", ने गाँव छोड़ने वाले किसान के विषय को उठाया। माता-पिता के आश्रय को छोड़कर, उनके असंगत नायक साइबेरियाई निर्माण स्थलों (ऑन द रोड, 1960) में भाग गए, जो "आसान जीवन" और शहर के प्रलोभनों को समझने में असमर्थ थे। सही कारणउसकी लालसा। अधिकारियों की मनमानी से थके हुए एक पासपोर्ट रहित ग्रामीण की त्रासदी को काज़कोव ने देश की आध्यात्मिक दरिद्रता के एक अशुभ लक्षण के रूप में देखा।

और प्रकृति, एक गायब गांव की तरह, काज़कोव द्वारा "छोड़ने वाली वस्तु" के रूप में माना जाता था। उन्होंने जीवन और मृत्यु की महानता के बारे में एक दार्शनिक उपन्यास ("आई क्राई एंड सोब", 1963) के लिए पारंपरिक शिकार कहानी को उठाया, जिसमें स्वयं सहित पृथ्वी पर सभी जीवन के भविष्य के लिए मनुष्य की जिम्मेदारी थी। Cossacks की स्पष्ट कलात्मक दृष्टि ने "प्रकृति से" देखने की संभावना का भी सुझाव दिया: एक जंगल, एक भालू, एक शिकारी कुत्ते की आंखों के माध्यम से। इस नज़र ने ज्ञान और करुणा की मांग की, जो कज़ाकोव की कहानियों में पश्चाताप के एक दूरदर्शी मार्मिक नोट के साथ प्रतिध्वनित हुई (बेलुखा, 1963-1972)।

काज़ाकोव ने 1960 के दशक में बड़े पैमाने पर यात्रा की। आर्कटिक के अलावा, उन्होंने प्सकोव क्षेत्र ("पहली बार मैं पेचेरी ...", 1962), बाल्टिक और ट्रांसकारपैथियन क्षेत्रों, साइबेरिया और कजाकिस्तान का दौरा किया। वह जीडीआर, रोमानिया, बुल्गारिया का दौरा करने के लिए हुआ था। यह विदेशों में आसानी से छपा था: इंग्लैंड और डेनमार्क, भारत और यूगोस्लाविया, स्पेन और हॉलैंड, स्विट्जरलैंड और यूएसए में। के लिए पेरिस में सम्मानित किया गया सबसे अच्छी किताबवर्ष, फ्रेंच में अनुवादित। (1962), इटली में उन्हें दांते पुरस्कार (1970) से सम्मानित किया गया। 1967 के वसंत में अविस्मरणीय फ्रांस की यात्रा थी, जहां काज़ाकोव ने बुनिन के बारे में एक पुस्तक के लिए सामग्री एकत्र की, बी। जैतसेव, जी। एडमोविच और "पहली लहर" के अन्य प्रवासी लेखकों से मुलाकात की।

1968 में, काज़ाकोव मास्को के पास अब्रामत्सेवो में मजबूती से बस गया।

1970 के दशक में, बहुत कम प्रकाशित हुआ था, लेकिन दो कहानियाँ - "कैंडल" (1973) और "इन ए ड्रीम यू वेट बिटरली" (1977) - ने उनकी प्रतिभा की स्थायीता की पुष्टि की। घर और बेघर का विषय, पिछले दशकों के नाटकों से घायल परिवार की भावना, इन शास्त्रीय रूप से सख्त कहानियों को अलग करती है, जो "दो आत्माओं की बातचीत" - पिता और पुत्र हैं। शैशवावस्था का रहस्य और जीवन और मृत्यु की सीमा पर सत्य की खोज, भाग्य की मृत्यु और विश्वास की मुक्ति, राष्ट्र, लोगों और मानवता की अमरता के लिए एक शर्त के रूप में पिता और पुत्र की एकता - काजाकोव ने इन्हें उठाया उनकी शोकाकुल और प्रमुख कहानियों में शाश्वत समस्याएं।

काज़कोव का "कथाकार का उपन्यास" अधूरा रह गया। हालांकि, लेखक की "आंतरिक जीवनी" के संसाधन समाप्त नहीं हुए थे। कज़ाकोव गेय नायक के विकास का पता न केवल किताबों ("ऑन द रोड", 1961; "ब्लू एंड ग्रीन", 1963; "द स्मेल ऑफ ब्रेड", 1965; "टू इन दिसंबर", 1966; "इन" में लगाया जा सकता है। एक सपना आप फूट-फूट कर रोए", 1977), लेकिन रेखाचित्रों में छोड़ी गई योजनाओं के अनुसार ("आत्माओं का पृथक्करण", "स्वर्गीय देवदूत", " पुराने घर”,“ नौवां चक्र ”,“ मृत्यु, तुम्हारा डंक कहाँ है? और आदि।)। काज़कोव ने अपनी अधिकांश कहानियाँ 1950 के दशक के अंत में लिखीं - 1960 के दशक के मध्य तक, उनका कालक्रम अक्सर प्रकाशनों के अनुक्रम से मेल नहीं खाता था। मरणोपरांत संग्रह "टू नाइट्स" (1986) में शामिल टुकड़े काज़ाकोव के रचनात्मक पथ की समग्र तस्वीर को काफी हद तक सही करते हैं।

काज़कोव ने अपने अंतिम वर्ष अब्रामत्सेवो में एकांत में बिताए। उन्होंने कज़ाख गद्य लेखक ए। नूरपीसोव के तीन-खंड के महाकाव्य का अनुवाद पूरा किया, "रक्त और पसीना," 1964 में शुरू हुआ। उन्होंने मुर्ज़िल्का पत्रिका के लिए बच्चों की कहानियों की रचना की, जिसके वे संपादकीय बोर्ड के सदस्य थे। युवा पाठकों के लिए किताबें ("ट्रॉपिक्स ऑन द स्टोव", 1962; "रेड बर्ड", 1963; "हाउ आई बिल्ट ए हाउस", 1967, आदि) उनकी विशेष चिंता का विषय थे। एक पटकथा लेखक के रूप में, काज़कोव ने टायको विल्का के बारे में 2-एपिसोड की फिल्म द ग्रेट समोएड (1982, ए। गॉर्डन द्वारा निर्देशित) के मोसफिल्म में निर्माण में भाग लिया।

यूरी पावलोविच काज़ाकोव
(1927-1982)
साहित्यिक नोट्स
एक लेखक के साहस पर
सोलोवेट्स्की सपने
क्या यह काफी नहीं है?
सिर्फ़ मूल शब्द
साहित्य किस लिए है, और मैं अपने लिए क्या हूं?
लोपशेंगा चलते हैं
लेखक के साहस के बारे में
मैं इस कुचले हुए, संपन्न, विभिन्न नाविकों और अभियानों से भरा हुआ, गंदी, सुंदर आर्कान्जेस्क होटल (इसके पुराने पंख में), हमारे कमरे में, फटे हुए बैग के बीच, बिखरी हुई चीजों के बीच, इन सभी जूतों के बीच सबसे ऊपर बैठा था। सिगरेट, छुरा, बंदूकें, कारतूस और बाकी सब कुछ, साहित्य के बारे में एक भारी, अनावश्यक तर्क के बाद, मैं खिड़की के पास बैठ गया, उदास रूप से खुद को आगे बढ़ाया, और बहुत देर हो चुकी थी, पंद्रहवीं बार विनम्र सफेद रात आई और मुझ में जहर की तरह डाला, आगे भी पुकारा, और भले ही मैं गुस्से में था, लेकिन यह अच्छा था, यह इस विचार से आनंदमय हो गया कि कल हमें शिकार करने के लिए एक स्कूनर पर बसने की जरूरत है, फिर नोवाया जाने के लिए ज़ेमल्या और उससे भी आगे, कहीं कारा सागर में।
और मैं खिड़की से दूर, छतों के ऊपर, हल्के गुलाबी बादलों के साथ उज्ज्वल क्षितिज पर देखता रहा। डवीना पर, छतों के बीच इधर-उधर चमकते हुए, विशाल लकड़ी के ट्रक सड़क के किनारे काले खड़े थे, अपनी टोन की रोशनी को कमजोर रूप से झपकाते हुए, कभी-कभी भाप से फुसफुसाते हुए, काम करने वाले प्रोपेलर म्यूट कर देते थे, टगबोट के ऊंचे सायरन कुत्तों की तरह चिल्लाते थे, और विदाई के सींग गूंजते थे शक्तिशाली और दुख की बात है।
कारें, जो अब दुर्लभ हैं, नीचे सरसराहट करती हैं, ट्राम और भी कम गड़गड़ाहट करती हैं। नीचे रेस्तरां शोर था, उस समय गुलजार था, चंचल, चहक रहा था और ऑर्केस्ट्रा (उस समय शाम को कुछ पेंशन खेलता था) को तेज़ कर रहा था, और मैं इसे अच्छी तरह से सुन सकता था, भले ही रेस्तरां की खिड़कियों से आंगन दिखाई देता हो। नीचे, अपूरणीय, शाश्वत चाचा वास्या ने विभिन्न ठगों को रेस्तरां में नहीं जाने दिया, जो एक शानदार जीवन के लिए भूखे थे, और उस समय मेरा खुश दोस्त-मित्र रोमानियाई सर्कस कलाकारों के साथ रेस्तरां में बैठा था, उनसे स्पेनिश में बात कर रहा था और एस्किमो, और मैं अकेला था, उसे बस इतना याद था कि कैसे हम एक स्थानीय पारखी के साथ साहित्य के बारे में नीचे बहस कर रहे थे, और लेखक के साहस के बारे में सोचा।
एक लेखक को साहसी होना चाहिए, मैंने सोचा, क्योंकि उसका जीवन कठिन है। जब वह कागज की एक खाली शीट के साथ अकेला होता है, तो सब कुछ निर्णायक रूप से उसके खिलाफ होता है। पहले से लिखी गई लाखों किताबें उनके खिलाफ हैं - यह सिर्फ सोचने में डरावना है - और इस बारे में विचार कि और क्यों लिखा जाए जब यह सब पहले ही कहा जा चुका है। उसके खिलाफ अलग-अलग दिनों में सिरदर्द और आत्म-संदेह है, और अलग-अलग लोग जो उस समय उसे बुलाते हैं या उसके पास आते हैं, और सभी प्रकार की चिंताएं, परेशानियां, कर्म, मानो महत्वपूर्ण हैं, हालांकि उसके लिए और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है इस घंटे की तुलना में वह है। सूरज उसके खिलाफ है, जब वह घर छोड़ना चाहता है, सामान्य रूप से कहीं जाना चाहता है, कुछ ऐसा देखना चाहता है, किसी तरह की खुशी का अनुभव करना चाहता है। और बारिश उसके खिलाफ है, जब आत्मा भारी है, बादल छाए हुए हैं और काम नहीं करना चाहते हैं।
उसके चारों ओर हर जगह रहता है, चलता है, घूमता है, कहीं जाता है पूरी दुनिया। और वह, पहले से ही जन्म से, इस दुनिया द्वारा कब्जा कर लिया गया है और उसे सभी के साथ रहना चाहिए, जबकि उसे इस समय अकेले रहने की जरूरत है। क्योंकि इस समय उसके पास कोई नहीं होना चाहिए - न तो उसकी प्रेमिका, न उसकी माँ, न उसकी पत्नी, न ही बच्चे, बल्कि केवल उसके नायक, उसका एक शब्द, एक जुनून जिसके लिए उसने खुद को समर्पित किया, उसके साथ होना चाहिए।
जब एक लेखक कागज की एक खाली सफेद शीट पर बैठता है, तो कई लोग तुरंत उसके खिलाफ हथियार उठाते हैं, इतने असहनीय रूप से, इसलिए सब कुछ उसे बुलाता है, उसे खुद की याद दिलाता है, और उसे अपने द्वारा आविष्कार किए गए अपने जीवन में रहना चाहिए। . कुछ लोग जिन्हें किसी ने कभी नहीं देखा है, लेकिन वे अभी भी जीवित प्रतीत होते हैं, और उन्हें उन्हें अपने प्रियजनों के रूप में सोचना चाहिए। और वह बैठता है, खिड़की से बाहर या दीवार पर कहीं देखता है, कुछ भी नहीं देखता है, लेकिन केवल दिनों और पृष्ठों की एक अंतहीन श्रृंखला को पीछे और आगे देखता है, उसकी विफलताएं और पीछे हटना - जो होगा - और वह बुरा और कड़वा महसूस करता है। और कोई उसकी सहायता नहीं कर सकता, क्योंकि वह अकेला है।
सारी बात यह है कि कोई कभी उसकी मदद नहीं करेगा, कोई पेन या टाइपराइटर नहीं लेगा, उसके लिए नहीं लिखेगा, उसे यह नहीं दिखाएगा कि कैसे लिखना है। यह वह खुद चाहिए। और अगर वह खुद नहीं कर सकता, तो सब कुछ खो जाता है - वह लेखक नहीं है। किसी को परवाह नहीं है कि आप बीमार हैं या स्वस्थ, आपने अपना व्यवसाय किया है, चाहे आपके पास धैर्य हो - यही सर्वोच्च साहस है। यदि आपने खराब लिखा है, तो न तो खिताब, न पुरस्कार, न ही पिछली सफलताएं आपको बचा पाएंगी। रैंक कभी-कभी आपके बुरे काम को प्रकाशित करने में आपकी मदद करेगा, आपके मित्र इसकी प्रशंसा करने में जल्दबाजी करेंगे, और आपको इसके लिए धन प्राप्त होगा; लेकिन फिर भी तुम लेखक नहीं हो...
आपको रुकने की जरूरत है, आपको शुरू करने के लिए साहसी होने की जरूरत है। आपको सहन करने के लिए साहसी होने और प्रतीक्षा करने की आवश्यकता है कि क्या आपकी प्रतिभा अचानक आपको छोड़ देती है और आप केवल मेज पर बैठने के विचार पर घृणा महसूस करते हैं। प्रतिभा कभी-कभी लंबे समय के लिए चली जाती है, लेकिन अगर आप साहसी हैं तो यह हमेशा वापस आती है।
एक सच्चा लेखक दिन में दस घंटे काम करता है। वह अक्सर अटक जाता है, और फिर एक दिन बीत जाता है, और एक और दिन, और कई दिन, लेकिन वह छोड़ नहीं सकता, वह आगे नहीं लिख सकता और क्रोध के साथ, लगभग आँसू के साथ, उसे लगता है कि कैसे दिन बीत जाते हैं, जो उसके पास बहुत कम है, और वह व्यर्थ है।
अंत में वह इसे समाप्त कर देता है। अब वह खाली है, इतना खाली है कि वह फिर कभी एक शब्द भी नहीं लिखेगा, जैसा वह सोचता है। ठीक है, वह कह सकता है, लेकिन मैंने अपना काम किया, यहाँ यह मेरी मेज पर है, लिखे हुए कागज का एक ढेर। और मेरे सामने ऐसा कुछ नहीं था। टॉल्स्टॉय और चेखव को मेरे सामने लिखने दो, लेकिन मैंने इसे लिखा। यह भिन्न है। और यहां तक कि अगर यह मेरे लिए बुरा है, यह अभी भी मेरे लिए बहुत अच्छा है, और अभी तक कुछ भी ज्ञात नहीं है, यह बदतर है या नहीं। मेरे जैसे किसी को कोशिश करने दो!
जब काम पूरा हो जाता है, तो लेखक ऐसा सोच सकता है। उसने इसे समाप्त कर दिया और इसलिए, खुद को हरा दिया, इतना छोटा आनंदमय दिन! और भी अधिक क्योंकि जल्द ही वह एक नई चीज शुरू करेगा, और अब उसे आनंद की जरूरत है। वह बहुत छोटी है।
क्योंकि वह अचानक देखता है कि, कहते हैं, वसंत बीत चुका है, कि उस समय से एक बड़ी मात्रा में समय बीत चुका है, जब अप्रैल की शुरुआत में, रात में, पश्चिम में काले बादल इकट्ठे हुए, और इस कालेपन से एक गर्म हवा लगातार, समान रूप से और शक्तिशाली रूप से चली, और बर्फ छेदने लगी। बर्फ बह गई, मसौदा पारित हो गया, धाराएँ मर गईं, पहली हरियाली धुँआ, और कान भर गया और पीला हो गया - एक पूरी सदी बीत गई, लेकिन वह चूक गया, कुछ भी नहीं देखा। इस दौरान दुनिया में कितना कुछ हुआ है, सभी लोगों के साथ कितनी घटनाएं हुई हैं, और उन्होंने केवल काम किया, उन्होंने केवल उनके सामने कागज की नई सफेद चादरें रखीं, उन्होंने केवल उनके नायकों में प्रकाश देखा। इस समय को कोई भी उसके पास नहीं लौटाएगा, यह उसके लिए हमेशा के लिए बीत चुका है।
फिर लेखक अपनी बात पत्रिका को देता है। आइए हम सबसे अच्छा मामला लें, मान लीजिए कि बात तुरंत खुशी के साथ ली जाती है। लेखक को टेलीग्राम कहा जाता है या भेजा जाता है। उसे बधाई दें। अन्य पत्रिकाओं के सामने अपनी बात दिखाओ। लेखक संपादकीय कार्यालय जाता है, वहाँ स्वतंत्र रूप से, शोर-शराबे में प्रवेश करता है। हर कोई उसे देखकर खुश होता है, और वह खुश होता है, वे सभी इतने अच्छे लोग हैं। "प्रिय! - वे उससे कहते हैं। - हम देते हैं! हम देते हैं! हम बारहवीं संख्या में डालते हैं!" और बारहवां अंक दिसंबर है। सर्दी। और अब गर्मी है ...
और हर कोई खुशी से लेखक को देखता है, मुस्कुराता है, हाथ मिलाता है, उसे कंधे पर थपथपाता है। हर कोई किसी न किसी तरह से आश्वस्त है कि लेखक के पास उसके आगे पांच सौ साल का जीवन है। और वह छह महीने उसकी प्रतीक्षा करने के लिए, जैसे छह दिन।
लेखक के लिए एक अजीब, दर्दनाक समय शुरू होता है। वह समय भागता है। जल्दी करो, गर्मी बीत जाने दो। और पतझड़, पतझड़ के साथ नरक में! दिसंबर वह है जो उसे चाहिए। लेखक दिसंबर की प्रत्याशा में थक गया है।
और वह फिर से काम करता है, और फिर से वह सफल होता है, फिर वह नहीं होता, एक साल बीत गया, पहिया फिर से घूम गया, और अप्रैल फिर से मर गया, और आलोचना कार्रवाई में प्रवेश कर गई - पुरानी चीज के लिए प्रतिशोध।
लेखक स्वयं पर आलोचना पढ़ते हैं। यह सच नहीं है कि कुछ लेखकों की उनके बारे में लिखी गई बातों में कोई दिलचस्पी नहीं है। और तभी उन्हें अपने पूरे साहस की जरूरत होती है। ड्रेसिंग से, अन्याय से आहत न होने के लिए। गुस्सा न करने के लिए। ताकि जब वे आपको बहुत डांटे तो काम न छोड़ें। और प्रशंसा पर विश्वास न करें, यदि प्रशंसा की जाए। स्तुति भयानक है, यह लेखक को खुद को उससे बेहतर सोचना सिखाती है जो वह वास्तव में है। फिर वह खुद सीखने के बजाय दूसरों को पढ़ाना शुरू कर देता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह अपनी अगली बात कितनी अच्छी तरह लिखता है, वह और भी बेहतर कर सकता है, आपको बस साहसी होने और सीखने की जरूरत है।
लेकिन यह प्रशंसा या फटकार नहीं है जो सबसे खराब है। सबसे बुरी बात यह है कि जब वे आपके बारे में चुप रहते हैं। जब आपके पास किताबें आती हैं और आप जानते हैं कि वे असली किताबें हैं, लेकिन उन्हें याद नहीं किया जाता है - तभी आपको मजबूत होना है!
साहित्यिक सत्य हमेशा जीवन के सत्य से आता है, और एक लेखक के वास्तविक साहस के लिए, एक सोवियत लेखक को पायलटों, नाविकों, श्रमिकों के साहस को जोड़ना चाहिए - वे लोग जो अपने माथे के पसीने में, पृथ्वी पर जीवन को बदलते हैं, वे जिसके बारे में वह लिखता है। आखिरकार, वह लिखता है, यदि संभव हो तो, सबसे विविध लोगों के बारे में, सभी लोगों के बारे में, और उन्हें उन सभी को स्वयं देखना चाहिए और उनके साथ रहना चाहिए। कुछ समय के लिए, उन्हें उनकी तरह, एक भूविज्ञानी, एक लकड़हारा, एक कार्यकर्ता, एक शिकारी, एक ट्रैक्टर चालक बनना होगा। और लेखक नाविकों के साथ एक नाविक के कॉकपिट में बैठता है, या टैगा के माध्यम से एक पार्टी के साथ जाता है, या ध्रुवीय विमानन पायलटों के साथ उड़ता है, या महान उत्तरी मार्ग के साथ जहाजों को चलाता है।
सोवियत लेखक को यह भी याद रखना चाहिए कि पृथ्वी पर बुराई मौजूद है, कि भौतिक विनाश, प्राथमिक स्वतंत्रता से वंचित, हिंसा, विनाश, भूख, कट्टरता और मूर्खता, युद्ध और फासीवाद मौजूद हैं। उसे अपनी पूरी क्षमता से इन सबका विरोध करना चाहिए, और झूठ, पाखंड और अपराधों के खिलाफ उसकी आवाज, एक विशेष प्रकार का साहस है।
लेखक को अंत में एक सैनिक बनना चाहिए, यदि आवश्यक हो, तो उसके लिए उसका साहस पर्याप्त होना चाहिए, ताकि बाद में, यदि वह जीवित रहे, तो वह फिर से मेज पर बैठ जाए और फिर से खुद को कागज की एक खाली शीट के साथ आमने सामने पाए। .
लेखक का साहस प्रथम श्रेणी का होना चाहिए। यह हर समय उसके साथ रहना चाहिए, क्योंकि वह जो करता है, वह एक दिन नहीं, दो नहीं, बल्कि जीवन भर करता है। और वह जानता है कि हर बार यह फिर से शुरू होगा और यह और भी कठिन होगा।
यदि लेखक में साहस नहीं है तो वह खो जाता है। वह चला गया है, भले ही उसके पास प्रतिभा हो। वह ईर्ष्यालु हो जाएगा, वह अपने साथियों को बदनाम करना शुरू कर देगा। क्रोध से शरमाते हुए, वह सोचेगा कि उसका वहाँ और वहाँ उल्लेख नहीं किया गया था, कि उसे पुरस्कार नहीं दिया गया ... और फिर वह वास्तविक लेखक की खुशी को कभी नहीं जान पाएगा। और लेखक के पास खुशी है।
फिर भी, उसके काम में ऐसे क्षण आते हैं जब सब कुछ चलता रहता है, और जो कल नहीं निकला, वह आज बिना किसी प्रयास के निकल जाता है। जब मशीन मशीन गन की तरह चटकती है, और खाली चादरें एक के बाद एक, क्लिप की तरह बिछाई जाती हैं। जब काम आसान और लापरवाह हो, जब लेखक शक्तिशाली और ईमानदार महसूस करता हो।
जब उन्हें अचानक याद आता है, एक विशेष रूप से मजबूत पृष्ठ लिखकर, कि पहले एक शब्द था और शब्द भगवान था! प्रतिभावानों में भी ऐसा विरले ही होता है, परन्तु यह सदा साहसी लोगों में ही होता है, सभी परिश्रमों और दिनों का प्रतिफल, असंतोष के लिए, निराशा के लिए यह शब्द की अचानक दिव्यता है। और इस पेज को लिखने से फीडर जानता है कि फिर रहेगा। दूसरा नहीं रहेगा, लेकिन यह पेज रहेगा।
जब वह समझ जाता है कि सत्य लिखना आवश्यक है, तो सत्य में ही उसका उद्धार है। बस यह मत सोचो कि तुम्हारा सच तुरंत और बिना शर्त स्वीकार कर लिया जाएगा। लेकिन आपको अभी भी लिखना होगा, उन अनगिनत लोगों के बारे में सोचकर जिन्हें आप नहीं जानते कि आप किसके लिए लिख रहे हैं। आखिरकार, आप एक संपादक के लिए नहीं लिखते हैं, आलोचक के लिए नहीं, पैसे के लिए नहीं, हालांकि आपको, हर किसी की तरह, पैसे की जरूरत है, लेकिन आप अंत में उनके लिए नहीं लिखते हैं। पैसा किसी भी तरह से कमाया जा सकता है, जरूरी नहीं कि लिख कर ही कमाया जा सके। और तुम लिखते हो, शब्द और सत्य की दिव्यता को याद करते हुए। आप लिखते हैं और सोचते हैं कि साहित्य मानवता की आत्म-चेतना है, आपके चेहरे पर मानवता की आत्म-अभिव्यक्ति है। आपको इसे हमेशा याद रखना चाहिए और खुश और गर्व महसूस करना चाहिए कि ऐसा सम्मान आपके लिए गिर गया।
जब आप अचानक अपनी घड़ी को देखते हैं और देखते हैं कि यह पहले से ही दो या तीन है, यह पूरी पृथ्वी पर रात है, और विशाल विस्तार में लोग सो रहे हैं, या वे एक-दूसरे से प्यार करते हैं और अपने प्यार के अलावा कुछ भी नहीं जानना चाहते हैं, या वे एक दूसरे को मारते हैं, और बम के साथ विमान उड़ रहे हैं, और कहीं और वे नृत्य करते हैं, और विभिन्न रेडियो स्टेशनों के उद्घोषक झूठ, शांत, चिंताओं, मस्ती, निराशाओं और आशाओं के लिए बिजली का उपयोग करते हैं। और आप, इस समय इतने कमजोर और अकेले, सोते नहीं हैं और पूरी दुनिया के बारे में सोचते हैं, आप दर्दनाक रूप से चाहते हैं कि पृथ्वी पर सभी लोग आखिरकार खुश और स्वतंत्र हो जाएं, ताकि असमानता, युद्ध और जातिवाद और गरीबी गायब हो जाए, ताकि श्रम सभी के लिए आवश्यक हो गया, क्योंकि हवा आवश्यक है।
लेकिन सबसे महत्वपूर्ण खुशी यह है कि आप अकेले नहीं हैं जो इस मृत रात को नहीं सोते हैं। अन्य लेखक आपके साथ नहीं सोते हैं, आपके भाई शब्द में। और सब मिलकर आप एक चीज चाहते हैं - ताकि दुनिया बेहतर हो, और लोग अधिक मानवीय हों।
आपके पास दुनिया को अपनी इच्छानुसार नया आकार देने की शक्ति नहीं है। लेकिन आपके पास अपनी सच्चाई और अपनी बात है। और आपको तीन गुना साहसी होना चाहिए ताकि आप अपने दुर्भाग्य, असफलताओं और टूटने के बावजूद, लोगों के लिए खुशी लाए और अंतहीन कहें कि जीवन बेहतर होना चाहिए।
1966
सोलोवेट्स्की सपने
अंत में, सुबह के बारह बज चुके थे, और हम सोलोव्की पर एक मठ की कोठरी में बैठे थे, दो खिड़कियों से प्रकाश प्रवाहित हो रहा था, जिनमें से एक पश्चिम की ओर, समुद्र की ओर, दूसरा दक्षिण की ओर, दीवार के साथ दिखाई दे रहा था। यह कक्ष, जो शिविर स्थल की वरिष्ठ प्रशिक्षक साशा ने हमें दिया है, सुंदर है, अगर मैं एक साधु होता तो मैं इसमें रहने के लिए प्रिय होता!
सन्नाटा अब हर जगह है - दोनों समुद्र पर, और मठ के प्रांगण में, और अंदर "तीन मंजिलों पर भ्रातृ कक्ष, और उनके नीचे भंडारण कक्ष" - क्योंकि यह इमारत, जिसमें शिविर स्थल है, पुरानी योजना पर इंगित किया गया है .
शराबी बस गए, वे मठ के प्रांगण में बीयर नहीं बेचते, वोदका की दुकान बंद हो गई और रात के लिए टॉयलेट और वॉशबेसिन में पानी की आपूर्ति बंद कर दी गई ताकि कुछ पर्यटक यह न सोचें, भगवान न करे, रात में पानी पिएं या ऐसा ही कुछ... इसकी अनुमति नहीं है। फोन रख देना। सब कुछ द्वीप पर सोता है, सब कुछ बंद है, बंद है, एक सफेद रात बंद नहीं है - यह चमकता है। उत्तर-पश्चिम में गुलाबी आसमान, दूर के बादलों के गहरे बैंगनी रंग के भारी आकृति क्षितिज के ऊपर उठ रहे हैं, और चांदी और मोती हल्के बादलों के उच्चतम तराजू के ऊपर हैं।
मैं लेटने वाला था, फिर मैं एक दोस्त के साथ बातचीत करने लगा, फिर से उठा, चूल्हे पर गर्म किया, और मजबूत चाय पी। एक हवा, समुद्र से एक हल्की आह, अचानक खिड़की में प्रवेश करती है और शैवाल की मसालेदार गंध के साथ कोशिका में फैल जाती है। सब कुछ चला गया, सब कुछ कहीं दूर है, एक रात बाकी है और रहती है।
नहीं, सो जाना अफ़सोस की बात है, ऐसी रात को याद करना अफ़सोस की बात है। फिर से खिड़कियों से बाहर देखने के बाद, हम कपड़े पहनते हैं और चुपचाप बाहर निकल जाते हैं। रात की ताजगी में यार्ड में पत्थर, धूल, कचरे की गंध आती है ... गेट के बाद हम दाएं मुड़ते हैं, हम पहले पवित्र झील के किनारे जाते हैं, फिर गांव के माध्यम से, फिर जंगल के माध्यम से - समुद्र में जाते हैं। जंगल में, यह हमें काई, पीट, देवदार की सुइयों के साथ मधुर रूप से वर्षा करता है, और इस जलसेक में यह मुश्किल से बोधगम्य लगता है गर्म पत्थर.
समुद्र कांच की तरह है। और क्षितिज पर क्रैनबेरी पट्टी, और बादल, और लंगर पर काले कर्ब, और गीले काले पत्थर - सब कुछ इसकी दर्पण छवि में परिलक्षित होता है। ज्वार आ रहा है। पत्थरों के बीच रेतीले तल पर, धाराएँ छेद, सीगल के निशान भरती हैं। आप किसी चीज से विचलित हो जाएंगे, तब आप पानी को देखेंगे: पानी से बाहर निकला हुआ सिर्फ ऊंचा और काला पत्थर अब लगभग छिपा हुआ है, केवल गीला गंजा स्थान गुलाबी हो जाता है, स्वर्गीय प्रकाश को दर्शाता है, और इसके पास का पानी गंजा स्थान - गुरलिंग, गुरलिंग! पेक, पेक!
पास के सीगल, जैसे बर्फ के बिना पिघले हुए टुकड़े, सफेद और नीले, पानी पर सोते हैं, उनकी पूंछ सीधी होती है। चुपचाप, काला सागर बतख जल्दी से किनारे पर तैरते हैं। खाड़ी में लट्ठे इधर-उधर तैर रहे हैं, वे यहां दविना या वनगा से लाए गए थे। सील बाहर झुक गई, हमें देखा, गायब हो गया, फिर लॉग के पास दिखाई दिया, फ़्लिपर्स को लॉग पर रख दिया, अपने थूथन को ऊंचा कर दिया और हमें बहुत देर तक देखा। यह इतना शांत था कि पानी के पार उसकी सांस लेने की आवाज सुनी जा सकती थी। पर्याप्त देखने के बाद, वह घुरघुराया, छींटे मारे, उसकी पीठ एक गोल गति में एक पहिये की तरह चमक उठी, और गायब हो गई ... अब कुछ मुहरें हैं।
मैं एक गर्म पत्थर पर बैठ गया, एक सिगरेट जलाई, चारों ओर देखा, और मुझे इतना अच्छा लगा कि मैं कल के बारे में नहीं सोचना चाहता। और अगला सुंदर और कड़वा दिन मेरी प्रतीक्षा कर रहा था - और मुझे यह पता था! सुंदर क्योंकि मैं फिर से सोलोव्की पर था, आखिरकार वापस आ गया, सम्मानित। और सबसे कड़वा...
मैं पहली बार दस साल पहले, सितंबर में यहां आया था, उससे पहले पैदल चलकर, घोड़े की पीठ पर और विभिन्न करबास और डॉर्क पर सवार होकर, समर कोस्ट के साथ-साथ पेर्टो-मिन्स्क से ज़िझगिन द्वीप तक काफी लंबा रास्ता तय किया। मैं तब अकेला था, क्योंकि मैं पहला पर्यटक था, कई सालों में पहला लेखक था, और सभी गांवों में मुझे संदेह और आशंका से मुलाकात की गई थी।
और मैं एक स्कूनर पर झिझिन से सोलोवकी पहुंचा, द्वीप के विपरीत दिशा में उतरा और, सोलोवेट्स्की क्रेमलिन की ओर चलते हुए, अनगिनत झीलों पर एक आत्मा से नहीं मिला, धारीदार मील के पत्थर के साथ एक सुंदर सड़क पर।
वह दिन अद्भुत था, शरद ऋतु में एक दुर्लभ गर्म दिन, और मठ नष्ट हो गया, अल्सर हो गया, छील गया, और इसलिए भयानक था। और लंबे समय तक भ्रम में, उदास घबराहट में, क्रोध में, मैं मठ के चारों ओर चला गया, और उसने मुझे विनम्रता से चर्चों की जर्जर दीवारें, कुछ छेद, कुछ ढहते हुए प्लास्टर, जैसे कि दुश्मन की गोलाबारी के बाद, घावों की तरह दिखाया - ये घाव थे, लेकिन उन्हें "पितृभूमि के पुत्र" बनाया गया था, जिस पर बाद में चर्चा की जाएगी।
और मैं सोलोव्की का पहला पर्यटक भी था, और फिर से मेरी जिज्ञासा संदिग्ध लग रही थी।
दस साल बीत चुके हैं, और सोलोव्की "फैशनेबल हो गए हैं," जैसा कि "सीमैन ऑफ द नॉर्थ" के संपादक ने मुझे आर्कान्जेस्क में हंसी के साथ बताया, हालांकि अभी तक फैशन या हंसी के लिए कोई आधार नहीं है। हालांकि आगे अखबारों पर भी चर्चा होगी।
तो, आने वाला दिन मेरे लिए कड़वा था, और मैं इसके बारे में सोचना नहीं चाहता था, जैसे मैं आगामी अंतिम संस्कार के बारे में नहीं सोचना चाहता, क्योंकि मुझे सुबह पवित्र द्वीप के चारों ओर घूमना शुरू करना था, और आज, हालांकि संक्षेप में, मैंने पहले ही कुछ देखा है। मैंने विनाश देखा।
"हमारी मातृभूमि के इतिहास से जुड़े स्मारकों और अवशेषों का सम्मान, उनके लिए सम्मान सोवियत लोगों की गौरवशाली परंपरा बन गई है, उनकी सच्ची संस्कृति का सूचक है। खजाने में सांस्कृतिक विरासतआर्कान्जेस्क क्षेत्र अपनी भव्यता और सुंदरता, वास्तुकला और इतिहास के कई स्मारकों से विस्मित करता है। इनमें 15 वीं शताब्दी में स्थापित सोलोवेटस्की मठ शामिल है ... For पिछले साल काउचित व्यवस्था बहाल करने और सांस्कृतिक स्मारकों की सुरक्षा सुनिश्चित करने के लिए बहुत कुछ किया गया है और किया जा रहा है ... संरक्षण और बहाली कार्य के संगठन पर बहुत ध्यान दिया जाता है, जो स्मारकों की सुरक्षा में मुख्य कड़ी है। "यह इस साल जुलाई में आर्कान्जेस्क में आयोजित "रूसी उत्तर के सांस्कृतिक स्मारक" सम्मेलन में वी। ए। पुज़ानोव (आर्कान्जेस्क क्षेत्रीय कार्यकारी समिति) के भाषणों के लिए है।
और यहाँ वही है जो आर्कान्जेस्क क्षेत्रीय कार्यकारी समिति के निर्णय में कहा गया है, जिसे 1965 के लिए इज़वेस्टिया नंबर 147 में वी। बेज़ुगली और वी। श्मीगानोव्स्की "आर्कटिक सर्कल के पास ओएसिस" के लेख के प्रकाशन के बाद अपनाया गया था - एक लेख, द्वारा रास्ता, बल्कि हल्का, सलाह देने वाला:
"सोलोवेट्स्की क्रेमलिन में मरम्मत और बहाली का काम बेहद धीमी गति से किया जाता है, और बी। सोलोवेटस्की, बी। मुक्सोलोम्स्की, बी। ज़ायत्स्की और एंज़र्स्की के द्वीपों पर स्थित धार्मिक, नागरिक और औद्योगिक और आर्थिक इमारतों को नष्ट किया जा रहा है और उन्हें बहाल नहीं किया जा रहा है। किसी से भी।
सड़कें किसी की बैलेंस शीट पर नहीं होती हैं और एक छोटे से क्षेत्र को छोड़कर, जो एक अगर संयंत्र द्वारा थोड़ा समर्थित है, को छोड़कर किसी के द्वारा भी रखरखाव नहीं किया जाता है।
बड़ी संख्या में झीलों को जोड़ने वाली प्राचीन नहरों की सफाई नहीं हो रही है, उनकी स्थिति पर कोई नजर नहीं रख रहा है और न ही उनके संरक्षण के उपाय किए जा रहे हैं.
सोलोवेटस्की द्वीपसमूह की झीलों की मछली संपदा का उपयोग स्थानीय लोगों के लिए और द्वीप पर आने के लिए मछली प्रदान करने के लिए नहीं किया जाता है। सोलोवकी आबादी। जंगली पौधों का संग्रह और प्रसंस्करण व्यवस्थित नहीं है।
के बारे में पर्यटक आधार। सोलोवकी पर्यटकों की जरूरतों को पूरा नहीं करता है। यह केवल 100 लोगों के लिए डिज़ाइन किया गया है और खराब रूप से सुसज्जित है। पर्यटकों के लिए खराब व्यवस्थित भोजन, कोई परिवहन नहीं है।
क्षेत्रीय कार्यकारी समिति के विभाग और विभाग सोलोवेटस्की द्वीपसमूह के स्थापत्य स्मारकों और नागरिक भवनों की मरम्मत और बहाली में उचित पहल और दृढ़ता नहीं दिखाते हैं, उन्हें राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था की जरूरतों और श्रमिकों के मनोरंजन के लिए अनुकूल बनाते हैं, द्वीप के सबसे अमीर अवसरों का उपयोग न करें।
वर्किंग पीपुल्स डेप्युटीज़ (कॉमरेड तारानोव) की द्वीप परिषद की कार्यकारी समिति ने सोलोव्की द्वीप की अर्थव्यवस्था की उपेक्षा के साथ, सोलोवेटस्की द्वीपसमूह के द्वीपसमूह पर स्थित उद्यमों और संगठनों के प्रमुखों के लिए सटीकता को कम कर दिया। उन्हें हस्तांतरित इमारतों और संरचनाओं का रखरखाव।
कहाँ पे " सावधान रवैया", वी.ए. पूज़ानोव ने किस बारे में बात की? और "शानदार परंपराएं" कहां हैं? सोलोवेट्स्की मठ वास्तव में अद्भुत है, लेकिन "भव्यता और सुंदरता" के साथ नहीं, जैसा कि पुज़ानोव ने आश्वासन दिया है, लेकिन उस भयानक स्थिति के साथ जिसमें इसे लाया गया है। और कुछ भी नहीं वहाँ "हाल के वर्षों में," दो टावरों की छतों को छोड़कर किया गया है। पूर्व जेल की इमारत के पास भी मचान बनाया गया है, लेकिन तीन दिनों के दौरान मैंने सोलोव्की पर बिताया, मैंने इन मचानों पर कोई कार्यकर्ता नहीं देखा।
मठ के चारों ओर घूमना डरावना है। सभी सीढ़ियां और फर्श सड़े हुए हैं, प्लास्टर गिर गया है, बाकी मुश्किल से ही चल रहा है। सभी आइकोस्टेसिस, भित्तिचित्रों को नष्ट कर दिया गया, लकड़ी की दीर्घाओं को तोड़ दिया गया। लगभग सभी चर्चों के गुंबद नष्ट हो गए हैं, छतें लीक हो रही हैं, चर्चों में खिड़कियां टूट गई हैं, फ्रेम लगाए गए हैं। सुंदर और विविध चैपल, जो मठ के पास और अंदर थे, अब गायब हो गए हैं।
मठ के प्रांगण में, दो जीवित मठ की घंटियाँ एक लकड़ी के बीम पर लटकी हुई हैं। इनमें से एक को गोलियों से भून दिया गया है। कुछ "पितृभूमि के पुत्र" मज़े कर रहे थे, राइफल से घंटी बजा रहे थे - शायद घंटी बज रही थी!
ट्रांसफ़िगरेशन कैथेड्रल के पास मिनिन और पॉज़र्स्की के सहयोगी अवरामी पलित्सिन का मकबरा था। मकबरा नष्ट हो गया था, लेकिन एक ताबूत के रूप में ग्रेवस्टोन ग्रेनाइट पत्थर बच गया।
यहाँ उस पर शिलालेख है:
"पर मुसीबतों का समयइंटररेग्नम, जब रूस को विदेशी प्रभुत्व से खतरा था, तो आपने साहसपूर्वक पितृभूमि की स्वतंत्रता के लिए हथियार उठाए और एक विनम्र भिक्षु के रूप में रूसी मठवाद के जीवन में एक अभूतपूर्व उपलब्धि दिखाई। आप मौन पथ पर जीवन की सीमा तक पहुँच गए और विजयी प्रशंसा के ताज के बिना कब्र में उतरे। आपका मुकुट स्वर्ग में है, आपकी स्मृति मातृभूमि के आभारी पुत्रों के दिलों में अविस्मरणीय है, आपने मिनिन और पॉज़र्स्की से मुक्त किया।
और वहीं, "पितृभूमि के पुत्र" का नाम - "वी। पी। सिदोरेंको" ग्रेनाइट पर उकेरा गया था। यह बेटा बहुत आलसी नहीं था, उसने हस्ताक्षर किए, हालांकि यह मुश्किल था, शायद, लोहे के टुकड़े से हथौड़ा मारना - ग्रेनाइट, आखिरकार! और उसके ठीक बगल में एक छोटा शिलालेख था: "बेलोव" मामूली था, आद्याक्षर नहीं था।
सामान्य तौर पर, सभी दीवारों पर लिखा जाता है, वे जहां भी संभव हो लिखते हैं और यहां तक कि जहां यह पहली नज़र में पूरी तरह से असंभव है। लेकिन फिर भी वे एक-दूसरे के कंधों पर चढ़ने में कामयाब होते हैं।
सोलोवकी पर कितने स्केट थे, कितने चैपल, सेल, होटल, मंडप, कार्यशालाएं, किचन गार्डन और बाग - और यह सब अब नष्ट हो रहा है। अनैच्छिक रूप से, आप इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि इन विनाशों के लिए किसी की बुरी इच्छा को दोष देना है, सुंदर भूमि को विस्मृत करना। और आप यह समझने की कोशिश करते हैं कि लोगों ने सोलोवेटस्की द्वीपसमूह के प्रति घृणा में क्या निर्देशित किया, उन्हें क्या लाभ हुआ, इस तरह के उद्देश्यपूर्ण, स्थापत्य और ऐतिहासिक मूल्यों के लगातार विनाश में राज्य (उनकी राय में) को क्या लाभ हुआ? और आप समझ नहीं सकते ... इन लोगों को अभी भी समझा जा सकता है अगर सोलोव्की पर - स्थापत्य स्मारकों की हानि के लिए - उद्योग विकसित होगा, अन्यथा यह वहां भी नहीं है, और अगर यह अगर संयंत्र के लिए नहीं है जो अब शैवाल को संसाधित करता है , तो मुझे यह भी नहीं पता कि स्थानीय आबादी यहाँ क्या करेगी और सामान्य तौर पर लोगों को यहाँ क्यों रहना होगा।
सोलोव्की पर क्षेत्रीय कार्यकारी समिति के निर्णय को पूरा एक साल बीत चुका है, और क्या? कोई बात नहीं। मैंने द्वीप परिषद के अध्यक्ष तारानोव को इस निर्णय की प्रति काम करते देखा। ऐसा करने के आदेश देने वाले लगभग हर खंड के खिलाफ, तारानोव ने पोस्टस्क्रिप्ट के हाशिये में है: "नहीं", "डिलीवर नहीं", "नहीं किया" ... और मामला निर्णय में नहीं है, और वर्ष में नहीं है जो निर्णय के बाद पारित हुआ है। क्योंकि अगर वे सोलोवकी को एक संग्रहालय-रिजर्व में बदलना चाहते थे, तो न केवल आर्कान्जेस्क के गौरव में, बल्कि हमारे पूरे देश में, वे इसे बहुत पहले कर चुके होते, केंद्रीय प्रेस में उपस्थिति की प्रतीक्षा किए बिना। आखिरकार, युद्ध को बीस साल बीत चुके हैं! और न केवल सोलोव्की पर कुछ भी बहाल नहीं किया गया है, बल्कि इससे भी अधिक नष्ट हो गया है - कुछ दीवारें बच गई हैं, मजबूत दीवारें, आप उन्हें विस्फोटकों से फाड़ सकते हैं, लेकिन क्या आप इसे अपने नंगे हाथों से ले सकते हैं?
तारानोव हमें एंज़र्स्की द्वीप जाने नहीं देना चाहता था।
- एक प्रकृति आरक्षित है।
- कोई बात नहीं! - हमने कहा। - चलो चलते हैं, एक नज़र डालते हैं, वैज्ञानिकों से बात करते हैं - यह दिलचस्प है!
तारानोव कुछ शर्मिंदा था। यह पता चला कि वहां कोई लोग नहीं हैं, और कोई रिजर्व नहीं है, और कुछ भी नहीं है, बस एक द्वीप है - और बस ...
- मैं तुम्हें एक पास दूंगा, - तारानोव ने अंत में कहा। - मैं तुम्हें एक नोटबुक में लिखूंगा।
रिकॉर्ड किया गया। फिर उसने मुझसे अपनी सारी किताबें उसे सूचीबद्ध करने को कहा। और उन्होंने किताबें लिखीं।
और अगले दिन हम रेबोल्डा गए - वहाँ से हम अंजर कारबासी गए।
करबास जलडमरूमध्य के माध्यम से लगभग चालीस मिनट लगते हैं। फिर सुनसान किनारा, छप्पर, कर्ब पीछे मुड़ जाता है, और हम अकेले रह जाते हैं। खलिहान पर पर्यटक बुद्धि के निशान हैं: "होटल व्हाइट हॉर्स"। खलिहान से - काई में बमुश्किल ध्यान देने योग्य सड़क, जंगल में।
हम Anzer पर अकेले हैं! ऐसा नहीं है कि यहां कभी कोई नहीं रहा है। सामूहिक किसान लेटनी शोर से घास के लिए आते हैं, मॉस्को के छात्र यहां अपनी इंटर्नशिप करते हैं, और पर्यटक, बेशक, बिना किसी पास के ... लेकिन अब, इस समय, हम अकेले हैं यहां, और आप इसके बारे में खुशी से या दुखी महसूस नहीं करेंगे।
हम जंगल, दलदलों से दो किलोमीटर तक चले, और हालांकि उन्होंने हमें बताया कि द्वीप हिरण, खरगोश, सभी प्रकार के खेल से भरा था, हम किसी के सामने नहीं आए, और हम वापस चले गए, हमने नहीं देखा या कुछ भी सुनो। उस द्वीप पर सब कुछ खामोश था।
सड़क ऊपर और ऊपर है। आगे, पेड़ थोड़ा भाग लेंगे, आप उत्साह के साथ प्रतीक्षा करें - आप कुछ देखने वाले हैं, किसी प्रकार की रहस्यमयी स्कीट। नहीं, फिर से मुकुट ऊपर की ओर बंद हो जाते हैं, फिर से किनारे पर बहरे झीलें, फिर से आप दलदल से गुजरते हैं, फिर सड़क, किनारों पर पत्थरों के बिस्तर हैं - सड़क कभी अच्छी थी। और दिल पहले से ही किसी तरह दर्द करता है, हम एक कदम जोड़ते हैं - यह क्या है, क्या अकेलापन हमें सताता है? - इसलिए मैं जल्द से जल्द घर पहुंचना चाहता हूं।
लेकिन यहाँ फिर से पेड़ टूट गए, इस बार असली के लिए, एक बड़ा घास का मैदान खुल गया, नीचे एक लंबी कोमल ढलान, बाईं ओर एक समुद्री खाड़ी, दाईं ओर एक अंधेरी झील, और इस्तमुस पर - दो की सबसे सफेद इमारत- चर्चों के दो घंटी टावरों के साथ कहानी कक्ष! फिर आँख ने लालच से कुछ और पाया लकड़ी के मकानऔर यह सब तराई की तलहटी में, दिन के उजले बादल के नीलेपन में, ऊँचे किनारे पर एक बहरी खाड़ी के किनारे पर, जो देवदार के नुकीले दांतों से ढँकी हुई थी। स्कीट लग रहा था - दूर और नीरस - अपनी गुलाबी सफेदी के साथ, लकड़ी के घरों की धूसरता, गहरे हरे रंग की हर चीज पर लाल लोहे की छत।

यूरी पावलोविच काज़ाकोव

साहित्यिक नोट्स

एक लेखक के साहस पर

सोलोवेट्स्की सपने

क्या यह काफी नहीं है?

एकमात्र मूल शब्द

साहित्य किस लिए है, और मैं अपने लिए क्या हूं?

लोपशेंगा चलते हैं

लेखक के साहस के बारे में

मैं इस कुचले हुए, संपन्न, विभिन्न नाविकों और अभियानों से भरा हुआ, गंदी, सुंदर आर्कान्जेस्क होटल (इसके पुराने पंख में), हमारे कमरे में, फटे हुए बैग के बीच, बिखरी हुई चीजों के बीच, इन सभी जूतों के बीच सबसे ऊपर बैठा था। सिगरेट, छुरा, बंदूकें, कारतूस और बाकी सब कुछ, साहित्य के बारे में एक भारी, अनावश्यक तर्क के बाद, मैं खिड़की के पास बैठ गया, उदास रूप से खुद को आगे बढ़ाया, और बहुत देर हो चुकी थी, पंद्रहवीं बार विनम्र सफेद रात आई और मुझ में जहर की तरह डाला, आगे भी पुकारा, और भले ही मैं गुस्से में था, लेकिन यह अच्छा था, यह इस विचार से आनंदमय हो गया कि कल हमें शिकार करने के लिए एक स्कूनर पर बसने की जरूरत है, फिर नोवाया जाने के लिए ज़ेमल्या और उससे भी आगे, कहीं कारा सागर में।

और मैं खिड़की से दूर, छतों के ऊपर, हल्के गुलाबी बादलों के साथ उज्ज्वल क्षितिज पर देखता रहा। डवीना पर, छतों के बीच इधर-उधर चमकते हुए, विशाल लकड़ी के ट्रक सड़क के किनारे काले खड़े थे, अपनी टोन की रोशनी को कमजोर रूप से झपकाते हुए, कभी-कभी भाप से फुसफुसाते हुए, काम करने वाले प्रोपेलर म्यूट कर देते थे, टगबोट के ऊंचे सायरन कुत्तों की तरह चिल्लाते थे, और विदाई के सींग गूंजते थे शक्तिशाली और दुख की बात है।

कारें, जो अब दुर्लभ हैं, नीचे सरसराहट करती हैं, ट्राम और भी कम गड़गड़ाहट करती हैं। नीचे रेस्तरां शोर था, उस समय गुलजार था, चंचल, चहक रहा था और ऑर्केस्ट्रा (उस समय शाम को कुछ पेंशन खेलता था) को तेज़ कर रहा था, और मैं इसे अच्छी तरह से सुन सकता था, भले ही रेस्तरां की खिड़कियों से आंगन दिखाई देता हो। नीचे, अपूरणीय, शाश्वत चाचा वास्या ने विभिन्न ठगों को रेस्तरां में नहीं जाने दिया, जो एक शानदार जीवन के लिए भूखे थे, और उस समय मेरा खुश दोस्त-मित्र रोमानियाई सर्कस कलाकारों के साथ रेस्तरां में बैठा था, उनसे स्पेनिश में बात कर रहा था और एस्किमो, और मैं अकेला था, उसे बस इतना याद था कि कैसे हम एक स्थानीय पारखी के साथ साहित्य के बारे में नीचे बहस कर रहे थे, और लेखक के साहस के बारे में सोचा।

एक लेखक को साहसी होना चाहिए, मैंने सोचा, क्योंकि उसका जीवन कठिन है। जब वह कागज की एक खाली शीट के साथ अकेला होता है, तो सब कुछ निर्णायक रूप से उसके खिलाफ होता है। पहले से लिखी गई लाखों किताबें उनके खिलाफ हैं - यह सिर्फ सोचने में डरावना है - और इस बारे में विचार कि और क्यों लिखा जाए जब यह सब पहले ही कहा जा चुका है। उसके खिलाफ अलग-अलग दिनों में सिरदर्द और आत्म-संदेह है, और अलग-अलग लोग जो उस समय उसे बुलाते हैं या उसके पास आते हैं, और सभी प्रकार की चिंताएं, परेशानियां, कर्म, मानो महत्वपूर्ण हैं, हालांकि उसके लिए और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है इस घंटे की तुलना में वह है। सूरज उसके खिलाफ है, जब वह घर छोड़ना चाहता है, सामान्य रूप से कहीं जाना चाहता है, कुछ ऐसा देखना चाहता है, किसी तरह की खुशी का अनुभव करना चाहता है। और बारिश उसके खिलाफ है, जब आत्मा भारी है, बादल छाए हुए हैं और काम नहीं करना चाहते हैं।

उसके चारों ओर हर जगह रहता है, चलता है, घूमता है, कहीं जाता है पूरी दुनिया। और वह, पहले से ही जन्म से, इस दुनिया द्वारा कब्जा कर लिया गया है और उसे सभी के साथ रहना चाहिए, जबकि उसे इस समय अकेले रहने की जरूरत है। क्योंकि इस समय उसके पास कोई नहीं होना चाहिए - न तो उसकी प्रेमिका, न उसकी माँ, न उसकी पत्नी, न ही बच्चे, बल्कि केवल उसके नायक, उसका एक शब्द, एक जुनून जिसके लिए उसने खुद को समर्पित किया, उसके साथ होना चाहिए।

सारी बात यह है कि कोई कभी उसकी मदद नहीं करेगा, कोई पेन या टाइपराइटर नहीं लेगा, उसके लिए नहीं लिखेगा, उसे यह नहीं दिखाएगा कि कैसे लिखना है। यह वह खुद चाहिए। और अगर वह खुद नहीं कर सकता, तो सब कुछ खो जाता है - वह लेखक नहीं है। किसी को परवाह नहीं है कि आप बीमार हैं या स्वस्थ, आपने अपना व्यवसाय किया है, चाहे आपके पास धैर्य हो - यही सर्वोच्च साहस है। यदि आपने खराब लिखा है, तो न तो खिताब, न पुरस्कार, न ही पिछली सफलताएं आपको बचा पाएंगी। रैंक कभी-कभी आपके बुरे काम को प्रकाशित करने में आपकी मदद करेगा, आपके मित्र इसकी प्रशंसा करने में जल्दबाजी करेंगे, और आपको इसके लिए धन प्राप्त होगा; लेकिन फिर भी तुम लेखक नहीं हो...

एक सच्चा लेखक दिन में दस घंटे काम करता है। वह अक्सर अटक जाता है, और फिर एक दिन बीत जाता है, और एक और दिन, और कई दिन, लेकिन वह छोड़ नहीं सकता, वह आगे नहीं लिख सकता और क्रोध के साथ, लगभग आँसू के साथ, उसे लगता है कि कैसे दिन बीत जाते हैं, जो उसके पास बहुत कम है, और वह व्यर्थ है।

अंत में वह इसे समाप्त कर देता है। अब वह खाली है, इतना खाली है कि वह फिर कभी एक शब्द भी नहीं लिखेगा, जैसा वह सोचता है। ठीक है, वह कह सकता है, लेकिन मैंने अपना काम किया, यहाँ यह मेरी मेज पर है, लिखे हुए कागज का एक ढेर। और मेरे सामने ऐसा कुछ नहीं था। टॉल्स्टॉय और चेखव को मेरे सामने लिखने दो, लेकिन मैंने इसे लिखा। यह भिन्न है। और यहां तक कि अगर यह मेरे लिए बुरा है, यह अभी भी मेरे लिए बहुत अच्छा है, और अभी तक कुछ भी ज्ञात नहीं है, यह बदतर है या नहीं। मेरे जैसे किसी को कोशिश करने दो!

जब काम पूरा हो जाता है, तो लेखक ऐसा सोच सकता है। उसने इसे समाप्त कर दिया और इसलिए, खुद को हरा दिया, इतना छोटा आनंदमय दिन! और भी अधिक क्योंकि जल्द ही वह एक नई चीज शुरू करेगा, और अब उसे आनंद की जरूरत है। वह बहुत छोटी है।

(प्रकाशन के अनुसार प्रकाशित: यू। काज़कोव इवनिंग बेल्स। 3 खंडों में। रस्की मीर पब्लिशिंग हाउस)

एक लेखक को साहसी होना चाहिए, मैंने सोचा, क्योंकि उसका जीवन कठिन है। जब वह कागज की एक खाली शीट के साथ अकेला होता है, तो सब कुछ निर्णायक रूप से उसके खिलाफ होता है। उनके खिलाफ पहले से लिखी गई लाखों किताबें हैं - यह सिर्फ सोचने में डरावना है - और इस बारे में विचार कि और क्यों लिखा जाए जब यह सब पहले ही कहा जा चुका है। उसके खिलाफ अलग-अलग दिनों में सिरदर्द और आत्म-संदेह है, और अलग-अलग लोग जो उस समय उसे बुलाते हैं या उसके पास आते हैं, और सभी प्रकार की चिंताएं, परेशानियां, कर्म, मानो महत्वपूर्ण हैं, हालांकि उसके लिए और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है इस घंटे की तुलना में वह है। सूरज उसके खिलाफ है, जब वह घर छोड़ना चाहता है, सामान्य रूप से कहीं जाना चाहता है, कुछ ऐसा देखना चाहता है, किसी तरह की खुशी का अनुभव करना चाहता है। और बारिश उसके खिलाफ है, जब आत्मा भारी है, बादल छाए हुए हैं और काम नहीं करना चाहते हैं।

सारी बात यह है कि कोई कभी उसकी मदद नहीं करेगा, कोई पेन या टाइपराइटर नहीं लेगा, उसके लिए नहीं लिखेगा, उसे यह नहीं दिखाएगा कि कैसे लिखना है। यह वह खुद चाहिए। और अगर वह खुद नहीं कर सकता, तो सब कुछ खो जाता है - वह लेखक नहीं है। किसी को परवाह नहीं है कि आप बीमार हैं या स्वस्थ, आपने अपना व्यवसाय किया है, चाहे आपके पास धैर्य हो - यही सर्वोच्च साहस है। यदि आपने खराब लिखा है, तो न तो खिताब, न पुरस्कार, न ही पिछली सफलताएं आपको बचा पाएंगी। रैंक कभी-कभी आपकी बुरी चीज को प्रकाशित करने में आपकी मदद करेगी, आपके मित्र इसकी प्रशंसा करने में जल्दबाजी करेंगे, और आपको इसके लिए धन प्राप्त होगा; लेकिन फिर भी तुम लेखक नहीं हो...

1966

महिलाओं का पोर्टल फ़्लेरो

संबंधित आलेख