Evgenia Isaakovna Frolova est née à Odessa. Diplômé de Leningrad Université d'État. Journaliste, prosateur, publiciste. Membre de l'Union des écrivains et de l'Union des journalistes. Auteur permanent de la Neva. Vit à Saint-Pétersbourg.

Lytchkovo, 1941

Balaye à nouveau la brume
Des années de transit sans fin,
Et des mines de souvenirs
Ici, chaque butte menace...

Mikhaïl Matousovski

Tout d'abord - sur le fait que ce n'est que depuis 1965, c'est-à-dire vingt ans plus tard, qu'ils ont commencé à célébrer ouvertement et officiellement le 9 mai - Jour de la Victoire. Et ils ont finalement commencé à se souvenir non seulement des réalités héroïques et victorieuses, mais aussi de nombreuses réalités tragiques Guerre patriotique. Ensuite, j'ai écrit quelque chose comme une histoire documentaire, mais notre journal de Leningrad Smena n'a pas osé le publier. Ces mêmes réalités étaient déjà bien cruelles pour le temps stagnant, et pour moi peut-être aussi.

Et la même année, une réunion d'anciens élèves de l'internat a eu lieu, mais en fait, orphelinat pour les écoliers évacués de Leningrad en 1941 vers le village oural de Vsekhsvyatskoye. C'était la première réunion depuis de nombreuses années. Et après elle, Venka est apparue dans notre vieil appartement de la rue Mayakovsky. Je ne me souviens pas de son nom de famille - avant la guerre, il a étudié dans l'une des classes inférieures, et nous, fiers élèves de sixième, bien sûr, n'avons pas prêté attention à certaines petites choses là-bas. Ainsi, ce même Venka visitait régulièrement Lychkovo, une gare de l'actuelle région de Novgorod. Il y allait chaque année - le 18 juillet ... Mais à propos de Venka plus tard. Pour l'instant, dans l'ordre.

Nous avons été emmenés hors de Leningrad au tout début de la guerre - il semble qu'il y avait trois écoles et beaucoup d'enfants de crèche et de jardin d'enfants dans les districts de Dzerzhinsky et Smolninsky (aujourd'hui Central). D'autres régions aussi. Il a été décidé de débarrasser la ville située près de la frontière de ses résidents handicapés. Personne alors ne soupçonnait ni le blocus ni que la guerre allait s'éterniser. Malgré de fréquents raids aériens nocturnes, Leningrad n'a toujours pas été bombardée. Et en général, "la guerre n'est que sur un territoire étranger ...", "sur terre, dans le ciel et en mer, notre pression est à la fois puissante et dure ...", "l'armure est forte et nos chars sont vite... » et ainsi de suite. Tout ce que nous avons chanté avec un tel ravissement.

Cependant, je me souviens comment mes deux dernières années se regardaient. guerre civile parents, quand je me suis couché avec eux tard le dimanche matin, j'ai suggéré qu'au lieu de ronronner des romances, je devrais chanter "quelque chose de drôle" - par exemple, "S'il y a la guerre demain ..."

Et c'est ainsi qu'est venue cette guerre. Ma mère et moi, optimistes tout aussi naïfs, nous étions surpris que mon père clairvoyant, qui venait d'arriver par le dernier train de Riga et qui partait pour soulèvement civil, obligé de mettre un manteau d'hiver en balle avec mes affaires. Pourquoi? La guerre ne sera-t-elle pas finie avant l'hiver ?

« Maman, tu te souviens de ce soir où Lyuska, papa, Kota et d'autres se sont inscrits comme volontaires ? Nous avons tous dîné ensemble. Il y avait une sorte d'humeur joyeuse et en même temps tendue. Nous avons plaisanté. Lusya a jeté Natashka en l'air et, en riant, a dit: "Eh bien, attention, Hitler, Natalya Ilyinichna Talal elle-même va au front! .." Vous vous souvenez? Nous avons tous ri. Qui savait que dans quelques semaines nous serions tous si éloignés.

Le 22 juin au soir nous vous attendions. Et tu n'es venu qu'une heure. C'est comme ça que je me souviens de toi - avec une calotte et un masque à gaz. Tu étais si simple, bon, doux...

Vous souvenez-vous - nous nous sommes dit au revoir à la gare ? Nous n'avons pas pleuré, car nous pensions que nous nous retrouverions bientôt. Mais quand le train a démarré, quelque chose m'a serré la gorge, un sentiment amer s'est glissé dans mon cœur. Et, regardant ton foulard de soie coloré, m'encourageant de la main, cette dernière salutation que tu m'as envoyée, j'ai pensé: "Au revoir ou au revoir." Ce dernier a gagné, et je t'ai crié très fort : └Maman, au revoir ! A bientôt !.. » - cette lettre, écrite par moi de l'Oural à Léningrad assiégée le 1er janvier 1942, a été accidentellement conservée parmi les documents de ma mère.

Le 4 juillet, c'est-à-dire le douzième jour de la guerre, notre train du quai de la gare de Varshavsky s'est dirigé vers Staraya Russa. Et il nous a amenés au village de Molvotitsy. Tout ici était inhabituel - du moins pour moi - une fille purement urbaine. Dès la première année, j'ai rêvé d'un camp de pionniers, mais mes parents intellectuels m'ont obstinément conduit soit à Odessa, soit en Crimée, soit le long de la Volga. Et ce n'est qu'à l'été 1941 qu'ils ont finalement décidé de m'envoyer dans un camp de pionniers, et un billet avait déjà été reçu, et on savait où - à Siverskaya. Et puis la guerre, et je suis allé avec ma 182e école de Leningrad à Staraya Russa.

Une personne capricieuse et, peut-être même gâtée, qui fourrait autrefois des œufs brouillés sous le bar de la table et emportait un sandwich au halva à l'école pour le petit-déjeuner, je dévorais maintenant avidement le liquide et très sucré la semoule. Et pour une raison quelconque, on s'en souvenait mieux que tout notre séjour de près de deux semaines à Molvotitsy. Quelque part, nous, les enfants les plus âgés des sixième et septième années, avons travaillé : ratissé et transporté du foin, désherbé les plates-bandes, cueilli des concombres et participé d'une manière ou d'une autre à la vie rurale.

Et le 17 juillet, le directeur de notre école, Alexander Konstantinovich, est soudainement arrivé de Leningrad, à la peau foncée, d'âge moyen, laconique et, comme nous le pensions, très strict.

Emballez vos affaires rapidement, dit-il, vous serez envoyé d'ici vers l'est.

Pourquoi? couina l'un des plus jeunes.

Alexander Konstantinovich fronça les sourcils et ne répondit pas.

De vieux bus se déplaçaient lentement le long d'une route de campagne et des soldats de l'Armée rouge erraient le long des routes sans aucun ordre. Visages sombres et indiscernables, tuniques délavées avec des taches de sueur sur le dos, fusils, sacs polochons - tout était noyé dans des nuages ​​de poussière. Elle ne s'est pas installée dans l'air étouffant, s'est élevée au-dessus des toits des bus, a pénétré à l'intérieur et a serré les dents. Nous avons regardé par les fenêtres avec perplexité : est-ce vraiment notre armée ?!

Mais nous n'en avons pas parlé et n'avons pas discuté de la raison de notre déménagement inattendu vers l'est, nous n'avons pas posé de questions aux éducateurs. Ils se taisaient ou parlaient de quelque chose de complètement sans importance. Yanka, par exemple, a rappelé le voyage de l'année dernière en mer Noire, les garçons à voix basse ont persécuté des blagues et ont regardé Anya Plimak, la plus belle fille de notre classe, et elle, regardant par la fenêtre, ne leur prêta aucune attention, une autre Anya, Abramova, chuchota avec Samsonova Lyubka et gloussa. La mère des frères Nikolaev, Levka et Seryozha, voyageait avec nous - elle était venue à Molvotitsy pour emmener les jumeaux à Leningrad, et maintenant elle était en train de repriser ou de coudre quelque chose, sans prêter attention aux secousses du bus. Lida Molochkova peignait la tignasse emmêlée de l'une des sœurs Khaibulov - de certains classe junior. L'aînée d'entre nous, Lilya, une élève de septième, se lissait devant un miroir de poche. Je ne me souviens pas de ce que je faisais, peut-être ai-je aussi regardé par la fenêtre et pensé à Renata et Ira, mes meilleures amies, qui sont restées à Leningrad.

Le soir, nous arrivâmes à la gare de Lychkovo, d'où le lendemain nous devions être conduits dans l'Oural. Nous nous sommes installés dans une maison abandonnée par quelque institution, allongés au hasard sur le sol. Le matin, les locomotives ont soudainement bourdonné - cela signifiait l'alarme. Du grenier de notre maison, d'autres greniers, des toits et directement de la rue, des fusils ont été tirés vers le haut sur un avion ennemi volant à basse altitude.

Il est maintenant possible de se demander pourquoi il n'y avait pas un seul canon anti-aérien à la station de jonction de Lychkovo. Ensuite, ils n'ont pas été surpris - ils n'ont pas eu le temps d'être surpris ... Néanmoins, l'avion a été abattu et nos garçons ont couru pour regarder les pilotes allemands capturés descendre avec des parachutes.

Ils ont marché comme ça, méchants, pas du tout effrayés, ils ont même souri, - a déclaré, en revenant, Yura Voskresensky, également de la septième année.

Vont-ils leur tirer dessus ? demanda Slavka Voronine.

Eh bien, qu'êtes-vous, est-il possible de tirer sur des prisonniers?

Et ça ne ferait pas de mal, - intervint Lida, - pourquoi nous ont-ils attaqués? ..

Nous avons pris le petit déjeuner dans la salle à manger, puis nous sommes allés faire nos courses au marché de la gare. Dans l'après-midi, un train a été envoyé sur le premier itinéraire, et nous avons traîné nos valises, sacs, sacs à dos et crème sure achetés au marché dans bocaux en verre, baies, toutes autres provisions pour le voyage.

Notez tous ceux qui se trouvent dans votre voiture, - a déclaré l'enseignante Antonina Mikhailovna, - la liste en deux exemplaires.

Il y avait 58 garçons et filles dans notre troisième wagon "veau" de la locomotive à vapeur, presque tous de différentes classes de la 182e école. Sur la deuxième voie, une ambulance a tranquillement roulé et s'est arrêtée à proximité. À travers les quais et entre les roues de notre train, des filles en blouse blanche et des soldats de l'Armée rouge légèrement blessés avec des quilleurs et des théières ont couru vers la gare et vers le marché. Et nous avons commencé à nous installer sur des lits superposés à deux étages et à nous disputer qui est en bas, qui est en haut. Pendant qu'ils se disputaient et s'installaient, il était temps de dîner. Dans la petite salle de la salle à manger, tout le monde ne rentrait pas et les garçons plus âgés devaient attendre leur tour - certains sur le porche, d'autres sur les bûches et Voskresensky, déclarant qu'il mourait de faim, se coucha impudemment sur le seul banc. Les frères Nikolaev ont commencé une agitation, essayant de le repousser, faisant du bruit et criant, comme lors d'une pause scolaire.

Quel exemple tu donnes aux plus jeunes ! dit Antonina Mikhailovna avec reproche.

Les garçons ne se calmèrent que lorsqu'ils prirent place aux tables. Et nous sommes allés à notre voiture. Certains montaient sur les couchettes pour se reposer, d'autres fouillaient dans leurs affaires. Nous huit filles nous tenions à la porte.

L'avion vole, - dit Anya, - le nôtre ou l'allemand ?

Vous direz aussi - "Allemand" ... Il a été abattu le matin.

De petits grains noirs sont séparés de l'avion et glissent vers le bas en une chaîne oblique. Et puis - tout se noie dans les sifflements, les rugissements et la fumée. Nous sommes jetés des portes sur les balles jusqu'à la paroi arrière de la voiture. Le wagon lui-même tremble et tangue. Des vêtements, des couvertures, des sacs... des corps tombent des couchettes, et de tous côtés avec un sifflement quelque chose vole au-dessus des têtes et perce les murs et le sol. Ça sent le brûlé, comme le lait brûlé sur la cuisinière.

Les oreilles sont rembourrées comme du coton. Nous ne réalisons pas immédiatement que le silence est venu. Nous sautons de la voiture et ne pouvons pas comprendre où nous sommes. Tout autour est recouvert d'une épaisse couche de cendre épaisse grise et noire. Pour une raison quelconque, l'eau coule sur les cendres. Je trébuche sur ce qui se trouve près des roues - grand, doux et aux couleurs vives. Balle? ou quoi? - Je n'ai pas le temps de comprendre et je cours après tout le monde jusqu'à la guérite grise.

L'avion tourne au-dessus de nos têtes et descend lentement, et une infirmière de maternelle d'une voiture voisine, entourée d'enfants, nous dépasse en courant. Et avec un murmure rauque : « Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous! .. là, dans le jardin ... "- pousse les enfants entre les lits de choux. La dernière chose que nous voyons avant de tomber dans la guérite est l'avion qui, étant descendu presque jusqu'au sol, griffonne et griffonne d'une mitrailleuse sur ces lits, sur les enfants ...

La guérite est vide. Seulement sur un lit échevelé vient dans un rugissement nourrisson. Fat Idka hurle hystériquement. À quoi crie-t-il ? Aucun de nous ne crie. Nous nous regardons enfin. Nous sommes dix, peut-être plus, peut-être moins.

Les filles, j'ai une blessure au ventre, dit Ira Melnikova avec surprise et s'effondre lentement sur le sol.

Lida pose son pied sur la chaise avec deux trous traversants dans le tibia. Yana lui pince le côté ensanglanté avec sa main et son visage est complètement blanc.

Zhenya, tu as du sang sur le visage, - dit Lily.

Je passe ma main sur mon visage et passe mes doigts sur un morceau de métal pointu, le retire de mon menton et regarde fixement le sang couler sur mon chemisier. Je sors le deuxième fragment de la jambe sous le genou. Pour une raison quelconque, ça ne fait pas mal, juste chaud.

Déchirez les draps ! - Lyubka crie et jette des draps et des serviettes hors du placard, arrache les rideaux de la fenêtre.

L'enfant sur le lit est rauque et tremblant, ouvrant sa bouche bleue. Lily l'attrape et le serre dans ses bras.

C'est son parent par peur.

D'une manière ou d'une autre, nous essuyons le sang et nous pansons les uns les autres. Ils nous ont appris quelque chose à l'école - les futures infirmières, au cas où une guerre éclaterait ... Mais Idka continue de crier à tue-tête. Lyubka la gifle sur les joues et la pousse résolument sur le porche : "Ne crée pas de panique !"

Nous quittons la guérite. Presque en courant, nous menons nos blessés - à travers les cendres, à travers les flaques d'eau, devant la station de pompage explosée, devant les morts gisant dans les cendres.

La mère de Nikolaev, - Lyuba dit doucement, et pendant une seconde nous nous figeons près du corps d'une jeune femme aux cheveux noirs.

La station est en feu d'un côté - elle est éteinte avec des seaux d'eau. L'avion n'est plus visible, mais le silence est comme s'il ne s'était jamais produit : crépitements, cliquetis, cris tout autour.

N'allez pas à la gare, allez à la ville, allez à la ville... Tous vos gens sont là, - une grande femme en uniforme de cheminot nous arrête.

Lilya lui donne l'enfant et s'enfuit avec les autres. Et je suis avec Any au contraire - à la gare ...

Ah, Lyuba, Lyubka Samsonova ! La fille qui a gardé son sang-froid dans un enfer d'un noir absolu. Toute ma vie j'ai voulu être comme toi. Vous n'étiez pas à cette vieille réunion d'internat, et vous n'étiez pas non plus avec nous dans l'Oural. Puis ils l'ont découvert: dans le train opposé avec l'un des parents arrivé à Lychkovo, vous êtes retourné à Leningrad, qui n'était pas encore complètement fermée par le blocus. Où es tu maintenant? Est-elle vivante ?

Elle et moi avons été utiles à la gare, en particulier la grande Lyubka, les infirmières regardent ma petite silhouette avec doute. De l'échelon militaire bombardé, les blessés sont traînés sur des civières et des couvertures, c'est-à-dire à nouveau les blessés. Certains marchent, boitillent, rampent.

Nous avons vu Antonina Mikhailovna presque à la gare elle-même. Elle était en quelque sorte à moitié assise sur un pilier incliné, et nous avons réalisé de loin qu'elle était sans vie. Un homme assassiné et deux petits aux bouches noires entrouvertes surprises se trouvent à proximité.

Antonina a couru vers vous ... - nous entendons soudain la voix calme de Yurka.

Avec lui un étranger, pas notre garçon.

Et nous courons là-bas - vers les wagons perforés fumants. Et nous voyons notre, c'est-à-dire notre ancienne voiture - son squelette noir criblé. Un garçon inconnu me soulève, et maintenant nous sommes déjà à l'intérieur.

Du blanc et du rouge glissent des lits superposés - du sang et de la crème aigre provenant de boîtes de conserve brisées. Sur les balles près du mur, Anya Abramova a étendu ses bras sans vie. Et où est Anya Plimak, qui a vu l'avion et les bombes tomber ? Elle n'était pas avec nous dans la loge. Elle n'est pas non plus dans la voiture. Lyuba inspecte la couchette supérieure.

Il n'y a personne de vivant, - dit-il dans un murmure sourd. - Sortons d'ici...

Et nous nous précipitons à nouveau vers la gare, interceptant femme âgée, un médecin militaire, un grand seau d'eau. Si grand que nous le portons ensemble. Ensuite, nous le remplissons à nouveau du robinet survivant, Yurka traîne le seau seul, et nous portons une sorte de sacs, des sacs avec des bandages et des outils, des boîtes avec des médicaments, de l'alcool, de l'iode. Mais alors le directeur de notre école fond sur nous.

Eh bien, sortez d'ici ! crie-t-il d'une voix rauque. - Je suis responsable de vous tous, et vous...

Pour être honnête, nous essayions désespérément d'échapper aux pattes tenaces du réalisateur, mais il a maîtrisé, avec un coup de pied puissant, a poussé Yurka en avant, et Lyubka et moi avons attrapé par les mains et traîné. Et nous a traînés jusqu'à une grande maison en bois, dans le long couloir de laquelle nous avons vu nos autres gars.

N'entrez pas dans les pièces et ne vous approchez pas des fenêtres, - a ordonné Alexander Konstantinovich. - Vous, Voskresensky, je nomme senior, vous êtes responsable de tout le monde, - a-t-il ajouté et est parti.

Yurka se gonfla d'importance. Les garçons étaient tous là, et beaucoup de filles, à l'exception des blessés que nous avons pansés dans la loge : ils ont été immédiatement conduits au poste de secours de la gare. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés assis dans ce couloir - jusqu'à la nuit, en tout cas. Parfois, contrairement aux ordres, ils entraient dans la pièce et regardaient par les fenêtres. Tout autour était calme - pas de sifflets de locomotive, pas d'avions. La ville se cachait, comme avant un orage. Rares passants blottis contre les murs des maisons. Une colonne militaire discordante passait le long du trottoir, et de nouveau la rue était vide.

Nous nous sommes même un peu assoupis, appuyés contre les épaules de nos nobles garçons. J'ai posé ma tête sur les genoux de Slavka Voronin, et il s'est assis là, effrayé de bouger.

C'est formidable que vous ayez été retrouvé, - a-t-il chuchoté, lorsque le directeur nous a poussé Lyubka et moi dans le couloir, - je pensais déjà que vous aviez été tué ...

Ce grand pour ses treize ans et un garçon très gentil, même à l'école, considérait qu'il était de son devoir d'homme de protéger une si petite chose comme moi, et me pardonnait invariablement, ainsi qu'à mes copines, diverses taquineries et stupidités féminines. Et puis au pensionnat, quand nous nous réunissions le soir devant le poêle ardent, il écoutait, comme envoûté, mes contes fantastiques et plus qu'un libre arrangement des romans de Dumas. Mais ce sera plus tard ... Maintenant - dans le long couloir de la maison de quelqu'un d'autre - nous étions plus silencieux. Et, sans dire un mot, ils n'ont pas parlé aux frères Nikolaev de leur mère assassinée.

Quand il faisait complètement noir, l'enseignante Nina Petrovna et le maigre directeur de notre école, Nikolai Nesterovich, que nous ne pouvions pas supporter tous ensemble, ainsi que son fils, un sournois et un lâche, sont venus nous chercher. L'hostilité envers le chef d'établissement s'est encore intensifiée maintenant, pendant la guerre : pourquoi n'est-il pas au front ? Le réalisateur est âgé, mais pourquoi celui-ci ?

Nous avons été conduits d'une maison étrange à un immense hangar avec des portes ouvertes aux deux extrémités. Au milieu, du foin sec est entassé presque jusqu'au plafond.

Le grenier à foin est ceci, - a expliqué l'omniscient Lyubka.

N'allez nulle part, - a dit le directeur, - quand le train sera servi, nous vous emmènerons d'ici.

Bientôt l'aube se leva au fond du grenier à foin. Je le pensais avec une belle phrase de livre, en regardant le ciel lumineux et légèrement rosé dans l'ouverture de la porte ouverte. Et puis, sur le fond de ce ciel, d'étranges personnages avec des sacs bossus sur le dos ont commencé à entrer les uns après les autres par les portes. Ils sont entrés très calmement et prudemment. Et ils s'installèrent de l'autre côté d'un énorme tas de foin. Ils étaient quinze, peut-être vingt. Nous nous sommes également tus, ne sachant que penser. Qu'est-ce? Pourquoi se cachent-ils ?

Les frères désespérés Nikolayev et Slavka se sont rapprochés du groupe mystérieux. Et quand ils revinrent, ils annoncèrent dans un terrible murmure :

Ils parlent allemand, tranquillement, tranquillement... Peut-être qu'ils nous ont remarqués ?

D'où viennent-ils? Des saboteurs, probablement.

Attraperait...

Tais-toi, imbécile, ils ont des armes, et nous avons quoi ? Ils attraperont quiconque est censé le faire, - a déclaré Yurka en tant que senior.

Pendant environ une heure, nous restâmes silencieux dans notre coin. Puis ils sont venus nous chercher et nous sommes sortis tranquillement. Le soleil n'était pas encore levé, les rues étaient grises et vides.

De très jeunes enfants, probablement même des tout-petits, ont été emmenés hors d'une maison. Ils ont été alignés l'un à l'arrière de la tête, ont reçu l'ordre d'enlever leurs panamas blancs et de les porter à la main. Et avancez en file indienne le long des murs. "Pour qu'ils soient invisibles depuis les airs ou depuis un toit élevé", avons-nous deviné. Mais où étaient les toits hauts dans cette ville-gare ? Et l'avion n'a pas été entendu, mais il aurait pu fondre alors que nous nous dirigions dans un silence complet vers la gare, tenant chaque bébé par la main.

Sans nous arrêter, nous atteignons rapidement Bologoye et nous arrêtons devant la gare sur la deuxième voie. Ils sont restés très longtemps. C'était déjà le soir, et nous n'avons toujours pas bougé. La gare était plongée dans l'obscurité, nous n'avions pas le droit de sortir des voitures. Soudain, une locomotive rugit, puis une autre, puis une troisième, et aussitôt plusieurs locomotives se mirent, comme des folles, à se précipiter hystériquement le long des voies dans un hurlement frénétique et incessant. Par les fenêtres sous le toit même et depuis les plates-formes de la voiture "à veau", il était possible de voir comment les projecteurs se précipitaient dans le ciel noir. Les avions rugissaient quelque part. Un autre bombardement ? L'hystérie des locomotives a attisé une horreur telle que nous n'en avions pas encore connue à Lychkovo. Nous nous sommes assis blottis l'un contre l'autre, nous couvrant la tête avec nos mains et nous bouchant les oreilles.

Mais le bombardement n'a pas eu lieu. Après un certain temps, tout s'est calmé et notre échelon a évolué. La station Bologoye, ainsi que la station, ont été détruites par les airs le lendemain.

Notre directeur Alexander Konstantinovich, avec plusieurs gars qui étaient tombés derrière le train, est apparu dans le village de Vsekhsvyatsky une semaine après notre arrivée là-bas. À cette époque, nous avions déjà réussi à transformer l'ancien bâtiment de l'école du village en une forme résidentielle: nous avons lavé les fenêtres, gratté le sol sale jusqu'au jaunissement, disposé des lits en fer et des tables de chevet usées, suspendu des fleurs sauvages aux murs pour plus de confort.

Le réalisateur nous a fait l'éloge distraitement, on a remarqué qu'il pensait à quelque chose de complètement différent. Son visage sévère et basané devint presque noir, ses yeux enfoncés, ses lèvres se contractant étrangement. Il a rassemblé tous les professeurs dans une pièce, puis ils nous ont appelés là-bas - les gars plus âgés. L'un des plus jeunes est également monté - Venka, neuf ans, qui est arrivée avec le réalisateur et devait avoir le droit d'être présente. Il y avait des listes sur la table. Parmi eux se trouve celui que j'ai moi-même fait dans la voiture avant le bombardement - 58 personnes. Et il y avait d'autres listes. Et parmi eux - le plus épais, froissé et sale avec des signes de ceux qui ont été tués lors du bombardement. Le réalisateur lisait lentement, d'une voix basse et mesurée, et ses paroles tombaient dans un silence complet, retentissantes et lourdes comme des pavés.

Fille de treize ans : cheveux courts et raides, manteau rouge, chaussettes blanches et chaussures marron.

Anya Abramova ... - Lily a dit doucement, - elle est tombée de la couchette sur moi ...

Le directeur hocha la tête et nota le nom et le prénom à côté des panneaux.

Petite fille : visage rond, basané, cheveux bouclés, vêtue d'une robe bleue, sandales.

Rose Khaibulova ... - murmura Lida.

Un corps non identifié dans une robe de soie à fleurs rouges, blanches, vertes... sans tête...

Alors c'est sur ça que je suis tombé, en sautant de la voiture !

- ... Sur les rails sous la voiture - la tête d'une fille, de très longues tresses de cendre, - a poursuivi le réalisateur.

Voici Anya Plimak, - dis-je les lèvres sèches, - de notre sixième classe "B". Voici son « corps non identifié »… dans une robe de soie…

Alexander Konstantinovich lisait et lisait encore les signes de nos morts de la même voix sourde et égale, écrivait les noms et prénoms. Parfois, il se tournait vers Venka, et il ajoutait à la hâte quelque chose, clarifiait, incitait. Nous n'avons pas pu tous les identifier dans cette longue liste.

Le soir, laissés sans adultes, nous avons encerclé Venka. Et ils ont entendu parler de lui sur la façon dont il rugissait de manière déchirante, s'accrochant à la main du réalisateur, sans aucune raison ne voulait pas aller avec quelqu'un d'autre. Et avec lui, il s'est retrouvé au cimetière local, où les morts ont été emmenés. Au début, des adultes ont été enterrés - du train hospitalier et d'autres, et parmi eux - Antonina Mikhailovna et la mère de Levka et Seryoga Nikolaev. Maintenant, les frères ont découvert qu'ils n'avaient plus de mère. Avant cela, ils pensaient qu'elle était simplement tombée derrière le train et qu'elle les rattraperait plus tard.

Les gars de l'échelon ont été mis séparément, comme l'a dit Venka, et ces petits qui ont été amenés du jardin de choux. Ils étaient allongés en rang, comme s'ils bronzaient sur la plage sous le soleil radieux. Une tante locale inconnue les a regardés, a secoué la tête et a dit qui portait quoi, quel genre de visage, quel âge ils avaient. Une autre tante a écrit et le directeur a vérifié les listes. Il secoua également la tête et se mordit les lèvres. Ensuite, les morts ont été descendus dans une grande tombe - tous ensemble. Le soldat qui a enterré les adultes s'est essuyé les yeux avec un mouchoir sale, puis a apporté un morceau de contreplaqué qui ressemblait à un couvercle de paquet et une planche longue et étroite. Il a cloué le contreplaqué sur la planche, puis Alexandre Konstantinovitch a mouillé le contreplaqué avec un chiffon et encré avec une écriture uniforme du «réalisateur» en grosses lettres: «Enfants de Leningrad. 18 juillet 1941 ».

Et il colla cette inscription dans un nouveau tumulus funéraire.

Le 29 août, sur la quatrième page d'Izvestiya, sous le titre «Atrocités des fascistes allemands», une photographie a été placée de deux filles de notre voiture qui ont été blessées «lors du bombardement par un combattant allemand à la station L. (nord -direction ouest)”, - c'était donc écrit là-bas. Soit dit en passant, l'auteur de la photo, comme je l'ai découvert beaucoup plus tard, était le père du poète Joseph Brodsky, alors correspondant de guerre Alexander Brodsky. C'était la première publication de ce genre.

Le quatrain d'un poème de longue date de Mikhail Matusovsky n'a pas été inclus dans l'épigraphe par hasard. Le poète, pendant les années de la Grande Guerre patriotique, également correspondant de guerre, qui plus tard a souvent visité des tombes militaires sur les champs de bataille, a été choqué lorsqu'il a vu une inscription sur l'une des tombes du cimetière près de la gare de Lychkovo. Quel genre d'"enfants de Leningrad" ? Comment sont-ils arrivés ici et pourquoi sont-ils morts ? Mikhail Lvovich a commencé à chercher des témoins oculaires et m'a trouvé comme témoin d'une tragédie oubliée et inconnue. Voici les lignes de sa lettre, écrite en juin 1979 :

"Comme tout s'est avéré étrange et inexplicable: le fait est que l'année dernière j'étais à Lychkovo, et le vice-président du Conseil des anciens combattants du front nord-ouest, E. S. Kislinsky, et moi sommes allés au cimetière pour déposer une couronne sur la tombe de nos soldats qui ont combattu pour Lychkovo. Alors que nous marchions vers le monument, ma femme a soudainement vu une tombe étrange et terrible, sur laquelle il était simplement écrit : "Enfants de Leningrad". Nous avons interrogé longuement les riverains et avons trouvé une vieille femme vivant près du cimetière, qui a été témoin de toute la tragédie. Mais, bien sûr, tout cela ne suffit pas, ce n'est pas assez (…) Je me sens obligé d'écrire à ce sujet (…) Le sort de ces enfants me hante… »

Quand j'ai rencontré Mikhail Matusovsky, je lui ai beaucoup dit. Malheureusement, à ce moment-là, mes contacts avec les gars qui avaient survécu à ce bombardement avaient été perdus. Travail, enfants, affaires familiales, toute l'agitation de la vie - tout cela a poussé le passé tragique dans le coin le plus éloigné de la mémoire. À ma grande honte, je ne me souvenais même pas du nom ni de l'adresse de cette même Venka, Veniamin, qui se rendait à Lychkovo chaque été - à l'anniversaire du jour fatidique. Conscient, j'ai fouillé dans ma vieille mallette et j'ai sorti un cahier d'étudiant minable dans la lumière de Dieu. En lettres lugubres sur la couverture grise, on pouvait lire : "18 juillet 1941".

C'était un peu chaotique et probablement pas trop. description exacte jour tragique, une si enfantine imitation des articles de presse de l'époque. Maintenant, je pense même que je pourrais ajouter quelques détails héroïques à moi-même et insérer des phrases pathétiques rétroactivement. Ce cahier a été rempli dans l'Oural dans le village de Vsekhsvyatskoye environ deux ou trois mois après l'arrivée du directeur de l'école avec les listes, et nous avons identifié nos morts par des signes. Je me souviens que nous avons alors décidé que chacun de nous décrirait ce jour mémorable de la guerre. Mais il me semble que, à part moi, personne n'a rien écrit. J'ai peut-être tort. Il semble que je n'ai laissé personne lire ce que j'écrivais. Elle a dû comprendre intuitivement que cette « création » ne reflète pas l'essence qui est plus terrible que les mots.

Je pense que Mikhail Matusovsky a été la première personne à qui j'ai donné ce carnet à lire. Il le rendit avec l'assurance qu'il l'utiliserait certainement en vers ou en prose. Utilisé ou non - je ne sais pas, je n'ai pas vérifié. Et lui-même ne m'a plus écrit, bien qu'il ait promis d'envoyer ce qu'il écrirait - un magazine ou un livre. N'a pas envoyé.

Et Benjamin, alors en 1965, est venu me voir encore deux ou trois fois, mais pour une raison quelconque toujours au mauvais moment. Long, maladroit, timide, il répétait confusément que là, au cimetière de Lychkovo, au lieu d'une pyramide de bois délabrée et noircie, il fallait ériger un véritable monument aux enfants morts. "Pour que les gens se souviennent", a-t-il dit. Dans divers cas où il s'appliquait, ils l'écoutaient avec indifférence et perplexité : grand monument sur le charnier soldats morts. Qu'en est-il des enfants ? Ils ne se sont pas battus, ils n'ont pas accompli d'exploits..."

Vraiment, ils ne l'ont pas fait. Impossible de grandir...

Je me souviens que Mikhail Matusovsky a également parlé de l'installation du monument, mais je ne sais pas ce qu'il a réussi à faire. Quant à l'histoire que j'ai écrite, elle n'aurait pas pu être publiée à l'époque. Même son titre était inapproprié, car il évoquait des associations inutiles à l'époque stagnante. « Faut-il se souvenir ?.. » - c'était le titre de celui-ci et c'était franchement polémique. Prenant le manuscrit de Smena, je le fourrai, avec le cahier gris, dans ma vieille mallette.

Cependant, pendant la période de la perestroïka, la vérité de notre passé amer, y compris les tragédies de la guerre, a progressivement commencé à briller. Dans le même journal Smena, le journaliste Grigory Brailovsky a dirigé la section «Répondez!», Et là, dans les années 90, il y avait plusieurs références à la mort d'enfants emmenés de Leningrad à la gare de Lychkovo. Mais ce furent d'autres échelons et d'autres bombardements. La station de jonction de L. dans la direction nord-ouest a été bombardée plus d'une fois. Et quelle est l'importance, quel genre de trains y sont restés coincés - allant au front avec des troupes ou des trains se déplaçant vers l'est, sanitaires ou avec des enfants évacués ... La guerre est la guerre. Peu ont répondu aux minuscules publications de Smena. De ceux qui étaient dans notre échelon le 18 juillet, personne n'a répondu.

Mais le 9 mai 2002, après un reportage sur le défilé sur la Place Rouge, la Première chaîne de télévision a non seulement parlé de la tragédie de longue date, mais a également annoncé une collecte de dons pour la construction d'un monument national symbolique aux morts enfants à Lychkovo. Et comme le rapporte le journal Arguments and Facts un an plus tard, un tel monument a été créé et installé.

Cela pourrait sembler être le point. Mais: "... nous nous réveillons, et soit un orage gronde au-dessus de minuit, soit un écho de la guerre passée ..." Pourquoi ?! Pourquoi le cahier délabré est-il à nouveau sorti de la vieille mallette ? Pourquoi, sur l'insistance de mon ami universitaire, qui se souvient aussi des années de guerre, suis-je à nouveau en train de replonger dans le passé tragique ? Après tout, ce qui s'est passé le 18 juillet 1941 à la gare de Lychkovo n'est qu'un des épisodes d'une guerre passée. Ou existe-t-il aujourd'hui des associations involontaires associées à la mort d'enfants ? Qu'il s'agisse des victimes d'une « action anti-terroriste » absurde et sans fin en Tchétchénie, ou de petits otages dans une école de Beslan, ou d'une fille tadjike dans une cour de Saint-Pétersbourg, lacérée avec les couteaux de non-humains.

Alors pourquoi n'avons-nous pas peur ?

Ils ont tué Anna Politkovskaya, une journaliste talentueuse, intrépide, véridique et incorruptible. Et alors? Le monde entier a compris pourquoi ils ont été tués et pour quoi, mais dans notre pays ? Sans rien dire, sans même apprécier l'essence du phénomène, paroles indifférentes du Président. Et l'inaction presque pure et simple des structures gouvernementales, d'enquête et d'application de la loi.

Pour les meurtriers en uniformes fascistes, il y avait encore les procès de Nuremberg. Il a porté du fruit. La repentance pour les actes des nazis (et en même temps, curieusement, des bourreaux-staliniens) est transmise à la troisième génération d'Allemands. Dans notre pays, hélas ! - il n'y a jamais eu de procès de criminels en uniformes tchékistes et avec des billets de membres du PCUS (b) dans leurs poches de poitrine. Pas un procès personnel pour tout le monde - c'est tout simplement impossible, et beaucoup d'entre eux ont également été tués par le chef criminel à un moment donné. Mais le procès de tout le Parti communiste, qui a encouragé le chef et lâchement mis sous sa botte, ce procès n'a jamais eu lieu. Les actes désastreux pour le pays, bien qu'ils aient été partiellement nommés, n'ont pas fait l'objet d'une condamnation NATIONALE résolue et ouverte. N'est-ce pas pour cela, comme le dit Pouchkine : le peuple se tait ? En d'autres termes, une échappatoire tangible et inspirante a été laissée à un arbitraire connu de longue date. Et tant qu'elle existera, les tueurs prospéreront et se multiplieront dans notre pays - néo-staliniens et sadiques de l'armée, xénophobes, nationalistes de diverses tendances et idéologies soi-disant patriotiques avec leur confiance dans leur droit de cacher la vérité, de fermer les archives et de doser l'information, dans le droit de mentir et de tuer répréhensible avec impunité. Cyniquement et vilainement, ils dressent devant eux un bouclier sur lequel est écrit en lettres sanglantes : « AU NOM DE L'ETAT, C'EST PERMIS ». Nous sommes déjà passés par là... Voulons-nous une répétition ?

Que le lecteur me pardonne pour cela, pas tout à fait sur le sujet, la fin du texte. Mais que faire si la douleur inéluctable du passé hante, liant ensemble tous les destins inassouvis des morts insensés, innocents et prématurés sous les régimes totalitaires. Et parmi eux se trouvent des enfants morts de faim à Leningrad assiégée et sous les bombes, qui ont été détruits par des mines, qui ont été abattus accidentellement ou intentionnellement, qui ont été détruits par des mines ... Des enfants qui ne sont pas nés de ces jeunes qui il leur est arrivé de les mettre au monde... En d'autres termes, ce sont tous ceux que nous perdons aujourd'hui, dans une période apparemment paisible.

Saint-Pétersbourg,

Écrivez-vous de telles ordures pour des raisons d'argent ou idéologiques? Dans le premier cas, c'est dégueulasse ; dans le second, c'est dégueulasse au cube.

Les règles internationales pour le traitement des prisonniers ont été consacrées lors de la Conférence de La Haye en 1899 (convoquée à l'initiative de la Russie, qui était à l'époque la plus pacifique des grandes puissances). À cet égard, l'état-major allemand a élaboré une instruction qui a retenu les droits fondamentaux du prisonnier. Même si un prisonnier de guerre tentait de s'évader, il ne pouvait être soumis qu'à des sanctions disciplinaires. Il est clair que pendant la Première Guerre mondiale, les règles ont été violées, mais personne n'a remis en question leur essence. En captivité allemande pendant toute la période de la Première Guerre mondiale, 3,5% des prisonniers de guerre sont morts de faim et de maladie.

En 1929, une nouvelle Convention de Genève sur le traitement des prisonniers de guerre a été conclue, elle offrait aux prisonniers un degré de protection encore plus élevé que les accords précédents. L'Allemagne, comme la plupart des pays européens, a signé ce document. Moscou n'a pas signé la convention, mais a ratifié la convention conclue à la même époque sur le traitement des blessés et malades de guerre. L'URSS a démontré qu'elle allait agir dans le cadre du droit international. Ainsi, cela signifiait que l'URSS et l'Allemagne étaient liées par des normes juridiques internationales communes pour la conduite de la guerre, qui s'imposaient à tous les États, qu'ils adhèrent ou non aux accords pertinents. Même sans aucune convention, il était inacceptable de détruire des prisonniers de guerre, comme l'ont fait les nazis. Le consentement et le refus de l'URSS de ratifier la Convention de Genève n'ont rien changé à la situation.

Il convient également de noter que les droits des soldats soviétiques étaient garantis non seulement par les normes juridiques internationales générales, mais relevaient également de la Convention de La Haye, que la Russie a signée. Les dispositions de cette convention sont restées en vigueur même après la signature de la Convention de Genève, qui était connue de toutes les parties, y compris des juristes allemands. Dans le recueil allemand d'actes juridiques internationaux de 1940, il était indiqué que l'Accord de La Haye sur les lois et règles de la guerre est valable même sans la Convention de Genève. En outre, il convient de noter que les États signataires de la Convention de Genève ont assumé l'obligation de traiter normalement les détenus, que leur pays ait signé ou non la convention. En cas de guerre germano-soviétique, la situation des prisonniers de guerre allemands aurait dû susciter des inquiétudes - l'URSS n'a pas signé la Convention de Genève.

Ainsi, du point de vue de la loi, les prisonniers soviétiques étaient pleinement protégés. Ils n'ont pas été placés en dehors du cadre du droit international, comme aiment à le prétendre les ennemis de l'URSS. Les prisonniers étaient protégés par les normes internationales générales, la Convention de La Haye et l'obligation de l'Allemagne en vertu de la Convention de Genève. Moscou a également essayé de fournir à ses prisonniers une protection juridique maximale. Dès le 27 juin 1941, l'URSS s'est déclarée prête à coopérer avec le Comité international de la Croix-Rouge. Le 1er juillet, le "Règlement sur les prisonniers de guerre" a été approuvé, ce qui correspondait strictement aux dispositions des Conventions de La Haye et de Genève. Les prisonniers de guerre allemands se voient garantir un traitement décent, la sécurité personnelle et des soins médicaux. Ce "Règlement" était en vigueur pendant toute la guerre, ses contrevenants étaient poursuivis par une ordonnance disciplinaire et pénale. Moscou, reconnaissant la Convention de Genève, espérait apparemment une réaction adéquate de Berlin. Cependant, la direction militaro-politique du Troisième Reich avait déjà franchi la frontière entre le bien et le mal et n'allait pas appliquer ni la Haye ni les Conventions de Genève ni les normes et coutumes de guerre généralement reconnues aux "sous-hommes" soviétiques. Les "sous-hommes" soviétiques allaient être massivement détruits.

Malheureusement, les justifications des nazis et de leurs défenseurs ont été heureusement reprises et se répètent encore en Russie. Les ennemis de l'URSS sont si désireux de dénoncer le "régime sanglant" qu'ils vont même jusqu'à justifier les nazis. Bien que de nombreux documents et faits confirment que la destruction des prisonniers de guerre soviétiques était planifiée à l'avance. Aucune action des autorités soviétiques n'a pu arrêter cette machine cannibale (sauf une victoire complète).

» Avec. Lytchkovo

Village de Lychkovo, district de Demyansky

Pendant un an et demi, l'ancien centre régional et la gare de Lychkovo ont été le théâtre de batailles acharnées dans une direction stratégique importante. Au printemps 1942, une force opérationnelle spéciale "Moscou" a été créée à partir des troupes du front nord-ouest, opérant dans cette direction. Les 84e, 245e, 163e divisions de fusiliers et la 47e brigade de fusiliers ont mené les opérations de combat les plus longues près de Lychkovo.

Cimetière civil du village. Huit tombes de soldats morts et de victimes de guerre.

Tombe fraternelle. Obélisque de granit, clôture métallique de 3 x 3 m. Sur la plaque commémorative, il y a une inscription: "Ici reposent les cendres des membres d'équipage de l'avion PE-2 du héros de l'Union soviétique, le lieutenant principal I.V. Struzkin, le lieutenant de navigation A.P. Zelenin, mitrailleur-opérateur radio sergent A.A. Varavenko. Souvenir éternel héros pilotes.

Ivan Vasilyevich Struzhkin a combattu dans le 514e régiment de bombardiers en piqué. Il a fait 116 sorties réussies, détruit beaucoup de main-d'œuvre et d'équipement de l'ennemi. Décerné pour bravoure avec deux ordres de la bannière rouge et l'ordre de l'étoile rouge. Pour le bombardement réussi d'un convoi ennemi dans la zone de la ville Staraïa Roussa Le 6 novembre 1941, le commandant de l'armée de l'air du front lui exprime sa gratitude.

Au début de l'été 1942, effectuant une autre sortie, le lieutenant principal I.V. Strugkin est mort. Il a reçu à titre posthume le titre de héros de l'Union soviétique. L'une des rues du village de Lychkovo porte son nom.

Tombe fraternelle. Obélisque de granit, clôture métallique de 6 x 4 m Sur la plaque commémorative, il y a une inscription : "Gloire éternelle aux soldats soviétiques tombés dans les batailles pour la patrie. 1941-1945"

Tombe fraternelle. Sur le site bordé de pierre rouge, avec une bordure en brique au centre, il y a une sculpture d'un soldat soviétique en deuil - un obélisque en béton, devant des deux côtés il y a des stands avec les noms des soldats morts. Clôture métallique 12x4m.

Date d'inhumation - septembre 1941.

Au total, 1468 personnes ont été enterrées, les noms de 1280 sont connus.

Dans les années 1950 et 1960, les restes de soldats morts ont été enterrés dans des fosses simples et communes du territoire de l'ancien district de Lychkovsky - de la colonie. Bolotnitsa russe et autres.

Tombe fraternelle. Obélisque de granit avec l'inscription : "Soldats, sergents et officiers morts au combat contre les envahisseurs nazis pendant la Grande Guerre patriotique sont enterrés ici."

Tombe unique. Monument en métal avec l'inscription : "Commandant du 201 bn. 84 sd., le major Likhomanov D.P. est mort dans les batailles de Lychkovo le 09/09/42."

Tombe unique. Obélisque avec plaque commémorative : "L'ingénieur militaire Zolotoverchiy S.Z. est enterré ici. Il est mort dans la lutte contre les envahisseurs allemands le 4 mars 1943."

Charnier d'enfants évacués de Leningrad qui sont morts lors d'un raid aérien par des avions fascistes en juillet 1941. L'inscription sur la plaque commémorative : "Aux enfants de Leningrad morts à la gare de Lychkovo le 18 juillet 1941". Clôture métallique 4x4 m.

L'enterrement des sapeurs soviétiques morts lors du déminage du village. Un obélisque avec l'inscription: "Les sergents juniors Murashov A.F., Gavrilov P.A., Gardes privés Polyakov A.A., Nikolaev I.P., Golubev I.S., Opanasenko A.V. ., Ivanov A.V."

Sépulture militaire à 1,5 km du pont de chemin de fer. Obélisque de granit de 2 mètres de haut avec l'inscription : "Officiers et soldats morts pendant la Grande Guerre patriotique de 1941-1945 sont enterrés ici." Clôture métallique 13x9 m.

Date d'inhumation - 1942.

Au total, 207 personnes ont été enterrées, 11 noms sont connus.

L'administration de la colonie rurale de Lychkovsky patronne l'enterrement.

Zolin Konstantin Alexeïevitch- Officier politique supérieur du Bureau de la 2e brigade aéroportée manœuvrable (2e MVDBr), sous le contrôle du héros de l'Union soviétique, le lieutenant-général Gavriil Tarasovich Vasilenko dans le cadre du groupe opérationnel "Moscou", mort héroïquement le 20 mars 1942. dans la bataille pour la libération du village de Lychkovo. Il a reçu à titre posthume l'Ordre de la bannière rouge.

E cette tragédie s'est produite en 1941 à la gare de Lychkovo dans la région de Novgorod.
Un train est venu ici pour évacuer environ 2 000 enfants de Leningrad assiégée. À la gare de Lychkovo, le train attendait le prochain groupe d'enfants de Demyansk, arrivé le jour du bombardement ... au total, il y avait environ 4 000 enfants avec des enseignants et des accompagnateurs à la gare. Les trains avaient de grandes croix rouges sur leurs toits.

"Les garçons ne se calmèrent que lorsqu'ils prirent place aux tables. Et nous sommes allés à notre voiture. Certains montaient sur les couchettes pour se reposer, d'autres fouillaient dans leurs affaires. Nous huit filles nous tenions à la porte.
- L'avion vole, - dit Anya, - le nôtre ou l'allemand ?
- Vous direz aussi - "Allemand" ... Il a été abattu le matin.
"Probablement le nôtre", a ajouté Anya, et a soudainement crié: "Oh, regardez, quelque chose en sort ...

De petits grains noirs sont séparés de l'avion et glissent vers le bas en une chaîne oblique. Et puis - tout se noie dans les sifflements, les rugissements et la fumée. Nous sommes jetés des portes sur les balles jusqu'à la paroi arrière de la voiture. Le wagon lui-même tremble et tangue. Des vêtements, des couvertures, des sacs, des corps tombent des couchettes, et de tous côtés quelque chose siffle à travers les têtes et perce les murs et le sol. Ça sent le lait brûlé, comme le lait brûlé sur la cuisinière. Mémoires d'Evgenia Frolova.

Ce jour-là, un train avec des enfants a été détruit par un raid aérien nazi. 1 heure après le premier bombardement, un raid aérien est annoncé, et 4 bombardiers allemands apparus subissent un second bombardement et des tirs de mitrailleuses sur Lychkovo.

"Des fragments de corps d'enfants pendaient aux fils télégraphiques, aux branches d'arbres, aux buissons. Des nuées de corbeaux, sentant la vie, tournoyaient avec vacarme sur le site de la tragédie. Les soldats ont recueilli des corps mutilés, qui ont rapidement commencé à se décomposer sous l'influence de la chaleur. La puanteur était nauséabonde et vertigineuse.
Quelques jours plus tard, les mères des malheureuses victimes ont inondé Lychkovo. Cheveux nus, ébouriffés, ils s'élancent entre des sentiers mutilés par des explosions de bombes. Ils ont erré aveuglément à travers la forêt, ignorant les champs de mines, et se sont fait exploser dessus... Il n'est pas étonnant que certains d'entre eux soient devenus fous. Une femme, souriante, m'a demandé: ai-je rencontré sa Vovochka? Elle vient de l'emmener au jardin d'enfants et l'a laissé ici ... Un spectacle terrible: crises de colère, cris, yeux affolés, confusion, désespoir" (DE) V.Dinaburgsky...

Photo (C) https://ru.wikipedia.org

Les enfants ont été enterrés dans une fosse commune du village de Lychkovo, et les enseignants et infirmières qui les accompagnaient, morts sous les bombardements, ont été enterrés dans la même tombe qu'eux.

Il n'y a qu'une seule tombe dans le village de Lychkovo.
Et une femme est assise à côté de lui.
Essuyant une larme, avec amour tranquillement
Elle dit à quelqu'un :
« Eh bien, bonjour, mes chers enfants.
Je suis revenu vers vous aujourd'hui.
Fleurs, jouets, bonbons encore,
Du sang, je t'ai apporté.
Auteur inconnu

Photo (C)