Esprit brillant et curieux, vif, rempli de satire pointue, de langage. Ses œuvres sont transposées dans la réalité russe du milieu du XIXe siècle. À l'aide d'un stylo et de papier, il a réussi à créer des images précises et volumineuses d'un fonctionnaire de l'époque, à exposer les principaux vices - corruption, bureaucratie, peur du moindre changement.

Mikhail Saltykov-Shchedrin est l'un des écrivains les plus brillants de son temps. Son "Histoire d'une ville" et "Le conte de comment un homme a nourri deux généraux" sont des classiques et sont toujours d'actualité.

Enfance

Mikhail Evgrafovich Saltykov (Shchedrin est un pseudonyme) est né le 15 janvier 1826 dans le village de Spas-Ugol, province de Tver. C'est maintenant le quartier Taldomsky de la région de Moscou. Il était le sixième enfant d'une grande famille noble. Le père Evgraf Vasilyevich Saltykov avait le rang de conseiller collégial et sa mère Olga Mikhailovna était issue d'une riche famille de marchands Zabelins. La différence d'âge entre les parents était de 25 ans.

Mon père, lorsqu'il a pris sa retraite, n'a rien fait de spécial. Il voyageait rarement à l'extérieur du domaine, la plupart du temps assis à la maison et lisant des livres au contenu mystique. Toutes les affaires étaient dirigées par la mère - une femme stricte, impérieuse et prudente. Pendant plusieurs années, il a pu augmenter considérablement l'état de son épouse.

L'éducation des enfants incombait aux gouvernantes, à de nombreuses nounous et à des professeurs invités. La jeune génération des Saltykov était tenue à la rigueur; pour faute, la mère était souvent personnellement punie avec des verges. « Je me souviens qu'ils m'ont fouetté, pour quoi, qui exactement, je ne me souviens plus, mais ils m'ont fouetté très douloureusement avec une verge. La gouvernante de mes frères et sœurs aînés essaie d'intercéder, car je suis encore trop petite. J'avais deux ans."

Les membres d'une grande famille deviendront par la suite les prototypes des héros de diverses œuvres. Le roman "Poshekhonskaya antique" décrit le mode de vie d'une famille noble et est largement considéré comme autobiographique.

Meilleur sur le parcours

À l'âge de 10 ans, l'enseignement à domicile s'arrête enfin. Mikhail se rend à Moscou pour entrer au Noble Institute. Après les examens d'entrée, le garçon est immédiatement inscrit en troisième année. Et deux ans plus tard, un étudiant talentueux, le meilleur de la classe, est muté dans une prestigieuse Lycée Tsarskoïe Selo.

Ici, Saltykov démontre également des capacités exceptionnelles. Pour lequel il reçoit le surnom "intelligent". Il est aussi appelé « Pouchkine de son parcours ». Le jeune homme s'essaie à la poésie, les premiers poèmes "Paroles", "Notre siècle" sont publiés dans les grands magazines moscovites. Mais Mikhail est très strict avec lui-même et après quelques années, en relisant les œuvres, il comprend que la poésie n'est pas la sienne et il n'écrit plus de poèmes.

Au lycée, Saltykov rencontre Mikhail Petrashevsky, il étudie quelques années de plus. Ils sont unis par les idées de réformes démocratiques en Russie, l'abolition du servage et l'égalité universelle. L'œuvre d'Herzen et de Belinsky, également empreinte d'esprit de changement, a une forte influence sur le jeune homme.

Mikhail est diplômé du Tsarskoïe Selo Lyceum en 1844, il a reçu le grade de 10e année - secrétaire collégial.

Dans le même 1844, Mikhail Saltykov, 18 ans, entre service publique. Il est accepté au bureau du ministère de la Guerre. En même temps, ils prennent un récépissé qu'il n'est pas, et ne sera pas, membre d'aucune société secrète. Le jeune officier n'aime pas le travail.

Salut - rencontre avec des personnes partageant les mêmes idées le vendredi à Petrashevsky, théâtre et littérature. Le jeune auteur écrit beaucoup, ses romans - "A Tangled Case" et "Contradictions" - sont le reflet de visions idéalistes de la vie. Les travaux sont publiés dans la revue "Domestic Notes".

Il coïncide ainsi qu'en même temps la publication était étroitement surveillée par une commission spéciale créée par ordre de l'empereur. Le magazine sera considéré comme nuisible et le jeune fonctionnaire et écrivain sera d'abord envoyé à Saint-Pétersbourg dans un poste de garde, puis en exil à Vyatka (aujourd'hui Kirov). Mikhail Saltykov y passera 7 ans, de 1848 à 1855. Ni les nombreuses pétitions de parents, de parents influents et d'amis n'aideront. Nicolas Ier restera catégorique.

À Vyatka, Saltykov a d'abord travaillé comme scribe ordinaire. Puis il a été nommé haut fonctionnaire pour des missions spéciales sous la direction du gouverneur, plus tard conseiller du gouvernement provincial. Mikhail Evgrafovich voyage beaucoup dans la province, organise une grande exposition agricole, dresse un inventaire des biens immobiliers, écrit ses réflexions sur le thème "Améliorer les affaires sociales et économiques".

Écrivain et lieutenant-gouverneur

Mikhail Evgrafovich se rend à Saint-Pétersbourg, où il travaille au ministère de l'Intérieur en tant que fonctionnaire chargé de missions spéciales auprès du ministre. Il est envoyé dans les provinces de Tver et de Vladimir pour vérifier le travail de plusieurs comités. Ce qu'il y vit formera la base des fameux "Essais provinciaux", ils seront publiés en 1857 dans le "Bulletin russe" sous le pseudonyme Nikolai Shchedrin.

L'ouvrage fera la renommée de l'auteur, les essais seront publiés dans un tirage colossal. Les images créées sont si subtiles et véridiques, elles montrent la psychologie d'un fonctionnaire russe avec une telle précision que l'auteur sera considéré comme le fondateur de la littérature accusatoire.

Pendant longtemps, Mikhail Evgrafovich parvient à combiner deux types d'activités: le service public et l'écriture. Mikhail Saltykov construit une carrière, occupant le poste de vice-gouverneur dans les provinces de Riazan et de Tver, luttant contre la corruption et la bureaucratie. Mikhail Saltykov-Shchedrin est un auteur à succès qui écrit beaucoup et est publié dans tous les magazines célèbres de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Il est fidèle à la voie choisie - exposer les lacunes de la réalité russe. L'œuvre la plus célèbre est le roman satirique "L'histoire d'une ville", qui raconte la structure de la fiction Glupov et de ses habitants, les Foulovites.

Parmi les livres populaires de l'auteur figurent également un cycle de contes de fées, le roman "Poshekhonskaya antiquité", "Lord Golovlevs". De plus, Saltykov-Shchedrin était un éditeur à succès; sous sa direction, Otechestvennye Zapiski et Sovremennik ont ​​considérablement augmenté leur diffusion.

Né dans une famille aisée d'Evgraf Vasilyevich Saltykov, noble héréditaire et conseiller collégial, et d'Olga Mikhailovna Zabelina. Il a fait ses études à la maison - son premier mentor était le peintre serf Pavel Sokolov. Plus tard, le jeune Michael a été éduqué par une gouvernante, un prêtre, un étudiant du séminaire et sa sœur aînée. À l'âge de 10 ans, Mikhail Saltykov-Shchedrin est entré à l'Institut Noble de Moscou, où il a fait preuve d'un grand succès académique.

En 1838, Mikhail Saltykov-Shchedrin entre au lycée Tsarskoïe Selo. Là, pour sa réussite scolaire, il a été transféré pour étudier aux frais de l'État. Au lycée, il a commencé à écrire de la poésie "libre", ridiculisant les lacunes environnantes. Les poèmes étaient faibles, bientôt le futur écrivain a cessé de faire de la poésie et n'a pas aimé qu'on lui rappelle les expériences poétiques de sa jeunesse.

En 1841, le premier poème "Lyra" a été publié.

En 1844, après avoir obtenu son diplôme du lycée, Mikhail Saltykov entre au service du bureau du ministère de la guerre, où il écrit des ouvrages de libre-pensée.

En 1847, le premier récit "Contradictions" est publié.

Le 28 avril 1848, Mikhail Saltykov-Shchedrin a été envoyé à un transfert de service à Vyatka pour l'histoire "A Tangled Case" - loin de la capitale en exil. Là, il avait une réputation de travail impeccable, n'acceptait pas de pots-de-vin et, jouissant d'un grand succès, était bien accueilli dans toutes les maisons.

En 1855, après avoir reçu l'autorisation de quitter Viatka, Mikhail Saltykov-Shchedrin partit pour Saint-Pétersbourg, où un an plus tard, il devint fonctionnaire pour des missions spéciales auprès du ministre de l'Intérieur.

En 1858, Mikhail Saltykov-Shchedrin est nommé vice-gouverneur de Riazan.

En 1860, il fut transféré à Tver en tant que vice-gouverneur. Au cours de la même période, il collabore activement avec les magazines Moskovsky Vestnik, Russkiy Vestnik, Library for Reading, Sovremennik.

En 1862, Mikhail Saltykov-Shchedrin prend sa retraite et tente de fonder un magazine à Moscou. Mais le projet d'édition a échoué et il a déménagé à Saint-Pétersbourg.

En 1863, il devient employé du magazine Sovremennik, mais en raison de frais microscopiques, il est contraint de reprendre le service.

En 1864, Mikhail Saltykov-Shchedrin a été nommé président de la Chambre d'État de Penza, et a ensuite été transféré à Tula au même poste.

En 1867, il fut transféré à Riazan en tant que chef du Trésor.

En 1868, il se retire à nouveau avec le rang de véritable conseiller d'État et écrit ses principaux ouvrages «Histoire d'une ville», «Poshekhonskaya Antiquité», «Journal d'un provincial à Saint-Pétersbourg», «Histoire d'une ville».

En 1877, Mikhail Saltykov-Shchedrin est devenu le rédacteur en chef d'Otechestvennye Zapiski. Il parcourt l'Europe et rencontre Zola et Flaubert.

En 1880, le roman "Lord Golovlev" a été publié.

En 1884, le magazine Otechestvennye Zapiski a été fermé par le gouvernement et la santé de Mikhail Saltykov-Shchedrin s'est fortement détériorée. Il est malade depuis longtemps.

En 1889, le roman "Poshekhonskaya antiquité" a été publié.

En mai 1889, Mikhail Saltykov-Shchedrin tomba malade d'un rhume et mourut le 10 mai. Il a été enterré au cimetière Volkovskoye à Saint-Pétersbourg.

Combien d'attentes ! Le jeune homme entre dans la vie plein d'espoir. Et il s'avère qu'il n'est pas réclamé. Combien de gentillesse lui ont été témoignées dans son enfance par ses parents, le protégeant des dures réalités. Le garçon a grandi et a ressenti le pouvoir de l'aider à trouver une place dans la vie. Après avoir reçu l'instruction, il se rendit dans la capitale. S'est-il trouvé grande ville? Dans quelle mesure a-t-il appliqué avec succès les connaissances qu'il avait précédemment acquises ? Saltykov a répondu à cela dans le travail "Affaire confuse". Après avoir reproché à l'État, à l'avenir, Mikhail a été contraint de se rendre à Vyatka pour purger sa peine en exil.

Le père dit à son fils de s'humilier et de vivre. Peu importe les ennuis qui lui tombent dessus, peu importe le comportement de la société, elle est censée accepter calmement ce qui se passe et porter dignement le fardeau d'une personne honnête. Pas de dépravation et de libre pensée, seulement la création d'une image de soi positive. Où un jeune homme avec de telles instructions pourrait-il trouver un emploi ? Il a essayé de répondre aux attentes de ses parents, mais l'argent qu'ils ont donné pour la route a été dépensé, et maintenant le seul moyen qui reste au personnage principal de l'œuvre de Saltykov est de devenir comme la majorité.

N'ayant rien, le jeune homme mène désormais une vie provocante, prétendant posséder ce qu'il n'a pas assez d'argent et de capacités pour posséder. Pas prêt pour un tel comportement, le protagoniste ne trouvera pas de compréhension parmi ceux qui vivent selon des principes similaires. Certes, l'éducation a eu un effet. Élevé dans une serre sous l'attention attentive d'yeux doux et de mains bienveillantes, il peut être digne des autres s'ils acceptent de l'accepter. Mais qui dans la capitale a besoin d'un homme de province ?

Si vous voulez vivre, faites un effort : une telle instruction aurait dû être donnée. Rien ne se passe comme ça, même si vous êtes au moins trois fois une personne bien élevée. Vous ne pourrez pas trouver d'emploi, vous serez donc privé de la possibilité de gagner votre vie, ce qui vous oblige à repenser le mandat parental. Et il sera certainement repensé si le personnage principal ne veut pas mourir de faim paisiblement. Depuis l'enfance, peu habitué aux dures réalités, un jeune homme ne pourra pas s'adapter pleinement aux ordres de la société. C'est à la question de savoir pourquoi une mauvaise herbe est capable de pousser partout, et les fleurs cultivées se faneront sûrement sans l'attention de quelqu'un d'autre. Une personne n'est pas une fleur - elle doit penser à elle-même sans espoir pour l'aide des autres.

Nous ne supposerons pas pourquoi Saltykov n'a pas plu aux autorités en décrivant la situation présentée ci-dessus. Chaque génération verra que ce qui est présenté dans les pages de Tangled s'est produit à tout moment. Ils ont toujours été soigneusement éduqués, perdant le combat qui s'est présenté à eux-mêmes dès leur plus jeune âge. Toute bonne chose est nécessairement sujette à une panne, entraînant une révision de la philosophie de vie, jusqu'à un remplacement complet des idées sur le vrai côté d'une compréhension positive de la réalité.

L'orientation vers le désordre social est devenue caractéristique de tout premiers travaux Saltykov. Après avoir décrit précédemment le cas Onegin du refus d'un jeune homme de sympathiser avec une fille par crainte d'un avenir instable, Mikhail a élaboré le cas inverse dans des brouillons, lorsque la fille est déjà forcée de refuser un homme, citant un certain nombre de raisons raisonnables comme preuve. Premièrement, elle a dix-sept ans et il en a quarante. Deuxièmement, elle ne veut pas rendre la pareille, car il est plus difficile pour une femme de retrouver sa pudeur perdue après l'intimité. Une œuvre avec un tel contenu s'appelle "Chapitre"- pendant la vie de Saltykov n'a pas été publié.

Pourquoi alors attacher de l'importance à ce qui reste dans les brouillons ? Saltykov ne l'a pas jugé nécessaire, mais les chercheurs de son travail en ont décidé autrement. Ils ont soigneusement restauré le texte, selon son contenu, ils l'ont attribué à 1847, trouvant raisonnablement des similitudes avec l'œuvre « Contradictions ». Il reste au lecteur à écouter l'héritage dont il a hérité : il a la possibilité de mieux représenter la pensée de l'écrivain.

Balises supplémentaires: Mikhail Saltykov-Shchedrin A Complicated Affair analyse, critique, livre, contenu

Vous pouvez acheter ces œuvres dans les boutiques en ligne suivantes :
Ozone

Cela pourrait aussi vous intéresser :
–

AFFAIRE CONFUSE

Événement.

"Soyez gentil avec vos aînés, pas arrogant avec vos subordonnés, ne discutez pas, ne discutez pas, humiliez-vous - et vous serez grandement exalté, car un veau affectueux suce deux utérus." Ce genre de testament d'adieu a été prononcé par Samoil Petrovich Michulin à sa progéniture de vingt ans, qui quittait la maison de ses parents pour servir à Saint-Pétersbourg. Samoilo Petrovich, un pauvre petit noble, dans la simplicité de son âme, était tout à fait sûr que, pourvu de telles instructions pratiques, sa Vanechka serait sans aucun doute reçue dans la capitale à bras ouverts. Juste au cas où, le vieil homme, cependant, en plus d'un mot qui sauve l'âme, a remis à son fils mille roubles d'argent avec une instruction décente de toujours l'emporter avec vous, de ne pas s'enrouler, de ne pas peiner, mais de vous dépenser petit à petit. "C'est un jeune enfant", pensa le vieil homme vertueux, "et il veut s'amuser et profiter de la vie - Dieu le bénisse ! Et, en plus, des câlins... qui sait ! - un homme est devenu avare, sec- coeur aujourd'hui." Et pourtant, aussitôt, à titre d'avertissement, il ajouta en se tournant vers son fils : - Regarde-moi ! Là, disent-ils, les acteurs se sont retrouvés; il entrera dans ton âme, espèce de bête, et tu ne flaireras pas comment tu en sors un petit blanc de ta poche - alors ne traîne pas avec eux, avec des actrices, et prends soin de ton argent ! C'est ce que m'a dit un officier de passage l'an dernier à l'auberge, un officier d'expérience ! De cela, il était clair que Samoilo Petrovich était un homme de caractère principalement positif, et que dans les prétendues relations de Vanechka avec les actrices, il était plus effrayé non pas par le côté moral de la question, mais par le côté financier, que maintenant, disent-ils , à la fois blanc et jamais arrivé dans votre poche. Il était également évident que dans l'obscurité le vieil homme semblait rêver de la vérité sur les bras ouverts, et que sa force mentale était paresseuse pour s'élever ! c'était beaucoup dur à penser, et même à des résultats désagréables vous arriverez, à quoi bon ! Et maintenant, un jeune homme vit à Saint-Pétersbourg depuis environ un an, depuis environ un an, il est de bonne humeur, ne contredit pas, s'humilie et applique dans la pratique le code de sagesse mondaine de son père dans les moindres détails - et pas seulement deux, mais même un utérus ne suce pas un corps affectueux ! Et pendant ce temps, ne s'est-il pas esquivé, n'a-t-il pas plu, ne s'est-il pas penché ! Un cœur plus doux, une âme plus humble, il semble que dans le monde entier, il était impossible de trouver une personne ! Et pourtant, de tout le chiffre de la fortune, il n'en voyait qu'un derrière ... une chose désagréable! Ivan Samoilych s'est penché pour demander une place à la bonne personne, mais la bonne personne a dit catégoriquement que les places étaient toutes occupées; il a aussi passé la tête dans la partie commerciale, dans le bureau du marchand, et il y avait tous les chiffres et les chiffres, éblouissants dans les yeux, douloureux dans la tête; J'ai aussi essayé d'écrire de la poésie - mais il n'y a pas d'esprit ! Que sa tête soit par nature si peu arrangée, ou que certaines circonstances l'aplatissent et la serrent, mais il s'est avéré qu'une seule sphère d'activité lui était possible - la sphère de la copie mécanique, du blanchiment à la chaux - et même là, les gens regorgent , là il n'y a nulle part où tomber une pomme, tout est occupé, tout est donné et tout le monde s'accroche aux dents ... En un mot, toute la vie de M. Michulin, depuis son entrée même à Saint-Pétersbourg, a été une série de tentatives douloureuses et des recherches, et tout cela sans résultat ... l'argent a continué à partir et à partir, mais l'estomac a demandé à manger comme avant, et le sang est encore jeune et chaud dans les veines - ça ne ressemble à rien! Inclinant la tête, Ivan Samoilych rentra chez lui d'un pas tranquille après l'une de ses expéditions quotidiennes et infructueuses. Il était déjà dix heures du soir. Un spectacle triste et désagréable présente Pétersbourg à dix heures du soir et, de plus, en automne, automne profond et sombre. Bien sûr, si vous regardez le monde du point de vue d'une voiture tirée par quatre chevaux zélés, la précipitant à la vitesse de l'éclair le long du trottoir de la Perspective Nevski, lisse comme du parquet, puis pluvieux soirée d'automne peut avoir une physionomie non seulement tolérable, mais même attrayante. En effet, à la fois le brouillard qui, tel un fardeau suffocant, écrase la ville de son poids de plomb, et le petit liquide pointu, pluie ou neige, qui claque de façon agaçante et aiguë à travers les vitres verrouillées de la voiture, et le vent qui gémit et hurle plaintivement, essayant vainement d'envahir la voiture de dandy, afin d'offenser de son haleine indiscrète les joues pleines et béatement luisantes du monsieur bien nourri qui y est assis, et les pattes d'oie de gaz allumé, perçant ça et là l'épaisse couche de pluie et de brouillard, et sonore, mais pas moins, comme un vague écho, volant par la "chute" d'un postillon perspicace, comme un chat, - tout cela, pris ensemble, donne à la ville une sorte de physionomie poétiquement évanouie, sorte de couleur trompeuse, faisant ressembler tous les objets environnants à ces créatures étranges et indifférentes qui nous amusaient si souvent au temps de notre jeunesse dans les images alléchantes d'une lanterne magique... et une somnolence indéfinie, mais néanmoins douce, un demi-oubli inhabituellement insinuant, mais en même temps un demi-oubli inhabituellement doux ... Et cela lui rappelle, ce demi-oubli magique, cet état de béatitude que chacun de nous a plus ou moins ressenti dans l'enfance, en écoutant un long soir d'hiver, interminablement monotone et entre-temps jamais fatigant, depuis longtemps ré-entendu et entre-temps toujours nouveau, suscitant toujours une curiosité convulsive, les histoires de la vieille nounou sur Baba Yaga la jambe en os, sur la hutte aux cuisses de poulet , etc. Les enfants se sont cachés autour de la table dans la pépinière étroite et basse, ils sont silencieux et ne bougent pas, il n'y a pas de sourire sur leurs lèvres roses, aucun rire frais et sonore ne se fait entendre, qui une minute plus tôt remplissait la pièce - tous les muscles sur ces plein de vie leurs visages exprimaient une sorte d'attention intense, une lumière faible et tremblante se déverse autour de la lampe oubliée depuis longtemps et terriblement brûlée d'une bougie de suif, généralement l'ancienne voix d'une ancienne infirmière avec du cuivre et des lunettes rondes sur le nez et depuis des temps immémoriaux un a commencé à stocker dans ses mains tremble doucement et avec mesure, vieux conte de fées sur le Serpent Gorynych. J'aime ce visage ridé de la vieille infirmière, j'aime ses mains jaunes et osseuses, j'aime sa confiance qu'elle tricote vraiment un bas, alors qu'en réalité elle ne fait qu'abaisser une boucle après l'autre; J'aime son inspiration, sa sympathie pour la haute vertu de Polkan le héros, de Bova le prince ; J'aime son mouvement, quand elle, soudainement rajeunie et illuminée par une sorte de force juvénile, frappe son poing décrépit sur la table en disant: "Polkan le héros tire par la main - main loin; attrape par la tête - tête loin". .. Et rétrécit le cœur de l'enfant avec une grande peur et sympathise avec Ilya Muromets, suit sa lutte avec le terrible Nightingale the Robber, et des yeux perçants regardent timidement dans le coin sombre de la pièce, à la recherche de Baba Yaga, si le méchant Serpent Gorynych se cache quelque part, et les enfants rient et applaudissent joyeusement quand la nounou leur prouve avec des arguments irréfutables que le Serpent Gorynych est mort et mort depuis longtemps, le reptile, grâce aux efforts de divers chevaliers vertueux ... Et ils s'endorment doucement , des enfants fringants, et les rêves les plus roses bercent leurs jeunes imaginations, comme si elles berçaient ce monsieur qui, à travers le brouillard et le vent, monte dans sa confortable voiture, d'ailleurs fermement convaincu que ni le brouillard ni le vent ne bouleversé ses joues dodues et bien élevées ... Mais il n'a pas monté dans le chariot, mais a marché se Ivan Samoilych marchait modestement, et il était donc tout naturel que la soirée d'automne de Pétersbourg ait perdu à ses yeux son caractère plausible et bien intentionné. Le vent froid et âpre, qui le frappait en plein visage, ne lui apportait pas une douce somnolence, ne l'endormit pas de souvenirs d'enfance, mais gémit plaintivement et mélancolique autour de lui, jeta effrontément la capuche de son pardessus sur ses yeux. et lui siffla à l'oreille avec une hostilité visible un seul et même refrain familier : « Le pauvre homme a froid ! Ce serait bon pour le pauvre homme près du feu et dans une chambre chaude ! Oui, il n'a ni feu ni chambre chaude. , froid, froid, pauvre homme !" Et encore une fois, le vent froid aspirait et gémissait, et encore une fois, il frustrait tous les rêves du malheureux Ivan Samoilych, qui imaginait en vain tous les moyens possibles pour se débarrasser de son ami ennuyeux, et jouait avec le pauvre homme, comme avec un morceau de papier jeté accidentellement sur la route. Bien sûr, certaines pensées sur la pluie, le vent, la neige fondue et d'autres problèmes sont nées dans l'humanité alors qu'elle marchait prudemment dans la boue, mais c'étaient des pensées plutôt noires et involontaires, tournant pour la plupart autour de ce point qui est, disent-ils, dans le monde, et même à Pétersbourg même, des gens bien nourris qui voyagent maintenant en calèche, qui s'assoient tranquillement dans les théâtres ou simplement à la maison en tête-à-tête avec une tendre petite amie; mais que ce monsieur qui monte dans une calèche, fait un clin d'œil de ses chaises à une jolie actrice qui lève la jambe de manière complexe, assis en tête-à-tête avec une jolie petite amie, et ainsi de suite, n'est pas du tout de l'humanité, errant dans l'obscurité de la saleté et de l'ignorance , mais un monsieur complètement différent, complètement inconnu de lui. "Quel destin amer pour moi!" pensa Ivan Samoylych, montant les escaliers sales et sombres jusqu'au quatrième étage, "Je ne suis content de rien ... vraiment, il vaudrait mieux ne pas y aller, mais rester dans le village Et parfois il a faim et froid ... "Il a été accueilli à la porte par la propriétaire de l'appartement, Charlotte Gotlibovna Gotlich, à qui il a loué une très petite chambre avec une fenêtre à moitié aveugle donnant sur la fosse à ordures. Charlotte Gotlibovna le regarda avec incrédulité et secoua la tête ; dans la première salle, les voix bruyantes des profiteurs rassemblés se faisaient entendre ; Ces voix frappaient désagréablement Ivan Samoilitch. À partir d'un certain temps, il est devenu en quelque sorte pensif, est devenu un misanthrope, s'est enfui de toute entreprise et s'est généralement comporté plutôt étrangement. Et aujourd'hui, comme toujours, il se glissa tranquillement dans sa chambre et s'enferma, but silencieusement le verre de thé qui lui était servi, fuma inconsciemment l'habituelle pipe waqshtaff, et se mit à réfléchir. Cette fois, il y avait un nombre insupportable de pensées, et elles étaient toutes si merveilleuses, plus étranges les unes que les autres. Ils ont soudainement commencé à s'agiter terriblement dans sa tête, avec la vitesse de l'éclair, ils ont commencé à parcourir tous les nerfs de sa substance cérébrale et à forger de telles rides antiques sur son front, que, probablement, aucun autre habitant de la modeste "garniture" n'avait . En fait, la question était extrêmement simple et pas compliquée. La situation d'Ivan Samoilych était si mauvaise, si mauvaise qu'elle était juste dans l'eau: la Russie est un État vaste, abondant et riche - oui, une autre personne est stupide, il meurt de faim dans un État abondant! Et puis, outre le manque d'argent, d'autres chagrins s'ensuivirent et finirent par confondre notre héros. Se rappelant tout ce qu'il avait fait depuis qu'il avait quitté la maison de ses parents pour subvenir à son estomac affamé, M. Michulin doutait pour la première fois s'il avait vraiment agi dans cette affaire comme il le devait et s'il s'était trompé sur l'humilité, l'évasion, la bonhomie et d'autres vertus utiles. Pour la première fois, comme dans un rêve, il traversa son cerveau que le code de sagesse mondaine de son père exigeait une correction urgente et radicale, et que dans certains cas une attaque et une pression étaient nécessaires plutôt qu'une inclinaison silencieuse de la tête. Mais en tant que jeune homme, il était surtout modeste et insensible, et en plus, il était terriblement timide. Il est venu à Saint-Pétersbourg des provinces; la vie semblait rose, les gens se regardaient avec émotion et vertu, jetaient leur chapeau les uns devant les autres avec une extrême politesse, se serraient la main avec beaucoup d'émotion... Ne leur mettez pas le doigt dans la bouche ! Eh bien, où peut-on se mêler du système d'humilité, de patience et d'amour ! Et partout où il se tourne, quoi qu'il attrape, tout autour de lui semble tout seul. Par exemple, il marchait le long de Nevsky Prospekt - le chef du département vient vers lui, et la croix sur son cou, et la vue est si attrayante ... Mais encore un jeune homme ! Bien sûr, il est déjà grassouillet et ventru, mais c'est encore un jeune homme. Ici, c'est aussi un jeune homme, et non le chef du département... Quelle parabole pareil ! Il a également rencontré des droshky intelligents, d'excellents chevaux, le harnais ne fait que vomir; un monsieur au nez aquilin monte dans un droshky et regarde le monde avec des yeux pénétrants, comme si avec son regard il voulait tourner le dira dans l'univers. - Regardez, - ils disent tout autour, - c'est B *** qui va! canaille, poing, bête ! Mais quel but, quel but c'était ! simplement, pour ainsi dire, dans une chemise a fait le tour. Et pendant ce temps B*** est encore un jeune homme, mais lui aussi, Michulin, est un jeune homme, et il ne roule pas dans un smart droshky ! Et il y a un autre jeune homme - ce jeune homme même tout rose, et pourtant sur lui un manteau coûte six cents roubles; il est à la fois gai et insouciant, tous ses mouvements sont vifs et libres, son rire est vif et libre, ses yeux sont gais et brillants, la santé bat son plein sur ses joues. Si une actrice passe, elle lui sourit, et il sourit à l'actrice, une personne importante se rencontre, lui serre la main, plaisante avec lui, rit ... - Ce jeune homme est Prince S ***, - tout le monde dit autour ... Pourquoi, même Ivan Samoilych est un jeune homme, et il est déjà frêle, et jaune, et courbé, et l'actrice ne lui sourit pas ... Oui, à quoi bon marcher loin, se livrer à l'abstraction! dans la même sphère que lui, à côté de lui, dans la «garniture» même, tous les parasites ont au moins un rôle, un sens - en un mot, ils agissent comme des adultes et des personnes indépendantes. Ivan Makarych Perezhiga, par exemple, était autrefois un habitant paisible du village et a chassé plus d'une centaine d'oiseaux avec une pierre dans sa vie. Bien sûr, les lièvres et le village - tout cela était il y a très longtemps ; Bien sûr, à l'heure actuelle, Ivan Makarych jouissait d'une réputation quelque peu ambiguë en ce qui concerne les modes de vie, mais, après tout, sa propre nature prodigue était à blâmer pour cela, et d'ailleurs, au moins d'une manière ou d'une autre, mais il s'est fait un morceau en pain. Wolfgang Antonych Beobachter, docteur en philosophie, y a également vécu ; celui-ci a servi, et pendant son temps libre, il a joué divers airs de bravoure à la guitare. Alexis Zvonsky, un jeune homme extrêmement savant et savant, vivait également avec lui ; celui-ci écrivait de la poésie, publiait un feuilleton dans un journal. Enfin, Nadenka Ruchkina vivait à côté d'Ivan Samoilych: et c'était une fille bien versée, bien qu'à sa manière seulement ... Cette pensée avait longtemps été un voleur dans le cœur d'Ivan Samoilych, et soudain envie, profonde, mais impuissante et timide , bouilli dans sa poitrine . Tout le monde, absolument tout le monde, s'est trouvé avoir du pain, tout le monde était à sa place, tout le monde était sûr de son lendemain ; seul, il paraissait superflu dans le monde ; personne ne veut de lui, personne n'a besoin de lui, comme s'il était destiné à manger du pain pour rien toute sa vie, comme un bébé faible et sans esprit. Lui seul ne peut dire avec certitude ce qui lui arrivera demain. « Mais que suis-je vraiment ? - dit-il en marchant à petits pas dans la pièce - non pas cependant parce qu'il ne pouvait pas marcher à grands pas, mais parce que la distance même de la pièce empêchait un grand pas, - pourquoi tous les malheurs tombent-ils sur moi, précisément sur moi ? Pourquoi d'autres vivent, d'autres respirent, mais je n'ose pas vivre et respirer ?! Quel est mon rôle, quel est mon objectif ? - La vie est une loterie ! - commença, par habitude paternelle, le code de la sagesse mondaine, - humilie-toi et endure ! - C'est ainsi, - pendant ce temps, une voix hostile fit signe, - mais pourquoi est-ce une loterie, pourquoi ne serait-ce pas simplement la vie ? Ivan Samoilitch réfléchit un instant. "Après tout, ne serait-ce que ce prince! - pensa-t-il, - le voici heureux et joyeux ... Pourquoi est-il, et pas moi? Pourquoi ne devrais-je pas naître prince?" Et les pensées grandissaient, grandissaient et prenaient les formes les plus étranges. "Oui, qui suis-je, qui suis-je?" répétait-il en se tordant les mains avec une rage impuissante, après tout, je suis bon à quelque chose, il y a une place pour moi quelque part ! où est cet endroit, où est-il? C'est donc ce qu'une corde étrange a soudainement secoué dans le cœur d'Ivan Samoilych, et s'est secoué si importunément et intelligemment que lui-même, dans sa timidité habituelle, n'était pas content de l'avoir appelé. Et tous les objets autour de lui semblaient suspects et étranges, prenaient une physionomie si insistante et interrogative, comme s'ils le traînaient par le col, l'étranglaient par la gorge, et, mettant le canon froid d'un pistolet sur son front, ils l'ont interrogé d'une voix de basse rauque : dis-nous comment tu es vraiment comme ça ? Pâle, effrayé, il tomba sur un fauteuil, se couvrit le visage de ses mains et pleura amèrement... Sa maison de village se dessina soudain distinctement dans sa tête, son parent en kippa tricotée en laine, sa mère toujours malade de les dents et la joue à jamais bandées, le père le diacre avec la diaconesse, le père prêtre avec le prêtre. Comme tout y est simple, comme tout respire un silence rustique et bucolique, comme tout appelle au repos et à la tranquillité ! .. Et pourquoi fallait-il quitter tout ça ? Pourquoi fallait-il changer le connu, plein des sensations les plus agréables et les plus délicieuses, pour l'inconnu, lourd de chagrins, de déceptions et autres chamailleries ? Pourquoi se mêler de douceur et d'humilité là où l'audace et la poursuite obstinée d'un objectif sont nécessaires ? Pendant ce temps, dans la pièce voisine, une voix familière à Ivan Samoylych retentit, chantant le célèbre air de La Sirène : Viens dans ma chambre dorée, Viens, Ô prince, tu es ma drague... La voix était petite, mais exceptionnellement douce et frais. M. Michulin a involontairement commencé à écouter le chant et est tombé dans ses pensées. Et il réfléchissait beaucoup, et réfléchissait doucement, parce que dans la petite voix familière il y avait quelque chose de jeune, comme donnant des ailes à son imagination fatiguée. Un effet étrange est parfois produit sur nous par les phénomènes apparemment les plus insignifiants ! Souvent la circonstance la plus vide, juste le son d'une vielle à roue ridicule ou la voix d'un colporteur qui crie tristement et d'une voix traînante : « Des jouets d'enfants ! Vendez des jouets ! - de quoi bouleverser tout le système mental d'un gentleman important, pour réduire en poussière toutes ces choses et équivoques qui sont construites dans sa tête pour la destruction de l'humanité. C'était donc exactement avec la chanson qui s'envolait de la pièce voisine. La chanson était la plus simple, coulait sur elle-même uniformément et sans prétentions, et frappa soudain l'organe auditif d'Ivan Samoilych et, ne sachant comment, bouleversa complètement toutes ses considérations sur le sens et la signification de la vie, sur les causes finales, etc., en contraste aux causes finales, - - à l'infini. Et M. Michulin lui-même a commencé à chanter et à appeler le cher prince d'une voix tremblante, a commencé à battre le temps avec son pied et à sourire et à secouer la tête ... Mais ensuite le dernier son de la chanson s'est éteint doucement, une fois encore une fois, et pour la dernière fois, le battement du pied d'Ivan Samoilych, son cœur battit de nouveau à un rythme accéléré, et soudain on n'entendit plus rien, et l'ancienne obscurité descendit sur son âme, l'ancien froid s'empara de son cœur. Car ce n'était pas lui, mais l'autre, ce cher prince, que la chanson appelait aux palais d'or, parce qu'on lui avait dit catégoriquement, "que ce qui ne devrait pas être, ne sera pas, et ne vous en inquiétez pas... " Dans le chagrin, afin de dissiper d'une manière ou d'une autre ses pensées tristes, il a décidé d'aller dans la salle commune. Là, dans des nuages ​​de fumée de tabac, toute la compagnie habituelle de Charlotte Gottliebovna parlait. Au premier plan était assis Ivan Makarych Perezhiga. Il portait un habit hongrois très pimpant et fumait en ce moment du tabac d'un gros chibouk aux cerises. L'histoire de M. Perezhiga est assez simple. Il vivait autrefois dans son petit village russe, empoisonnait des lièvres, et soudain - qui sait ? - qu'il ait bu, qu'il ait perdu la tête dans les peluches ou simplement d'autres circonstances indépendantes se sont produites - un beau matin, les lièvres et le village ont disparu d'une manière ou d'une autre, et il a été forcé d'aller chercher fortune à Pétersbourg. C'était un homme éminent, fort et dense, malgré ses quarante ans, et n'est donc pas resté longtemps sans emploi ... En général, depuis qu'il s'est installé avec Charlotte Gottlibovna, la noble femme allemande a commencé à regarder le monde d'une manière plus favorable, souriait plus souvent et offrait incomparablement plus d'indulgences et d'avantages aux profiteurs. Ivan Makarych a mené une vie insouciante et joyeuse. Il s'est levé tôt; le matin, il allait ordinairement à la taverne la plus proche, buvait un verre du plus amer, jouait sans cesse à vingt parties de billard, pour lesquelles dès l'enfance il avait une passion très tendre ; parfois il donnait dix et quinze d'avance, parfois il donnait quinze et dix d'avance. Ayant ainsi terminé la matinée, il rentra chez lui pour le dîner, en chemin il examina de temps immémorial un chat mort jeté sur le trottoir et non rangé par personne (l'action de notre histoire se déroule dans l'un des endroits les plus reculés de la capitale), la retournait avec une canne de tous côtés et suivait généralement avec participation les succès dans la décomposition de la créature terrestre mortelle. Le soir, Ivan Makarych transmettait à ses auditeurs des épisodes de sa prospérité irrémédiablement passée ; raconta divers incidents curieux qui lui étaient arrivés au cours de ses guerres acharnées contre les loups, les lièvres et d'autres animaux, qu'il appelait du nom commun, mais quelque peu obscur, de "bétail" et de "crapules". Il en ressort clairement que la vie d'Ivan Makarych a contribué de la meilleure façon possible à ses forces végétatives et reproductives. Il avait un caractère naturellement joyeux, mais non sans une légère teinte sardonique. Il aimait volontiers faire une blague aux scientifiques et ne manquait jamais une occasion de le dire au blond Alexis, qui dans les sciences, comme on dit, a mangé un chien et lu à la fois Bruno Bauer et Feuerbach de son vivant. - Eh bien, et quoi, Binbacher, tout se tient tout seul? tout dit que quelque chose n'est pas là... l'essentiel, le plus grand, n'est pas là ? Bête, Bête, ce Binbacher ! ces Allemands sont pour moi ! .. les voilà, les voilà assis avec moi ! Ivan Makarych lui gifla la gorge du plat de la main, voulant exprimer par là que les Allemands l'avaient massacré, et, non sans ruse, regarda Charlotte Gotlibovna, qui rougit et sourit en même temps, et avec une innocence enfantinement naïve répondit : - Oh, vous êtes très gentil cavalier, Ivan Makarvich! Mais en même temps, il restait enveloppé d'un mystère complètement impénétrable qui exactement M. Perezhiga entendait par le nom dissonant de Binbacher - Feuerbach ou Bruno Bauer. Sur le côté gauche de Perezhiga, l'hôtesse de la "garniture" elle-même a été dessinée. C'était une silhouette longue, droite et mince, comme si elle venait d'avaler un archine. Les mouvements de la noble femme allemande se distinguaient par une apathie et une lourdeur particulières, qui frappaient désagréablement les yeux. C'était comme si toutes ses pensées, tout son organisme se précipitaient dans une direction - vers son cher ami, Ivan Makarych. Elle le regarda dans les yeux avec une soumission muette, écouta avec un sourire satisfait d'elle-même les sons de sa voix héroïque, comme si elle voulait dire à tout le monde sur le mur que tout cela, dit-on, m'appartient ; tout ce que vous voyez ici m'appartient, à moi sans partage. Son visage était mince et couvert de taches rouges, ses yeux étaient petits, exprimant une sorte d'impudence insatiable, les commissures de ses lèvres étaient abaissées et son ventre débordait vers l'avant. Dès qu'Ivan Makarych ouvrit la bouche pour dire un mot, elle se hâta à son tour de montrer une rangée de dents acérées et tordues et se mit à sourire, le regarda langoureusement dans les yeux et, à la fin de son discours, regarda fièrement autour de toute l'entreprise. De tout, il était évident qu'elle restait complètement satisfaite de son sort et, en particulier, ne pouvait pas se vanter assez de Perezhiga. En plus de l'hôtesse et de Perezhiga, il y avait deux autres personnes dans la pièce : Wolfgang Antonych Beobachter, candidat à la philosophie, et Alexis Zvonsky, un mineur de la noblesse. Beobachter, petit et trapu, se promenait dans la pièce à pas rapides mais petits, marmonnant quelques incantations à voix basse et en même temps effectuant constamment le moindre mouvement de haut en bas avec sa main, avec la ferme intention de représenter avec elle la chute de certains machine punitive fantastique et monstrueusement colossale. . Alexis, allongé et émacié, était assis près de la table, ses yeux humides fixés au plafond, dans un parfait optimisme. Le jeune homme pensait à ce moment à l'amour de l'humanité, et à cette occasion il se lécha vigoureusement les lèvres, comme après un dîner savoureux et gras. Comme d'habitude, il s'agissait de choses qui provoquaient la réflexion, et le mystérieux Binbacher s'est avéré être un parfait scélérat ... - Après tout, je vais vous dire, ils mentent tous, bêtes! a crié Perezhiga, "comment pouvez-vous vous débrouiller sans lui!" C'est dans leur pays - eh bien, accrochez-vous là une ou deux fois - et vous avez terminé ! Vous pouvez le faire là-bas, mais allez bricoler ailleurs - après tout, pas un pas sans coups bas... Vous me demandez - je connais aussi ce métier. .. Et Perezhiga a montré aux auditeurs étonnés une énorme paume. -- Oh, comme c'est vrai ! oh combien vrai ! s'écria Charlotte Gotlibovna, regardant obséquieusement le visage même de son ami et se penchant si près de lui, comme si elle voulait mettre son nez long et sec dans sa bouche. Herr Beobachter, dans la teneur la plus douce, s'est empressé d'annoncer que, malgré cela, il "espère toujours", et a immédiatement estimé qu'il était de son devoir de secouer la tête avec une grâce extraordinaire de quelque ennemi fantastique, mais néanmoins invétéré des transformations - transformations mystérieux, mais déjà dessiné d'avance dans tous les détails dans son imagination scrofuleuse. « Tu es un matérialiste, Ivan Makarytch, répondit Alexis, tu ne comprends pas quelle douceur se cache dans le mot « espoir » ! Sans espoir, froid, sec, morne ! En un mot, il n'y a pas d'amour sans espérance, c'est la sincère conviction de mon cœur déchiré ! Il faut dire une fois pour toutes qu'Alexis dans ses poèmes n'a cessé de peindre des seins labourés par la souffrance, des fronts soulevés par la pensée amère et des joues creusées par le désir ; mais de quoi parlait cette "souffrance, chagrin et angoisse" - ce secret était profondément caché dans l'obscurité de sa substance cérébrale rusée. -- Peut-être à lui-même, l'espoir ! alors il espère, - interrompit Perezhiga, désignant Ivan Samoilych, - mais après tout, obtiendra-t-il un œuf mangé! Tous les regards se tournèrent vers Michulin. Il se tenait près du poêle, pâle et pensif, comme s'il sentait lui-même profondément son insignifiance. Au début, il a commencé à écouter la conversation générale, il voulait mettre son mot d'une manière ou d'une autre, mais la conversation était sèche et savante, et en plus, personne ne s'est tourné vers lui, comme si tout le monde était tacitement d'accord entre eux que pour une conversation savante, il pas bien. - Eh bien, comment vas-tu, comment vas-tu ? Ivan Makarych se tourna vers lui. Michulin ne répondit pas, mais encore plus découragé qu'auparavant, jeta son regard sur la compagnie. "Je te l'ai dit, tu es une âme amère", a poursuivi Perezhiga, "je te l'ai dit, va au village!" où es-tu ici ! un orphelin ressemble à un orphelin - mais tu y grimpes ! Charlotte Gotlibovna ne manquait pas une occasion de s'étonner aussitôt de la haute justesse des propos de sa chère amie, et Beobachter jouait de plus en plus de sa petite main le mouvement chéri de haut en bas. "Et je pense que tu as très bien fait de rester ici," dit-il, s'arrêtant rapidement devant Michulin et le regardant attentivement dans les yeux. Après être resté debout une demi-minute, il porta son doigt à ses lèvres et poursuivit de la voix de ténor la plus insinuante : « Après tout, de nos jours, la souffrance est salutaire ! « Souffrir est le lot d'un homme sur terre », commença Alexis, « souffrir et aimer. » Beobachter fit un geste négatif de la tête, leur faisant savoir qu'Alexis interprétait complètement ses propos de manière erronée – dit-il d'un ton si indifférent, comme s'il s'agissait d'un dîner extrêmement savoureux, - c'est d'autant plus agréable qu'ici, comment il gifle ici, mais il appuie là-bas, mais à un autre endroit, alors ... Et il a appuyé sur les mots avec un spécial plaisir " "Non, je ne peux pas du tout être d'accord avec vous", objecta Alexis, n'essayant pas du tout de savoir ce qui se passerait après le mystérieux "alors". Ivan Samoilych ne savait certainement pas à qui appartenait Beobachter, qui prouvé l'utilité incontestable de la souffrance, ou à Alexis, qui prescrivait aussi la souffrance comme remède à tout, même à la souffrance elle-même, mais pour une étrange raison n'était pas d'accord avec le candidat de la philosophie ; ou, enfin, à Perezhige, qui assurait en l'honneur , quoi tout cela n'a aucun sens, mais, disent-ils, demandez-lui, alors il sait. - L'amour est bon! pourquoi ne pas aimer ? pendant ce temps, Beobachter disait, comme s'il ne s'adressait qu'à Ivan Samoylych, mais en fait voulant apparemment poignarder Alexis: "Oui, l'amour après, mais avant cela, loin de tout, bon sang! .. M. Beobachter, apparemment, avec un spécial tendresse il aimait les mots contenant la lettre R-- Me comprenez-vous? continua-t-il en regardant encore plus attentivement dans les yeux d'Ivan Samoilitch. "Je peux deviner", répondit timidement Michulin. -- De quoi après aimer? - a molesté Alexis, - et maintenant l'amour, et puis l'amour ! Pourquoi ce rigorisme ! Et il se tut, comme si avec le mot « rigorisme » il transperçait son adversaire de part en part. Ivan Samoilitch, quant à lui, a rassemblé ses pensées et a fait remarquer à l'entreprise que, bien sûr, peut-être que l'amour et la souffrance sont des choses utiles et salvatrices, mais sa situation est à l'improviste - comment pouvez-vous les aider ? la souffrance, dit-on, ne donne pas de pain, l'amour ne nourrit pas non plus... Alors est-il vraiment possible de trouver quelque chose qu'il pourrait appliquer au cas. A cela Beobachter marmonna quelque chose sur l'individualisme, disant qu'il était méchant de penser à soi-même ; que même s'il meurt, cela ne signifie toujours rien et même à certains égards apportera des avantages indéniables pour l'avenir, comme un réactif. -- Oui, comme un réactif ! répéta-t-il, faisant jaillir des éclairs de ses petits yeux. En général, le candidat à la philosophie dans ce cas n'a pas du tout épargné la personnalité d'Ivan Samoylych; mais comme Alexis était entièrement satisfait de cette explication, Beobachter jugea nécessaire d'ajouter immédiatement qu'après tout, l'amour - après, et avant ... Voici une lettre R pleuvait en telle abondance que même les oreilles des auditeurs crépitaient. - Pourquoi les écoutes-tu ? Ivan Makarych a intercédé, "non, apparemment, vous et Binbacher êtes les seuls à dire que vous avez lu!" A mon avis, il suffit d'aller au village et de ronfler de son côté ! En effet, ce sera une vie glorieuse ! Et alors? Ivan Samoilitch sourit timidement ; lui-même était depuis longtemps caressé par cette délicieuse perspective. - Et puis, mon frère, tu seras perdu, par Dieu, tu seras perdu ! Perezhiga a poursuivi : « ou tu boiras de chagrin – je le sais déjà ! Plusieurs minutes de silence ont suivi. "Bien sûr que c'est de la vodka !" - Perezhiga reprit, - pourquoi ne pas boire un verre ? et c'est plus brillant dans les yeux, et c'est plus amusant de regarder les gens, et vous ne ressentez pas de chagrin ... mais elle, la vodka, est une voleuse! elle est la connaissance du mal et du bien ! Michulin se tenait près du poêle, plus pâle qu'avant ; Beobachter le regarda de travers, comme Bertram à Robert, et sourit de la manière la plus compliquée ; Alexis n'écoutait pas : il roulait des yeux sous son front et parlait à l'humanité. "Ici, nous avons un fonctionnaire à la retraite qui va à la taverne", a poursuivi Perezhiga, "il est tout tremblant, tellement en lambeaux et arraché, et ses yeux s'infectent, et ses mains tremblent; il semble, dans quoi l'âme est gardée, mais tout colle: apportez, disent-ils, de la vodka à Emelya. Oui, même s'il y avait un bénéfice, sinon la vodka ne fait que le choquer et le brûler… Encore une minute de silence tendu. - Mais après tout, c'était un fonctionnaire, il servait au service, il portait un uniforme, et pas Emeley, mais Danil Alexandrich était surnommé, et Emeley l'était, après avoir appelé les tavernes! Oui, il a été expulsé d'un lieu appartenant à l'État, son propriétaire l'a chassé dans la rue pour non-paiement - eh bien, il a eu un verre de chagrin, puis un autre, et là il est allé et est allé ... La connaissance est mauvaise et bien! Quelques secondes de silence douloureux suivirent. "Mais, comme vous le savez, je le sais!" Perezhiga a poursuivi, se tournant vers Michulin, "bien sûr, si vous voulez, il est heureux!" ils lui ont donné de la vodka - et il a oublié qu'il se promenait avec des bottes déchirées ... c'est vrai! Et soudain, en raison d'un enchaînement d'idées incompréhensibles, une crise de sentimentalité a attaqué Perezhiga, et il a commencé à admirer ce qu'il avait présenté pendant une minute aux yeux d'Ivan Samoilych comme une chose qu'il fallait garder de toutes les manières possibles. Charlotte Gotlibovna, elle aussi, a brusquement changé sa façon de penser et a pris une profonde inspiration au préalable. - Quel bonheur aussi ! - a déclaré Ivan Makarych, - plus heureux que n'importe quel prince; allez, thé, quels rêves il voit ! Il n'a pas besoin de palais ou de chambres ! la voici, l'école de la vie, la voici ! et le fait que vous soyez ici avec Binbacher ! en Sibérie, Binbacher, aux travaux forcés ! Pendant longtemps, Ivan Makarych n'a pas pu calmer son flux philanthropique, il s'est assis longtemps, secouant la tête et disant: "Vraiment, il n'a pas besoin de palais ou de velours; chaque larme de lui. .." Mais qu'il y avait chaque larme, alors Perezhiga a caché, bien que Charlotte Gotlibovna ait jugé nécessaire à l'avance d'être d'accord inconditionnellement avec lui en tout. inconsciemment plutôt qu'avec intention; Alexis se lécha encore plus les lèvres, parlant avec l'humanité; Ivan Samoilich devint embarrassé et a déduit des conclusions locales de ce qu'il avait vu et entendu. À ce moment-là, l'horloge sonna de façon déprimante onze heures. Mais l'horloge a également sonné cette fois d'une manière ou d'une autre. Il semblait à Ivan Samoylych que chaque battement de la cloche des heures contenait sens profond et lui dit avec reproche: "Chaque arc que décrit le pendule signifie une minute de ta vie qui a sombré dans l'éternité ... mais à quoi as-tu utilisé cette vie et quelle est toute ton existence?" Pourquoi le carillon de l'horloge ne lui avait-il jamais dit cela auparavant ? Pourquoi les objets qui l'entouraient ne l'avaient-ils pas regardé avec un tel regard interrogateur, inquisiteur auparavant ? Et dès qu'il a commencé à développer dans son esprit le mouvement de la main de Beobachter, une autre pensée a surgi dans son cerveau, complètement dans un pendentif [pour correspondre (Français) ] à ce mouvement significatif - une pensée terrible, qui ne l'avait pas reposé depuis longtemps, et qui n'était rien d'autre que le lecteur sait déjà dès le premier chapitre : « Qui es-tu ? Quel est ton rôle ? La vie est une loterie ," etc. Et puis tout cela a disparu, et un vieil homme à moitié pourri et tremblant est apparu sur la scène et, désignant la vodka, a déclaré: "La connaissance est mauvaise et bonne." «Mais il n'était pas du tout Emelya, mais, écoutez, Danilo Alexandrich, il a servi une fois, et il était autrefois jeune, mais ils l'ont expulsé du service et il est devenu Emelya, par la grâce de bonnes personnes. Ivan Samoylych a rappelé cette étrange anecdote avec horreur et frisson ; une pensée traversa soudain sa tête: "Eh bien, comme moi - Emelya?" - et se figea immédiatement dans le cerveau - à tel point que cette pensée l'effraya. Dans un tel état d'esprit, il monta dans sa chambre, quand soudain un bruissement se fit entendre derrière la porte voisine, qui menait à la demeure isolée de la jeune fille Ruchkina. Son cœur se mit à battre ; la merveilleuse chanson résonnait à mes oreilles avec plus d'impatience qu'auparavant - et elle continuait d'appeler, continuait d'appeler le cher prince. « Aller ou ne pas y aller ? » pensa Ivan Samoilitch. En attendant, il frappait. -- Qui est là? fit une voix familière et fraîche derrière la porte. "C'est moi... tu ne te reposes pas, Nadezhda Nikolaevna ?" - Non, je ne dors pas... entrez. Ivan Samoilitch est entré; devant lui se tenait une petite créature douillette, mais si vive et agitée qu'il pouvait la voir dans tous les coins de la pièce à la fois - une créature rose et fraîche, vêtue seulement d'une grande écharpe en cachemire, qui cachait mal le douceur agréable de ses formes et constamment ouverte en raison de l'incroyable vivacité des mouvements d'une petite créature. « Oh, comme c'est amusant ! » - était la première et tout à fait naturelle pensée d'Ivan Samoylych, mais la pensée a clignoté comme un éclair en une minute et a disparu, comme dans un nuage, dans le labyrinthe cérébral de son propriétaire. « Pourquoi es-tu resté si longtemps aujourd'hui, Ivan Samoilitch ? pendant ce temps, la petite créature répondit, allant d'une commode à l'autre, de la table au lit, ramassant divers fils et morceaux de papier sur le sol, et mettant tout de côté pour ne rien perdre, car cela être utile à l'avance, un jour de pluie. "Oui, c'est comme ça... Je parle de ça", marmonna Michulin gêné. « Alors, et celui-là ? périr à nouveau pas de savoir si l'ancien? Et-et-et ne pense pas, Ivan Samoilitch ! Michulin se taisait, même s'il souffrait intérieurement, peut-être même qu'il lui était interdit de penser. - Et j'étais au théâtre aujourd'hui - ils ont donné "Ugolino" ... J'aime les tragédies d'une passion ... et vous? Ivan Samoilitch a regardé Nadenka avec amour et a semblé se demander comment ce petit corps complètement vaudeville pouvait devenir si accro à la tragédie. "M. Karatygin jouait... Je pleurais, pleurais... Et quel homme distingué !" J'aime pleurer à mort. M. Michulin va même rire d'émotion. Alors vous avez passé une bonne soirée ? demanda-t-il, et pendant ce temps ses yeux s'écarquillèrent de plus en plus — parce que c'est aussi connu de la physique... Mais ici, son cerveau refusa résolument d'agir. -- Très drôle! Je te le dis, je pleurais terriblement… surtout quand cette chérie de Véronique… — Y avait-il quelqu'un avec toi ? - Oui, monsieur ... vous voyez, il était mon fiancé, quand je vivais encore avec mes parents - il m'a courtisé ... Un homme si éminent aussi, il nous a acheté des pommes ... mais je n'arrêtais pas de pleurer , je n'avais pas de pommes. Le silence. - Et les pommes étaient si belles aussi - vraiment dommage, et je n'ai pas essayé. Michulin soupira. Pourquoi es-tu si sombre aujourd'hui ? demanda Nadia. "Oui, je suis..." répondit-il encore, en bégayant, "je ne... Mais Nadya a compris ce qui n'allait pas; elle a immédiatement, par son soupçon habituel, deviné que tout cela avait à voir avec ce cas, comme avant. « Non, non, n'y pense même pas, Ivan Samoilitch ! - dit-elle, excitée et agitant les mains, - tu ne l'auras jamais, jamais ! Ce que j'ai dit, je l'ai dit ! ma parole est sacrée... et n'y pense pas ! Et comme auparavant, avec une indifférence imperturbable, la petite femme ramassa des morceaux de papier par terre, accrocha différentes robes et jupes d'un cintre à l'autre, sans toutefois absolument besoin, mais uniquement par satisfaction de la vivacité et de la vivacité de son caractère. - Hm, dans la vie !.. et qu'est-ce que c'est la vie? -- Pendant ce temps, M. Michulin réfléchissait, "c'est le point, Nadezhda Nikolaevna, qu'est-ce qui est la vie? N'est-ce pas une tromperie, un rêve vide ? Nadenka cessa un instant de s'agiter et resta émerveillée au milieu de la pièce. Devant elle se tenait le même M. Michulin ordinaire, qu'elle voyait attentivement chaque matin et chaque soir ; la couleur de son visage strié de sorbier était encore hémorroïdaire, seul un sourire, non dénué de causticité et d'autosatisfaction, jouait à peine perceptible sur ses lèvres, comme si ce sourire disait : elle !" Alors, comment est-ce une arnaque? demanda Nadenka à son tour, timide et hésitante, pensant qu'Ivan Probablement, il parlait de tromperies, qu'il avait lui-même l'intention d'employer quelque ruse malveillante à son égard. "Oui, oui, tromperie !" juste tricher ! Jugez plutôt, car si je vivais vraiment, j'occuperais une place, jouerais un rôle ! Nadenka avait complètement perdu la foi et réfléchissait à ce qu'elle pourrait ramasser du sol. « Ainsi vous pensez, » elle a dit à un rythme lent, « qu'il seul vit qui joue n'importe quel rôle ? Ivan Samoylych s'est rendu compte que par le mot «rôles», Nadenka ne signifiait que ceux joués par M. Karatygin, et il n'a donc rien trouvé à répondre. "Hm", a déclaré la fille Ruchkina. "Alors je suis tout à propos de cette affaire", a recommencé Michulin. "Et alors, Ivan Samoilitch ?" s'il s'agit de cela, alors soyez complètement calme : j'ai déjà dit ce que j'ai dit, mais s'il s'agit d'autre chose, s'il vous plaît, je serai heureux de le faire. Ivan Samoilitch ne répondit pas ; son cœur se brisait ; les mots moururent sur ses lèvres, et même quelque chose comme une larme éclata dans ses yeux. Combien de fois a-t-il reçu ce refus impitoyable ! combien de fois il s'est humilié et a supplié, et tout cela en vain ! "Ce n'est pas pareil, Nadezhda Nikolaevna", dit-il d'une voix tremblante, "tout peut encore être démoli!" Pourquoi autre! Après tout, d'autres boivent, d'autres mangent, d'autres s'amusent ! Pourquoi les autres ? Que son malheur soit vraiment venu du fait que d'autres sont vivants, d'autres sont gais, ou simplement la présence d'une petite créature, pour qui vous-même avez un petit faible, rend notre chagrin encore plus amer, - quoi qu'il en soit, mais notre héros est vraiment devenu dur et insultant. Et pendant ce temps, Nadenka, elle aussi, était perdue dans ses pensées ; elle a bien sûr remarqué cette larme, mais elle pensait toujours qu'Ivan Samoilych était rusé, qu'il était tout au sujet de cette affaire, de la première, et la nomination et le rôle n'étaient qu'un prétexte pour lui jeter de la poussière dans les yeux et, profitant de sa cécité, s'en remet à elle-même. "Oui, c'est insultant, bien sûr," dit-elle subtilement et délicatement, faisant semblant de ne pas remarquer où se dirigeait le discours de M. Michulin, "mais tu sais, Ivan Samoilitch, pourquoi ne vas-tu pas te coucher? Ivan Samoilitch a avoué qu'il était vraiment tard et qu'il était temps d'aller se coucher. "Alors je vais y aller," dit-il d'une voix douce, "et toi, Nadezhda Nikolaevna, pense à quelque chose. A cela Nadenka répondit qu'elle avait déjà dit ce qu'elle avait dit, et sa parole était sainte, sois complètement à l'aise là-dedans. Allongé sur son lit solitaire, Ivan Samoilitch n'a pas pu dormir pendant longtemps. Il n'arrêtait pas d'imaginer le petit visage vif et dodu de Nadenka, et cette figure miniature et douillette, toujours agitée, toujours en train de courir, était brillamment et luxueusement dessinée et s'agitait devant ses yeux. Et il imagine dans l'obscurité de sa chambre que son sein merveilleux a brillé, qu'une petite jambe a brillé près de ses lèvres mêmes, et il l'attrape avec ses yeux, et s'intensifie pour regarder dans l'obscurité épaisse cette vision fugace et coûteuse, mais en vain! son regard s'enfonce dans la brume, dans la brume, dans le brouillard profond et impénétrable, et avant qu'il ait le temps de reprendre ses esprits, il est confronté à une longue et maigre question, une question moqueuse et inamicale, qui fait tout le malheur et la ruine de sa pauvre vie. Et il a plutôt fermé les yeux pour ne pas voir cette question malade et épuisée, et a commencé à penser à quel point ce serait agréable si Nadenka ... Oh, si seulement Nadenka! .. si elle savait à quel point le cœur du pauvre Ivan battait Samoilych , malheureux Ivan Samoilych, chaque fois que sa petite voix sans prétention lui parvient, chantant une petite chanson sans prétention ! ce pied piétine, comme il transforme et illumine d'une lumière et d'une chaleur soudaines toute cette créature qui a refroidi par le froid et le mauvais temps depuis si longtemps! Si seulement elle pouvait voir tout ça ! Et comme sa pensée était audacieuse et vive, quel avenir il lui prépare, cette chère Nadenka à jamais inoubliable ! non pas cet avenir plein de chagrins et de privations qui l'attendait réellement, mais un avenir égal et calme, où tout était si commodément et habilement assemblé, où chaque désir devenait juste, chaque pensée devenait un acte - si seulement elle savait ! Mais elle ne voyait pas, elle ne savait rien ! L'affection de M. Michulin lui parut insultante et grossière, et le cœur d'un jeune modeste s'ouvrit en vain, son imagination joua en vain : il faisait face à une brume éternelle et froide, froide !

La moelle d'Ivan Samoylych était déjà enveloppée d'un voile, d'abord doux et translucide, puis de plus en plus dense et trouble ; déjà son organe auditif était rempli de ce tremblement monotone et prolongé, qui est quelque chose entre le son lointain d'une cloche et le bourdonnement obsédant d'un moustique; déjà devant ses yeux brillait une ville immense, non capturée par le regard, avec ses milliers de dômes, avec ses palais et ses cours mobiles, avec ses spitz, s'écrasant fièrement dans les nuages ​​mêmes, avec sa foule éternellement bruyante, toujours animée et animée. Mais soudain, la ville a été remplacée par un village avec une longue rangée de huttes qui se balançant sur le côté, avec un ciel gris, de la boue grise et un pavé en rondins ... Puis toutes ces images, d'abord certaines et différentes, se sont mélangées - le village se pare de palais, la ville est défigurée par des cabanes en rondins noircis ; les bardanes et les orties poussaient librement près des temples ; des loups envahissaient les rues et les places, des loups affamés et sanguinaires, et se dévoraient les uns les autres. Mais ensuite les villes ont disparu dans le brouillard, et le village s'est noyé dans le lac bleu et indescriptible, et les loups se sont cachés loin, très loin dans les forêts denses du fantasme d'Ivan Samoilych ... Mais ce qui a soudainement frappé son oreille si doucement que soudain chatouillé , remua son pauvre cœur ? Avec angoisse et trépidation, il écoute ces sons éternellement doux, éternellement désirés, avec langueur et tristesse il boit en lui la merveilleuse harmonie d'une simple chanson qui lui caresse l'oreille... Oh, elle suce son âme, elle fait gémir son cœur et gémir, cette étrange petite chanson ! Car derrière une petite chanson son imagination lui dessine une petite bouche, derrière une petite bouche une petite femme - une femme grassouillette, vivante, comme le mercure. - Nadya, Nadya ! dit Ivan Samoilitch d'une voix suppliante. Mais fièrement et avec un mépris insultant le regarde, humiliée et suppliante, une petite femme. Un petit sourire ironique scintille sur ses lèvres roses ; une petite indignation souleva légèrement ses narines fines et teinta ses joues fermes d'un violet délicat... Mais qu'elle est jolie ! Dieu qu'elle est belle, malgré son indignation, malgré le mépris insultant exprimé dans chaque fibre de son visage ! avec quel empressement Ivan Samoilitch s'incline devant elle ! - Nadya ! dit-il d'une voix essoufflée avec excitation, "ce n'est pas ma faute si je t'aime ... Que dois-je faire si cela dépasse mes forces! .. Et il attend ses paroles avec inquiétude: il ne remarque pas que l'autre visage est celle de son savant ami, le blond Alexis ; il ne remarque pas avec quelle langueur elle s'appuie sur la main du jeune homme, ce qui semble plein de bonheur et de langueur qu'elle tourne de temps en temps vers lui. Mais maintenant, elle le regardait, mais d'une manière ou d'une autre sévèrement et avec perplexité. D'un ton offensé, elle lui répond qu'elle s'étonne qu'il ait même pu penser à lui faire une proposition aussi étrange, que, bien sûr, ce n'est pas un imbécile, et même un lettré, mais qu'elle, pour sa part, est une fille honnête, et bien que n'étant pas une femme noble , mais pas pire qu'aucune autre femme noble ne pourra donner une voiture non seulement à lui, Ivan Samoylych, mais aussi à n'importe quel autre, encore meilleur et plus propre que lui, qui ose s'approcher d'elle avec une telle proposition. Et à nouveau tout disparaît dans un brouillard indifférent - le visage blond mais quelque peu apathique d'Alexis, et la silhouette minuscule et éternellement anxieuse de Nadenka, et la chanson familière sur le cher prince et les palais dorés résonne tristement au loin. "Qu'est-ce que je suis, vraiment ? - M. Michulin se demande, - quel est mon but, quel est mon destin ? Des foules de fantômes pâles se rassemblent autour de lui et lui crient d'un air moqueur : "Oh, tu es fatigué, tu es fatigué, pauvre homme ! Ta tête entière a été brisée !" Pâle, tremblant, il tombe à genoux, demandant à être épargné, lui expliquant cet acte terrible, qui ne lui donne pas la paix jour et nuit, mais tombe si maladroitement et de manière inattendue que les pâles fantômes disparaissent instantanément. La pièce est sombre, le vieux coucou a chanté plaintivement deux fois et s'est tu. « Le diable sait quel genre de bêtises vous rentre dans la tête ! » pensa Ivan Samoilych, « et voilà une autre affirmation des philosophes... » à travers une cloison mince, qui seule séparait son lit de la chambre chérie, des voix se firent entendre. Ivan Samoilitch commença à écouter. "Je vois, monsieur", a gazouillé une voix qu'il connaissait, "s'il vous plaît, ne me donnez pas vos raisons, s'il vous plaît ... Je vois tout, tout de bout en bout ..." Non, Nadya! vous vous trompez, mon ami, vous vous trompez, cher homme ! répondit Alexis en essayant de rendre sa voix flatteuse. - Oh, s'il vous plaît, dans autre chose, mais je ne me tromperai pas là-dessus ... Ayez honte, monsieur! pensez-vous triompher avec votre ruse?.. Non, ils sont tombés sur le mauvais! Excusez-moi - même si je ne suis pas instruit, même si je ne sais pas comment, à votre avis, et si l'on en vient là, vraiment, je peux dire aussi bien que vous ce qui est bien et ce qui est mal... - Oui, aie pitié Eh bien, Nadya! Vraiment, je n'ai jamais été nulle part... Qu'y a-t-il de mal à ça ? Peu importe comment vous m'appelez, que je sois instruit ou non, je peux toujours voir ! Alexis était silencieux. - Pourquoi la prétention et la tromperie? pendant ce temps Nadenka continuait : « Tu ferais mieux de me dire carrément que je suis la plus malheureuse des femmes !... Je suis une fille hétéro, Alexei Petrovich ; Je suis une fille honnête, Alexei Petrovitch, et je n'aime pas tourner autour du pot... Dis-moi simplement que je dois passer le reste de mes jours en larmes ! « Pourquoi es-tu en larmes, Nadya ? » Alexis répondit laconiquement, puis ajouta : "Pourquoi êtes-vous en larmes, mon bonhomme ?" Et de nouveau tout se tut autour d'Ivan Samoilitch, mais pas dans sa tête ; là, au contraire, une activité terrible a commencé, du bruit et des cliquetis ont commencé; des pensées parcouraient ses nerfs cérébraux, s'interrompant mutuellement, et soudain elles étaient si nombreuses qu'il n'était pas lui-même content de s'être réveillé et, comme une créature stupide, d'avoir succombé à l'instinct brut et animal de la curiosité ... Il n'avait pas encore eu le temps de bien réfléchir à comment, profitant d'un malentendu, pour creuser astucieusement un trou pour un voisin, comment il avait vraiment creusé sous Alexis en quelque sorte. Un changement complet et inattendu se produisit soudain dans son destin ; en un clin d'œil il devint décidément le chouchou de la fortune ; il marche le long du Nevsky, bras dessus bras dessous avec sa jeune femme, dans un bekesh avec un col de castor gris, une profonde cicatrice s'affiche sur son front, reçue dans la bataille pour la patrie, et sur son habit se trouve une immense étoile espagnole avec d'innombrables angles. Il échange un sourire agréable et une révérence avec des messieurs importants, il est complètement satisfait de son sort et sort constamment de sa poche un chronomètre d'une masse inhabituelle, comme pour savoir quelle heure il est, mais en fait uniquement pour montrer la les gens - qu'il voie quelles merveilleuses montres et chaînes il y a dans le monde. Avec mépris et un sourire ironique, il regarde Alexis qui passe et frissonnant de froid, dans un manteau cerise tout noir usé avec une étincelle, Alexis et fait semblant de ne pas le remarquer. Mais Alexis aperçut de loin une petite silhouette familière ; il se précipite déjà vers elle avec le salut habituel: "Bonjour, Nadenka, bonjour, tu es une bonne et chère personne!" - mais soudain une voix menaçante se fait entendre à ses oreilles : « Cher Monsieur ! vous oubliez… » - et Alexis, la queue entre les jambes, se retire d'un pas précipité chez lui. Mais maintenant quatre battements sur la tour de la pensée ; Ivan Samoilitch, par habitude, sent déjà une agréable mélancolie au ventre. "Voulez-vous m'ordonner, mon âme, d'entrer dans le magasin et d'acheter quelque chose pour le dîner?" dit-il en se tournant vers Nadenka. - Pourquoi n'entres-tu pas ? - elle répond avec une telle indifférence philosophique, comme si cela devait vraiment être ainsi. Et en fait, les riches : pourquoi ne pas entrer ! Depuis un quart d'heure, ils se tiennent dans un magnifique magasin. Nadenka, telle une créature vivante et surtout vorace, court d'un coin à l'autre, passe de raisins en magnifiques bonchretiens, d'excellentes pêches recouvertes d'un léger duvet de jeunesse au non moins excellent ananas, goûte à tout, met tout dans son réticule.. Mais tout cela est dans l'ordre des choses, tout est comme il faut ; Une seule chose semble quelque peu étrange à Ivan Samoylych : le greffier aux cheveux gris et sévère semble regarder avec méfiance, comme sous ses sourcils, toutes ces clôtures. Il est mentalement indigné d'une telle incrédulité inappropriée; sa main est déjà tendue pour déboutonner son magnifique manteau et montrer l'étoile espagnole polygonale à la crapule cupide, quand soudain... Mais alors ses mains baissent ; une sueur froide coule du front noble, il pâlit, regarde autour de lui, se sent. Dieu! il n'y a pas de doute! c'était de l'auto-illusion : la star espagnole, et le manteau au col étonnamment chaud, et les joues gonflées, et le regard fier... tout, absolument tout, a disparu comme par magie ! Comme autrefois, accroché à lui, comme à un vil cintre, son vieux pardessus usé, plus semblable à une capuche qu'à un pardessus ; ses joues sont encore jaunes et piquées de sorbier ; son dos est toujours courbé et son apparence est humiliée et avare. En vain, il pousse Nadenka insouciante en cachette, en vain il torture son cerveau, essayant d'en tirer quelque chose qui ressemble à de l'ingéniosité. Nadenka, pas du tout gênée, ravit son palais avec les cadeaux du sud, et aussi sans gêne, le cerveau d'Ivan Samoilych dort, regardant sourdement et indifféremment ses incroyables efforts pour se sortir du pétrin et comme s'il riait de sa propre impuissance. Oh, Nadya insouciante! oh esprit stupide! « Dix roubles et sept hryvnias, monsieur ! pendant ce temps, la terrible voix du greffier résonne jusque dans ses oreilles. - Argent? murmure en réponse Ivan Samoilitch, bégayant et complètement abasourdi. "Oui, de l'argent, est-ce que ça peut être du cuivre ?" répond la même voix agaçante résolument et complètement peu encourageante. Michulin est encore plus gêné. -- Oui Monsieur; de l'argent, monsieur... dit-il en pâlissant et en tâtant ses poches, comme s'il cherchait l'argent qu'elles contenaient, on ne sait où, entassé, pourquoi, monsieur ? Je suis heureux - je suis une personne suffisante. S'il te plaît, dis-moi, je n'avais même pas remarqué ! Imaginez, mon cher, je n'ai même pas remarqué qu'il y avait un trou dans ma poche, et quel gros, dites-moi! Mais le greffier secoue la tête. "Mais vous pouvez imaginer", poursuit Ivan Samoylych sur un ton de condoléances, "et le manteau est tout neuf!" tout de suite la chauve-souris! c'est affreux la fragilité que cousent ces tailleurs ! Et pas étonnant ! Français, je vais vous dire, français ! Eh bien, le Français est connu pour être frappé par le vent ! c'est une telle nation. Pas comme notre frère russe ! il fera tout pour la gloire, - non, loin de là ! Dites-moi, s'il vous plaît, depuis combien de temps négociez-vous ainsi ? "Nous avons fait du commerce pendant longtemps", répond le sombre employé, "mais vous rendez toujours l'argent. -- Oh mon Dieu! Vraiment, quel méchant peuple ces Français sont ! droit, droit au but! Oh, ces tailleurs sont des escrocs ! Dieu interdit aux escrocs ! « C'est évident, frère, tu es un escroc ! - le greffier maussade répond inexorablement et brusquement. - Nous vous connaissons ! vous avez tous des poches trouées, comment rembourser ! Ivan Terentitch ! mais va, mon frère, pour Fedosey Lukyanitch ! Il semble être ici ! En entendant le nom familier de Fedosey Lukyanitch, Ivan Samoilitch a complètement perdu courage. Les larmes aux yeux et s'inclinant humblement, il montre au greffier aux cheveux gris les poches en lambeaux de son manteau, prouvant vainement que ce n'était pas sa faute, qu'une minute auparavant il avait à la fois un col de castor, et une étoile espagnole, et bouffi joues, et que tout cela, à travers des tours, une sorcière maléfique, qui le poursuivait jour et nuit depuis longtemps, a soudainement disparu, et il est resté des ordures, comme on dit, nu comme un faucon, duveteux comme une grenouille. - Tu sais servir Mamon ! - lui dit la voix impassible du greffier aux cheveux gris, - tu vénères le veau, tu plais au ventre! Que dit la Sainte Ecriture ? oublié? péché, frère, toi! honte, mon cher! - Il a servi, très vénérable, séduit le malin, bien sûr, séduit ! Ivan Samoylych répond d'une voix plaintive, "mais c'est la première fois, parce que les autres mangent la même chose..." "Oui, les autres sont plus propres!" Vous ne savez jamais ce que font les autres ! d'autres ont quelque chose dans leur poche, mon frère, pas un trou ! Et le greffier aux cheveux gris secoue sévèrement la tête, condamnant. "Regarde ce que tu as trouvé, un fils d'anathème !" Regardez-vous et il avait une star espagnole ! On te connaît mon frère ! nous savons, gloutons, idolâtres ! Pendant ce temps, Michulin regarde timidement Nadenka. Elle le regarde avec impudence et mépris, comme si elle voulait enfin achever et détruire le malheureux. "Alors c'est comme ça que tu es, Ivan Samoilitch !" lui dit-elle en agitant rapidement les bras, « alors tu plais dans les tours ! vous avez voulu profiter de ma franchise envers vous ! Fais toi plaisir! Je comprends! Peut-être que je ne suis pas éduqué et que je n'ai pas lu les livres. S'il vous plaît, n'abandonnez pas ! Je vois tout, je comprends tout, je comprends très bien toutes vos ruses... Rendez-moi service ! « Mais que suis-je vraiment ? marmonne cependant Ivan Samoilitch, se souvenant très justement que la difficulté est justement là, qu'il ne peut toujours pas déterminer par lui-même ce qu'il est, mais pourquoi suis-je pire que les autres ? - Savoir quoi ! - répond laconiquement le greffier aux cheveux gris, - tu sais quoi ! d'autres n'ont pas de trous dans leurs poches. "D'autres mangent, d'autres boivent... mais moi ?" -- Il est connu que! - les mêmes sons de voix dures, - vous pouvez regarder comment les autres mangent ! - mais c'est tellement ironique, comme s'il avait envie de dire à Michulin abasourdi : "Fu, comme tu es vraiment stupide ! Tu ne peux pas comprendre la chose la plus simple et la plus ordinaire !" Ivan Samoylych avait déjà compris ce qui se passait et était sur le point d'approfondir l'examen détaillé de la réponse du greffier, quand soudain une autre voix, encore plus terrible, la voix de Fedosey Lukyanitch, frappa ses oreilles. Fedosey Lukyanich écoute solennellement et sans sourciller la plainte de l'ancien commis selon laquelle, disent-ils, tels ou tels escrocs et mangeurs ont fouillé dans tout le magasin, ont mangé dix roubles et sept hryvnias, et maintenant ils ne montrent que des poches, puis pas entières, mais avec des trous. "Hm", marmonne Fedosey Lukyanitch, avançant les lèvres et tournant tout son corps vers Michulin, "vous ? "Oui, c'est moi", marmonne Ivan Samoylych, "je marchais et j'étais fatigué ... je voulais me rafraîchir ... alors je suis entré!" "Hm, ne trouve pas d'excuses, mais réponds !" - Fedosey Lukyanitch objecte fondamentalement, regardant autour de lui toutes les personnes présentes, probablement pour s'assurer de l'effet que son jugement de Salomon a sur elles. - Pour son travail, pour son travail ! - Nadenka crie de son côté, - il voulait me faire honte ! déshonneur, scélérat, conçu ! Oh, s'il vous plaît, oubliez vos raisons ! Je sais et vois tout très bien. -- Nom de famille? - demande brusquement la voix sévère de Fedosey Lukyanitch, se tournant à nouveau vers notre héros. "Michulin", répond Ivan Samoilych, mais si timidement, comme si lui-même n'était pas sûr que ce soit exactement le cas et s'il s'agit de la même création de son imagination prodigue, comme un manteau chaud, une étoile espagnole, des joues gonflées, etc. . . -- Nom? - Fedosey Lukyanitch demande à nouveau, très content cependant d'avoir produit de la timidité et de la peur chez le sujet torturé. "Ivan Samoilov", répond notre héros encore plus calmement et timidement. -- Bizarre! Et pourtant, c'est encore pire ! Hé chérie, prends-le ! Les derniers mots, évidemment, se référaient à un homme de grande taille, qui, d'une manière ou d'une autre, se promenait juste là. Et maintenant ils prennent Ivan Samoïlytch par les bras ; les portes de l'enfer s'ouvrent devant lui... - Aie pitié ! pères, ayez pitié ! crie-t-il, essoufflé par la trépidation. "Mais qu'est-ce que c'est, es-tu fou, Ivan Samoilitch ?" - une voix familière retentit soudain à son oreille, - vous ne laissez pas du tout les bonnes personnes dormir ! Après tout, je comprends très bien à quoi tout cela mène, mais cela n'arrivera pas ! On le dit, on le dit, et en vain on s'inquiète et on s'emporte ! Ivan Samoylych a ouvert les yeux - devant lui dans un déshabillé tentant se tenait la jolie Nadenka, la même Nadenka qui, et ainsi de suite. « Ah, c'est toi, Nadya ! » marmonne Ivan Samoilitch dans son sommeil, pourquoi ne dors-tu pas, ma chérie ? Pouvez-vous imaginer, j'ai imaginé que Fedo... Nadenka a secoué la tête et est partie. Pendant ce temps, le Leta, ce fleuve secourable, inonde de nouveau l'imagination de M. Michulin de ses vagues, de nouveau il se remet à bruire à ses oreilles, de nouveau fait rage et déborde de lui-même et de ses rives. Et soudain, il se retrouva de nouveau dans la rue, mais il ne portait plus son ancien manteau pimpant, mais son pardessus usé ordinaire, et sa posture n'était pas plausible et fière, mais semblait ratatinée, il ridait de partout, comme si tout ses membres étaient à l'étroit à cause du froid et de la faim... Mais il ne regarde pas les vitrines des pâtisseries, des boulangeries et des fruiteries. Combien de tentations ne sont pas dispersées, mais se trouvent devant lui en tas magnifiquement et symétriquement disposés et enfermés sous clé ! Oh, si tout était éparpillé ! bien sûr, il aurait ramassé toutes ces choses incroyablement savoureuses et, par leur vue même, appétissantes chez une personne, et les aurait emmenées dans son appartement, et aurait mis tout ce doux fardeau sur les jambes incroyablement confortables d'un incroyablement petite, mais en même temps incroyablement mignonne Nadya ! Mais tout cela est verrouillé, tout est sous clé ! pour tout ça vous pouvez regarder! comme le disait récemment un clerc sévère avec un sang-froid mortel... Et à la maison l'attend son spectacle, plein d'un désespoir brûlant et insupportable ! Dans une chambre froide, vêtue d'une robe en lambeaux, sa femme est assise sur une chaise cassée ; à côté d'elle, pâle et épuisé, se tient son fils. Et tout ça demande du pain, mais si mélancolique, si importun !.. - Papa, j'ai faim ! - l'enfant gémit, - donne-moi du pain ... - Sois patient, mon ami, - dit la mère, - sois patient jusqu'à demain; demain il y en aura ! Aujourd'hui sur le marché tous les loups affamés ont mangé ! beaucoup de loups, beaucoup de loups, ma chérie ! Mais comment le dit-elle ? C'est ta voix, chère petite Nadia ? Est-ce cette voix mélodieuse et douce qui se chantait une chanson négligemment simple, appelant le prince aux palais d'or ? Où est ton prince, Nadia ? Où sont vos salles dorées ? Pourquoi ta voix devient-elle cruelle, pourquoi traverse-t-elle une sorte de bile caustique et inhabituelle ? Nadya ! que s'est-il passé, que t'est-il arrivé, gracieuse créature ? où est ton rougissement joyeux? où est ton rire insouciant ? où est ton trouble, où est ton soupçon naïf ? où es-tu, vieille, bien-aimée, jolie Nadenka ? Pourquoi tes yeux sont-ils enfoncés ? Pourquoi votre poitrine est-elle sèche ? Pourquoi ta voix tremble-t-elle de secrète malice ? pourquoi votre fils ne croit-il pas vos paroles? Pourquoi est-ce? "Pourquoi, ils m'ont dit hier," répond l'enfant, "que tous les loups affamés ont mangé!" oui, d'autres enfants sont rassasiés, d'autres enfants jouent... Je veux manger, maman ! - Ce sont les enfants des loups affamés qui jouent, ils sont rassasiés ! - tu réponds en baissant la tête et ne sachant pas comment esquiver les questions de l'enfant. Mais vous essayez en vain, vous essayez en vain de le calmer ! il ne vous croit pas, car il a besoin de pain, pas de mots. "Ah, pourquoi ne suis-je pas le fils d'un loup affamé !" - l'enfant gémit, - mère, laisse-moi aller chez les loups - je veux manger ! Et vous êtes silencieux, déprimé et détruit ! Tu es doublement malheureuse, Nadia ! Toi-même tu as faim, et une autre créature gémit à côté de toi, ton fils gémit, chair de ta chair, os de tes os, qui demande aussi du pain. Pauvre Nadia ! pourquoi ne vient-il pas, pourquoi ne se dépêche-t-il pas de vous aider, ce cher prince tant désiré de votre imagination ? pourquoi ne t'appelle-t-il pas dans sa chambre dorée ? Avec une langueur et un désir insupportable, Ivan Samoylych regarde cette scène et assure également à la petite Sasha que tout ira bien demain, qu'aujourd'hui tous les loups affamés ont mangé. Que devrait-il faire? comment aider? Et tu sais aussi, pauvre Nadenka, qu'il n'y a rien pour l'aider, tu comprends qu'il n'est pas responsable de tout cela; mais tu as faim, ton enfant bien-aimé gémit à côté de toi, et tu reproches à ton mari, tu deviens injuste. - Pourquoi vous êtes-vous marié ? - lui dis-tu d'une voix dure et insultante - pourquoi t'es-tu lié aux autres alors que tu ne peux pas te procurer un morceau de pain ? Sans toi j'étais heureux, sans toi j'étais insouciant... j'étais rassasié. Honteux! À son tour, écrasé et détruit, se dresse Ivan Samoylych. Il sent qu'il y a une terrible vérité dans les paroles de Nadia, qu'il avais réfléchissez - et réfléchissez beaucoup - à la question de savoir s'il est décent pour un pauvre de conduire l'amour, si sa maigre pièce suffira à trois. Et inlassablement, inexorablement le poursuit cette terrible « honte ! ». Et pendant ce temps la pièce devient de plus en plus froide; il fait sombre dans la cour; l'enfant gémit toujours, demande toujours plaintivement du pain ! Dieu! alors où tout cela finit-il ? où cela mènera-t-il ? Si seulement demain arrivait plus tôt ! Et demain ?... c'est la question ! Mais l'enfant ne gémit plus ; il baissa tranquillement la tête contre la poitrine de sa mère, mais respirait toujours... - Chut ! Nadenka dit d'une voix à peine audible, "silence!" Sasha s'est endormie... Mais quel genre de pensée se niche dans ta tête, Nadenka ? Pourquoi souriez-vous, pourquoi le désespoir et la soumission malveillante au destin ont-ils soudainement éclaté dans ce sourire ? Pourquoi placez-vous soigneusement l'enfant sur une chaise et, sans dire un mot, ouvrez-vous la porte d'une chambre pauvre? Nadia, Nadia ! où allez-vous? Qu'est-ce que vous voulez faire? Tu descends quelques marches et tu t'arrêtes - tu hésites, cher enfant ! Ce petit cœur bienveillant s'est soudain mis à battre en vous, il battait vite et de manière inégale... Mais le temps passe vite... là, dans une chambre froide, votre mari affamé se tord les mains de désespoir, votre fils y meurt ! Oh, comme son visage d'enfant est pâle, comme son regard est trouble, comme il gémit, comme sa voix triste et plaintive demande du pain !... Et tu n'hésites pas ; en désespoir de cause, vous avez agité la main ; vous ne descendez pas - vous descendez les escaliers en courant; tu es dans la mezzanine... tu as tiré la cloche. J'ai peur, peur pour toi, Nadya ! Et il t'attend déjà, paperasserie décrépite et impuissante, il sait que tu viendras, que tu devoir venir se frotter les mains avec suffisance et sourire avec suffisance en jetant un coup d'œil à sa montre... Oh, il a étudié la nature humaine en détail et peut compter sur la faim en toute sécurité ! "J'ai pris ma décision", lui dites-vous, et votre voix est calme... Oui, calme, votre voix n'a pas tremblé, et pourtant son calme est comme mort, grave... Et le vieil homme sourit , vous regarde ; il te tapote affectueusement la joue et d'une main tremblante attire ton jeune corps contre sa poitrine décrépite... - Oui, comme tu es pâle, ma chérie ! - dit-il affectueusement, - il est évident que tu as vraiment envie de manger... Eh ! ce n'est qu'un farceur ! c'est un joyeux garçon, ce petit vieux, un chasseur de jolies jeunes femmes ! - Oui, je veux manger ! - tu réponds, - j'ai besoin d'argent. Et tu tends la main... Donc, tu es encore bon, malgré ta souffrance, donc, il y a encore en toi, malgré ta pauvreté accablante, quelque chose qui appelle, réveille la force glaciale du vieillard enjoué, car, en plus de compter, il vous met de l'argent en main ; il ne négocie pas, bien qu'il sache qu'il peut vous acheter au prix le plus insignifiant ... - Mangez, - dites-vous à votre mari et à votre fils, en jetant le dîner que vous avez acheté sur la table, et vous vous asseyez vous-même dans un coin. "Ce sont des loups avides, mère?" vous demande l'enfant en dévorant avidement son souper. "Oui, le loup l'a envoyé", répondez-vous distraitement et pensif. -- Mère! Quand les loups affamés seront-ils tués ? demande encore l'enfant. - Bientôt, mon ami, bientôt... - Seront-ils tous tués, mère ? il n'en reste plus ? - Tout le monde, ma chérie, tout le monde... il n'en restera pas un seul... - Et nous serons rassasiés ? allons-nous dîner ? "Oui, bientôt nous serons pleins, bientôt nous nous amuserons ... très amusant, mon ami!" Et pendant ce temps Ivan Samoilitch se tait ; baissant la tête, avec un secret, mais rongeant sans relâche des remords dans son cœur, il mange sa part de dîner et n'ose pas vous regarder, craignant de voir dans vos yeux sa condamnation irrévocable. Mais il mange parce qu'il est tourmenté par la faim, parce que c'est aussi un homme ! Mais il pense, pense amèrement, ton pauvre mari ! Une pensée terrible brûle son cerveau, un chagrin implacable suce sa poitrine ! Il pense : aujourd'hui nous sommes rassasiés, aujourd'hui nous avons un morceau de pain, et demain ? et alors? - c'est à ça qu'il pense ! parce que demain tu vas devoir... et là encore. Quelle pensée terrible et rongeante ! Nadia, Nadia ! est-ce vrai? est-ce vrai que tu vas devoir?.. Ivan Samoilitch s'étouffe ; un sanglot étouffé emplit sa poitrine ; sa tête est en feu, ses yeux sont ouverts et fixés fixement sur Nadenka... « Nadya ! Nadia ! gémit-il, rassemblant ses dernières forces. « Oui, quelle honte, vraiment ! - une voix familière lui est entendue, - me voici, ici, monsieur ! Qu'est-ce que tu veux? qu'est-ce que tu cries ? Ils ne m'ont pas laissé fermer les yeux toute la nuit ! Tu penses que je ne comprends pas, tu penses que je ne vois pas... Je suis ton serf, ou quoi, pourquoi me regardes-tu d'un air si menaçant ? Ivan Samoilitch ouvrit les yeux ; il y avait de la lumière dans la chambre, Nadenka se tenait près de son lit dans la plus parfaite débilité matinale. « Alors… c'était un rêve ! - dit-il en se réveillant à peine, - alors toi, ça ... n'est pas allé chez le vieil homme, Nadenka? La fille Ruchkina le regarda avec perplexité. Mais bientôt tout devint clair pour elle d'un coup d'œil ; la pensée lumineuse lui vint soudain que tout cela n'était pas sans raison et que le vieil homme n'était précisément rien d'autre qu'Ivan Samoilitch lui-même, mais si elle avait dit une fois : n'arrive pas ! - donc cela n'arrivera jamais, peu importe la ruse et l'esquive de la bureaucratie. - Non, merde ! cela doit finir ! se dit Ivan Samoylych, quand Nadenka quitta la pièce, "tu vas te perdre pour rien comme ça !" M. Michulin s'est regardé dans le miroir et a trouvé un grand changement en lui-même. Ses joues s'affaissaient et jaunissaient plus qu'avant, son visage était hagard, ses yeux devenaient troubles ; il était tout courbé et cambré comme un point d'interrogation personnifié. Et pendant ce temps, il faut y aller, il faut demander, parce que vraiment, peut-être, tu seras perdu pour un sou... Oui, ça suffit, dois-je aller plus loin, dois-je demander ? Combien de temps avez-vous marché, combien de fois avez-vous demandé et vous êtes-vous incliné - est-ce que quelqu'un vous a écouté? Oh, tu devrais aller au village chez ton père avec une casquette, chez ta mère avec une joue bandée... Mais, d'un autre côté, une question se pose immédiatement à proximité, nécessitant une explication urgente. « Qu'est-ce que tu es ? » dit cette question obsédante, « es-tu vraiment créé pour ça uniquement, voir devant toi une casquette stupide, une joue stupide, des champignons salés et essayer des liqueurs maison ? Et au milieu de tout ce chaos de pensées contradictoires, l'image de la malheureuse Emelya surgit soudainement dans l'imagination d'Ivan Samoilych ... Cette image est dessinée si clairement et distinctement devant ses yeux, comme si un vieux courbé et tremblant l'homme se tient vraiment devant lui, et il peut le sentir et le toucher avec ses mains. Tout le corps d'Emelya semble s'étendre dans différentes directions, tous les membres semblent être dévissés et disloqués ; les larmes coulent dans ses yeux et sa tête tremble... Pitoyablement, il tend sa main épuisée, mendiant d'une voix tremblante pour au moins dix kopecks - puis montre du doigt une bouteille de vodka et dit : "La connaissance est mauvaise et bonne ! "Ivan Samoilych se tient comme dans un état second; il veut se libérer de son terrible cauchemar et ne peut pas ... La figure d'Emelya le poursuit, lui écrase la poitrine, restreint sa respiration ... Enfin, il fait un effort surnaturel sur lui-même , attrape son chapeau et se précipite hors de la salle Mais sur le seuil il est arrêté par Beobachter. "As-tu compris ce que je t'ai dit hier ? demande-t-il d'un air mystérieux. Il n'y avait que quelques allusions", le candidat de la philosophie recommence, " après tout, c'est une affaire compliquée, très compliquée, on ne peut pas tout dire ! Un instant de silence. " Tenez, prenez ça ! par un été pluvieux, poussent par milliers et se vendent près d'un centime. Ivan Samoilitch, perplexe, prend le livre, ne sachant pas du tout qu'en faire. insinuant, - lisez et voyez ... tout est ici! .. vous comprenez! Sur ces mots, il s'en va, laissant M. Michulin dans un étonnement complet.

Le temps dehors était humide et boueux ; comme la veille, une substance inconnue tombait des nuages ​​; comme alors, les pieds des piétons fatigués pétrissaient la terre dans les rues ; comme alors, un gentilhomme enveloppé d'un manteau de fourrure aux joues gonflées montait en voiture, et un autre gentilhomme montait en galoches, à qui le vent sifflait après lui : « Froid, froid, froid-yab, pauvre homme ! Bref, tout est comme avant, à la seule différence près que tout ce tableau inconvenant était baigné d'une sorte de lumière pâle et boueuse, dont les couleurs originelles ont jusqu'ici échappé au regard désintégrant de l'optique avec un grand succès. Une voiture très confortable et silencieuse, conçue pour le bénéfice des pauvres, roulait vers Ivan Samoylych, dans laquelle, comme vous le savez, vous pouvez parcourir environ la moitié de Pétersbourg pour un sou. Ivan Samoilitch s'assit. À un autre moment, à « cette occasion », il aurait pu penser à la direction industrielle du siècle et s'exprimer avec approbation sur cette circonstance, mais à l'instant présent sa tête était pleine des pensées les plus étranges et les plus noires. Par conséquent, le chef d'orchestre n'a reçu ni sourire ni encouragement de sa part - rien dont les autres chasseurs aiment si généreusement doter les affaires des autres. Pendant ce temps, d'autres gentilshommes sont recrutés dans la voiture; d'abord une fille modeste entra les yeux baissés ; pauvre fille, mais honnête, elle doit vivre de ses propres travaux, et habillée si proprement, et tenant une boîte en carton dans ses mains - une gentille fille ! A la suite de la jeune fille, un étudiant blond d'apparence très agréable monta dans la voiture et s'assit juste en face d'elle. Ivan Samoilitch a involontairement commencé à écouter. - Nous vous souhaitons une bonne santé ! dit l'étudiant blond en se tournant vers la fille. Mais la jeune fille ne répond pas, mais, regardant le jeune homme en fronçant les sourcils et souriant sournoisement, elle porte son mouchoir à sa bouche et tourne son petit visage vers la fenêtre, émettant de temps en temps un modeste « gee-gee-gee ! mouchoir! reprit l'étudiant en s'adressant à la joyeuse fille. Mais il n'y avait pas de réponse cette fois non plus ; seulement modeste "gi-gi-gi!" exprimé d'une manière plus poignante et plus audacieuse. - Que pensez-vous de cette innovation ? demanda affectueusement un monsieur très bien habillé, une mallette sous le bras. M. Michulin secoua la tête en signe d'accord. - N'est-ce pas bon marché et économique ? - encore et encore plus affectueusement adressé à la mallette, particulièrement tendrement, bien que non sans énergie, en insistant sur le mot "économiquement" et, apparemment, nourrissant pas peu d'espoir de relever l'humanité mourante de la poussière avec elle. "Oui, monsieur, spéculation lucrative !" répondit Ivan Samoilitch, renforçant à son tour son sourire d'encouragement. - Oh, très rentable ! très économique ! répondit un monsieur dans un autre coin, les sourcils levés et la physionomie pensante, votre remarque est parfaitement juste, votre remarque est arrachée à la nature ! Et les sourcils levés, prononçant les mots: "Arraché à la nature", les accompagnaient d'un mouvement si intensifié des mains, comme s'ils creusaient un trou profond et profond avec une bêche extrêmement émoussée. "Cependant, cela dépend du point de vue duquel on regarde l'objet", remarqua pensivement le monsieur à la grosse moustache noire, et aussitôt sa physionomie prit un aspect si mystérieux, comme pressé de dire à tout le monde : on sait, on a vu ! - Pères, lâchez prise ! ouvre-le, laquais ! Père, sueur, épuisé ! Eh bien, c'est une ville ! ek l'a eu! La conversation, qui prenait une tournure quelque peu édifiante, s'interrompit tout à coup, et les regards de tous les passagers se tournèrent vers un gros monsieur vêtu d'un étrange habit mauve hongrois, qui, soufflant et gémissant, monta de travers dans la voiture. - Eh bien, la ville ! - dit la femme hongroise, - je vous le dis en vérité, châtiment divin ! Moi, s'il vous plaît, je suis ici pour mes propres affaires - alors, croyez-moi, simplement, c'est-à-dire épuisé, damné ! tirez l'âme, ne donnez pas de souffle! Et tout ce chemin - avec des gants blancs ! la crapule ne veut même pas regarder le rouge - pour qui, dit-on, nous prenez-vous, mais notre justice n'est pas corrompue ! mais, comme cent roubles ... Eka bête, eka bête! Croyez-moi, je transpire même de partout ! Et la Hongroise se remit à gémir et à souffler, s'éventant de tous côtés avec son mouchoir, ce qui suscita une gaieté considérable chez la modeste fille, et des « gi-gi-gi » à peine audibles ! recommença à s'envoler de dessous le mouchoir qui couvrait sa bouche. "Excusez-moi Madame!" reprit la Hongroise. ma mère, le royaume des cieux à elle ! - les noms des Chesotkins, si vous daignez entendre, et le père, et nous tous par lui, du nom de Chekalin, j'ai l'honneur d'être recommandé ! Alors, monsieur, voici la chose même! me voici, frère Platon Ivanovitch, soeur Lukerya Ivanovna et soeur Avdotya Ivanovna - j'étais une bonne femme, une morte et une superbe saleuse! - alors nous sommes tous allés au nom des Chekalins - et des gens en sueur ! c'est-à-dire qu'il a fait deux pas - et il transpirait déjà ! mais frère Semyon Ivanovich et soeur Varvara Ivanovna - ils s'appelaient Chesotkin et ne transpiraient pas. Vraiment je vous le dis ! Je vous assure avec honneur, je ne mens pas !.. Oh, je transpire ! c'est-à-dire transpirer comme une sorte de scélérat ! Alors, qu'entendez-vous par point de vue ? - interrompit la mallette, apparemment gênée par le style sanitaire [la facilité (de Français sans-faGon)] mauve hongrois - si vous voulez dire par là ce que les Français appellent si bien poigne de vu, tow... [point de vue, regard (de Français point de vue, coup d"oeil)] - On sait ! On a vécu ! Et on a vu les Français, et les Allemands aussi ! - répondit la moustache - puis, se penchant d'un air mystérieux et regardant autour de lui dans tous les sens, chuchota à voix basse : - « Les chauffeurs de taxi en diront quelque chose... voilà quoi ! Les personnes présentes frissonnèrent ; en fait, il n'était venu à l'esprit d'aucun d'entre eux jusque-là que les chauffeurs de taxi en diraient quelque chose, et maintenant près d'eux, tous les deux derrière et devant, et sur les côtés, soudain, des milliers de voix de chauffeurs de taxi se sont élevées, des milliers de têtes de chauffeurs de taxi ont hoché la tête, le monde entier était couvert d'une masse solide de chauffeurs de taxi imaginaires, interrompus ici et là... par des chauffeurs de taxi vides ! avec une bêche émoussée un gros bloc de terre gelée. - Oui, si vous avez ce genre de consistance [prudence (de Français considération)], - pâlit, chuchota la mallette, - mais ne sauva plus l'humanité embourbée avec le mot complexe "considération". -- Qu'y a-t-il ici ? pendant ce temps, sa moustache disait encore plus mystérieusement, et se frappait la poitrine avec ses poings : « Je sais déjà que tu moi interroger! Je connais ce métier comme ma propre main ! Et les moustaches montraient vraiment une paume nue de détails considérables, et, se penchant encore plus et regardant autour d'avance dans toutes les directions, ils ont dit à voix basse : là...- alors toi aussi bureaucrate? demanda la mallette, se remettant du premier étourdissement et, comme contre un mur de pierre, appuyée sur le mot « bureaucrate ». « Pourquoi, encore une fois, de quel point de vue regarder un objet ! les moustaches ont répondu succinctement. « Je vais vous dire, messieurs, que tout cela n'a aucun sens ! parfait non-sens! tonna le Hongrois. Dans le quartier, le familier "gi-gi-gi!" fille joyeuse. - C'est vrai! - la femme hongroise a continué à tonner, - vraiment ainsi ! quel genre de personnes sont-ils, même les chauffeurs de taxi ! des ordures, j'ose vous le signaler, juste de la bouillie ! il est vraiment nul ! c'est la nature, c'est la nature ! cela, je vous le dis en vérité, vous pouvez regarder votre plaisir ! Et quel genre de personnes vous avez, il n'y a rien à regarder! juste des ordures, de la neige fondante! Et la femme hongroise secoua tristement la tête. -- Oui; c'est si vous regardez le sujet d'un point, - pendant ce temps, dit la mallette en souriant et sans prêter attention à l'objection pessimiste de la femme hongroise, - mais si vous regardez la question, par exemple, du point de vue de l'émancipation des animaux... La moustache gémissait plaintivement. - Oui, c'est tout pouf ! - ils ont dit, - les Français ont tout apporté ! Cabbers - c'est le principal! chauffeurs de taxi - c'est la cause première ! chauffeurs de taxi, chauffeurs de taxi, chauffeurs de taxi ! Et encore, aux yeux de toutes les personnes présentes, des chauffeurs de taxi, des chauffeurs de taxi, des chauffeurs de taxi ont flashé ! -- C'est ça! - continua la moustache, - le voilà rassasié, il a mangé, - tu ne peux même pas l'éteindre avec un pieu ! Mais comment il n'y a pas de pain, il est allé et est allé, et comment il est allé, on sait tellement ce qui va arriver ! nous savons! nous avons vu! - Oh, ta remarque est tout à fait juste ! votre remarque est arrachée à la nature ! - répondit les sourcils, - la faim, la faim et la faim - c'est mon système ! voici ma façon de penser! « C'est donc de ce point de vue qu'il faut regarder l'objet ! - répéta mystérieusement la moustache, - et quel animal ! Animal, vous savez, le bétail ! le bétail est et sera pour toujours ! "Cependant, avez-vous lu l'article de Peterburgskie Vedomosti?" [article (de Français l "article)] - objecta la mallette, avec un effort inhabituel en insistant sur le mot "article". - Nous savons! Nous lisons! C'est un non-sens, une escroquerie! Gog et Magog! - Cependant, il a été écrit avec beaucoup d'enthousiasme. - La passion a explosé la femme hongroise, "Excusez-moi, à propos du passe-temps." "Gee-gee-gee!" a appelé du quartier. "Donc, s'il vous plaît, je suis tout au sujet du passe-temps!" Oui, tout est drôle à la jeune femme - une jeune femme joyeuse ! .. donc, à propos de quelque chose, j'ai, j'ose vous dire, le père mort, le royaume des cieux à lui ! - il était le chef, et c'est donc un passe-temps ! "Il avait l'habitude d'utiliser ses mains... u! Il a défendu, il n'y a rien à dire! Il a su se défendre, homme mort! Non, ces jours-ci, de telles personnes sont sorties! Vous ne trouverez pas de telles personnes avec une lanterne ! De nos jours, ils démontent tout : peut-être, disent-ils, ils ont raison !. !" - a répondu une demoiselle enjouée, se couvrant encore plus d'un foulard. -- Tu trouves? l'élève recommença. -- Bien sûr! gi-gi-gi ! - Pourquoi, bien sûr ? -- Oui, comment est-ce possible ! - Mais pourquoi n'est-ce pas possible ? -- Oui c'est impossible ! -- Bizarre! dit l'étudiant, quoique, apparemment, il ne désespérât pas encore du succès de son entreprise. - L'essentiel est, - la moustache pensa à haute voix, - qu'un objectif soit donné à une personne, qu'une personne puisse voir pourquoi elle existe, c'est l'essentiel - et le reste n'est que bagatelle! Ivan Samoilitch commença à écouter. - Oh, ta remarque est tout à fait juste ! votre remarque, pour ainsi dire, arrachée à la nature ! Il est évident que les mots "pour ainsi dire" ont été prononcés avec les sourcils uniquement pour la beauté du style, et qu'en fait les sourcils n'avaient pas le moindre doute quant à l'arrachage de la nature même de la remarque réfléchie de la moustache. « Vous entendez donc par là ce que les Français appellent le problème de la vie ? demanda la mallette en insistant fortement sur le mot "problème". - Quels sont les Français? quels sont les allemands? - répondit laconiquement la moustache, - croyez mon expérience, je saurai mieux cette affaire, je là et je sers... tout cela est une escroquerie, tous Gog et Magog !.. c'est le cas, je le sais ! Une fois de plus, la moustache montrait une paume nue d'une taille extrêmement respectable. « Cependant, vous devez convenir avec moi que même la nation française a ses vertus inaliénables... Bien sûr, c'est un peuple venteux, un peuple lâche - qui peut argumenter contre cela ?.. Mais, d'un autre côté, où peut-on vous trouvez tant d'altruisme ce qu'ils ont eux-mêmes si bien nommé - rezinyasyon? mais ça, je vais vous dire ... Et la mallette a assuré et souligné son discours avec un tel enthousiasme que toutes les personnes présentes ont hoché la tête et étaient vraiment convaincues que "rezinjasyon", à l'exception des Français, était introuvable. - Nous savons! nous avons vu les Français et les Allemands ! vis ta vie! - dit la moustache insensible, - tout cela n'a aucun sens ! l'essentiel est qu'une personne voie qu'elle est une personne, connaisse le but ! absurdité! tout un non-sens! croyez mon expérience ... - Vous avez donc daigné vous exprimer sur le but de notre existence, - Ivan Samoilitch a modestement interrompu, - s'il vous plaît, j'ai moi-même beaucoup étudié ce sujet, et il serait intéressant de connaître vos pensées . La moustache pensa ; Michulin attendait avec inquiétude et excitation la solution de l'énigme. - Laquais ! qu'est-ce que tu es, frère, ne t'arrête pas! Vous pensez que le corbeau est un parasite ! tonna le Hongrois. "Alors je vais sortir ici aussi," dit la moustache avec mélancolie. "Et que pensez-vous de cette circonstance?" remarqua timidement Ivan Samoilitch. « Tout dépend de quel point vous regardez le sujet ! - la moustache réalisée aussitôt. - Oh, c'est parfaitement juste ! votre remarque est arrachée à la nature ! répondit les sourcils levés, creusant un trou imaginaire avec une pelle imaginaire pour la dernière fois avec une tension particulière. Lentement et maladroitement, la voiture économique avançait à nouveau péniblement sur la chaussée lisse. - Quand peut-on te voir ? l'étudiant a continué à demander à la jeune femme joyeuse. « Oh, que vous êtes étrange ! répondit la jeune femme comme avant, en se couvrant la bouche d'un mouchoir. - Pourquoi est-ce étrange? ", a déclaré l'étudiant. -- Comment est-ce possible! - Mais pourquoi est-ce impossible ? - Oui, parce que c'est impossible ! "Mais je pense plutôt le contraire", répondit l'étudiant, et il tira sur le cordon. -- Allons-y! dit l'étudiant. La jeune femme soupira. - Allons-y! répéta le jeune homme. - Gi-gi-gi ! La voiture s'arrêta, l'étudiant descendit, la demoiselle réfléchit un peu - et néanmoins le poursuivit en lui disant cependant : « Ah ! vraiment, comme vous êtes étrange ! à quoi ces hommes peuvent-ils penser!" - mais elle a dit cela résolument uniquement pour se laver la conscience, car l'étudiante était déjà sortie et l'attendait dans la rue. comme si elle cherchait quelque chose, s'agitait pour quelque chose, mais en même temps le temps à courir si indifféremment, comme si elle-même ne comprenait pas bien ce qu'elle cherchait et ce contre quoi elle se battait. Et notre héros alla chercher et s'agiter, comme tous les autres. Cette fois Fortune, avec sa persistance habituelle, a continué à lui montrer son cul pas du tout plausible. Comme exprès, l'homme nécessaire, à qui Ivan Samoilich était venu demander une place à d'innombrables reprises, a passé toute la matinée en plein air à l'occasion d'une sorte de La bonne personne était de mauvaise humeur, déchirait et salit constamment les papiers devant lui, grinçait des dents et, pour la centième fois, promettait de se plier en corne de bélier et de cuire "là où vous n'aviez pas pensé" le petit homme debout devant lui dans la ligne avec un très célèbre renversé m avec une touffe grise sur la tête. Le visage de la bonne personne était bleu d'une sensation de froid encore fraîche et d'une agacement ancien et déjà rance ; épaules levées, voix rauque. Ivan Samoilitch entra timidement dans le bureau et fut complètement désemparé. -- Quoi d'autre? - demanda la bonne personne d'une voix saccadée et froide, - n'as-tu pas dit ? Ivan Samoilitch s'est timidement approché de la table, d'une voix persuasive et douce il a commencé à raconter sa situation à l'étroit, demandant au moins quelque chose, au moins quelques-uns, même une petite place. « Je n'oserais pas, dit-il en bégayant et devenant de plus en plus timide, mais jugez vous-même, j'ai passé la dernière, il n'y a rien à manger, entrez dans ma position. -- Il n'y a rien! - objecta la bonne personne en élevant la voix, - mais est-ce vraiment ma faute si tu n'as rien à manger ? alors pourquoi viens-tu vers moi ? J'ai un hospice, ou quelque chose comme ça, que je dois ramasser tous les gens en haillons de la rue... Il n'y a rien à manger ! car avec quelle impudence il parle ! S'il vous plaît, c'est de ma faute s'il veut manger... Le vieil homme aux cheveux gris avec la crête était également assez surpris. "Mais je ne suis pas responsable de cela non plus, jugez par vous-même, soyez indulgents", a observé Ivan Samoilitch. - Pas à blâmer ! comment il répond ! Aux réponses, mon frère, vous êtes tous des maîtres... Pas à blâmer ! Eh bien, supposons que vous n'êtes pas à blâmer, mais qu'est-ce que j'ai à voir avec ça ? La personne en question arpentait la pièce avec enthousiasme. - Eh bien, pourquoi restes-tu là ? - dit-il en s'approchant de M. Michulin et comme s'il avait l'intention de l'entraîner dans une bagarre, - avez-vous entendu ? "Oui, je suis tout à propos de l'endroit", objecta Ivan Samoilitch d'une voix un peu ferme, comme s'il avait décidé d'atteindre son objectif à tout prix. - Ils te disent qu'il n'y a pas de place ! entendez-vous? En russe on te dit : non, non et non !.. Tu me comprends ? - Je comprends, je comprends ! Michulin répondit d'une voix sourde : « Mais tu dois quand même manger quelque chose ! - Pourquoi m'attaches-tu ? Oui, sais-tu que je vais t'emmener là, comme involontaire et intrusif, là où tu ne penses même pas ? Entendez-vous? besoin de manger! Je suis définitivement son serf ! Eh bien, à l'hospice, ma chère, allez ! allez en service... allez au diable, juste ne m'importunez pas avec vos "y'a rien à manger" ! Et la bonne personne recommença à pétrir les membres raides autour de la pièce. "Il a été ici toute la matinée dans le froid, mais dans l'humidité ... vous criez, criez comme des bêtes, mais ils ne se reposent toujours pas à la maison ... "Mais ce n'est pas ma faute", a de nouveau objecté Ivan Samoilich dans une voix tremblante, cachant mal la colère qui bouillonnait dans sa poitrine, - ce n'est pas ma faute si toute la matinée dans le froid, mais dans l'orphelinat. - Suis-je coupable ? - la bonne personne a crié avec impatience, en tapant du pied et en bougeant fortement les épaules, - est-elle coupable ? un? oui répondez s'il vous plait ! Ivan Samoilitch se taisait. - Qu'est-ce que tu attaches ? Non, tu me dis, pourquoi tu harcèles quelque chose ? Est-ce ma faute si vous n'avez rien à manger ? coupable? un? « Ce serait dommage qu'ils en élèvent un dans la rue », remarqua tranquillement Ivan Samoilitch. - Débarrassez-vous de moi ! - la bonne personne a pleuré, perdant patience, - eh bien, laissez-les le soulever dans la rue! Je vous le dis : il n'y a pas de place, non, non et non. Ivan Samoilitch rougit. - Il n'y a donc pas de place ! - cria-t-il hors de lui en s'approchant de la bonne personne, - alors qu'ils le soulèvent dans la rue ! alors c'est ce que tu es ! et d'autres, n'ayez pas peur, il y a une place, d'autres, n'ayez pas peur, mangez, d'autres boivent, mais je n'ai même pas de place ! .. Mais soudain il est devenu mort, c'était un doux et enfant insensible, et sa nature timide a soudainement refait surface. Ses mains tombèrent ; mon cœur s'est enfoncé dans ma poitrine, mes genoux ont fléchi. - Ne le perdez pas ! - dit-il dans un murmure, - c'est de ma faute ! Je suis le seul à blâmer ! Aies pitié! La personne en question se tenait comme engourdie, regardant avec un étonnement inconscient Ivan Samoilych, comme si elle ne devinait pas encore pleinement ce qu'il se passait. -- Dehors! s'écria-t-il enfin, se remettant de son étonnement, sortez d'ici ! et si vous osez encore - comprendre? La bonne personne a menacé, a clignoté des yeux et a quitté la pièce.

Ivan Samoylych a finalement été détruit. A ses oreilles, les mots terribles de la bonne personne ont été entendus tristement et avec importunité: il n'y a pas de place! non, non et NON ! Pourquoi n'y a-t-il pas de place pour moi ? où est ma place? Mon Dieu, où est cet endroit ? Et tous les passants ont regardé Ivan Samoylych, comme sous leurs sourcils, et ont ironiquement chanté avec lui: «Mais où, en fait, est cet endroit? Michulin décida de poser immédiatement cette question à des gens savants, d'autant plus qu'il était tourmenté non seulement par les privations matérielles, non seulement par l'espoir de mourir de faim, mais que son âme même exigeait du réconfort et du repos des questions et des doutes incessants qui l'assiégeaient. Les personnes savantes n'étaient autres que Wolfgang Antonych Beobachter, déjà connu du lecteur, candidat à la philosophie, et Alexis Zvonsky, un noble sous-dimensionné. Les deux amis venaient de dîner et étaient assis sur le canapé à fumer des cigarettes pour eux-mêmes. Wolfgang Antonych avait une guitare dans les mains, sur laquelle il grattait une terrible bravoure de la manière la plus mélodieuse, une sorte d'humidité nuageuse flottait dans les yeux d'Alexis, dont il se plaignait sans cesse et amèrement, disant que cela l'empêchait de regarder directement et joyeusement dans les yeux froid, impassible et sombre réalité. Les amis semblaient de bonne humeur, car ils parlaient des destinées futures de l'humanité et du sentiment esthétique. Les deux amis ont également défendu en allaitant l'humanité souffrante et opprimée; la seule différence était que Beobachter, en tant que candidat à la philosophie, exigeait invariablement rrr-rr-détruire, tandis qu'Alexis, au contraire, était prêt à poser sa tête sur le billot pour prouver que la période de destruction était passée et que à présent créer, créer, créer..."Eh bien, posez-le", a déclaré Beobachter de la voix la plus indifférente, faisant le mouvement habituel avec sa main desserrée de haut en bas et déjà tout à fait prêt à faire signe à Alexis de sa tête légère. Mais Alexis ne baissa pas la tête. « Ne sois pas rusé, s'écria Beobachter d'une voix mélodieuse au moment où Ivan Samoilich entra, ne te dérobe pas, mais parle franchement : aimes-tu ou n'aimes-tu pas ? l'amour - si loin d'eux, de la face de leur terre - c'est quoi ! Sinon tu ne l'aimes pas ! - Mais pourquoi sont-ils hors de la surface de la terre? Alexis, pour sa part, a fait remarquer : « Je ne peux vraiment pas comprendre cette cruauté. En effet, on pouvait deviner au visage d'Alexis qu'il ne pouvait certainement pas comprendre. D'un petit poing fermé, le Ph.D. fit l'arc le plus imperceptible. « Et je ne veux rien savoir, et je ne veux rien voir ! dit-il de sa voix couleur de miel, et ne me présentez pas vos raisons ! Tout cela n'est que sophisme, cher ami ! Vous n'aimez pas, je vous le dis, vous n'aimez pas - et c'est tout ! C'est ce que je dirais dès le premier mot ! Détruire, je vous le dis, rr détruire - c'est ce dont vous avez besoin ! et tout le reste est nul ! Et M. Beobachter a joué quelques accords à la guitare et a chanté une bravoure très spéciale et extrêmement complexe, mais il a chanté d'une telle voix comme s'il caressait quelqu'un sur la tête, en disant : "Au revoir, chérie ! intelligent, cher !" - C'est étrange, mais ! - dit après un certain silence, rassemblant ses pensées, Alexis. Beobachter fit un mouvement tout à fait imperceptible de ses épaules. Lettre R encore une fois tombé en abondance terrible. - C'est étrange, mais ! - Alexis, de son côté, ne cessait de s'objecter, rassemblant chaque fois de plus en plus ses pensées. « Je te connais déjà, scélérat, de bout en bout », dit Beobachter, « après tout, tu es la « bourgeoisie », je te connais. A cela Alexis répondit que, par Dieu, il n'était pas un « bourgeois », et qu'au contraire, il était prêt à tout sacrifier au monde pour l'humanité, et que s'il en était ainsi, alors, peut-être, au moins en ce moment, parmi jour blanc , passera le long de la Nevsky sous le bras d'un paysan ignorant et sans instruction. Eh bien, ce ne sera pas esthétique ! dit M. Beobachter. "Eh bien, je ne pense pas," répondit Alexis, rassemblant une fois de plus ses pensées. Qu'est-ce qu'un sentiment esthétique ? demanda M. Beobachter, apparemment dans l'intention de donner à ses preuves la forme interrogative si souvent employée par les orateurs les plus célèbres. Alexis réfléchit. « Le sentiment esthétique, dit-il en rassemblant ses pensées, est ce sentiment que l'artiste possède au plus haut degré. - Qu'est-ce qu'un artiste ? demanda tout aussi sèchement le candidat à la philosophie. Alexis repensa. "Un artiste," dit-il, rassemblant ses pensées pour la dernière fois, "est ce mortel qui possède le plus haut degré de sens esthétique..." de la surface de leur terre ! Pas de pitié pour eux !.. Je te connais, je vois au travers de ton âme : tu es un scélérat, un renégat… - Étrange, mais, - remarqua Alexis. Mais Wolfgang Antonych n'a pas écouté; il a frappé un accord à la guitare et a chanté dans un doux ténor le célèbre: "Reckless, bright and loving", essayant par tous les moyens d'exprimer quelque chose d'audacieux, de casser un genou désespéré, mais résolument sans aucun succès, car le genou s'est avéré être le plus doux et le plus indulgent. « Et je vous parle, messieurs, d'une affaire », commença Ivan Samoilitch. Beobachter et Alexis ont commencé à écouter. Michulin leur a brièvement décrit ses aventures matinales, a raconté comment il était avec la bonne personne, comment il a demandé une place et comment la bonne personne a répondu qu'il n'y avait pas de place pour lui, non et non. Puis Ivan Samoilitch baissa la tête d'un air abattu, comme s'il attendait la décision de gens bien informés. Mais Beobachter et Alexis se taisaient obstinément : le premier, parce qu'il ne trouvait pas soudain dans sa tête une pensée forte qui lui était tombée quelque part, qu'il avait emmagasinée depuis longtemps et qui pouvait d'un coup renverser le questionneur ; le second, parce qu'il avait la noble habitude d'attendre toujours l'avis du candidat à la philosophie, pour lui objecter aussitôt et décemment. « Mais j'ai besoin de manger », reprit Ivan Samoilitch. "Hm," dit Beobachter. Alexis commença à rassembler ses pensées. "Bien sûr, il n'est pas responsable de cela", a poursuivi Michulin, rappelant avec amertume le refus sévère reçu de la "personne nécessaire" le matin, "bien sûr, la vie est une loterie, mais c'est ça, qu'ici c'est un loterie, Oui, je n'ai pas ce billet à la loterie ... Beobachter a mis la guitare de côté et l'a regardé attentivement dans les yeux. « Alors tu ne me comprends pas ? dit-il avec reproche, "as-tu lu le livre?" Ivan Samoilitch répond qu'il n'a pas encore le temps. Beobachter secoua tristement la tête. - Vous l'avez lu ! assura-t-il du ton le plus mélancolique, « là tu sauras tout, tout y est dit... Tout ce que je ne t'ai pas dit n'est que des concepts préliminaires, des indices ; tout y est plus amplement expliqué... mais croyez-moi, il ne peut en être autrement ! Soit vous aimez, soit vous n'aimez pas : il n'y a pas de juste milieu : je vous le dis ! « Cependant, c'est étrange ! Alexis s'y oppose aussitôt, bien qu'il ne développe pas davantage sa pensée. - Alors tu crois? interrompit Ivan Samoilitch. -- A bas eux ! de la surface de leur terre ! voici mon avis ! Rrrr...- Et cette affaire ? demanda Michulin en se tournant vers Alexis. "Ma poitrine est également ouverte à tout le monde !" Alexis répondit innocemment. Cela a été suivi d'un profond silence. — Pardonnez-moi de vous déranger, messieurs, dit Ivan Samoilitch, ayant l'intention de se retirer en chemin. A cela, des gens bien informés ont répondu que ce n'était rien, que, contre, ils sont très heureux, et que s'il y avait un besoin à venir, alors je me tournerais hardiment vers eux directement. En même temps, sans grande habileté, il lui a aussi été donné de remarquer que s'il y avait quelque désaccord entre eux, ce n'était que sur des détails, qu'ils adhèrent pour l'essentiel tous les deux aux mêmes principes, que, soit dit en passant, le progrès lui-même n'est rien d'autre que la fille de la discorde, et si leurs opinions ne sont pas incontestablement correctes, alors au moins elles peuvent être discutées. Avec tout cela, Michulin, bien sûr, ne pouvait qu'être d'accord, même si, d'un autre côté, il ne pouvait qu'admettre intérieurement que tout cela, cependant, ne le faisait pas beaucoup avancer. Il trouva une note soigneusement pliée sur son bureau. La note était la suivante. "Ivan Makarovitch Pereziga, montrer votre parfait respect Son Excellence Ivan Samoylych, j'ai l'honneur d'avoir l'honneur de demander humblement à son Excellence, à l'occasion de la fête du nom, d'accueillir demain, à trois heures de l'après-midi, pour manger à table. "Son sang était agité, la colère bouillait dans sa poitrine, et une voix secrète ne cessait de chuchoter quelque légende insinuante et en même temps terrible. Tout est calme autour ; pas un bruissement ne se fait entendre dans la chambre du voisin. Michulin se leva et commença à quoi il recourut. chaque fois que quelque chose le dérangeait beaucoup. Et cependant le vent faisait du bruit dans la rue, frappait à la fenêtre d'Ivan Samoilitch et sifflait très intelligiblement à ses oreilles : « Le pauvre vent est froid ! laisse-le partir, bonhomme, Dieu te récompensera pour cela !" Et notre héros ne sait absolument à qui répondre : si le vent a frissonné ou la commode sous l'acajou et le tableau représentant, contrairement au témoignage de toute l'histoire, l'enterrement d'un chat par des souris, et non plus suspendu , mais comme s'il courait le long du mur, car la commode et l'image aussi, tour à tour, cuisaient terriblement et moqueusement demandé: "Et répondez-nous , pourquoi est-ce une loterie ? quel est votre but?" M. Michulin était sur le point de s'excuser, de dire qu'il, dit-on, est un homme, et qu'en tant que tel, il ne peut pas être déchiré et satisfaire toutes les demandes à la fois, mais alors il y a eu un tel bruit et tumulte ; une commode maladroite marchait sur ses pieds avec tant d'insistance, l'image agitée brillait si fort sur le mur, exigeant une satisfaction immédiate, et d'autre part, le pauvre vent était si glacé, attendant dans la rue, qu'Ivan Samoilitch était absolument Je ne savais pas quoi faire. un repas étonnant, plein de desserts divers et de gâteaux incroyablement aérés, qui s'appelle le sommeil. Il y avait quelque chose d'inhabituellement gracieux et virginal dans sa posture ; jusqu'à l'émeute passionnée du vent, qui, la regardant de la fenêtre, se fâchait et hurlait, ni au regard plein de langueur de la jeune lune, seulement h puis il se débarrassa des nues de son habit noir qui, au grand dam, ne lui permettait pas jusque-là d'afficher sa jeunesse et son audace devant les gens. Elle a dormi paisiblement pour elle-même, comme n'importe quel autre mortel, et un ennemi maléfique doit la déranger et la réveiller à ce doux moment; il faut qu'une vilaine figure blanche la tire par la main au moment le plus pathétique du sommeil ! .. Ouvrant ses yeux endormis, Nadenka eut très peur. Des rumeurs circulaient depuis longtemps dans le quartier à propos d'une maladie étrange qui semblait passer de maison en maison sous les formes les plus étranges, pénétrer dans les coins et recoins les plus secrets des appartements et, finalement, s'inviter très indifféremment dans l'au-delà. Consciente de toutes ces circonstances, Nadenka s'alarme grandement, car elle est extrêmement amoureuse des animaux et n'aurait accepté de mourir pour rien au monde. Et pendant ce temps, le fantôme ne bougeait pas et fixait silencieusement ses yeux sur elle. Nadenka a conclu que quelque chose n'allait pas et que sa fin était irrévocable, et donc, disant mentalement au revoir à son savant ami et confiant sa petite âme à qui elle devait, elle a réfléchi à celui qu'elle donnerait là la réponse dans son voyage terrestre mortel et quelque peu léger, quand soudain une lune jeune et pimpante regarda droit dans le visage d'un fantôme. - Alors tu es! s'écria Nadenka, se remettant soudain de sa frayeur et sautant rapidement du lit, malgré l'évidente légèreté de son costume, tu es comme ça ! tu ne te contentes pas de gémir toute la nuit et de ne pas me laisser dormir - tu as aussi pensé à espionner ! Tu penses que je ne suis pas noble, pas madame, alors avec moi tout, dit-on, est possible ! Faux, monsieur, très faux ! Bien sûr, je suis une fille simple, bien sûr, je suis russe, mais pas pire qu'une dame, pas pire qu'un Allemand ; voici quelque chose! Et ses petits yeux brûlaient, ses petites narines se dilataient, ses petites lèvres tremblaient de colère et d'indignation... Mais l'apparition, qui n'était autre qu'Ivan Samoilitch lui-même, au lieu de répondre, émit un son extrêmement simple et monosyllabique, plutôt comme un moins qu'une réponse intelligible. -- Je comprends! pendant ce temps, Nadenka se déversait vivement : « Je comprends tout aussi bien que n'importe qui d'autre... Sans vergogne, monsieur, honteux ! Ivan Samoilitch a répondu, mais d'une manière ou d'une autre brusquement et de manière incohérente, et, de plus, le son de sa voix était si sec et si silencieusement impassible, comme si ce n'était pas une plaisanterie douloureuse et écœurante de vivre dans le monde. Il n'arrêtait pas de répéter son histoire précédente, que, dit-on, d'autres mangent, d'autres boivent... tous les autres... Nadenka l'écoutait avec peur et tremblement ; elle ne l'avait jamais vu si résolu ; son cœur a coulé; la voix se figea dans la poitrine ; elle voulait appeler à l'aide et ne pouvait pas; suppliant, elle tendit ses petites mains vers le sournois qui violait sa paix, ses yeux étaient plaintifs et silencieusement éloquents, implorant grâce... Le fantôme s'arrêta. - Alors tu es très dégoûté de moi ?.. - dit-il d'une voix noyée par des sanglots bouillonnant dans la poitrine, - donc je suis très dégoûté ?.. - Laisse-moi ! chuchota Nadya presque inaudible. Le fantôme ne bougea pas ; il se tenait silencieusement devant sa tête de lit chérie, et des larmes involontaires de chagrin non reconnu, des larmes d'orgueil offensé, coulaient sur ses joues creuses et pâles comme la mort. -- Dieu avec vous! dit-il dans un murmure, et dirigea lentement ses pas vers la porte. Nadya soupira librement. Dans le feu de l'action, elle a eu envie de crier et d'annoncer à tout le monde et à tout le monde qu'ici, on dit, untel ; mais c'est étrange ! - sans aucune raison, elle avait l'impression que quelque chose remuait soudain dans sa poitrine, ce qui, d'une part, faisait très, très allusion à la conscience, et d'autre part, pourrait peut-être s'appeler de la pitié. Elle s'occupa tristement d'Ivan Samoylych qui partait, et n'osa même pas le rappeler pour lui expliquer que ce n'était pas sa faute, que les choses avaient pris une telle tournure. .. et pourtant elle n'a rien dit, mais l'a simplement regardé quitter la pièce, a verrouillé la porte plus fermement, a secoué la tête, a nettoyé deux ou trois bouts de papier du sol et s'est de nouveau allongée pour se reposer. Et le vent tremblait encore dans la cour et frappait aux fenêtres des pauvres habitants de la pauvre "garniture" et les suppliait de le laisser se réchauffer les mains, raides de froid - et comme avant personne ne voulait avoir pitié de son orphelin sort ... D'un autre côté, la jeune lune marchait toujours dans le ciel, regardant par toutes les fenêtres, comme un dandy de fonctionnaires se promène parfois le long de Nevsky, lorgnant également dans les vitrines de magnifiques magasins, et à parfois des clins d'œil à une beauté qui vit de ses travaux et vole comme une mouche, un carton à la main... En un mot, tout allait bien ; même le moujik ivre gisait calmement au milieu de la rue elle-même et n'était pas réveillé.

La table du dîner d'anniversaire était arrangée à la perfection. Charlotte Gotlibovna n'épargnait ni travail ni dépense pour plaire à son aimable cavalier. Elle a piétiné de tous ses pieds, mais à trois heures tout était prêt. Même elle, une hôtesse maigre et allongée, avec un maquillage décent, s'exhibait dans la salle à manger, faisant un bruit agréable à l'oreille avec sa jupe amidonnée comme du carton. Quand Ivan Samoilitch parut dans la salle à manger, toute la compagnie était déjà là. Devant eux, tous pointaient la moustache de jais du cher fêté ; immédiatement, sous la forme d'un ajout inévitable, la silhouette maigre et droite de Charlotte Gotlibovna est apparue; debout sur les côtés connus du lecteur : le candidat de philosophie Beobachter et le séduisant mais quelque peu apathique sous-bois Alexis, bras dessus bras dessous avec la fille Ruchkina. Il semblait que Nadenka était complètement satisfaite de son sort, car elle aimait beaucoup la compagnie décente et ressentait généralement un certain malaise envers les personnes qui n'appartenaient pas à la soi-disant poubelle - artisans, laquais, cochers, etc. à l'infini. Bien sûr, en argumentant strictement, les origines de Charlotte Gotlibovna étaient plongées dans une obscurité très épaisse, mais Nadenka regardait ce sujet avec une indulgence particulière. Bien sûr, elle ne pouvait s'empêcher d'admettre que Charlotte Gotlibovna n'était en effet pas russe. Et maintenant, comme toujours, Ivan Makarych plaisantait avec le scientifique Alexis en disant: "Quel scélérat Binbacher!" Ne veut pas savoir ! rien, dit non ! Je vais tout détruire, hors de vue ! Tous allemands ! allemands intelligents! Et, comme d'habitude, Charlotte Gotlibovna, baissant les yeux, répondit: "Oh, vous êtes très gentil cavalier, Ivan Makarvich!" et, comme d'habitude, est resté enveloppé dans l'obscurité quant à ce que M. Perezhiga voulait dire exactement par le mot Binbacher. « Ne devrions-nous pas prendre de la vodka, madame ? s'écria l'homme dont c'était l'anniversaire en se tournant vers Charlotte Gotlibovna, « parce que ces jours sont des temps dangereux ! Écoutez, le choléra parcourt le monde ! et nous voilà, choléra ! Nous voilà! à notre manière, à notre manière ! Et en effet, le choléra fronça probablement les sourcils lorsque M. Perezhiga aspira d'une seule gorgée un immense verre, qu'il appela, non sans causticité, un verre sur pied. C'était très amusant au dîner, les visages de tout le monde semblaient favorables et encourageants. Alexis souriait constamment, et d'ailleurs et inopportunément, souriait, Beobachter n'a pas non plus fait le mouvement habituel avec sa main de haut en bas, Perezhyga a assuré à tout le monde en l'honneur que Binbacher ne savait rien, car il était allemand, mais demandez-lui, alors il est russe et sait et, de plus, il sait que les yeux de Charlotte Gotlibovna roulaient sous son front à la seule pensée de cela. - Oh, comme j'étais de mon côté ! tonna-t-il en tortillant sa moustache d'un air satisfait, c'était le moment ! c'était la vie ! Vraiment, je dirai qu'il y avait de la vie ! Certains lièvres en ont étranglé plus d'un millier, et d'autres, du petit gibier, et il n'y a rien à dire ! Ivan Makarych insistait sur le mot "jeu" avec un plaisir particulier, mais ce qu'il voulait leur dire restait un mystère. « Je vais vous dire, continua-t-il, j'avais un chantier !... c'est-à-dire que tous ces chantiers locaux ! juste des ordures! Certains rangers étaient une cinquantaine de personnes ! Il y avait des musiciens ! Le théâtre était à la maison ! il y avait des danseurs, des comédies étaient présentées ! Voilà, quelle vie c'était ! gentille vie ! Bien sûr, Ivan Makarych s'est vanté de plus de la moitié, mais les personnes présentes, par courtoisie, ont estimé qu'il était de leur devoir de ne pas s'opposer à lui, et Charlotte Gotlibovna était même complètement sûre de la véracité des paroles de son gentil monsieur et avec une participation non feinte est intervenue dans la conversation, en disant entre parenthèses : ça a dû être terriblement merveilleux ! « C'est tellement merveilleux que c'est tout simplement impossible ! Je vais vous dire, c'étaient les acteurs - juste pour la gloire ! Toute la province est venue regarder - je vous le dis en vérité ! En ce qui concerne les acteurs de M. Perezhiga, la conversation s'est généralement tournée vers une évaluation des capacités esthétiques et autres d'une personne, et en même temps les invités ont développé les pensées les plus sophistiquées et les plus complexes. Beobachter, agitant sa petite main de haut en bas, a déclaré de la voix de ténor la plus agréable et la plus insinuante qu'il n'était, bien sûr, pas une mauvaise personne, mais toujours pas mauvaise, et même utile s'il "giflait" et "serrait". Lettre R, comme d'habitude, a joué ici un rôle très important. Alexis bavardait dans sa bouche avec sa langue et inconsciemment agitait ses bras dans tous les sens. Charlotte Gotlibovna a affirmé quelque chose de si cruel et insultant à ce sujet que Nadenka a estimé qu'il était de son devoir d'intercéder et de lui faire immédiatement sentir avec causticité que bien qu'elle soit une noble Allemande (oh ! personne n'en doute !), et bien que « tout le monde, c'est connu , bien sûr, que les leurs les nobles se trouvent sur la terre, mais, disent-ils, dans d'autres pays, tous les artisans ou une sorte de chumics ne sont pas du tout, oh non, loin de tout ! Tout ce bruit était couvert par la basse épaisse de Perezhyga, qui affirmait avec audace que tout cela n'avait aucun sens, qu'il ne pouvait y avoir "d'autre moyen" ici, et que, disent-ils, demandez-lui, c'est ainsi qu'il sait et expliquera tout dans un instant. "Mais dites-moi, s'il vous plaît", commença Ivan Samoilitch, essayant manifestement de donner progressivement à la conversation une tournure intéressante pour lui, "voilà, Ivan Makarych, vous êtes une personne expérimentée, expérimentée ... Si seulement vous aviez: après tout, je pense, chacun d'eux avait son propre but spécial, son propre rôle spécial, pour ainsi dire, dans la vie? .. - Bien sûr, ça l'était! ce qui ne se passe pas dans le monde ! répondit Ivan Makarych, hochant la tête avec approbation dans toutes les directions à cause des libations fréquentes. Comment ne pas l'être ! Et encore une fois, on a parlé de la difficulté de trouver une destination pour une personne dans sa vie mortelle. Perezhiga a répondu qu'ici, en général, "vous allez vous casser la tête", et en effet, en même temps, il a commencé à se creuser la cervelle avec un tel zèle à la vue des difficultés sans cesse croissantes et surgissant de partout, qu'il certainement péri dans cette lutte s'il n'avait conservé son fameux verre à pied, auquel il ne cessa de rendre hommage. - Voici mon avis ! - M. Beobachter est intervenu, - tout cela n'a aucun sens, mais c'est nécessaire - ici ... - Et il a agité la main de haut en bas. Bien que les derniers mots aient été prononcés dans un ténor particulièrement mélodique, Alexis n'a pas manqué de répliquer à son savant adversaire, disant qu'il ne voyait pas pourquoi c'était nécessaire - « ici », et que ce serait bien mieux si les bras s'ouvraient également pour tout le monde. En même temps, Alexis agita les bras et ouvrit vraiment les bras à tout le monde. - Alors vous avez daigné remarquer, - Michulin s'est à nouveau tourné vers Perezhiga, - que l'un est un chumicka, l'autre est un chasseur ... eh bien, c'est compréhensible: ce sont de telles personnes - eh bien, et des rôles pour eux. En général, comment comprenez-vous? - c'est-à-dire, en général, quel est le rôle d'une personne dans la vie ? Au moins pour moi, par exemple », a-t-il ajouté sous forme d'hypothèse. Et tais-toi. Et tous les convives gardaient également un silence sévère, comme si personne n'avait prévu une question aussi philosophique de la part de M. Michulin. « Mon opinion est celle-ci », s'exclama enfin le doux Beobachter, « arrête tout, ici !... Et cette fois, Alexis, comme d'habitude, répondit que je ne comprends pas cette rigueur et ce qui est beaucoup mieux si les bras sont ouverts pour tous également. Mais le doute restait un doute, et l'affaire compliquée n'avançait pas d'un pas. "Alors, qu'en penses-tu, Ivan Makarytch ?" Michulin a encore poussé. « Interrogez-les à ce sujet », répondit laconiquement Perezhiga, fermant les yeux devant l'excès de libations, « ils le sauront mieux ! Sur ces mots, Ivan Makarych, suivi de tous les convives, quitta la table. Mais le garçon d'anniversaire s'est grandement trompé s'il a compris le scientifique Alexis parmi les mystérieux "eux". Alexis, semblait-il, souhaitait tellement de bonheur au cher homme d'anniversaire, qu'à cause de la plénitude du sentiment, il pouvait à peine parler sa langue dans sa bouche. « Ne t'afflige pas, mon ami, dit-il en se tournant vers Ivan Samoilych, tu es un ami, je te connais ; vous êtes humble et doux - lo! le voilà - si violent, je sais ce qu'il veut ! Oui, ils ne vous donneront rien ! Oui! ici, malgré vous, les bras sont ouverts pour tout le monde! .. oui ... le câlin-i-ti-i ... Nadya s'est assise à côté de lui, a commencé à réprimander, l'a persuadé d'être au moins un peu plus malin, mais Alexis n'a rien touché, car ivre il considérait certainement qu'il était de son devoir de se livrer à la confidentialité et de mettre à nu sa petite âme. « Laisse-moi, tu t'éloignes de moi, bonhomme, dit-il en secouant la tête, parce que je sais ce que tu penses de moi, que lui aussi... c'est celui de la philosophie, alors... Je sais tout, mais je m'en fous... Je sais moi-même que je suis stupide, je le sens moi-même, chère personne, je le vois moi-même... Tiens, tiens ! stupide, si stupide... telle, apparemment, ma tête faible. Et il riait, comme s'il se félicitait du fond du cœur d'être stupide et faible de tête. Beobachter, pour sa part, ne s'est opposé à rien, car lui-même ressentait une agréable gaieté dans son cœur et agitait la main non pas de haut en bas, mais de bas en haut. — Oui, tu ne te caches pas… toi ! de la philosophie ! Pendant ce temps, Alexis reprit : « parce que je vois... je vois que tu me méprises... eh bien, méprise-moi ! Après tout, je me sens moi-même digne de mépris ... mon ami! mais que faire si la tête est faible? tête, tête, c'est quoi! .. - Eh bien, tu t'es saoulé, mon frère, - remarqua laconiquement Ivan Makarych. - Et aussi le barin ! ça s'appelle un barin ! - a ramassé la fille Ruchkina. - Oh, quel gentleman je suis ! - Alexis se plaignit en réponse, - maître !.. parfois il n'y a rien à manger lui-même - maître ! Il n'y a pas de bottes - le maître! .. Le manteau sur les épaules est en lambeaux - le maître! oui, je vois que tu me méprises !.. toi ! de la philosophie ! Et encore une fois, l'imagination d'Alexis a commencé à lui dessiner les images les plus douloureuses, et encore, plus que jamais, il a commencé à se plaindre de sa tête faible, du destin, d'un mystérieux inconnu qui l'a trompé dans la partie littéraire, et a ajouté à tout - Maître! Enfin, la jeune fille Ruchkina considéra qu'il était de son devoir de le conduire dans sa chambre. Ivan Samoilitch regarda d'un air abattu les invités qui se dispersaient. Il a vu comment Ivan Makarych est allé bras dessus bras dessous avec Charlotte Gottlibovna, comment Alexis, pour sa part, est allé avec Nadenka - également bras dessus bras dessous ... Et le candidat à la philosophie, Wolfgang Antonich Beobachter, a enfilé à la hâte son pardessus et est sorti dans la rue, probablement avec cette intention de marcher avec quelqu'un - également bras dessus bras dessous ! Et lui aussi marchait bras dessus bras dessous, mais pas avec Nadenka ni même avec Charlotte Gottlibovna, mais avec une sorte de créature incorporelle et extrêmement longue, appelée: "Qu'est-ce que tu es? Quel est ton but?" - et ainsi de suite - une créature laide, qui, malgré son apparente incorporelté, retira terriblement ses deux mains.

Excité par le vin et de tristes pensées, Ivan Samoilitch sortit dans la rue. Il y avait une gelée amère dans la cour, qui à Pétersbourg suit très souvent la neige fondante la plus intolérable; des chauffeurs de taxi, entassés en boule, passaient le long de la route roulée et battaient des mains. Des lumières scintillaient aux fenêtres des hautes maisons, des lumières accueillantes... Ces lumières invitaient si hospitalièrement le vagabond, qui était frileux et bleu dans le froid, que les chauffeurs de taxi les regardaient si tristement et en même temps avec incrédulité. Il semble toujours aux lambeaux et aux rongés que la lumière semble être précisément sur lui regarde par la fenêtre avec une gentillesse particulière. Mais Ivan Samoilitch ne pensait ni aux lumières ni aux chauffeurs de taxi. Il marchait machinalement dans son léger pardessus, comme s'il ne sentait pas du tout le froid ; sa tête était complètement vide, une seule pensée se répandait monstrueusement dans son imagination - la pensée qu'il n'avait plus qu'un rouble dans sa poche, et en attendant il devait vivre, il devait manger, il devait payer le loyer ... Mais Le froid a encore fait son travail. Peu importe comment Ivan Samoylych était enchaîné dans la triple armure d'échecs et de difficultés, il ne pouvait s'empêcher de ressentir les picotements et les picotements de son ami habituel. Se réveillant involontairement, il vit devant lui une vaste étendue de neige, ressemblant plus à un champ qu'à une place de la ville. Au milieu du champ s'élevait une bâtisse de pierre magnifiquement éclairée ; des voitures, des traîneaux, des chariots s'affairaient aux entrées, cochers et valets de pied criaient ; çà et là des feux de joie flambaient sous les auvents. Pendant ce temps, le froid lui pinçait le visage, lui brisait le crâne, lui coupait les yeux, sa capote le protégeait mal et maigrement. La vue du bâtiment inondé de lumière ébranla fortement le désir dans le corps raide d'Ivan Samoylych ; il se souvint du rouble, qui était dans sa poche, puis, par une impulsion inconsciente, regarda les feux qui avaient été allumés... les feux flambaient d'une flamme rouge et répandaient une fumée épaisse et âcre sur toute la place... . "Eh bien... Tu peux aussi t'échauffer ici ! pensa Ivan Samoilitch. Mais une pensée étrange et tentante jaillit soudain dans sa tête ; une seconde, pas plus d'une seconde, il resta pensif ; puis il sortit un billet en rouble de sa poche, le regarda avec amertume - et en un clin d'œil, il était déjà au box-office du théâtre et s'acheta un billet au cinquième étage. Comme si c'était exprès, une sorte d'opéra héroïque a été donné ce jour-là. Il y avait beaucoup de monde dans le théâtre; les portes des loges s'ouvraient et se fermaient bruyamment, une conversation vague et épaisse s'engouffrait dans l'immense salle du parterre au quartier. Ivan Samoylych s'est retrouvé au milieu entre un officier courageux, défenseur de la patrie, et une fille plutôt belle, mais fortement barbouillée. Avec colère, il baissa les yeux sur les caisses qui se remplissaient sans cesse, sur les dames en robes coquettes qui y volaient comme des visions claires et transparentes. Pour les affamés et les gelés, même le stupa ressemblera à une vision légère - il ne serait que richement habillé ! Mais maintenant, la conversation s'est tue. Au milieu du silence général, un cor de montagne lointain se fit soudain entendre ; dans une sorte de demi-sommeil, Ivan Samoilitch se mit à écouter sa mélodie simple et plaintive. Les vieilles années de son enfance ont soudainement ressuscité dans sa mémoire, les clairières sans limites et même, la forêt de pins dense, le lac bleu éclaboussant paresseusement ses vagues, et au milieu de tout cela le silence le plus silencieux et le plus profond, et seul le klaxon , à savoir le cor, résonne de façon agaçante dans l'oreille même, et exactement la même mélodie simple et sobre. Mais alors la flûte commence à faire écho au cor, le violon rejoint la flûte avec hésitation - et soudain les sons commencent à grandir, grandir, et finalement des flots entiers d'entre eux éclatent avec le bruit de l'orchestre et entrent dans la salle. Des contrebasses fredonnaient, de tendres flûtes déploraient leur sort ; avec importunité ils sciaient et arrachaient l'âme du violon, commandaient brusquement et sèchement le tambour. Notre héros est venu à la vie; pâle, retenant son souffle, il se délectait du gémissement plaintif de la flûte, du cri désespéré du violon ; tous ses nerfs étaient dans une sorte de tension morbide, sans précédent, sa tête était en feu, ses lèvres et ses yeux étaient secs, et le même orage se jouait dans tout son être, qui se produisait dans l'orchestre. -- C'est tellement bon! alors eux ! Coupez-les! mo-shen-ni-ki, hri-cent-pro-vendeurs ! chuchota-t-il, ignorant lui-même pourquoi la musique de bravoure lui rappelait les escrocs et les vendeurs de Christ. - Eh bien, applaudissez ! exprimez votre plaisir ! quelque fils de la nature avec une énorme moustache et une barbe, qui était assis derrière lui, remarqua à l'oreille de Michulin. Le rideau s'est levé ; sur scène, on ne sait quoi, mais de manière très cohérente, une foule dense parlait ; puis la foule s'est séparée, et un monsieur a commencé à chanter quelque chose. Ivan Samoylych n'avait ni livret ni voisin obligé; donc il comprenait très peu de tout cela. Cependant, de tout, il était clair que le monsieur était content de lui et avait beaucoup de sympathie pour le soleil levant, car il a fait un grand geste avec ses mains. - Phrases, frère! toutes ces bêtises ! nous savons! - dit M. Michulin, sur qui, apparemment, la façon de penser de Beobachter a commencé à agir, - nous connaissons cette nature ! vous nous donnez des tambours - c'est quoi! Et le tambour ne s'est pas fait attendre ; la musique a de nouveau tonné avec un orchestre complet, et à nouveau le tonnerre est venu et a ondulé dans la salle par vagues. - Exprimez votre plaisir ! - a molesté le fils de la nature susmentionné. La sensation produite par cette musique forte mais en même temps profondément harmonieuse était en quelque sorte étrange et nouvelle pour Ivan Samoilitch. Il ne s'attendait pas à ce que derrière les sons il puisse entendre la foule - et quelle foule ! - pas du tout celui qu'il avait l'habitude de voir tous les jours sur le Sennaya ou sur le Cheval, mais tel qu'il n'en avait jamais vu auparavant, et, ce qui était le plus étrange de tout, dont il commença soudain à réaliser très clairement et distinctement. "Oui, ça irait mieux !" pensa-t-il en se promenant dans le couloir pendant l'entracte, "alors peut-être que moi aussi... Et il ne termina pas sa phrase, car même sans plus d'explications il comprenait très bien et distinctement ce qui se serait passé alors. Mais l'orchestre a rejoué. D'abord venaient les inévitables explications des amants ; une maîtresse maigre, d'une voix marinée au vinaigre, transmettait excessivement ses sentiments à la calomnie douce et sans contrepartie, la calomnie écoutait avec une indifférence complète et n'attendait qu'une occasion de donner du mouvement dans les coulisses. Puis, sautant de derrière les buissons, comme si c'était exprès, un monsieur dans un katsaveyka de velours s'est soudainement retrouvé juste là. Michulin n'arrêtait pas de hocher négativement la tête, trouvant apparemment que ce n'étaient que des phrases. Mais alors la nuit est descendue sur la scène ; la lune rougeâtre brûlait dans le ciel de toile ; le lac était bleu au loin ; tous les arbres semblaient s'être calmés et cachés en prévision de quelque chose de terrible, d'inhabituel ; nulle part il n'y a un bruissement, pas un bruissement... Et soudain, au milieu du silence, une grêle se fait entendre, et de nouveau tout est calme, voici une autre grêle, et une autre, et une autre ; les arbres semblaient raviver et redresser leurs cimes endormies ; le lac est venu en vagues de toile; la lune brûle de plus en plus rouge ... Encore une fois, tout un tonnerre sur la scène, encore une fois tout s'agite et se balance, et Ivan Samoylych entend à la fois des coups de feu et le bruit des sabres, et il sent la fumée. Avec excitation, il regarde de tous ses yeux la scène; avec une attention convulsive suit chaque mouvement de la foule ; il lui semble vraiment que tout est enfin fini, il veut lui-même courir après la foule et sentir avec elle la charmante fumée. Avec une tendresse particulière, il regarde le jeune homme qui, d'une voix déchirante, supplie de lui laisser son amour et ses rêves naïfs. Il est si jeune, encore si frais, jeune homme ! il est si fâché de se séparer subitement de ses charmantes idoles, qu'il voudrait tromper longtemps son cœur et s'endormir d'un rêve d'or. Mais tous ses efforts sont vains : la vérité est là ; elle retire sobrement et sans crainte ses couvertures superflues de son âme... Et répète tristement le cri du jeune homme, le dernier cri ! Mais les tambours et le vin qu'il a bu au dîner ont un peu ébranlé son imagination. D'un pas rapide, il marchait le long de la rue, chantant un air sans ambiguïté et s'efforçant d'imiter le tambour. À côté de lui se trouvait le fils de la nature, qui était assis derrière lui dans le théâtre. Un autre monsieur se promenait avec le fils de la nature, qui hochait sans cesse la tête dans l'affirmative et souriait. - Eh bien, comment avez-vous aimé l'opéra? - le fils de la nature a commencé à Ivan Samoylych, - et après tout, l'opéra avec du poivre ? un! que dis-tu de ça? -- Oui; Je pense que si… » Ivan Samoilitch grinça des dents. - N'en parle pas ! J'ai moi-même beaucoup réfléchi à cela, mais nous sommes peu nombreux... c'est quoi ! Et j'y ai déjà pensé, comment ne pas y penser ! demandez-lui au moins. Antocha ! ami! copain! Eh bien, dis-moi, est-ce que j'y ai pensé ? Antosha hocha précipitamment la tête et montra une rangée de dents très pointues et longues. - Je te le recommande! - a poursuivi le fils de la nature, conduisant Antosha à Ivan Samoilych et les unissant presque de force dans une étreinte commune, - un homme des plus nobles! Je vais vous dire, on réfléchit beaucoup avec lui, putain ! merveilleuse âme ! et quelle compassion ! Vraiment, personne n'est aussi sympathique! Antocha ! ami! copain! Antosha sourit. « Je suis bien content », murmura Ivan Samoilitch, tout embarrassé d'une telle impudence. « Peut-être une telle franchise vous est-elle étrangère ? pendant ce temps-là, le monsieur à moustache et à barbe disait : « Je vais vous le dire, ne vous étonnez pas, je suis un fils de la nature ! Je suis simple, si simple que... laissez-moi le dire en un mot, fils de la nature ! Je vous assure... Antosha, et Antosha ? ami! pourquoi ne dis-tu pas un mot ? tu es un meurtrier, tu es tellement chérie ! Antosha, entendant les épithètes affectueuses familières, hocha la tête si fortement qu'il faillit s'écraser le front sur une entaille du trottoir. « Après tout, je t'ai remarqué au théâtre, continua le fils de la nature, j'ai vu qu'à côté de moi Humain souffrir, c'est quoi ! Eh bien, et a ouvert ses bras, par golly ouvert! Je suis un fils de la nature, et je suis franc, franc - j'ai même été battu une fois, tu sais, pour la franchise ! Non, il est évident que c'est une telle humeur: encore une fois, monsieur, il est devenu franc, et encore plus franc qu'avant. Le silence. "Alors, qu'en pensez-vous, devrions-nous nous unir dans une étreinte commune?" un? après tout, comment vivrons-nous ! célèbre, par Dieu, célèbre vivre. La fraternité est une chaîne ! la fraternité - c'est ma méthode ! je ne veux pas en savoir plus ! c'est-à-dire, enlevez-moi ma fraternité - il ne restera tout simplement plus rien, je transformerai simplement des ordures en ordures! Et alors? fraternité, non ? Eh, canalisme, mais réponds-moi, rakalya, espèce de bâtard ! Et dès qu'Ivan Samoylych a commencé à penser comment il pouvait soudainement éveiller tant de sympathie pour lui-même chez un étranger, le fils de la nature l'a serré dans ses bras et, comme avec une brosse dure, lui a déchiré les joues avec sa moustache et sa barbe , disant sans cesse : "Je t'aime tellement ! Je t'ai compris tout de suite ! J'ai tout de suite vu ce que tu es ! oh, oui, faisons quelque chose pour eux maintenant ensemble !" - Oui, allez ! dit-il en se tournant vers son ami Antosha et en le poussant contre Ivan Samoilitch. Antosha se précipita de tout son corps dans les bras de notre héros médusé. Les voyageurs se retrouvèrent près d'une maison dont les fenêtres étaient vivement éclairées. Le fils de la nature s'est arrêté. - Pourquoi ne prenons-nous pas une photo? demanda-t-il d'un air comme si une pensée extrêmement lumineuse et bienfaisante lui était venue tout à coup : « Antosha ! copain! ami! capturer? un? Et il cligna des yeux devant l'enseigne prétentieuse, sur laquelle s'étalaient dans un désordre pittoresque des billards, des tasses, un jambon fourré de fourchette et des carafes de vodka. Antosha sourit trois fois et hocha la tête six fois. -- Eh bien, et vous ? dit le fils de la nature à Ivan Samoylych. "Je ne sais pas," marmonna Michulin, "j'ai oublié... j'aimerais bien, mais j'ai oublié." - Antosha ! ami! un ami! de quoi parle-t-il? un? après tout, il semble parler d'argent, un traître, un traître ! "Ka..." Antosha commença et ne termina pas, mais se contenta de picorer le mur du bout de son nez. Le fils de la nature se tenait devant Ivan Samoilych, écartait les jambes, posait ses mains sur ses hanches comme un fort, le regardait dans les yeux avec un air d'amitié amèrement blessée et secouait la tête avec reproche. "Ah, c'est donc ça que tu es, un traître !" Argent! est-ce que je t'ai demandé de l'argent ! As tu demandé? un? Alors me voilà - de l'argent ! Antocha ! ami! Et les deux amis prirent instantanément Ivan Samoilitch par les bras et le traînèrent rapidement dans l'escalier faiblement éclairé. Michulin était complètement abasourdi. Pour la première fois, il vit tant de sympathie pour lui-même, tant de sympathie ardente. Et chez qui ? chez des gens qui lui étaient complètement étrangers, chez des gens qu'il n'avait vus qu'une seule fois, puis en passant. Les travailleuses du sexe s'agitaient. La voiture a joué. - Hé, petit ! - cria le fils de la nature, - mais qu'est-ce que c'est, frère, là tu joues une sorte de plouc! vous nous donnez des tambours - c'est quoi! euh? avec des tambours ? — Pas du tout, monsieur, répondit le greffier en secouant joyeusement ses boucles. - Pourquoi pas? "Oui, ce n'est pas obligatoire", a répondu le sexuel. -- Non requis? Eh, frère, il est clair que de telles personnes viennent à vous, toutes ces petites personnes - un faible - partez! Non, mon frère, nous sommes trois, nous sommes des âmes fortes et trempées... Antosha, et Antosha ! ami! les âmes endurcies, hein ? -- Oh oh oh! - se plaignit le fils de la nature en faisant tournoyer sa moustache, - notre temps n'est pas encore venu, sinon nous n'aurions rien fait ensemble! Oh mon Dieu, oui ! Le monde serait bouleversé ! Écoute, âne ! entends-tu, imbécile ? continua-t-il en se tournant vers le sexe, « nous trois sommes quel genre de personnes ! alors tu nous donnes des tambours, bravoure allez - c'est quoi! comprendre? Eh bien, sortez, mais apportez ce que vous avez là-bas. Le régisseur gloussa, secoua la tête et marmonna pour lui-même : « Vous êtes vraiment merveilleux, messieurs ! Une minute plus tard, la table était garnie de bouteilles, de carafes et de verres. À côté se tenait un modeste en-cas. -- Je suis comme ça! - dit le fils de la nature en versant des verres, - Je suis tout ici dans la paume de ma main, fais ce que tu veux de moi ! Si vous aimez - mon ami, si vous n'aimez pas - que Dieu vous bénisse ! et je suis déjà là tout tel qu'il est, le fils de la nature ! Pas de ruse, pas de ruse ! Ivan Samoilitch a bu - amèrement. - Oui, eh bien, bois-le ! elle, vodka, franche ! Ici, je suis honnête! alors ils m'ont battu une fois, mais quand même franchement - je ne peux pas, je ne peux pas faire autrement ! Antosha, Antosha ! continua-t-il d'un ton réprobateur, "et tu es un ami après ça ?" et tu n'as pas honte < nrzb > le don de la nature se dresse devant vous, et vous n'avez pas honte ? Et ami ! Salut mon ami! Eh bien, honte, mon frère ! Antosha but aussitôt. Et ils ont beaucoup bu, et bu longtemps. Ivan Samoilitch ne se souvenait même pas du récit ; dès qu'il vidait son verre, un nouveau, complètement plein, se dressait devant lui. Vaguement, comme dans un rêve, il imagina les toasts offerts par le fils sonore de la nature. Ivan Samoilitch a perdu toute sensation. Certes, il a vu que le fils de la nature semblait sur le point de sortir quelque part avec Antosha et le pointait du doigt sexuellement, mais n'a rien compris à tous ces gestes et conversations. Quand il se réveilla, il faisait déjà jour dehors. Sur la table, il y avait des restes du goûter d'hier, il y avait des carafes avec de la vodka à moitié bue. Sa tête était lourde, ses bras et ses jambes tremblaient. Il commença à se souvenir de ce qui s'était passé, chercha ses camarades, mais il n'y avait personne dans la pièce. Soudain, un doute troublant s'insinua dans son âme : « Et s'ils sont des escrocs ? Cette pensée le tourmentait, - il se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte et colla son oreille au trou de la serrure. Dans la pièce voisine, les voix jurantes des parties génitales endormies pouvaient être entendues. Il est sorti de l'embuscade et a demandé un pardessus. Ils ont commencé à chercher un pardessus - il n'y avait pas de pardessus; Ivan Samoylych semblait avoir été aspergé d'un breuvage. Sexuel agité; courir partout a surgi, mais rien n'a aidé - le pardessus n'a pu être trouvé en aucune façon. - Avec qui es-tu venu ? demanda le barman. -- Je ne sais pas; Je les ai vus pour la première fois. - Des fraudeurs ! Quelques slimes ! - Oui, comment puis-je être sans pardessus? "Je ne sais pas", répondit le barman avec un arrangement, "il est déjà clair que vous devrez vous passer d'un pardessus; ça se réchauffait la nuit... Oui, ils n'ont toujours pas payé l'addition... La langue d'Ivan Samoïlych collait à son palais. « Rêve dans ma main », pensa-t-il, et tout son corps trembla. "Alors au revoir... je suis déjà comme ça," dit-il en se dirigeant vers la porte. - Et le compteur ? objecta le barman. « Oui, je ne sais pas... c'est eux », marmonna Ivan Samoilitch, et il continua à marcher vers la porte. Mais ils ne l'ont pas laissé entrer; Michulin s'avisa de se frayer un chemin dans l'escalier ; mais deux mecs costauds le tenaient fermement par les mains et ne voulaient en aucun cas le lâcher. La lutte a commencé; le désespoir, semblait-il, avait décuplé ses forces, il mettait déjà le pied sur le seuil, il était déjà dans l'escalier, quand soudain à son nez, sorti de nulle part, un policier d'une taille surprenante grandit, et dans ses oreilles ça sonnait désagréablement : ?" A une telle apostrophe, Ivan Samoilitch jugea nécessaire de répondre qu'il n'était pas du tout un charomy, mais qu'il était habitué, dit-on, aux traitements délicats et subtils ; mais le policier, apparemment, ne voulait pas connaître le traitement délicat. Il lui sembla soudain très clair que la Sharomyka était impolie, alors qu'en fait Ivan Samoïlych ne faisait que s'excuser et expliquer que, disent-ils, c'est comme ça, et rien de plus ... - Ah! tu es toujours grossier ! tu parles encore ! Hé qui est là ! prenez-le et jetez-le! Avant que M. Michulin ait eu le temps de regarder autour de lui, trois assistants sont apparus à côté de lui, bien que beaucoup plus petits que le policier. Tous les quatre l'ont attrapé et l'ont emmené dehors. En vain Ivan Samoylych a-t-il supplié le policier de le laisser partir, en vain l'a-t-il tenté en lui montrant à la main les deux pièces de deux kopeck qui lui avaient survécu, en vain ! Le policier marchait sans passion à côté de lui, et non seulement le pressait par la manche, mais même pour exprimer publiquement son désintéressement, hurlait à tue-tête : - Et qu'est-ce que tu fais ! Dieu est avec toi! Je ne te laisserai pas sortir pour cent roubles ! Toi, frère, connais tes règles, toi, frère, obéis, si les autorités ordonnent - c'est quoi! et pas quelque chose pour être impoli et discuter! Cela, mon frère, nous n'en avons pas du tout besoin ! Et toute une foule de gens s'est rassemblée, et il y avait des rires dans la foule, il y avait de l'amusement dans la foule ! ils ont pris, dit-on, un gentilhomme en robe allemande ! - Evosia ! - dit le barbu, qui a déjà soulevé la moitié de son manteau de mouton pour s'essuyer le nez, et reste dans un état d'émerveillement complet, - regarde, frère Vanyukha ! Regarde, ils mènent le poil court ! - en ramasse un autre, aussi, apparemment, un gars très vivant - Gee-gi-gi! répondit la voix d'une jeune fille connue d'Ivan Samoylych, qui vivait de ses travaux. - Notre respect à vous! dit un étudiant blond qui se tenait à côté. -- Hahaha! retentit dans la foule. Michulin n'était ni vivant ni mort. Que diront ses amis sur lui ? - et des connaissances sont certainement toutes là, debout à côté de lui et le regardant droit dans les yeux. Que dira Nadia ? - et Nadenka est certainement ici, et elle pense probablement que lui, s'oubliant, est allé chercher un mouchoir, au lieu du sien, dans la poche de quelqu'un d'autre ... Oh! c'est très triste!.. Et il a de nouveau sorti les précieux morceaux de deux kopeck de sa poche, les a retournés aux yeux du policier, essayant d'une manière ou d'une autre de frapper un rayon de soleil sur eux et de leur donner un éblouissant, irrésistible éclat. Finalement, il a été poussé dans une sorte de placard sombre plein de cafards ; mais même ici les persécuteurs jurés ne l'ont pas quitté. -- Laisse-moi partir ! Ivan Samoilych cria d'une voix plaintive à l'un de ses officiers, qui s'appelait Mazulya, « ma chère ! le plus vénérable ! laisse-moi partir ! Je vous remercierai plus tard, monsieur ! Pour toujours, toute ma vie, je te serai reconnaissante, ma chérie! .. - Oh, tu es un ami, c'est vrai, mon ami! - répondit Mazulya d'un ton cependant plutôt doux, - eh bien, qu'est-ce que tu demandes, âme effrontée! Vous ne connaissez pas les règles, mon ami! Assis-toi! regardez les gens ! après tout, ils vous battront, ils vous battront - et la marche ! C'est ce que! ami! quelque chose, mon ami ! âme sans coeur ! mais pour moi... Et le mentor compatissant se tourna vers la fenêtre. - Borodaukine ! et Borodaukine ! - cria-t-il à un camarade qui se tenait dehors, - où, mon frère, as-tu caché le klaxon ? Je veux la mort - mon nez est complètement à l'étroit ! Ça y est, mon ami, vous ne connaissez pas les règles ! ahti-salut ! La porte s'ouvrit et une tavlinka, enfoncée par la main amicale de Wartkin, ouvrit ses cadeaux au chasseur jusqu'à sensations fortes Mazule. - Comment tout cela finira-t-il ? demanda Ivan Samoilitch à travers les larmes. - Savoir quoi ! - répondit flegmatiquement Mazulya, - tu sais quoi! il frappera deux fois le plus et le laissera partir - c'est quoi! Il y eut un silence. "Peut-être qu'il en frappera trois!" Comme il lui plaît! dit le professeur après un instant de réflexion. Nouveau silence. Ivan Samoilitch était dans la position la plus douloureuse. Qu'est-il, en effet, tel que son destin le poursuit si inexorablement ? Est-il vraiment une sorte de prince, détrôné du trône par la sédition d'un courtisan avide de pouvoir et errant désormais incognito ? Mais dans ce cas, il était prêt tout de suite, tant pour lui que pour ses héritiers, à renoncer à toute prétention à tous les avantages possibles, si seulement ils le laissaient tranquille à ce moment-là. Pendant ce temps, Wartkin est également entré. Oh, comme il était cruel envers Ivan Samoilitch ! avec quel mépris et avec quelle insulte il l'a traité ! Et la première insulte fut que, sans aucune cérémonie, il se mit à jeter sa robe devant lui, et pour la centième fois ne reconnut pas son pardessus, bien que pour la centième fois il le tenait déjà dans ses mains, pour la centième fois il a regardé et l'a retourné de tous les côtés - et pourtant il n'a pu le découvrir en aucune façon - et encore il a cherché, et encore il ne l'a pas trouvé. - Mais où est-elle ? se demanda-t-il en ajoutant à cela une expression un peu dure, mais où est-elle allée, maudite ? - Oui, elle est entre tes mains ! Ivan Samoilitch s'est aventuré à remarquer, mais il s'est aventuré extrêmement timidement et doucement, comme s'il commettait un crime terrible. -- Dans la main? - Wartkin grommela dans sa barbe, comme s'il n'avait pas entendu dire que la remarque venait d'Ivan Samoylych, - mais qui sait? peut-être même entre vos mains ! C'est comme ça que tu n'as pas besoin d'elle, maudit, - et grimpe, et grimpe ! yeux piquants ! mais comme un besoin - ici ce n'est pas le cas! Exact, oui ! Heather, les gens sont devenus rusés aujourd'hui ! Eh bien, entrez ! allez, ils vous disent ! "Mais quand tout cela finira-t-il ?" demanda Michulin. Wartkin le regarda attentivement et se détourna. - Pourquoi suis-je coupable ? jugez par vous-même ! Ce n'est rien, vraiment, rien... Wartkin ne répondit pas. - Comment tout cela finira-t-il ? s'écria de nouveau Ivan Samoilitch. - Assis-toi! dit laconiquement Wartkin. - Juge par toi-même, ma chérie ! parce que je suis juste comme ça... pourquoi ? "Toi, mon frère, tu es comme un petit enfant !" - objecta Wartkin, - tu ne comprends rien, pas d'ordre ! Eh bien, de quoi te plains-tu ? assis-toi! « Jugez par vous-même, ma chère… après tout, je suis une personne instruite. -- Instruits ! eh bien, quel genre d'instruit êtes-vous, si vous ne connaissez pas les règles, avez-vous été plus grossier ? Et instruit ! Oui, tu t'assieds, mais je ne te parlerai même pas, et je ne veux pas t'écouter ! Et Wartkin plongé dans ses pensées. "Pour moi, mon frère, c'est quoi !" dit-il, comme Mazula, après avoir réfléchi un moment. Enfin Ivan Samoilitch fut emmené ; les conducteurs se sont de nouveau promenés. Ils l'ont conduit pendant quelque chose de long, de très long ; sur la route, il y avait plusieurs visages qui se retournaient et regardaient d'un air moqueur le héros pâle et légèrement animé de honte de cette histoire. "Ça doit être un escroc !" dit un dandy en habit marron et au nez tout aussi marron. « Et peut-être un criminel d'État ! répondit le monsieur d'un air méfiant, sans cesse en train de se retourner. -- Arnaqueur ! Je vous le dis - un arnaqueur ! objecta le manteau marron avec chaleur, "il vient de voler des mouchoirs!" Regardez quel visage ! Pour rien, par pur plaisir, je suis prêt à poignarder un homme... y ! âme de voleur ! Mais le monsieur suspect ne s'est pas calmé et a toujours soutenu qu'il devait s'agir d'un important criminel d'État. Ivan Samoilych a entendu de nombreux discours sages au cours de ses pérégrinations terrestres, de nombreux conseils mondains utiles ont traversé son organe auditif, mais vraiment rien de tel ne pouvait même être imaginé par son imagination pas tout à fait vive à ce que les lèvres des plus grands ont prononcé. Son discours était simple et naïf, comme la vérité elle-même, et pourtant non sans un peu de sel, et de ce côté-ci il ressemblait à de la fiction, de sorte que c'était une synthèse majestueuse, une combinaison de vérité et de fable, de simplicité et de fiction ornée de paillettes de poésie. . « Ah, jeune homme ! un jeune homme! - dit le plus grand, - tu penses ce que tu as fait ? vous plongez dans votre acte, mais ne glissez pas à la surface, mais descendez au plus profond de votre conscience ! Ah, jeune homme ! un jeune homme! Et en effet, Ivan Samoilitch a pénétré, et d'une manière ou d'une autre, il lui a semblé qu'il avait vraiment commis un crime terriblement odieux. -- Oui périr que même faire? - répondit-il, soudainement écrasé par la force puissante du remords, - un tel péché est arrivé! tu me pardonnes généreusement! exact, désolé ! Mais le plus grand arpentait la pièce à pas rapides, pensant sans doute comment convaincre à nouveau son accusé et enfin réveiller en lui l'éveil d'une conscience endurcie. « Ah, jeune homme ! un jeune homme! dit-il après quelques minutes. Et il traversa à nouveau la pièce. "S'il vous plaît, gracieusement, jugez par vous-même", commença Ivan Samoilych, "après tout, je suis un homme bien élevé et, semble-t-il, je suis habillé comme un homme bien élevé devrait le faire, et pas seulement comme un paysan!" « Ah, jeune homme ! un jeune homme! rétorqua le plus grand d'une voix mystérieuse en secouant la tête, comme s'il s'étonnait en même temps de l'inexpérience de Michulin et voulait lui dire quelque chose d'extrêmement secret, « c'est de l'inexpérience ! Vous ne savez pas ce qui se passe dans le monde ! Oui, un autre avec un castor, monsieur, marche ! en français, en allemand - et diable sait quoi d'autre - un voyou ! arnaqueur, mec ! arnaqueur naturel ! Ah, jeune homme ! un jeune homme! Ivan Samoilitch baissa de nouveau la tête, et de nouveau le plus grand arpenta la pièce. « Qu'est-ce que je vais faire de toi ? demanda le plus grand, après une brève réflexion. - Oui périssant sois généreux ! Pardon! remarqua Ivan Samoilitch. « Vraiment, je ne sais pas ! Je vous le dis en vérité, vous m'avez placé dans une position des plus difficiles ! D'une part, je suis désolé pour vous aussi - vous pensez qu'un jeune homme sera perdu pour rien, à cause de son inexpérience ! mais d'un autre côté, il faut un exemple, le devoir dicte !... notre devoir... oh, vous ne savez pas quel est notre devoir ! Michulin a convenu que le devoir était vraiment responsable, mais a néanmoins demandé généreusement de le laisser partir. « C'est pour un jour comme celui-ci ? » - a dit le plus grand sous la forme d'une hypothèse (le jour était, apparemment, solennel). - Oui, au moins pour une journée ! "Vraiment, je ne sais pas... c'est une affaire si difficile..." Et le plus grand recommença à marcher, tout en pensant à la façon dont il pourrait sortir de la situation difficile. - Eh bien, Dieu soit avec vous - n'était pas! Je répondrai à Dieu, c'est évident qu'il n'y a rien à faire - j'ai un tel tempérament! .. c'est-à-dire, croyez-moi, je suis prêt à enlever ma dernière chemise, mais je ne laisserai pas mon voisin sans chemise , non! Ivan Samoylych, pour sa part, a répondu qu'il était prêt à enlever sa dernière chemise pour exprimer sa plus sensible gratitude au grand maître, mais que la bienfaisance rendue sera rappelée jusqu'à la tombe, soyez-en sûr ! Quel est ton souvenir pour moi ! - répondit le plus grand avec un soupir, - quelle est votre gratitude envers moi ? Tranquillité d'esprit - c'est là que la récompense ! tranquillité d'esprit - c'est un vrai délice! et quant à la chemise, je t'en supplie, ne t'inquiète pas, j'en ai assez de la mienne ! Ah, jeune homme ! un jeune homme!

Inaperçu de personne, Ivan Samoilitch pénétra dans sa chambre isolée. Sans dire un mot à personne de l'incident qui lui était arrivé, il verrouilla la porte et réfléchit, réfléchit amèrement... L'incident finit par l'achever. Et puis la fièvre bat, et de telles pensées se glissent dans ma tête... c'est dur, c'est dur de vivre dans le monde !.. Et la fièvre bat tout ! et les pensées grimpent toutes, grimpent toutes ! Et Michulin réfléchit et réfléchit ... jusqu'à ce qu'un paysan aux cheveux roux, aux larges épaules et à la barbe de feu vienne vers lui et commence à exiger de toute urgence satisfaction, après que le paysan se soit jeté sur lui, montrant les griffes les plus terribles et les plus longues, Nadenka - et cherchait aussi la satisfaction... Ivan Samoilych était complètement abasourdi, d'autant plus que ce chaos dominait surtout l'infini sur des jambes infiniment petites, qui ployaient complètement sous le poids énorme qui les accablait. Mais la chose la plus offensante est que, scrutant cet infini terrible et dévorant, il a clairement vu qu'il n'est rien d'autre que l'incarnation de la même question terrible qui torturait si douloureusement et avec persistance son destin amer. Et de fait, l'infini souriait si étrangement et de façon ambiguë, en regardant cet être fini, qui, sous le nom de "Ivan Samoilov Michulin", se prosternait à ses pieds, que le pauvre homme devint timide et complètement perdu... - Attends un minute, je vais jouer avec toi ! dit l'infini en rebondissant sur ses jambes élastiques, veux-tu savoir ce que tu es ? s'il vous plaît, je lèverai le voile qui vous cache la mystérieuse réalité - regardez et admirez ! Et en effet, d'un coup Ivan Samoylych s'est retrouvé dans l'espace et dans le temps, dans un état qui lui était totalement inconnu, à une époque totalement inconnue, entouré d'un brouillard épais et impénétrable. En y regardant cependant de plus près, il remarqua, non sans surprise, qu'un nombre innombrable de colonnes commençaient soudain à se séparer du brouillard, et que ces colonnes, prenant de plus en plus de position inclinée vers le haut, s'unissaient finalement en un pic commun et composaient une pyramide parfaitement régulière. Mais quel fut l'étonnement du pauvre mortel quand, s'approchant de cet étrange édifice, il vit que les colonnes qui le formaient n'étaient pas du tout faites de granit ou de tout minéral similaire, mais étaient toutes composées des mêmes personnes que lui - seulement différentes des couleurs et des formes, qui donnaient cependant à l'ensemble de la pyramide un agréable caractère de diversité. Et soudain, divers visages familiers apparurent dans ses yeux - là et Beobachter, candidat à la philosophie, avec une guitare à la main, tournant inconsciemment dans l'une des colonnes, là Vanya Maraev, engagé dans la littérature, un homme majestueux et beau, mais avec des yeux un peu ivres, et c'est tout, ces visages familiers se tiennent si bas, sourient si inconsciemment, impersonnellement, en voyant Ivan Samoilych, qu'il a eu honte pour eux, et même pour lui-même, qu'il a pu faire connaissance avec des gens aussi insignifiants, qui ne valent pas la peine d'être crachés . "Mais et si moi aussi..." pensa-t-il, et il n'y réfléchit pas, parce que sa pensée se figea à mi-chemin - il était tellement effrayé, se souvenant soudain qu'il pouvait peut-être même se voir dans une position pas tout à fait compliquée. Et comme exprès, l'énorme pyramide, qui jusque-là lui montrait, l'une après l'autre, toutes ses faces, s'arrêta brusquement. Le sang du malheureux se glaça dans ses veines, son souffle se coinça dans sa poitrine, sa tête se mit à tourner lorsqu'il vit tout en bas d'une colonne inhabituellement volumineuse le même Ivan Samoïlych que lui, mais dans une position si affligée et étrange que son les yeux ne voulaient pas croire. Et en effet, la masse qui se tenait devant lui offrait un spectacle curieux - elle était composée d'innombrables personnes, les unes sur les autres, de sorte que la tête d'Ivan Samoilych était tellement mutilée par le poids qui pesait sur elle qu'elle perdait même les signes de son caractère humain ! et la partie appelée le crâne s'est même transformée en une nullité complète et a finalement été écrite en espèces. En général, toute la figure de cet étrange Michulin mythique exprimait un tel paupérisme intellectuel, une telle mendicité morale, que le réel, observant de loin, Michulin se sentit à la fois à l'étroit et lourd, et il se précipita avec force pour arracher son double de souffrance sous son poids. poids oppressant. Mais une force terrible l'enchaîna à un endroit, et lui, les larmes aux yeux et l'angoisse rongeante dans son cœur, tourna son regard plus haut. Mais plus ce regard s'élevait, plus le peuple paraissait fini à Ivan Samoilych ............. Lui-même sentait maintenant quel poids terrible lui écrasait la tête ; il sentit comment, une à une, ces qualités qui faisaient de lui une image bien connue disparaissaient ... Des sueurs froides coulaient sur son corps; souffle arrêté dans la poitrine ; les cheveux, un à un, s'agitaient et se dressaient; tout l'organisme tremblait dans l'attente panique de quelque chose d'inouï... Il fit un effort désespéré, exorbitant - et... se réveilla. Tout autour, les locataires de Charlotte Gotlibovna se tenaient dans un silence pensif autour de son lit. La première chose qui frappa particulièrement ses yeux ensommeillés fut Nadenka Ruchkina, cette même Nadenka fière et inébranlable qui lui avait dit tant de fois que si elle disait quelque chose, elle le disait et ne changerait jamais sa parole pour la vie, et qui à la fin moment présent, elle était assise sur son lit et enveloppant soigneusement ses jambes. Ce phénomène gratifiant en une minute absorba tellement toute son attention qu'il oublia tout autour de lui ; quelque chose ressemblant à un mirage a soudainement éclaté dans son âme, et une vie de famille tranquille, mais pleine de bonheur, avec une femme aimante et bien-aimée, avec des enfants bien-aimés, a imperceptiblement commencé à se dessiner dans son imagination. .. Il voulait vraiment sauter du lit joyeusement et joyeusement pour embrasser ces lèvres roses, les plus roses que l'on puisse trouver sur toute la surface du globe, puis, clignant adroitement d'un œil et regardant sous le lit, d'abord avec un , puis d'autre part, dites immédiatement, comme il sied à un père de famille affectueux: "Où s'est caché ce garçon voyou Koko?", Ou - "cette fille rusée Varenka ..."; tout cela traversait déjà l'âme d'Ivan Samoilitch, lorsque soudain la réalité se présenta à ses yeux, la réalité la plus nue et la plus désolée qu'on pût imaginer ; en un mot, la réalité, composée de Charlotte Gotlibovna, Ivan Makarych, M. Beobachter et Alexis Zvonsky. - Et nous avons pensé que c'était trop pour vous... Karachun est venu ! rugit, comme si elle sortait d'un tonneau, la basse rauque de l'ami et camarade d'Ivan Makarych juste au-dessus de l'oreille de Michulin. "Oui, c'est nous qui avons pensé que vous étiez un sacré karachun", a répondu la silhouette mince de Charlotte Gottliebovna, appuyée langoureusement sur l'épaule puissante de Perezhiga. "En te regardant en ce moment, j'ai enfin compris l'énigme de la vie !" J'ai vu la mort pâle, agitant l'inexorable lame de sa faux... Oh, ce fut un moment terrible et solennel ! J'imaginais cette mort pâle... pallida mors... As-tu lu Horace, Ivan Samoilitch ? Ainsi M. Beobachter prononça son salut, mais il le prononça d'une voix si douce et agréable, comme s'il s'agissait de la chose la plus ordinaire. "Oui, nous pensions que vous étiez complètement mort!" dit, pour sa part, l'apathiquement laconique Alexis. Ivan Samoylych a remercié les messieurs des habitants de la "garniture" pour leur participation, leur a dit qu'il était toujours en vie, ce dont il a commencé à sortir du lit. Mais il ne pouvait pas; sa tête brûlait, ses yeux étaient troubles, sa force affaiblie, et peu importe à quel point il essayait de paraître joyeux et frais, il devait involontairement retomber sur l'oreiller. « Dieu merci, frère, que tu n'es pas encore mort et qu'il n'y avait pas de préfet ici ! Ivan Makarytch rugit de nouveau et tendit la main pour frapper le malade à l'épaule en signe de sympathie — et il l'aurait certainement frappé si Nadenka ne l'avait pas retenu. - Gardien ! murmura Ivan Samoilitch d'une voix à peine intelligible. "Mais quoi, je suis quelque chose... ça ?" -- Oui frère; déjà connu ... ça. — Oh, tu es très libre d'esprit n'est-ce pas ! interrompit Charlotte Gotlibovna. - C'est-à-dire, informez-moi ou informez quelqu'un d'autre, trouvez simplement une sorte de voyou, vendeur de Christ - ils deviendront riches, par Dieu, ils deviendront riches! Si ce n'était pas pour moi Ivan Perezhiga !.. eh bien, comme vous le savez, dans un appartement appartenant à l'État avec chauffage et éclairage... ha-ha-ha ! Est-ce vrai, Charlotte Gotlibovna ? "Oh, vous êtes un cavalier très gentil, Ivan Makarvich. - Oui, c'est horrible ! être enchaîné à de lourdes chaînes, condamné aux ténèbres éternelles, voir à jamais le même visage sec et prosaïque du gardien de prison, entendre ta vie couler goutte à goutte ! .. oh, c'est terrible ! .. - dit M. Beobachter, en appuyant particulièrement doucement sur les mots: "goutte à goutte". « Dès que j'y suis allé, frère, selon un rêve », remarqua encore Ivan Makarych, « et que j'ai commencé à tordre toutes sortes de choses dans ma tête, alors ici, frère, adyo mon plaisir [adieu, ma joie (de Français adieu, mon plaisir)] écris gâché... Je vais te parler de moi - je n'ai jamais rêvé de ma vie, mais va chercher un autre si beau garçon... Charlotte Gotlibovna rougit. « Eh bien, pourquoi ne te lèves-tu pas ? reprit-il en se tournant vers Michulin et en le secouant violemment par le bras, je n'ai pas pu dormir de la journée, vraiment ! N'aie pas peur, boiteux, les brownies t'ont bercé ? Eka baba ! C'est juste dégoûtant même à regarder ! Tu ressembles à un tel reptile que tu as envie de cracher ! Mais Ivan Samoilitch se taisait ; pâle comme un drap, il gisait immobile sur le lit, son pouls battant faiblement et lentement ; il ressentait dans tout son être une faiblesse douloureuse et sans précédent. Nadenka Ruchkina s'est penchée vers lui et, le prenant par la main, lui a demandé s'il avait besoin de quelque chose qu'il ressentait - et ainsi de suite, comme le demandent généralement les jeunes filles compatissantes. "Je ne sais pas... ça fait mal !" Ivan Samoilitch a répondu d'une voix à peine audible, « ça me fait très mal. -- MAIS! n'ayez pas peur, et la langue est déliée? Pendant ce temps, Perezhiga rugit, "n'ayez pas peur, remua-t-il, alors que le sexe féminin s'approchait!" Laisse-moi tranquille, je suis malade ! murmura Ivan Samoilitch d'une voix suppliante. - Oui, et en fait, qu'il soit là ! Soyez les bienvenus, messieurs, chez moi ! Et toi, Charlotte Gotlibovna, tu nous donnerais de la vodka ! Oh-oh-oh, Seigneur ! pour les péchés de ce monde tu nous punis ! Ivan Samoylych resta seul avec Nadenka, les yeux fixés sur elle ; son visage pâle et maigre exprimait une souffrance insupportable ; il lui prit lentement la main et la pressa contre ses lèvres pendant un long, long moment. - Nadya ! gentil! dit-il d'une voix brisée, " embrasse-moi... pour la première et la dernière fois ! " Nadenka était stupéfaite. Dans sa méfiance caractéristique, elle commençait à se rendre compte que tout cela n'était pas sans raison, que tout cela n'était qu'une chose, qu'il ne voulait qu'endormir sa vigilance ; mais quand elle regarda ce visage émacié, ces yeux tournés vers elle avec supplication et attente, elle eut soudain quelque honte de ses soupçons ; son petit cœur se sentait à la fois à l'étroit et maladroit, et en plus, une larme, la plus minuscule, la plus petite larme, jaillit complètement accidentellement de ses yeux et tomba de ses yeux sur la poitrine ouverte de Michulin. Rien à faire, Nadenka essuya une larme, se pencha et embrassa le patient. Le visage d'Ivan Samoilitch sourit. « Qu'est-ce qui t'arrive, Ivan Samoilitch ? - demanda Nadenka, - est-ce vrai que tu as attrapé un rhume ? -- Oh non! c'est tout ça... tout à propos de cette affaire... tu te souviens, pour laquelle je suis venu te voir ? "Eh bien, est-ce quelque chose d'important qui vous a tant bouleversé?" -- Oui; c'est, tu sais... une affaire capitale !.. Et comme ça me fait mal, ça fait mal, si tu savais ! Nadia secoua la tête. « Ne devriez-vous pas envoyer chercher un médecin, Ivan Samoilitch ? - Pour un médecin ?.. oui ; ce serait pas mal ! peut-être aurait-il prescrit quelque chose; mais pourquoi? Après tout, il ne veut toujours pas m'expliquer les choses ! Non, vous n'avez pas besoin d'un médecin ! « Oui, au moins il vous aiderait, Ivan Samoilitch. "Non, c'est une entreprise vide, Nadya ! le plus vide ! Je vous le dis, mais je le sais déjà... Cela peut s'avérer utile, mais à quoi cela servira-t-il ! Eh bien, je vais récupérer, et puis quelque chose? Non, vous n'avez pas besoin d'un médecin... Nadya était silencieuse. « Oui, d'ailleurs, le médecin a besoin d'argent ; un homme bon ne voudra pas aller chez un homme pauvre... c'est tout ! et celui que l'on rencontre - Christ soit avec lui ! seul tourment... il vaut mieux mourir comme ça ! À ce moment, la porte s'ouvrit avec un bruit et la silhouette dodue de Perezhiga fit irruption dans la pièce avec un damas dans une main et un verre dans l'autre main. - Et voilà, assez, mon ami, du baume ! hurla une voix familière à Ivan Samoylych. Et si tu meurs, c'est comme ça, c'est évident, c'est comme ça que ça doit être, c'est évident que c'est la volonté de Dieu ! Allez, bois un verre. Ne fronce pas les sourcils, baba ! Et Michulin a vu avec horreur comment la main de Perezhiga, tremblante et infidèle des sacrifices fréquents à Bacchus, a rempli le verre avec la composition contenue dans la carafe, brûlant comme le feu. Il a commencé à refuser, disant que c'était plus facile pour lui, qu'il était - Dieu merci, mais en vain: le verre était déjà versé, et de plus, Nadenka, de sa voix douce, l'a exhorté à essayer - peut-être, disent-ils, cela lui facilitera un peu la tâche. Sans reprendre haleine, Ivan Samoylych a bu la vodka servie et est tombé presque inconsciemment sur le lit. - Eka vodka ! voleur de vodka eka! pendant ce temps Ivan Makarych disait, regardant le visage tordu de Michulin. « Ek la prend, Ek la prend ! wow, la meilleure vodka ! Comment n'a-t-il pas étouffé ! exact, oui ! vivant, vivant ! Mais dans quoi l'âme est-elle gardée ? Et Perezhiga, avec un sourire satisfait de lui-même, admirait l'épuisement et la souffrance d'Ivan Samoylych, comme s'il voulait lui dire. "Mais quoi, mon frère ! Est-ce que je t'ai fixé une tâche ? Voyons comment tu t'en sors d'une manière ou d'une autre... mais tenace ! tenace !" En effet, il était assez difficile de s'en sortir. Nadenka courut après le médecin et fit venir bientôt un Allemand, un peu éméché, qui reniflait sans cesse du tabac et crachait dans tous les sens. Le médecin s'approcha du malade, tâta longuement et avec tension son pouls, comme s'il voulait lui faire un trou dans la main, et secoua la tête ; ordonné de tirer la langue, l'a examiné et a également secoué la tête; puis il renifla le tabac, tâta de nouveau son pouls et examina attentivement sa langue. -- Schlecht [mauvais (Allemand)], dit pensivement le médecin. -- Bien? y a-t-il un espoir? demanda Nadia. - Ah, aucun ! et ne supposez pas! mais au fait, relevez la tête du patient... Ils ont levé la tête. « Hum, pas d'espoir ! crois-moi, je le sais déjà!.. tu lui as donné quelque chose? - Oui, Ivan Makarych lui a donné de la vodka. - Vodka? schlecht, sehr schlecht [mauvais, très mauvais (Allemand)]. Avez-vous de la vodka? -- Je ne sais pas; Je vais demander à Ivan Makarych. - Non, ce n'est pas nécessaire : je le suis, plutôt par curiosité ; mais s'il y en a, alors pourquoi ne pas boire? Nadenka est sortie et est revenue cinq minutes plus tard avec une carafe. « La vodka est très souvent bonne pour la santé, mais très souvent nocive », remarqua sagement le médecin. "Eh bien, faut-il mourir, ou quoi?" demanda timidement et à peine audible Ivan Samoilitch. -- Oui périssant ce sois calme ! mourir, mourir sûrement ! - Et ainsi de suite? demanda à nouveau le patient. - Oui, comme ça dans deux, trois heures, il faudra... Adieu, le plus respecté ; Je te souhaite une bonne nuit! Cependant, la nuit a été agitée. De temps en temps, le malade s'endormit effectivement, mais soudain sauta du lit, se saisit de la tête et demanda à Nadenka d'une voix plaintive où était passé son cerveau, pourquoi son âme avait été broyée, etc. À cela, Nadenka a répondu que sa tête était intacte, Dieu merci, mais, disent-ils, s'il ne veut pas boire de camomille, alors il y a de la camomille. Et il a pris la tasse dans sa main et a bu la camomille sans poser de questions. Le lendemain, vers le dîner, il semblait aller mieux - il était calme, et bien que très faible, il pouvait néanmoins parler. Il prit les mains de Nadenka, les pressa contre son cœur, les baisa, les pressa contre ses yeux, contre son front, et pleura... pleura de douces et douces larmes. Et Nadenka, pour sa part, s'est aussi sentie désolée pour lui. Pour la première fois, elle sembla comprendre qu'un homme mourait à ses yeux, que cet homme l'aimait, et elle le repoussa violemment et hostilement loin d'elle. Qui sait ce qui a causé ce décès ? Qui sait, peut-être aurait-il été sain et joyeux si... oh, si seulement tu avais regardé, bonne et merveilleuse créature, regardé avec des yeux de compassion et de sympathie ce visage tourné vers toi ! si vous pouviez répandre un seul rayon d'amour sur cette pauvre âme déchirée par le chagrin et le besoin ! ah si c'était possible ! « Écoute, disait Ivan Samoylych en la prenant par la main, oublie que je t'ai importuné, que je t'ai insulté... Bien sûr, je suis pour beaucoup, mais que puis-je faire ? parce que je suis seul, Nadya, tout seul. Je n'ai personne, j'ai eu une expérience amère, mais c'est ennuyeux, comme c'est ennuyeux! .. Après tout, ce n'est pas ma faute si je ne suis pas beau et pas savant - que dois-je faire avec ça? Bien sûr, ce n'est pas ta faute si tu n'as pas pu m'aimer... Le patient reprit difficilement son souffle ; Il regarda tristement le visage de Nadenka, mais Nadenka se tut et, baissant les yeux, regarda le sol. "Il me semble, cependant," reprit Ivan Samoilich d'une voix faible, "et si depuis l'enfance ... à une époque où le sang est chaud en nous, si à ce moment-là ils ne m'avaient pas mis sous pression Oui, ils n'étaient pas enchaînés, alors peut-être que quelque chose sortirait de moi. Ils m'ont élevé de telle manière que je suis devenu bon à rien... dès l'enfance ils m'ont conduit comme ça, comme si pendant tout un siècle j'étais resté fou et j'avais marché sur le harnais. C'est comme ça que j'ai dû travailler dur pour obtenir un morceau pour moi - et nulle part, et rien ... Oui, et ici, vraiment, je ne sais pas si je peux blâmer quelqu'un ... mon père est un vieil homme et sans instruction , ma mère aussi : ils ne sont pas à blâmer, qui n'ont pas été supprimés. "Peut-être que je suis moi-même responsable de tout", a-t-il poursuivi après une minute, "car, après tout, Dieu m'a donné le libre arbitre, et j'ai agi comme un animal grossier ! .. Oui, je suis coupable, et pas devant moi seul je suis coupable, et je répondrai à Dieu aussi, que je me suis tant laissé rire... Et pourtant, et là encore, Dieu sait si j'aurais pu faire quelque chose tout seul ! Et de nouveau Ivan Samoilych se tut, et encore une fois, les yeux baissés, Nadenka ne répondit rien. "Alors ça y est, Nadya !" - continua le patient, - souvent nous sommes nous-mêmes à blâmer pour tout, mais nous blâmons les autres ! c'est précisément ma mort ! mais ce n'est pas du tout comme si j'avais attrapé un rhume ... Le corps peut attraper un rhume, un rhume peut être guéri, mais comme l'âme est malade, comme le cœur souffre et gémit, c'est là que ça fait peur, Nadenka! Dieu ne plaise à quel point effrayant! Il a arreté; Nadenka baissa la tête pensivement et réfléchit longuement à quelque chose. A-t-elle pensé qu'Ivan Samoilych lui-même était vraiment à blâmer pour avoir laissé les circonstances se priver à ce point de toute vigueur, ou l'a-t-elle justifié en disant que les circonstances sont les circonstances, peu importe comment vous les combattez ... Est-ce, est-ce autre chose ?, pensa-t-elle, le fait est que d'une manière ou d'une autre triste, inhabituellement triste, je deviendrai une pauvre fille. Peut-être que ces pensées ont été rejointes par une autre pensée non moins amère et sans espoir - la pensée de son propre avenir sombre, semé d'épreuves et de travail, la pensée qu'elle était dans une position similaire et qu'elle devait se battre ... pour toujours et obstinément. se battre?.. Et elle oublia à la fois Ivan Samoilych et l'apathique-laconique Alexis, dans son souvenir une cabane de village, une vieille maison de maître, un jardin négligé avec des sentiers envahis par l'herbe, une rivière qui roulait langoureusement et comme à contrecœur son somnolent vagues dans un état lointain et inconnu ; une volée de canards clapotant nonchalamment dans l'eau ; une foule d'enfants sales et en lambeaux, tout aussi apathiques creusant dans la boue et le fumier ... Mais tout cela était si vif, si vite ressuscité dans sa mémoire, si vite, les uns après les autres, ont été remplacés - et la pinède virant au bleu au loin, et les sillons labourés des champs, et une vieille église en bois. .. Était-elle mieux alors? Était-elle meilleure, elle-même plus propre à ce moment-là ? Aurait-il été préférable que, soudainement, par un hasard magique, elle ait de nouveau dû revenir à cette vie de mémoire disparue depuis longtemps ? Et pendant ce temps-là, il commençait à faire nuit dehors ; la pièce est calme, pas un bruissement, pas un bruit ; Nadenka crut qu'Ivan Samoilitch s'était endormi et se décida à monter dans sa chambre. Mais avant de partir, pour mieux s'assurer que le malade dormait vraiment, elle se pencha vers lui et se mit à écouter sa respiration. Mais on n'entendait aucune respiration... Elle lui prit la main, la main était froide... Nadenka eut peur. Pour la première fois de sa vie, elle était seule avec homme mort... et de plus, les yeux immobiles du mort la regardaient et la regardaient, comme s'ils voulaient embarrasser la pauvre femme, comme s'ils lui reprochaient un crime terrible ... Avec un frisson involontaire, elle jeta rapidement une couverture sur le visage du défunt et s'enfuit de la pièce. Cinq minutes plus tard, tous les proches de Charlotte Gotlibovna, y compris elle-même, au bras d'Ivan Makarytch, vinrent saluer le mort. Il y avait beaucoup de rumeurs; certains doutaient même qu'Ivan Samoylych soit vraiment mort. Nadenka elle-même lança un instant sa pensée habituelle : "Mais et s'il n'était qu'une ruse pour endormir sa vigilance ?" Et Ivan Makarych a même résolument affirmé que tout cela n'avait aucun sens, que M. Michulin ne pouvait pas mourir, car hier il lui avait donné un tel médicament, dont même les morts sortiraient de la tombe. « Je dois vous dire, messieurs, dit-il en s'adressant aux personnes présentes, qu'il se passe parfois des choses merveilleuses dans le monde ! Si je suis ivre ou quelque chose comme ça, c'est fait, et du coup la personne ne bouge pas, ne cligne pas des yeux - mais en attendant il est vivant et entend tout ce qui se passe autour de lui !.. Je vous dis, messieurs, qu'il y avait même exemples qu'ils ont enterré les vivants dans le sol. Cela ne s'est pas produit dans mon village, car j'avais de la supervision et de l'ordre dans tout - Dieu m'en garde ! Mais en Hollande, jusqu'à récemment, les paysans d'un village appartenant à l'État jouaient une telle chose avec un policier ... Je vous assure avec honneur! Personne n'a répondu à Ivan Makarych, bien que le scientifique Alexis sache qu'il n'y avait pas de policiers en Hollande. Mais pour enfin s'assurer qu'Ivan Samoilych est vraiment mort et avoir le droit de développer ses connaissances sur les personnes enterrées vivantes, le curieux Perezhiga s'est approché de lui, a secoué le nez - son nez était froid, a mis sa main à sa bouche - il n'y avait pas de souffle. -- Qui sait? peut-être qu'il est vraiment mort ! dit-il avec une indifférence mortelle en s'éloignant du cadavre sans âme, "et la vodka ne t'a pas sauvé, âme de femme!" Et bien, mon frère, il a fait ça il est mort ! Cependant, comme Michulin n'avait absolument ni parents ni connaissances, Charlotte Gotlibovna jugea nécessaire de faire venir un officier de police, après avoir vérifié partout à l'avance s'il y avait quelque chose de valeur. Mais la seule chose de valeur était une redingote usée et du linge. En raison d'une telle pauvreté de capital, tous les profiteurs ont immédiatement décidé de mettre de l'argent en commun afin d'enterrer leur frère d'une manière chrétienne décente. Le policier ne l'a pas fait attendre longtemps. Il était d'un caractère enjoué et aimait en général plaisanter quand l'occasion s'en présentait, sans toutefois dépasser les limites de la décence. .. oh, non, non, comment est-ce possible ! -- Dis-moi s'il te plaît! - commença-t-il, quand ils lui expliquèrent la raison de son appel, - alors qu'est-ce qui t'est arrivé d'étrange ? Eh bien, il n'y a rien à faire ! commençons l'enquête, voyons s'il y a des signes de combat et de violence ! Charlotte Gotlibovna savait que le monsieur daignait plaisanter ; elle ne fut donc nullement embarrassée, mais lui dit seulement avec le sourire le plus charmant : - Oui Monsieur! ceci, s'il vous plaît, la loi l'exige, mais je suis un outil, rien, comme un outil insignifiant... Oui, monsieur, voyons, voyons - peut-être qu'ils l'ont empoisonné ?... Ha-ha-ha ! peut-être qu'il avait de l'argent, il était millionnaire, ha-ha-ha ! Et le joyeux Dmitri Osipich éclata d'un rire bon enfant et sonore. Après avoir examiné le corps d'Ivan Samoylych et s'être assuré qu'il n'y avait ni poison ni étranglement, le bon enfant Dmitry Osipych a exprimé le désir de s'enquérir des biens du défunt. - Eh bien, donnez-les-nous ici, donnez-nous des millions ! - dit-il avec sa gaieté habituelle, - après tout, les héritiers seront inégaux, ha-ha-ha ! .. Eh ! continua-t-il en triant les affaires du défunt, « mais il avait six chemises entières ! et un maillot bien chaud... mais il est mort ! - Dites-moi, s'il vous plaît, messieurs, - il s'est tourné vers les personnes présentes, - quel genre de raison serait-ce qu'une personne ait vécu et vécu, et soit morte soudainement? .. - C'est-à-dire que vous voulez apprendre la philosophie de la mort? dit Beobachter. – Oui, monsieur, vous savez, j'aime parfois m'occuper le soir de toutes sortes de pensées différentes, et, je l'avoue, il y a des choses qui m'intriguent beaucoup ; par exemple, même si c'est - un homme a vécu et vécu, et est mort subitement! .. Une chose étrange, très étrange! - Oh, ce n'est pas facile de s'expliquer ! il y a beaucoup de science ici! répondit M. Beobachter, "beaucoup de philosophes ont beaucoup travaillé là-dessus... Oui, c'est difficile, très difficile !.. voici l'infini ! - Qu'est-ce qui est difficile ici? - Perezhiga interrompu, - difficile, difficile! et c'est très simple à expliquer ! S'il vous plaît, voyez comment un homme est allé après un rêve, comment différentes choses se sont passées dans sa tête et jetez des gribouillis, c'est déjà connu - c'est une mauvaise chose! Voici la mort ! Qu'est-ce que l'infini ici ? quel genre de philosophie? C'est ça, mon frère ! vous grimpez tous avec vos engelures ! Je dis déjà, étends-toi à toi, comme il le fait ! C'est vrai, croyez-moi sur parole ! - Autrement dit, que voulez-vous dire par les mots "a fait un rêve" ? demanda Dmitri Osipich. - Eh bien, oui, on sait déjà que - le scepticisme, père, le scepticisme a vaincu ! c'est ce que! « Hum, scepticisme ? ' pensa Dmitri Osipych, 'le scepticisme ? Je veux dire, qu'est-ce que tu veux dire par là ? - Et ici, approximativement, un homme marche avec un chien : eh bien, on dit juste que, disent-ils, un homme marche et un chien court après lui, et un sceptique : non, dit-il, ceci, s'il vous plaît, voyez, un chien marche et conduit la personne. - Chut, dis-moi ! donc le mort était un homme étrange? a demandé Dmitri Osipych, et a immédiatement secoué la tête avec reproche à Ivan Samoilitch. - Je vous le dis - est allé sur un rêve! De quelles bêtises il a parlé ces derniers temps, alors sortez au moins les saints : les deux ne sont pas bons, et c'est mauvais... - Chut, dis-moi, s'il te plaît ! continua Dmitri Osipych en secouant sévèrement la tête, « mais qu'est-ce que la vie pour un homme ! et était plein, et était habillé! rang, mon monsieur, vous aviez! et maintenant il n'a pas hésité à grogner contre son créateur ... Je vais vous dire honnêtement qu'il n'y a pas d'animal au monde plus ingrat que l'homme. Réchauffez-le, nourrissez-le - il va mordre, il va certainement mordre ! Telle est apparemment sa nature, messieurs !

REMARQUES

AFFAIRE CONFUSE

Publié pour la première fois dans la revue Otechestvennye Zapiski, 1848, n° 3, sec. I, pp. 50-120 (coupe censurée - 29 février). Le sous-titre est "L'affaire". Signature : "M.S". Le manuscrit est inconnu. Dans ce volume, l'histoire est reproduite d'après le texte des "Notes de la Patrie" avec l'élimination des erreurs typographiques et quelques oublis évidents.

L'absence du manuscrit et la datation de l'auteur ne permettent pas de déterminer avec précision l'époque du travail de Saltykov sur "A Tangled Case". La polémique des journaux et magazines "sur l'émancipation des animaux", les rumeurs sur l'épidémie de choléra et le mécontentement de St. Au début de 1848, Saltykov a lu l'histoire qui venait de se terminer à V. E. Kankrin, qui "en était ravi". Profitant de relations amicales avec I. I. Panaev, Kankrin a remis le manuscrit à Sovremennik. Panaev, l'ayant rencontrée, a rejeté l'histoire de Saltykov, motivant le refus par des difficultés de censure [A. Ya. Panaeva, Mémoires, Goslitizdat, M., 1956, pp. 360 - 361]. "A Tangled Case" a été accepté par les éditeurs de "Notes of the Fatherland".

En 1863, Saltykov-Shchedrin a inclus "A Tangled Case" dans la collection "Innocent Stories", réduisant considérablement le texte de l'histoire et le redressant stylistiquement (voir vol. 3 de cette édition). Considérant qu'en 1848, les histoires étaient accusées d'"allusions semi-mystérieuses", le satiriste les considérait comme dangereuses même dans l'atmosphère de persécution de la censure en 1863. L'écrivain a éliminé dans la plupart des cas le retentissant "rrr" de Beobachter - une sorte d'allusion satirique au "révolutionnaire" de ce personnage (p. 213, lignes 19-20, p. 214, lignes 1-2); supprimé plusieurs descriptions du geste énergique et menaçant du passager "avec les sourcils levés" (p. 233, lignes 31-34, p. 235, lignes 1-3), raccourci la discussion sur la "resinacion" de la nation française (p. 237 , lignes 22-25 ); supprimé l'histoire du "fils de la nature", qui a souffert pour sa franchise (p. 256, lignes 17-22), l'allusion de Perezhiga au cas du policier enterré vivant (p. 273, lignes 24-30, etc. ).

Cependant, la plupart des coupes - la suppression des répétitions, des longueurs, des détails naturalistes - doivent être attribuées à une compétence accrue. Le texte de 1863 ne contient pas l'avertissement de Samoila Petrovich sur les "acteurs" et le commentaire de l'auteur à ce sujet (pp. 201-202, lignes 20-28, 1-8), la scène de l'examen quotidien du Burning Dead Cat (p . 209, lignes 34-40), l'histoire de la "femme hongroise" sur la tendance héréditaire à transpirer (p. 234, lignes 13-27), etc.

Malgré les révisions majeures, "A Tangled Case" et dans l'édition de 1863 sont restés à bien des égards une histoire typique des années quarante, conservant les traits caractéristiques de la vision du monde du jeune Saltykov. Préparant pour la publication les deuxième et troisième éditions de "Innocent Tales" (1881, 1885) et les premières œuvres rassemblées (1889), Saltykov-Shchedrin a continué à travailler sur "A Tangled Case", en l'améliorant stylistiquement. Mais des réductions et des modifications importantes, par rapport à la rédaction de 1863, n'ont pas été apportées.

Dans ce volume, qui contient les œuvres du jeune Saltykov, l'histoire est reproduite dans l'édition de 1848, qui reflétait pleinement l'expérience créative et les recherches socio-philosophiques de l'écrivain dans la première période de son activité, qui s'est terminée par l'arrestation et l'exil. .

L'ensemble des problèmes socio-psychologiques de "The Tangled Case" est inextricablement lié à la situation tendue de la seconde moitié des années quarante, lorsque la question "du sort des classes inférieures" est devenue l'un des "problèmes les plus importants de notre temps" ["Sovremennik", 1847, n° 12, otd. III, p.141].

Dans une atmosphère de discussions animées sur l'abolition du servage et l'attente d'événements révolutionnaires en France, Belinsky a exigé que les écrivains de «l'école naturelle» «excitent l'humanité et la sympathie» pour la partie opprimée de la société, mettant en évidence les œuvres de Dostoïevski, Nekrasov, Butkov et autres, dont "la muse aime les gens dans les greniers et les caves" ["Collection de Pétersbourg" - "Notes de la patrie", 1846, n° 3, div. V, p.9. Cf. V. G. Belinsky, volume IX, page 554].

La fiction et le journalisme de Herzen étaient dirigés contre l'humiliation de la personne humaine. Son attention était occupée par "la condition des gens qui versaient le sang et la sueur, qui souffraient et étaient tourmentés" ["Lettres de l'avenue Mangny". - "Contemporain", 1847, No 11, otd. I, p.128. Cf. A. I. Herzen, tome V, p. 236].

En octobre 1847, les histoires anti-serf les plus pointues de Tourgueniev "The Burmister" et "The Office" ont été publiées sur les pages de Sovremennik; un mois plus tard, l'histoire de Grigorovich "Anton Goremyka" est apparue, une protestation passionnée contre le manque de droits et la pauvreté de les personnes. L'idée des Petrashevites s'est développée dans le même sens: "Que voyons-nous en Russie?" demanda N.A. , s'épuise dans l'invention de manifestations luxueuses de vanité mesquine et de basse dépravation" ["Le cas des Petrashevites", vol .I, éd. Académie des sciences de l'URSS, M. - L. 1937, pp. 290-291.]

Le motif principal de l'œuvre de Saltykov devient aussi l'opposition des pauvres, épuisés par le besoin, aux riches flâneurs, les « loups avides » qui ont pris possession de la vie. Comme dans la première histoire, Saltykov a cherché à exposer le côté tragique de la pauvreté, qui était pour le héros de « Contradictions » « un synonyme inévitable de mort ». Dans "A Tangled Case", cette pensée est devenue le centre idéologique et artistique de l'histoire de la mort "comme si elle était superflue dans le monde" Ivan Samoilych Michulin.

En interprétant la philosophie mondaine du "pauvre homme", Saltykov a de nouveau fait écho à Milyutin, qui a analysé non seulement la nature économique, mais aussi la nature morale du "paupérisme" afin de "donner une véritable compréhension de la profondeur réelle de cette blessure sociale". " "Si le pauvre", a souligné Milyutin, "voit la prospérité, l'abondance et même le luxe partout autour de lui, alors comparer son sort avec le sort des autres devrait naturellement encore intensifier son tourment et ajouter la souffrance morale à la souffrance physique" ["Prolétaires et paupérisme en Angleterre et en France" - "Notes de la Patrie", 1847, n° 1, éd. II, p.8. Cf. V. A. Milyutin, Œuvres choisies, p. 166].

Ce sont ces contrastes tragiques qui sont à l'origine des pensées douloureuses de Michulin, incarnées dans ses rêves allégoriques. Le pouvoir d'exposer les inégalités sociales augmente avec chaque nouvelle vision de Michulin.

Le premier rêve de Michulin sur une transformation inattendue en un "esprit de fortune", malgré le triste dénouement, est soutenu par le ton sympathiquement moqueur de Gogol. Le deuxième rêve était essentiellement une illustration détaillée des pensées lugubres de Nagibin sur le sort d'un pauvre homme qui avait décidé de fonder une famille. Repensant l'intrigue du poème de Nekrasov "Suis-je en train de rouler dans une rue sombre la nuit" ["Sovremennik", 1847, n ° 9], Saltykov a peint un tableau "plein d'un désespoir brûlant et insupportable", intensifiant la dénonciation et la protestation en introduisant le motif allégorique de "loups avides", qui "ont besoin de tuer" - "tout le monde".

Ces sombres visions sont complétées par l'image d'une pyramide sociale, symbolisant l'oppression, l'absence de droits, le « paupérisme mental », la « misère morale » des masses opprimées, personnifiée par Michulin, dont la tête était « tellement défigurée par le poids qui pesait sur lui ». qu'il a perdu jusqu'aux signes de son caractère humain."

A l'image de Michulin, Saltykov est passé des idées traditionnelles sur " petit homme", formé sous l'influence de Gogol et de Dostoïevski. L'épisode avec le pardessus volé, la description de la mort de Michulin, son premier rêve, faisant écho tangible aux rêves de Piskarev, la caractérisation de saint Gogol répété; son Michulin était une sorte de synthèse d'un "pauvre homme" démuni et philosophe réfléchi du type nagibin, c'est le même "pauvre homme" chez qui "l'éducation", selon l'expression de Milyutin, "a développé une conscience de sa propre dignité et une multitude de besoins très divers". [Otechestvennye zapiski, 1847, n° 1, sec. II, p. eau."

Michulin est également très différent des "pauvres" de Dostoïevski, bien que, comparé au "petit homme" de Gogol, le héros de "A Tangled Case" soit beaucoup plus proche du raisonnement Devushkin ou Golyadkin que du Bashmachkin silencieusement soumis. Saltykov s'est efforcé de montrer la complexité tranquillité d'esprit le pauvre avec sa "timidité extérieure" et son "ambition cachée", ses "pensées murmurantes et libérales", "exprimant la protestation de l'individu contre la pression extérieure violente" [N. A. Dobrolyubov, Works, volume 7, Goslitizdat, M. - L. 1963 pp. 250-256]. Cependant, la nature de la protestation dans l'histoire de Saltykov diffère considérablement de la position de Dostoïevski, avec son interprétation large de l'humanisme, dépourvue de la dure intransigeance inhérente à "A Tangled Case". La scène de la confrontation de Michulin avec la "personne nécessaire", rappelant la "personne significative" de Gogol (cf. "Pardessus"), contrastait avec la description idyllique de la rencontre de "dévoué aux autorités" Devushkin avec "Son Excellence", qui non seulement "a pitié" du malheureux fonctionnaire et l'a aidé avec de l'argent, mais, selon Makar Alekseevich, "ils ont eux-mêmes daigné me serrer la main indigne, une paille, un ivrogne" ("Pauvres", 1846).

L'analyse de la psyché opprimée de Michulin était subordonnée par Saltykov à la compréhension et à la "recherche" de la réalité sociale, dont le reflet et la conséquence étaient l'âme "malade" de Michulin, épuisée par des réflexions sur le "sens et le sens de la vie, sur les causes ultimes, etc." Michulin, en substance, a résolu les mêmes "damnées questions" que Nagibin a posées à Valinsky dans l'histoire "Contradictions", exigeant une explication, "pourquoi ne serait-ce que dans des voitures que nous allons à pied dans la boue".

Mais maintenant, le héros de Saltykov cherche intensément des occasions d'agir, pour ne pas mourir de faim au moins. En désespoir de cause, il décide même de briser le "code du père" de "l'humilité, la patience et l'amour", en entrant dans des querelles colériques avec la "bonne personne". Cependant, les tentatives de Michulin pour trouver "son rôle" dans la vie se sont soldées par un échec - "il n'y a pas de place pour lui, non, non et non".

L'un des objets de critique de Saltykov était la notion, caractéristique des enseignements des socialistes utopistes, de la possibilité d'établir un système social juste en promouvant des idéaux éthiques, en particulier le commandement chrétien de l'amour du prochain. « La société elle-même », déclarait par exemple Petrashevsky après Saint-Simon et Feuerbach dans les pages du « Dictionnaire de poche des mots étrangers », devait devenir « la mise en œuvre pratique de l'alliance d'amour fraternel et de fraternité que nous a léguée le Sauveur ». en un mot, pour que chacun aime consciemment son prochain." comme lui-même" ["Ouvrages philosophiques et socio-politiques des Pétrachévites", p. 187, voir aussi p. 339].

Le thème ironique des "bras ouverts" traverse toute l'histoire, à partir de l'allusion à la "vérité sur les bras ouverts" imaginée par le père de Michulin, et se terminant par la rencontre d'Ivan Samoilych avec le "fils de la nature", qui lui a proposé de "rejoindre dans une étreinte commune."

Une caricature vénéneuse des théoriciens d'un "amour" rêveur pour l'humanité" et des "étreintes" est donnée à l'image du poète Alexis Zvonsky.

Selon P. N. Sakulin, Saltykov a utilisé certains détails de la biographie du poète Petrashevsky A. N. Pleshcheev avec son « enthousiasme anonyme » et sa « tristesse sociale » pour une caractérisation satirique de Zvonsky [P. N. Sakulin, Satire sociologique - "Bulletin de l'éducation", 1914, n° 4, p. 9]. Cette hypothèse a été rejointe par V.I. I. Semevsky, Saltykov-Petrashevets - "Notes russes", 1917, n° 1, page 39].

Avec non moins d'ironie, l'histoire dresse l'image de l'ami de Zvonsky, Wolfgang Antonych Beobachter, un "candidat de la philosophie" (en allemand, un observateur), qui "exigeait certainement la destruction" et faisait allusion à la chute du couteau guillotine avec un " petit mouvement de sa main de haut en bas." Selon V. I. Semevsky [Ibid., p. 40], des opinions aussi extrêmes que Beobachter, de tous les Petrashevites, pourraient être exprimées par N. A. Speshnev, que Saltykov a rencontré aux "vendredis" de Petrashevsky. Partisan du "soulèvement immédiat", Speshnev, voyageant à travers l'Europe, a spécifiquement étudié l'histoire et l'expérience des sociétés secrètes (par exemple, Blanqui, Barbesa) dans le but d'organiser un soulèvement révolutionnaire en Russie.

Les appels au soulèvement et à la terreur révolutionnaire dans les conditions de la réalité russe des années 40 semblaient à Saltykov tout aussi utopiques que les appels à l'amour "universel", il a donc directement souligné que les "désaccords" entre Beobachter et Zvonsky "seulement dans les détails", et "dans l'ensemble, ils s'en tiennent tous deux aux mêmes principes", restant dans les limites de la théorie contemplative. Comme Zvonsky, Beobachter s'est révélé complètement impuissant face au "cas enchevêtré" de Michulin, lui recommandant, en lieu et place d'une véritable aide, "un tout petit livre de ceux qui à Paris, comme des champignons dans un été pluvieux, naissent par le milliers."

Michulin est venu à la conscience de l'injustice sociale et de la protestation spontanée sous l'influence de la vie elle-même, et non des idées de livres à son sujet. Convaincu en pratique que "l'inclinaison silencieuse de la tête" menace la famine, Michulin commence à réfléchir à "la façon de penser de Beobachter". Ces humeurs saisissent Michulin avec une force particulière au théâtre, lorsque, sous l'influence d'une musique héroïque, il rêve de la « charmante fumée » du soulèvement et de la foule indignée qu'il aimerait voir en réalité. Habillant les pensées "rebelles" de Michulin sous forme de rêves, de rêves, de délires, Saltykov a souligné le flou et l'incertitude de ses intentions éprises de liberté, soulignant leur caractère illusoire par une description ironique des habitants de la "garniture" et des alliés inattendus de Michulin qui l'a volé après des assurances "d'amour et de fraternité". Par la mort même de Michulin, qui n'avait pas résolu la question de son "but de vie", Saltykov a une fois de plus souligné que le cas des Michulin restait "déroutant" pour le moment, et a suscité l'idée de la nécessité d'une évolution de la situation de "l'humanité souffrante"

Dans sa deuxième histoire, Saltykov a maîtrisé plus profondément les principes idéologiques et esthétiques de «l'école naturelle». Au lieu de "syllogismes complexes" et du raisonnement abstrait de Nagibin sur UN B et DE, "savourant calmement et sans difficulté la vie", dans "A Tangled Case" apparaissent des figures colorées assez spécifiques, écrites dans des tons fortement accusateurs. Les propriétaires du "dandy droshky", de la "personne nécessaire" irritable, du formidable "plus grand", du Borodavkin en colère, du commis "sombre" et de la vieille paperasserie des rêves de Michulin - tous, sous des angles différents, ont démontré le inconciliabilité des contradictions sociales dans les formes de la vie réelle.

L'acuité du problème, l'orientation anti-servage (voir les histoires de Perezhiga sur le traitement cruel des serfs et le massacre de paysans sur le policier), la saturation des réminiscences politiquement audacieuses de la littérature philosophique et socio-économique progressiste (voir les allusions au déni de Dieu par Feuerbach, les disputes de Beobachter et Zvonsky, conversation de description d'Ésope dans une voiture) ont immédiatement attiré l'attention des cercles avancés et conservateurs du public russe sur l'histoire de Saltykov.

"Je ne peux pas m'émerveiller de la stupidité des censeurs qui laissent passer de tels écrits", écrivait P. A. Pletnev le 27 mars 1848, n'ayant pas encore fini de lire "A Tangled Case". pour tous les riches et nobles » [Correspondance de Ya. K. Grot avec P. A. Pletnev", v. 3, Saint-Pétersbourg 1896, p. 209].

"L'esprit destructeur de l'histoire" a alarmé les employés de la section III, dont l'un (M. Gedeonov) a écrit une note spéciale sur le "cas compliqué". "Richesse et honneurs", écrivait le censeur secret de la III Division, définissant le "sens général" de l'histoire, "entre les mains de gens indignes qui devraient être tués à tous et à tous. Comment égaliser la richesse ?", qui respire le toute l'histoire, n'est pas résolue par l'écrivain, et donc le titre de l'histoire "A Tangled Case" est expliqué.

« Au milieu de la panique générale » liée à la Révolution française, « l'Affaire enchevêtrée » de Herzen et « La Pie voleuse », selon M. N. Longinov, « devinrent prétextes à des poursuites pénales contre la littérature » [Saltykov-Shchedrin dans les mémoires de contemporains, p. 772]. Saltykov a été arrêté par les autorités et, sur décision de Nicolas Ier, exilé à Viatka en tant qu'auteur d'histoires, - il s'agissait aussi de "Contradictions", - "toute la présentation" dont "révèle un façon de penser nuisible et un désir pernicieux de répandre des idées qui ont déjà ébranlé toute l'Europe occidentale et ceux qui ont renversé les autorités et la paix publique" [Des documents d'archives sont cités du livre de S. Makashin, Saltykov-Shchedrin, où ils ont d'abord été donné, voir pp. 288, 279-280, 293].

La jeunesse radicale, réveillée par les événements révolutionnaires en France, a vu dans "A Tangled Case" une attaque directe contre le système autocratico-féodal. Dans le cercle de I. I. Vvedensky, qui comprenait Chernyshevsky, Blagosvetlov et d'autres, "ils savaient très bien et prenaient à cœur l'exil de Saltykov" [A. N. Pypin, Mes notes, 1910, p. 77].

L'image tragique de la "pyramide du peuple" a été perçue dans les cercles avancés comme le discours de Saltykov contre le système autocratique-féodal, au sommet duquel "l'empereur Nicolas se dresse et écrase les uns contre les autres" [V. V. Bervi-Flerovsky, Memoirs - "Voice of the Past", 1915, No 3, p. 139, voir aussi N. G. Chernyshevsky, Poln. coll. cit., vol. I, Goslitizdat, M., 1939, p. 356. Pour plus de détails sur la perception de "The Tangled Case" dans les années 40, voir : S. Makashin, Saltykov-Shchedrin, pp. 273-296] .

"L'affaire enchevêtrée", qui, selon Chernyshevsky, "a fait grand bruit" dans les années quarante, a continué à "éveiller l'intérêt des jeunes générations" ["Matériaux pour la biographie de N. A. Dobrolyubov", M., 1890, p.316]. Au milieu des années 50, Dobrolyubov, avec l'histoire de Herzen "Qui est à blâmer?", A tenté de promouvoir le travail de Saltykov auprès des jeunes, expliquant les raisons et l'importance du succès de "The Tangled Case" parmi le lecteur démocrate de l'article "Le peuple opprimé". "Dans aucun des " Essais de Gubernskie ", nous ne l'avons trouvé à un tel degré d'attitude vivante et douloureusement sincère envers la pauvre humanité, comme dans son " Cas confus ", publié il y a 12 ans. Il est clair qu'il y eut alors d'autres années, d'autres forces, d'autres idéaux, c'était une direction vive et efficace, une direction vraiment humaine, non renversée et non affaiblie par diverses maximes juridiques et économiques, et si cette direction continuait, elle serait sans doute plus fructueuse que toutes celles qui l'ont suivie. . Opposant L'Affaire enchevêtrée à la fiction accusatrice libérale, Dobrolyubov a en outre soutenu que l'histoire de Saltykov non seulement indiquait la principale source du mal, mais suscitait également la "pensée courageuse" de le combattre [Sovremennik, 1861, n° 9, p. 119. Cf. N. A. Dobrolyubov, tome 7, p. 244].

Page 201. . .. blanche- billets de cent roubles.

Page 205. Wakshtaf- un type de tabac.

Page 208. Viens à la chambre, tu es ma chérie. - Paroles de l'air populaire dans les années trente et quarante de l'opéra "Mermaid" de F. Cauer et S. I. Davydov (livret de N. S. Krasnopolsky).

Page 210. J'ai lu de mon vivant à la fois Bruno Bauer et Feuerbach ... - Les œuvres de L. Feuerbach, en particulier L'Essence du christianisme (1841), sont activement étudiées dans les cercles dirigeants des années quarante, où les livres de Bruno Bauer sont également populaires (voir note p. 248). F. G. Toll, par exemple, s'exprimait lors des « Vendredis » de Petrashevsky avec un essai sur Bauer et Feuerbach, sans séparer les enseignements du grand matérialiste des déclarations athées de Bauer, masquant sa vision subjective-idéaliste de la nature et de la société (voir V. I. Semevsky, From the histoire des idées sociales en Russie à la fin des années 1940, 1917, p. 44, Le cas des Petrashevites, tome II, p. 165).

Binbacher est tout seul ? tout le monde dit qu'il n'y a rien d'essentiel, pas plus ?- Saltykov fait allusion au déni de Dieu par L. Feuerbach. Aux enseignements de Feuerbach, les pétrachévites associaient nouvelle étape dans le développement de la philosophie, quand celle-ci, "embrassant le matérialisme, ne considérant la divinité que comme la formule générale et la plus élevée de la pensée humaine, passe à l'athéisme" ("Pocket Dictionary of Foreign Words" - Dans le livre "Philosophical and Socio-Political Œuvres des Pétrachévistes", p. 184). Le nom ironique de Feuerbach par Binbacher était courant dans le vocabulaire de la jeunesse progressiste des années quarante, l'empruntant peut-être à l'histoire de Saltykov (voir N. G. Chernyshevsky, vol. XIV, pp. 206, 791).

Page 211. ... une machine punitive monstrueusement colossale.- Il s'agit deà propos de la guillotine.

Comment pouvez-vous vous débrouiller sans lui ! C'est dans leur pays- bien, siffle là une ou deux fois- tout est prêt!- "Sans lui" - c'est-à-dire sans le roi. Perezhiga repense à sa manière l'opinion du "mystérieux Binbacher" sur le "principal", "le plus grand" (voir note p. 210).

Page 212. Alexis dans ses poèmes dépeint constamment des seins labourés de souffrance ... "souffrance, chagrin et désir"- Dans les paroles de A. N. Pleshcheev de 1845-1848, ainsi que dans la poésie de D. D. Akhsharumov, S. F. Durov et d'autres poètes de l'aile libérale des Petrashevists, contre qui l'image de Zvonsky était évidemment dirigée (voir. ci-dessus, p . 421), les motifs de "tristesse inexplicable" ont prévalu. Comparez, par exemple, les lignes de Pleshcheev: "Souffrir pour tout le monde, souffrir incommensurablement, pour trouver le bonheur dans la douleur ...", "Et ma poitrine est tombée, tourmentée par le désir", "Votre poitrine languit de souffrance et de désir", etc. (A. N. Pleshcheev, Poems, "Poet's Library", L. 1948, pp. 56, 60-62, 69).

"Après tout, de nos jours, souffrir c'est sauver !"- une ligne du poème de Tourgueniev "Parash" (1843), strophe V.

c'est comme ça que ça va claquer ici, mais ça va le serrer là, mais à un autre endroit... alors...- Le mystérieux « alors » de Beobachter, ainsi que son amour pour les mots contenant la lettre « r », sont des désignations ésopiennes pour les mots révolution, soulèvement révolutionnaire.

Page 214. ... le regarda de travers comme Bertram regarda Robert- Nous parlons des héros de l'opéra romantique-fantastique "Robert le Diable" de D. Meyerbeer (livret de E. Scribe et J. Delavigne), mis en scène à Saint-Pétersbourg par l'Opéra Italien en 1847-1848. Bertram est un diable-tentateur envoyé sur terre pour forcer son fils Robert à signer à tout prix un pacte avec l'enfer.

Page 216 "Ugolin"- Drame romantique de N. Polevoy, créé pour la première fois à Saint-Pétersbourg en 1837-1838 et renouvelé au cours des saisons théâtrales de 1846-1848. Dans "Ugolino", le célèbre acteur tragique V. A. Karatygin a joué le rôle de Nino, l'amant de Veronica.

Page 223. bonchretienam - variété poire.

Page 232. une voiture inventée au profit des pauvres... « à cette occasion », penserait-il, peut-être, à la tendance industrielle du siècle.- Ci-après, le texte est saturé d'un certain nombre de réponses d'actualité à l'émergence du transport omnibus et à la discussion de journaux et de magazines qui a surgi à propos de cette innovation "sur les avantages et les avantages des voitures de printemps publiques", dans lesquelles "vous pouvez rouler d'un bout à l'autre pour un centime, et de plus rouler tranquillement, confortablement et même en agréable compagnie" ("Sovremennik", 1847, n° 12, section IV, "Modern Notes", p. 172).

Page 234. Rouge- billets de dix roubles.

Page 235. ... si vous envisagez la question, par exemple, du point de vue de l'émancipation des animaux.- La question de "l'émancipation des animaux" a été soulevée dans les articles de V. S. Poroshin sur les fables de Krylov ("St. Petersburg Vedomosti", 1847, n ° 113-116) et n'a pas quitté les pages des journaux et des magazines pendant longtemps temps. Otechestvennye zapiski a décrit le discours de V. S. Poroshin comme "une protestation énergique contre le traitement impitoyable des animaux par nos compatriotes. Le cheval, cette créature aimable, intelligente et très utile, éveille en lui la compassion" ("Domestic Notes", 1847, n° 8, section VIII, page 71 ; voir aussi n° 11, section VIII, page 76, 1848, n° 1, section V, page 13). Contrairement à ces rumeurs sur une attitude "humaine" envers les chevaux, "Sovremennik" a souligné la situation "désastreuse" des travailleurs, répondant à la controverse par une description de la vie affamée, cruelle et sans espoir des chauffeurs de taxi de Saint-Pétersbourg ( "Sovremennik", 1848, n° 2, partie IV, "Notes modernes", pp. 151 -155). Dans le même sens ironique, la question de "l'émancipation des animaux" est également évoquée dans l'histoire de Saltykov.

Page 235. Oui, c'est tout pouf ! c'est tout ce que les français ont apporté !- une réponse ironique au feuilleton "Vedomosti de la police de la ville de Saint-Pétersbourg" du 19 septembre 1847, n ° 206. Le journal de la police a condamné la position du "Sankt-Peterburgskie Vedomosti", voyant dans les articles de V. S. Poroshin et A. P. Zabolotsky (voir ci-dessous) l'affaiblissement des sentiments patriotiques, une tentative "d'exposer" le peuple russe "plus en colère et plus dur que tous les peuples d'Europe" et l'intention "d'introduire des institutions étrangères qui ne sont en désaccord ni avec le climat, ni avec le caractère, ni avec les besoins des gens. Ce qui est bon et utile à l'étranger peut être avec nous est mauvais ou même nuisible.

Page 235-236. Cabbers- c'est le principal... comme il n'y a pas de pain, il est parti, et comment il est parti, alors vous savez ce qui va se passer ! - Ici et ailleurs, des allusions d'actualité aux commérages et aux rumeurs circulant à Saint-Pétersbourg selon lesquelles le mécontentement des chauffeurs de taxi de la capitale face à l'introduction d'omnibus concurrents de la ville pourraient prendre la forme d'une indignation ouverte, la "rébellion" est tissée dans la conversation dans le wagon .

Page 236. ... Avez-vous lu l'article de Peterburgskie Vedomosti ?- Nous parlons de l'article "Sur la cruauté envers les animaux". Son auteur, A.P. Zabolotsky, a soutenu V.S. Poroshin (voir ci-dessus), transformant la conversation en un plan de raisonnement général sur l'humanisation de la morale en utilisant l'exemple des "activités étendues de la Société royale anglaise pour la protection des animaux", visant finalement à améliorer la moralité des roturiers. Dans "A Few Words of Answer", V. S. Poroshin a repris l'idée de "l'éducation morale de l'homme du commun" en introduisant un traitement "humain" des chevaux sur le sol russe, etc. ("Sankt-Peterburgskiye Vedomosti", 1847, n° 201 et 202 des 3 et 6 septembre).

Page 237. "rezinyasyon", sauf pour le français, est introuvable. - Les propos du « gentleman à la mallette », qui nourrissait l'espoir de « faire renaître de ses cendres l'humanité agonisante » par des réformes économiques, semblent faire allusion aux projets utopiques des socialistes et économistes français qui proposaient de réformer la répartition de l'argent public. biens sur la base de l'égalité et de concessions conscientes (résignation) de la part des classes possédantes en faveur des pauvres (voir à ce sujet V. A. Milyutin, Experience on National Wealth, or On the Principles of Political Economy - Sovremennik, 1847, No. 12). Fin 1847 notamment, Proudhon en parle à plusieurs reprises, défendant l'idée de "révolution économique" par le crédit et la banque populaire (voir par exemple Le représentant du peuple, 1847, n° 1). Ces projets de Proudhon ont été notés par Sovremennik (1847, n° 12, section IV, p. 220).

Page 243. "Téméraire, brillant et aimant"- la première ligne d'une chanson commune aux étudiants des années trente et quarante sur les paroles de N. M. Yazykov (1828) (voir N. M. Yazykov, Recueil complet de poèmes, "Academia", 1934, p. 325).

Page 244. une image représentant l'enterrement d'un chat par des souris. - Nous parlons de la célèbre estampe populaire "L'enterrement d'un chat par des souris", créée au XVIIIe siècle. La peinture reflète le mécontentement des adeptes de l'antiquité face aux transformations de Peter, qui est représenté comme un chat allongé sur des bûches de bois, attaché avec des souris (D. A. Rovinsky, russe photos folkloriques, livre. d'abord, Saint-Pétersbourg. 1881, p. 395-396).

Page 245. Depuis longtemps, il y avait déjà eu des rumeurs sur une maladie étrange... qui s'invitait indifféremment dans l'au-delà. - Il s'agit de l'épidémie de choléra. "Le choléra, qui a étendu ses larges bras sur toute la Russie", écrivait A. V. Nikitenko le 2 novembre 1847, "se rapproche lentement mais sûrement de Pétersbourg" (A. V. Nikitenko. Journal, vol. I, Goslitizdat, M. , 1955, p.308).

Page 248. Et le scélérat Binbacher ! Ne veut pas savoir ! rien, dit non ! Je vais tout détruire, hors de vue !- Une réponse satirique à l'émission, mais au radicalisme superficiel de Bruno Bauer, qui attira la sympathie de la jeunesse d'opposition des années quarante. Dans ses livres "Critique de la théorie évangélique de Jean" (1840) et "Critique des évangiles synoptiques" (1841 - 1842), Bauer "n'a épargné ni la religion en général, ni l'État chrétien" (voir les notes de G. V. Plekhanov à F. Le livre d'Engels "Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande", M., 1931, p. 104).

Page 253. a donné une sorte d'opéra héroïque.- Nous parlons de l'opéra "William Tell" de Giacomo Rossini, livret de I. Bee et V. Zhui (1829). À la demande de la censure, cet opéra au contenu prononcé de libération nationale a été mis en scène à Saint-Pétersbourg d'après un livret modifié de R. M. Zotov sous le titre "Karl le Téméraire". Cependant, l'opéra a conservé son son héroïque. « Savez-vous, écrit le critique théâtral de Sovremennik, quelque chose de plus frais, de plus indestructible que Karl le Téméraire de Rossini ? » (« Sovremennik », 1847, n° 1, sec. IV, p. 76). a noté à plusieurs reprises la jeunesse dirigeante de Saint-Pétersbourg, par exemple dans l'article "Théâtres de Pétersbourg" (1863). Voir la note à la page 255.

Page 254. et quelle foule !- pas du tout celle qu'il avait l'habitude de voir tous les jours sur le Haymarket ou sur la Konnaya.- Les réflexions de Michulin sur la foule héroïque d'un soulèvement populaire et la foule ordinaire du marché des quartiers commerçants bien connus de la capitale sont intéressantes comme l'une des premières esquisses des pensées de Saltykov sur le peuple "incarnant l'idée de démocratie" et les "personnes historiques" qui n'ont pas encore pris conscience de leur position et de leur rôle dans l'histoire. Voir à ce sujet dans les notes de l'essai "La débauche de Folupov" (vol. 4 éd. actuelle) et "Histoire d'une ville" (vol. 8 éd. actuelle).

Page 255. . ..il veut courir après la foule lui-même et sentir la charmante fumée avec elle.- Il s'agit du deuxième acte de l'opéra (voir note p. 253), dans lequel les Suisses épris de liberté discutent du plan d'insurrection et jurent de secouer le joug du tyran autrichien. "Il y a des endroits dans Guillaume Tell où le sang bout, des larmes sur les cils", écrit Herzen dans son journal de 1843, parlant de l'action et de la musique "excitantes", et "du drame même développé dans l'opéra" (A.I. Herzen , tome II, p. 313).

Page 257. ... tu nous donnes des tambours- c'est ce que!- Un clin d'œil à la "La Marseillaise" (1792), qui incarne la musique de la révolution - rythmes de marche, tambours, grondements d'affûts de canons, etc.

Page 265. ... colonnes ... forment une pyramide parfaitement régulière ... elles ne sont pas du tout faites de granit ou de tout minéral similaire, mais tous sont composés des mêmes personnes. - Créant cette image de la hiérarchie patrimoniale, Saltykov repense la célèbre pyramide de Saint-Simon. Sa base "en granit" était composée d'ouvriers, les couches intermédiaires "de matériaux précieux" - scientifiques, artistes, et la partie supérieure - nobles, dirigeants et autres "riches parasites" soutenant le "magnifique diamant" - pouvoir royal, a été faite de gypse doré (Sen-Simon, Selected Writings, vol. II, pp. 330-331). L'image du « caveau », composé de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple, dans le roman de George Sand « L'Apprenti errant », lu par Saltykov, est proche de l'image de la pyramide Saint-Simon - Voir note. à la page 102). Le peuple, avertit J. Sand, pourra se débarrasser de sa « voûte suspendue » et « se redresser de toute sa hauteur » (J. Sand, Selected Works, vol. I, M 1950, p. 717). Le rêve de Michulin sur la pyramide a été l'un des principaux points d'accusation portés contre l'histoire de Saltykov, après l'intervention du IIIe département, par le soi-disant comité de censure "Menchikov", dont les membres "ont trouvé" que "dans ce rêve on ne peut s'empêcher de voir une intention audacieuse - de représenter sous une forme allégorique la Russie" (K. S. Veselovsky, Echoes of the Old Memory - "M. E. Saltykov-Shchedrin in the Memoirs of Contemporaries", pp. 412-414).

Page 267. mort pâle pallida mors ... Vous avez lu Horace.- Cela fait référence aux lignes de l'ode d'Horace à son ami Lucius Sestius ("Le mal hivernal se rend"), Prince. I, ode 4 : "La mort pâle se brise d'un seul et même pied // Dans les cabanes des pauvres et dans les palais des rois" (Quintus Horace Flaccus, Complete Works, "Academia", M-L 1936, p. 13).

Page 273. Mais en Hollande...- remplacement censuré de la Russie.