Parkhomov Michail Noevič ( skutočné meno- Kligerman; 26. apríla 1914, obec Belogorodka, teraz región Chmelnitsky - máj 1993, Kyjev) - spisovateľ, novinár. Člen Zväzu spisovateľov Ukrajinskej SSR (1954).

Predčasne prišiel o rodičov, bol bezdomovec. Potom pracoval ako sústružník, študoval na robotníckej fakulte.

Vyštudoval Fakultu architektúry Kyjevského stavebného inštitútu.

Pracoval ako spravodajca novín.
Počas vojnových rokov sa dostal do flotily Dnepra, potom bol korešpondentom v prvej línii, v prvých rokoch mieru - redaktorom novín „Dneprovsky Vodnik“, štábnym korešpondentom „Vodnej dopravy“.

V roku 1948 začal publikovať ako spisovateľ.

Čitateľovi sú dobre známe knihy M. Parkhomova „Karavany“ (1950), „Osud súdruha“ (1957), „Boli sme zastrelení v štyridsiatom druhom“ (1958), „Hra začína od r. centrum“ (1963), „Mal som priateľa“, „Nelietavé počasie“, „Čierni diabli“ atď.

Kompilátor kníh. - K.: Ukrajinský spisovateľ. 1992.

Bol členom redakčnej rady časopisu "Rainbow".

Mal som priateľa

O Viktorovi Nekrasovovi. Spomienky (muž, bojovník, spisovateľ). - K.: Ukrajinský spisovateľ, 1992, s.238-259

Pred mnohými rokmi som napísal príbeh s týmto názvom. Slabý príbeh, aj keď zosnulý kritik I. Kozlov ho schvaľoval. Odohralo sa to v obkľúčenom Sevastopole. V jednom z nepriateľských zákopov našli sanitári zraneného veliteľa námorníka. Všade naokolo boli mŕtvi nepriatelia. Narátali ich tucet a pol. A úrady ich pripísali „osobnému účtu“ zraneného veliteľa, ktorému bol za tento čin udelený titul Hrdina Sovietskeho zväzu. Muž sa však hanbil pozrieť chlapcom do očí. A on... spáchal samovraždu.
To bola úplná pravda. Neodvážil som sa jej to povedať. Preto sa príbeh ukázal ako umučený, slabý, hoci sa v ňom dajú nájsť aj úprimné, pretrpené črty. Teraz, s použitím toho starého názvu, chcem napísať celú pravdu.
Mal som priateľa. Reálny. Jediný v živote. Jeho domáce meno bolo jednoducho: Vika.
Zavolala mu teda matka Zinaida Nikolajevna, a tak ho oslovili rovesníci a dokonca aj trojnásobne mladší mladíci. Nie Viktor, nie Viktor Platonovič a nie celkom bežným priezviskom v Rusku, ale jednoducho: Vika. A neurazil sa. Len raz prefíkane protestoval. Na recepcii na francúzskom veľvyslanectve pri príležitosti príchodu ministra kultúry Andreho Malrauxa, ktorý sa kedysi zúčastnil na prvom kongrese spisovateľov. Medzi hosťami bol aj môj priateľ. Hovoril s Vladimírom Soloukhinom. Volal ho, samozrejme, aj jednoducho Vika. A vtedy k nim pristúpila vtedajšia ministerka kultúry Ekaterina Alekseevna Furtseva. A tiež povedala: "Vika ..."
- Volaj ma Viktor Platonovič, - povedal môj priateľ. - Inak ťa budem musieť volať Káťa.
Mimochodom, boli v rovnakom veku. A ku cti E. L. Furtsevovej treba povedať, že nebola bezradná a odpovedala: - Prosím.
Kto iný z bratov píšucich sa v tých pamätných rokoch oslovoval tajomníkom Ústredného výboru alebo ministrom jednoducho menom? Dokonca aj inštruktor okresného výboru Komsomolu by sa chlapci mali oslovovať menom a priezviskom: „Valentin Petrovič“ alebo „Gennadij Michajlovič“. Takže hovoria, "prijaté." A tiež je zvykom nosiť kravatu a sako aj v letných horúčavách. Keď som mal šesťdesiat rokov a Literaturnaya Gazeta zverejnila malú fotografiu, ku ktorej, samozrejme, kravatu, môj priateľ mi sarkasticky zablahoželal telegramom: „Prvýkrát som videl kravatu.
Nenosil ani kravaty. Pamätám si, že medzi neviazaným literárnym tímom boli Daniil Granin a Konstantin Vanshenkin, Vladimir Tendryakov a mnohí, mnohí ďalší. Každý má svoj vkus a vlastný koncept slušnosti.
Ako sa ľudia stanú priateľmi? V živote je veľa nevysvetliteľných vecí. Raz môj priateľ, ktorý sa vracal z Moskvy, povedal, že na tretí deň sa zobudil presne o 5:30 ráno a myslel na starého kyjevského fotografa NN, majiteľa zbierky úžasných fotografií predvojnového Kyjeva: v empírovom štýle fasády kaštieľov, drevené prístavby, útulné dvory, kostolíky na perifériách, taxikári na „dutikoch“, havkáči, fúzatý šofér jediného otvoreného „Packardu“ v meste, bilbordy... „Musíme navštíviť starého pána, " povedal môj priateľ. "Dlho sme u neho neboli." Na druhý deň sme išli pešo na perifériu. A počuli, že práve v tú noc o pol piatej zomrel starý muž. ako to vysvetliť?
Nie je zvláštne, že my, študujúci na tom istom ústave na tej istej fakulte architektúry (v tom čase bolo na Kyjevskom stavebnom inštitúte len okolo päťsto študentov – teraz sú ich desaťtisíce), sa denne stretávame v r. učebne a chodby, nepriblížil? Ale mohli! Ťahala nás literatúra. Spolužiak môjho budúceho priateľa I. Lokštanova už publikoval básne v miestnom časopise, ďalší budúci architekt L. Serpilin písal prózu a ten, ktorého som neskôr nazval Vika, písal aj o karavelách a korzároch, pričom sa učil zo známeho Kyjeva. spisovateľ Dmitrij Urin, autor senzačného "Shpany". Sám som pero vyskúšal. A napriek tomu sme ani raz nepovedali, dokonca ani v duchu: "Existuje kontakt!"
Myslím si, že za všetko mohla náhla vášeň pre divadlo. Môj budúci priateľ, ktorý predtým absolvoval štúdium v ​​Kyjevskom divadle ruskej drámy, sa stal divadelným umelcom a hercom. V tom istom ateliéri vyštudoval aj I. Lokshtanov, neskorší vyznamenaný umelec BSSR.
Znova sme sa stretli po vojne, keď sa trojročný vekový rozdiel sám zmazal. Obaja boli kapitánmi, obaja začali písať o svojich skúsenostiach. Môj budúci priateľ bol demobilizovaný kvôli rane v roku 1944, pokúsil sa vstúpiť na vysokú školu, ale „neprešiel“ ako predtým, pred vojnou „neprešiel“ so Stanislavským, hoci sa mohol stať výborný herec, no pevnú ruku a bystrý zrak si zachoval po celý život. V každom prípade, keď o mnoho rokov neskôr v Maleevke sám navrhol svoju budúcu knihu „Prvé zoznámenie“, jeho kresby ocenili takí majstri ako Kukryniksy. Ale ideš, "neprešiel." A musel vstúpiť do novín, ktoré sa zaoberali otázkami umenia ...
Až vo filmoch sa vojaci vracali z vojny obsypaní kvetmi za bravúrneho jasotu k lesku naleštených dychoviek. V živote sa všetko dialo oveľa prozaickejšie. Kyjev bol zničený z troch štvrtín. Vodovod nefungoval. Nebolo tam svetlo. Ale našťastie sa už starším ženám podarilo okupáciu prežiť. Matka a teta môjho priateľa sa práve presťahovali do iného spoločného bytu na poslednom, štvrtom poschodí iného zachovaného domu, ktorý stál o niečo nižšie na tej istej ulici Kuznechnaya (teraz pomenovanej po Gorkého). Bývali sme v dvoch izbách. Väčšia bola oddelená preglejkovou priečkou. A tam, pri svetle misiek, bola ceruzka - vždy pracoval s ceruzkou, "bez toho, aby založil archív" pre potomkov - bola napísaná jedna z najpálčivejších, jedna z najúprimnejších kníh o vojne.
Najprv sa to volalo „Na okraji zeme“. Potom v časopise „Znamya“ bol premenovaný na „Stalingrad“. A širokému, masovému čitateľovi prišla pod názvom „V zákopoch Stalingradu“.
Neskôr, o mnoho rokov neskôr, keď sme pochovávali básnika Jakova Gorodského, môj priateľ povedal: „Vieš, on bol prvým človekom, ktorý čítal môj rukopis.
Ale Y. Gorodskoy nebol pri moci. Mohol len pomôcť milé slovo. Rukopis som musel poslať do Moskvy. Našťastie padla do rúk talentovaného, ​​inteligentného a čestného kritika Alexandrova a potom na stôl Vsevoloda Višnevského.
"Toto uplynie rok v znamení „Stalingradu“ od Viktora Nekrasova,“ napísal Višnevskij.
Nemýlil sa. Príbeh bol ocenený Stalinovou cenou. A potom sa šéf Zväzu spisovateľov Ukrajiny Oleksandr Korneichuk „sám“ povýšil na autora.
- Vika, - povedal a zlatko sa skvel medailami laureátov a rádmi. - Poďme v mojom aute cez Ukrajinu.
- S potešením, len bez toho, - ukázal Nekrasov na hruď literárneho generála.
- Prečo? Nech ľudia vidia, s kým majú do činenia, - odpovedal Korneichuk.
Výlet sa, samozrejme, nekonal.
A druhý rozhovor medzi Nekrasovom a Korneichukom k ničomu neviedol. Nekrasov dostal list od svojho priateľa z prvej línie Ivana Fishčenka, ktorý bol v príbehu predstavený pod menom Chumak. Muž, ktorý prešiel ohňom, vodou a medenými rúrami, mnohokrát zranený, vyznamenaný mnohými rádmi, vrátane Rádu Červeného praporu vojny, hlúpo narukoval na Ďaleký východ. Pracoval v bani a otvorili sa mu staré rany. Ako ho odtiaľ dostať? Nekrasov sa obrátil na všemocného Korneichuka. Ale on odpovedal: "Nič, daj vedieť životu."
Bol to Chumak, morská duša, ktorá mala „poznať“ život! Nekrasov napísal Borisovi Gorbatovovi. S ministrom uhoľného priemyslu bol priateľský a urobil všetko pre záchranu bývalého bojovníka. Máme sa po tomto čudovať, že literárny funkcionár a poctivý spisovateľ neprechovávali k sebe zvláštne sympatie? "Len si pomyslite," sťažoval sa Korneichuk na jednom stretnutí. - Autorka ideologicky zlomyseľného príbehu „Kira Georgievna“ prichádza do Paríža a píšu o tom vo všetkých novinách. A ty príď, podpredsedníčka Svetovej rady mieru, a táto udalosť sa oslavuje s petite na poslednej strane!
Na tomto stretnutí v bývalom Ústave pre šľachtické panny bol Nekrasov prvýkrát verejne a zďaleka nie šľachetne činný.
Na svoju obranu odvážne hovoril iba kritik Ivan Dzyuba, ktorý za to utiekol z nemocnice, v ktorej ležal. Hovorca priamo povedal všetko, čo si myslí o literárnych predstaviteľoch, a pomenoval ich menom. Čo tu začalo! "Kto je za to, aby Dziuba pokračoval vo svojom prejave?" - arcidemokratická strana, ktorá nespochybňuje výsledky hlasovania, spýtala sa predsedu. Len Nekrasov a ja sme zdvihli ruky. A rečníka pripravili o slovo. Kto rád počúva pravdu, ktorá je rezaná vo vašich očiach?
V depresii sme odišli z toho stretnutia. Nekrasov mlčal. Začali mu zasahovať do života. Rob toto, nerob tamto... Predtým všetko záviselo od neho. A teraz... Stal sa iným. Pevný, tichý, neovládateľný. Už nemohol zostať sťažovateľským a veselým chlapíkom. Keď vám zasahujú do života, keď ho chcú prerobiť po svojom, buď protestujete a vzdorujete, alebo poslúchnete. Stačí však, aby ste aspoň raz, len raz sklonili hlavu a ste preč. Neskôr sa budete ospravedlňovať a ironicky sa usmievať, že nemusíte pľuť proti vetru, že ten chytrý nepôjde do kopca ...
- Počúvaj, - povedal mi na stretnutí spisovateľ Valentin Byčko, - povedz svojmu Nekrasovovi, nech napíše Chruščovovi, čiň pokánie. Je múdrejší ako my všetci?
- Nie, - odpovedal som. - Nie je múdrejší, ale čestnejší.
Približne to isté, ale inými slovami, povedala Nekrasovova matka Zinaida Nikolajevna, keď nás odprevadila na ďalšiu schôdzu strany. "Chlapci, bavte sa," napomenula nás a potom sa obrátila len na mňa, aby Vika nepočula: "Ak sa začne kajať, prestane byť mojím synom."
Povolaním lekárka Zinaida Nikolaevna študovala vo Švajčiarsku. Buď preto, že bola zo Simbirska, alebo preto, že ruská kolónia nebola príliš veľká, Vladimír Iľjič Lenin často navštevoval jej dom (videl som list z moskovského múzea, v ktorom žiadali obrus, na ktorom mal čaj). Rodina Nekrasovcov bola spriatelená aj s A.V.Lunacharským, ktorý pomohol Vike vstúpiť do ústavu, keď tam boli prijaté najmä deti robotníkov. A sestra Zinaidy Nikolaevny, teta Sonya, pracovala s Nadezhdou Konstantinovnou Krupskou v dvadsiatych rokoch. Toto všetko bolo na čo byť hrdí. Ale môj priateľ to nikdy netromfnul. A jeho matka tiež. Raz, keď sme si po večeri sadli k rádiu, moja žena, aby obsadila Zinaidu Nikolajevnu, začala s ňou listovať v starom rodinnom albume.
Keď v ňom našla fotografiu Vladimíra Iľjiča, jeho manželka sa spýtala: "Kto je to?" Na čo Zinaida Nikolaevna odpovedala: "Niektorí z mojich známych."
Nepamätal som si svoju matku, vyrastal som ako sirota a správal som sa k nej ako matka.
Jej láskavosť bola mimoriadna. Jedného dňa sme sa vracali z Odesy. Vzali sme jedno kupé. Neboli v ňom postele – železničné oddelenie posielalo všetku podstielku „dobyvateľom panenských krajín“. Stojac na chodbe sme „polievali“ železničiarov. Moja žena sa nás snažila upokojiť. A keď sme sa vrátili do kupé, videli sme, že Zinaida Nikolaevna, ktorá pripevnila časť svojho šatníka zatváracími špendlíkmi, postavila „dumochku“. Podala ho mojej žene a povedala: „Lidočka, toto je pre teba. Inak nezaspíš."
Ale jej sestra Sofya Nikolaevna mala hrdý, tvrdohlavý charakter. Keď začiatkom päťdesiatych rokov prestavali vyhorenú chodbu a Nekrasovovi (nakoniec laureátovi!) poskytli samostatný dvojizbový byt Rozhodne odmietla opustiť svoj šatník. A nebrala peniaze ani od svojho synovca - žila zo skromného dôchodku. Preto musel byť Nekrasov prefíkaný. Doniesol jej zahraničné časopisy, vraj na preklad v mene nejakého vydavateľstva, a potom poslal poštou „honorár“ za toto dielo. Až na konci života „zbohatla“: časopis „ Nový svet"publikovala svoje pamäti (za slobodna sa volá Motovilová).
V tejto rodine sa s bankovkami zaobchádzalo bez rešpektu. Zatiaľ čo ostatní laureáti narýchlo získavali dače a autá, Nekrasov venoval svoju cenu na nákup motorových invalidných vozíkov pre vojnových invalidov. Žili skromne. Ráno - káva s hriankami z bochníka, ktorý zostal z večera, dvojchodový obed (nasýti sa každý náhodný hosť) a studená voda v karafe pre mamu, večer - čerstvá žemľa s maslom a syrom, čaj zo samovaru, džem... Veci - len to najnutnejšie. "Zeissovské" knižnice, pohovka pre hostí, gauč a otoman, komoda a starý dvojposchodový písací stôl. Na knižnici je rádioprijímač (neskôr sa objavil čiernobiely televízor). Na stenách sú obrazy Serebryakovej a Burliuka, ktoré sa museli pred ich núteným odchodom do zahraničia, rytiny a priateľská karikatúra Igora Alexandroviča Satsa, dielo majiteľa.
Nekrasov pomohol mnohým zneucteným spisovateľom – v tých rokoch ich bolo dosť, a keď sa sám ocitol v núdzi, Moskovčania, Leningradčania a Kyjevčania mu pomohli v ťažkých dňoch s peniazmi. Inak to ani nemohlo byť.
Mal som s ním aj najjednoduchšie peňažné vzťahy. Mohol zavolať a na otázku koľko mám na vkladnej knižke povedať, že berie polovicu. Mohol by som ponúknuť, že pôjdeme spolu do domu kreativity a keď som počul, že nemám peniaze, kúpim poukážky pre všetkých.
Ani v tých časoch, keď sedel na fazuli, nepoľavil zo svojich zásad. Pamätám si, že bola čisto biela zima. Významný filmový režisér Bondarčuk pozval Nekrasova na večeru a ponúkol mu, že napíše scenár k seriálu podľa románu Leva Tolstého Vojna a mier, ktorý sľubuje tučné tisíce. „A čo urobíme s Platonom Karataevom? A ako vnímate Tolstého výroky o úlohe jednotlivca v dejinách?“ spýtal sa Nekrasov. Režisér to odmával: "Prázdne ..." A Nekrasov odmietol. "Mali by ste mať právo uviesť svoje meno vedľa Tolstého," povedal mi.
A miloval kino. Za sebou už mal scenár k filmu „Vojaci“, napísaný podľa knihy „V zákopoch Stalingradu“. Film nakrútil v štúdiu Lenfilm režisér Ivanov. Toto je jeden z najlepšie obrázky o vojne (autor bol ocenený cenou za scenár). Na tomto obrázku po prvý raz hral Innokenty Smoktunovsky ako Farber a Leonid Kmit, „Chapaevsky Petka“, hral ako Chumak. Ale toto je obraz vojny, ktorú videli vojak Viktor Astafjev a zákopový dôstojník Viktor Nekrasov. Generáli a maršali poznali úplne inú vojnu. Je to dôvod, prečo sa generálovi Čujkovovi tento obrázok nepáčil? Potom Čujkov velil špeciálnemu Kyjevskému vojenskému okruhu. Pozval Nekrasova na svoje miesto. Po návrate od neho Nekrasov priznal: „Vieš, čo mi povedal? Že hora zrodila myš. Napriek tomu, pretože na obrázku neboli žiadni múdri stratégovia a statoční generáli.
Nekrasov už poznal Čujkova. Stretli sa v Stalingrade. Ale až po vojne. Keď tam Nekrasov prišiel, stretol sa s Borisom Polevoyom a pozval slávneho generála, ktorý býval v apartmáne, na návštevu. Večer prišli spisovatelia do hotela a našli generála ... pod schodmi. Ukázalo sa, že ho vyhodili z miestnosti, pretože tam mal vstúpiť šahina. Ak ma pamäť neklame, potom tu bol Shahin Soreyya, ktorého neskôr šach opustil a stal sa z neho filmová hviezda. Z tohto dôvodu si traja bývalí frontoví vojaci pod schodmi vypili fľašu.
Stalo sa, že som uprostred dňa vybehol do Nekrasova. Väčšinou ležal na gauči s časopisom alebo knihou. Nad ním celú stenu zaberal detailný (vidíte fasádu každého domu? mapa Paríža. V rohu nad posteľou matky bol žltý kostený krucifix. V tých časoch bol silný temný pocit úzkosti nepustiť Nekrasova.Často sa na ňom objavovali chvíle melanchólie.
Ľahla som si vedľa. A spomenuli sme si na Koktebel či Jaltu. More je tam veľmi blízko. Dole na hrádzi s hrubým hukotom narážali na mólo ťažké tmavé vlny a rozkývali kotviace člny. Hrala tam rezortná hudba a my sme sa potápali dole hlavou, bojovali s veľkou vodou.
Literárny osud Nekrasova možno len ťažko nazvať ľahkým, hoci jeho prvá kniha už bola ocenená. Po „Zákopoch“ napísal hru „Nebezpečná cesta“, ktorú Moskovské umelecké divadlo ohlásilo, ale neuviedlo. Svetlo rampy uzrela až v inscenácii S. Lungina na javisku Divadla. Stanislavského a vyšiel len o štvrťstoročie neskôr v časopise Raduga. Po hre nasledoval príbeh „Private Buttercups“, ktorý bol okamžite vystavený zničujúcej kritike. A ide sa... Príbeh „V rodnom meste“, toto je prvé poctivé dielo o návrate z vojny, vydané v mizernom vydaní „Mladej gardy“, popudilo aj oficiálnu kritiku. A túto knihu bolo ťažké napísať. Keď Nekrasov dokončil príbeh a poslal ho Novému Mirovi, redaktor sa v časopise náhle zmenil.
- Nemám šťastie, - povedal Nekrasov.
"Uvidíš, Simonov ťa vytlačí," povzbudil som.
A naozaj, prišiel telegram od Simonova, ktorý bol na dovolenke na Kaukaze. Konstantin Michajlovič pozval Nekrasova na svoje miesto.
Časopis tento príbeh čoskoro zverejnil. Ale, opakujem, neprinieslo to autorovi radosť. Kritici boli ostražití. Zarastená dáma z komsomolských novín túžila po ideálnom hrdinovi, predstavovala si ho ako akéhosi Tarzana (nie tak dávno sa o ňom premietal trofejný film), no, samozrejme, robotnícko-roľníckeho pôvodu. Učenci požadovali hrdinov hodných napodobňovania - hidalgo Don Quijote z La Mancha a Čičikov im nevyhovoval. No, demobilizovaný dôstojník Mityasov nebol vhodný na hrdinov vo všetkých ohľadoch. A dostal ho len prvé číslo.
Ale „Prvé zoznámenie“ prišlo k čitateľovi ľahko. Pošta stále fungovala, ako za starých dobrých čias. Nekrasov poslal rukopis do časopisu, ktorý opäť redigoval Alexander Trifonovič Tvardovskij, a na druhý deň prišiel do redakcie a ráno rukopis prečítal.
Nekrasov odletel do Moskvy.
Takže po vojne nikto nepísal o zahraničí. Samozrejme, predtým existovali úprimné svedectvá o „tom“ živote. Ale kniha B. Pilnyaka o Amerike bola už dávno zakázaná a Ilf a Petrovova Jednopríbehová Amerika bola považovaná za škodlivú. Na počesť boli len tie diela, v ktorých bolo všetko cudzie hrubo prekliate. V nich imperializmus neustále hnil, kapitalisti chátrali a robotníci štrajkovali. Fotografie zo slumov v New Yorku boli z roka na rok vytlačené vo všetkých novinách. Pokiaľ ide o spisy medzinárodných novinárov, zvyčajne začínali slovami: „Naša strieborná letecká loď vzlietla z betónovej cesty nášho rodného letiska ...“
Nekrasov písal o Taliansku s láskou. Pobúrilo ho, že ostatní zamestnanci sovietskeho veľvyslanectva žijúci v Ríme, mierne povedané, nerešpektovali taliansky ľud. Sám sa v Taliansku stretol s mnohými ľuďmi. Potom ho prišli navštíviť - výtvarník Renato Guttuso, výtvarník a spisovateľ Carlo Levi, vydavateľ Einaudi... Carlo Levi rozprával o svojich kyjevských stretnutiach v knihe "Budúcnosť má staré srdce." A Einaudi prišiel do Kyjeva so svojou ženou a priateľom, ktorý písal pre deti. Chceli si kúpiť aspoň nejakú populárnu potlač.
Zohnať ho bolo možné len na Life Bazaar. Ráno sme prišli do hotela "Ukrajina" sprevádzať hostí. Očividne zahanbený mladý prekladateľ Intourist povedal, že cudzinci nemajú ísť na trh, majú úplne iný „program“. Ubezpečili sme ju však, že sa nemusí báť, hostia žiadne vojenské objekty neuvidia.
Žitny bazár sa nachádza neďaleko Dnepra. Kedysi sa tu obchodovalo so živou.
Aký bol v tom čase Podol? Chatrče, ošúchané fasády dvoj- a trojposchodových domov, dláždené chodníky, doskami obložené kostoly pokryté zeleným plechom, zakrpatený bulvár, ktorý oddeľoval Horný Val od Dolného. Na námestie vybehol bulvár. Práve tu sa nachádzal pestrý hlučný trh s názvom Zhitny Bazaar. Bolo cítiť prudký zápach dechtu, mokrej rohože, šprotov a čerstvých rýb z Dnepra. Hostia sa vzchopili. Možno im trh pripomenul ich rodné Taliansko?
S námahou sme sa vtlačili medzi vagóny, opití vzrušením stúpali do hustej časti trhovo-sviatočného davu. Lubok obrázky tentoraz nechýbali labute a morské panny s chvostom. Dostali sme sa k múru, ktorý chránil bazár. Tam na vozíku s pruhovanými chersonskými melónmi malebne ležal jednoruký invalid. Mal na sebe modrú košeľu a vyblednuté nohavice. Aypaudi na neho namieril objektív svojej DSLR. Spýtal sa: "Môžem?" Nekrasov odpovedal: "Samozrejme."
A potom sa pred nami objavila tučná podoľská živnostníčka. Jej tvár bola pokrytá takými pôsobivými bradavicami, že vyzerala ako rohatá morská mína. "Shi-pee-ops! .. - skríkla, prejavujúc najvyššiu ostražitosť. - Odfoťte našich postihnutých ľudí! .."
Boli sme obklopení miestnymi priaznivcami. Objavil sa policajt. Všetkých odviedol do najbližšieho pododboru našich robotníkov a roľníkov.
Sídlilo v bývalom obchode. Stiesnený priestor bol plný ľudí. Zaslúžená nosová prostitútka, hanygovia, vrtkaví vreckári, cigáni... Mladá rómka sediaca na zemi vo vymytých farebných chintzoch. dojčila dieťa. Hanygovia nadávali. Naši hostia boli zmätení. Určite si mysleli, že pôjdu rovno na Sibír.
Nekrasov išiel vysvetliť šéfovi. Ani on, ani ja sme nemali pri sebe pasy. Certifikáty tiež. Musel som zavolať do Zväzu spisovateľov.
Čoskoro sa všetko vyriešilo.
Tento príbeh by nestál za zapamätanie, keby sa všetko nezopakovalo v lete 1988... Rozprával to televízny komentátor Igor Fesunenko, ktorý sprevádzal zahraničných hostí, keď robili svetovú plavbu po Dnepri. Chersonskí vigilanti a polícia opäť zadržali skupinu našich hostí. Srdce sa raduje: V Rusku sú stále veľmi ostražití ľudia.
A predsa to bol úžasný, požehnaný čas, dejiny umenia poznajú „zlatý vek Perikla“. Dejiny ruskej literatúry uznali „zlaté roky Tvardovského“. Hodnosti, ocenenia a tituly autorov pre neho neboli dôležité. Jediným kritériom bola kvalita literatúry. Do časopisu boli priťahovaní skutoční spisovatelia. Pamäťová výzva: „Na Irtysh“, „Zo života Fjodora Kuzkina“. "Drevené kone", "Jeden deň Ivana Denisoviča" ...
Časopis sa čítal od začiatku do konca. celoštátne. Čakal“ pre každé číslo. Iní redaktori však boli sotva spokojní, tým menej oficiálna kritika.
Je chybou myslieť si, že „ich vlastných“ v časopise nejako zvlášť vítali. Alexander Trifonovič vracal rukopisy Tendrjakovovi aj Paustovskému. Nepáčila sa mu ani Nekrasovova Kira Georgievna. Po zverejnení tohto príbehu však neskôr zmenil svoj názor. Stalo sa čokoľvek. Nikto nie je imúnny voči neúspechu. Ale nespôsobilo to urážku.
Z nejakého dôvodu sa mnohí politici na sklonku života začnú „úzko“ venovať literatúre a umeniu. Stalin, ktorý v mladosti písal poéziu, sa na sklonku rokov zaoberal otázkami lingvistiky. Mao Ce-tung, tiež neúspešný básnik, viedol „kultúrnu revolúciu“, aby porazil inteligenciu. Chruščov, ktorého obľúbeným bardom bol obskúrny spisovateľ Machinya, ktorý vyriešil všetky ekonomické problémy tak úspešne, že biely chlieb začali rozdávať len chorým ľuďom, prešli na otázky literatúry, maliarstva a sochárstva a umelcov v Manéži nazývali „pederastmi“. Brežnev sa stal „autorom“ slávna trilógia... Tu by sa patrilo povedať, že Nekrasov už v zahraničí prišiel o sovietske občianstvo po tom, čo Brežnev dostal Leninovu cenu za literatúru. Stalo sa tak v apríli. Jeden z novinárov sa okamžite obrátil na Nekrasova s ​​otázkami, čo si myslí o „Malé zemi“ a iných majstrovských dielach. "Toto nemá nič spoločné s literatúrou," odpovedal úprimne Nekrasov. A odplata za tieto slová na seba nenechala dlho čakať. Nekrasov bol okamžite zbavený sovietskeho občianstva.
Ale to všetko sa stane za desať a pol. A potom ... Neschopní rýmovači, drámy a publicisti zbehlí v nadávkach, nazývajúci sa „guľometníkmi strany“, nastavili Chruščova, nezaťaženého vedomosťami a vkusom, ani v najmenšom talentovaných ľudí. Dostal sa na prvé číslo a Nekrasov. Jeho cestovateľské eseje „Na oboch stranách oceánu“ vzbudili zvláštny hnev. Izvestija na čele s Adjubeyom okamžite zverejnili opus s názvom „Turista s palicou“. Jej autor je mi neznámy. A predsa si ho dovolím nazvať bastardom.
Nekrasovovi mohol prilepiť akúkoľvek nálepku: „estét“, „trubadúr“, „formalista“, „snob“, „nihilista“, „grafoman“ – tí šmejdi majú veľmi rozsiahlu paletu, ale Nekrasova nazývajú „turistom s palicou“ ! Predtým som si to musel premyslieť. A to je muž, ktorý sa v zahraničí nezaujímal o značkový spotrebný tovar, meinecken reštaurácie a striptíz, muž, ktorý sa najochotnejšie stretával s obyčajnými ľuďmi, uprednostňoval ich spoločnosť s milionármi a senátormi, muž, ktorý zdieľal svoju menu s cestovateľmi, ľahostajný k autám (iba jedno leto sme boli spolumajiteľmi motorového člna, ale keďže sme necítili túžbu po technike, okamžite sme sa jej zbavili), muž, ktorý nosil kárované kovbojské košele a plyšové nohavice... A toto, podľa vás, je turista s palicou? Úplnosť. Vy sám sa snažíte do zahraničia len preto, aby ste „nakúpili tovar“ a ochutnali „sladký život“.
- Vieš, - povedal mi, vracajúc sa z nejakého výletu - Tu sme s tebou a karháme naše rozkazy. A tam, v zahraničí, ich chránim. V Miláne sa ma jeden spýtal: „Hovoríte o absencii železnej opony, ale keď som cestoval do Sovietskeho zväzu, na hraniciach mi vzali všetky knihy.“ Potom som povedal: „Všetky moje knihy, ktoré som bral svojim priateľom, mi zobrali na hraniciach. Čo myslíte, v Sovietskom zväze už nie sú blázni? A všetci sa smiali.
Takto sa správal v zahraničí. V noci som sa viezol newyorským metrom, ktoré vraj nie je úplne bezpečné, míňal doláre za účes (treba sa uistiť, ako tam fungujú miestni Figaros), popíjal lacné víno s ťažkoodencami v parížskych bistrách, kupoval hračky pre deti svojich kamarátov. „Správny“ spisovateľ Vsevolod Kochetov žiadal, bol som toho svedkom, aby mu zobrali len letenku prvej triedy a „nesprávny“ Nekrasov celý život fajčil proletára Belomora.
Ale tí „nesprávni“ sú vždy podozriví. Nie sú veľmi rešpektovaní. Buďte ako všetci ostatní. Hlasujte, keď ostatní zdvihnú ruky a všetci spolu kričia „Hurá!...“ Čo, nesúhlasíte? No vieš! Tu je samotný Nikita Sergejevič ... A potom je v novinách článok. Ako nereagovať?
Niečo, ale stranícky aparát vedel uhádnuť túžby úradov. Hlasom, ale pohybom obočia... Kufrík otvorili, auto sa rozkrútilo na plné obrátky. Stretnutia. Zasadnutia straníckeho výboru. Príjemné zoznámenie sa s členmi straníckej komisie, zloženej najmä zo zachmúrených podplukovníkov proviantnej služby vo výslužbe. Potom predsedníctvo okresného výboru. Oblastný výbor... Prežili sme to spolu. Vtedy som ešte netušil, že aj ja prejdem týmto očistcom.
Sedeli u mňa doma (Nekrasov chránil svoju matku pred problémami), posudzovali, veslovali, rozvíjali plány na „akciu“. Išiel som s ním na posledné - už si nepamätám na aké číslo - zasadnutie predsedníctva okresného výboru. Keď ho zavolali „na koberček“, zostal som v čakárni. Prešlo štyridsať minút. Pomaly, ťažko. Nakoniec sa objavil pri dverách, čalúnených umelou kožou, dostal „prísnejšie“ ako varovanie. Mohli ste si vydýchnuť. Priskočil k nám nejaký chlapík, ktorému hrozilo vylúčenie za spreneveru straníckych príspevkov. „No, ako? Čo sa pýtajú? ..“ Potom sa spýtal: „Priateľu, požičaj mi fľašu. Snáď to pôjde aj mne. Povedz mi svoju adresu, vrátim peniaze. Ak mi odpustia, budem opatrnejší...“
Vraj mu stále nebolo odpustené. Samozrejme, že peniaze nevrátil.
Teraz sa snažím spomenúť si, čo bol v tom čase Nekrasov. Samozrejme, ako sa hovorilo za starých čias, mal veľkú myseľ. úprimný. Svedomitý. Nežoldnier. Jeho slová sa nikdy nezhodovali s jeho skutkami. Sám o sebe bol nízky a chudý. Hovoril pokojne. Život si na ňom už vybral daň. A hoci nestvrdol, nezvykol si ťahať hlavu na plecia, predsa sa už z času na čas zasmial nejakým ochabnutým, núteným smiechom. A v jeho tvári sa objavilo niečo senilné, hoci roky bol ešte relatívne mladý.
A musel som žiť. Práca. Cestujte po krajine. Nevedel si zariadiť svoje literárne záležitosti. A nechcel. S otrasom si spomenul, ako ho v tej istej kancelárii na ulici Bolšaja Gnezdnikovského, kde ho raz presvedčili, aby „doplnil“ knihu „V zákopoch Stalingradu“ kapitolou o Najvyššom, po 20. kongrese požiadali zmeniť názov knihy na „V zákopoch Volgogradu“, hoci za mesto pod týmto názvom nebojoval. Jeho knihy vyšli len vďaka úsiliu iných. Zväzok "Vyvolený" v Goslite "prerazil" G. Makogonenko, zbierka poviedok v kyjevskom vydavateľstve "Dnipro" - S. Zhurakhovich, kniha v "sovietskom Rusku" - Timur Muguev. Kde bol pred súčasnými šampiónmi, ktorí dokázali svoje romány pretlačiť sto a dokonca stopäťdesiatkrát! ..
Spomínam si na ďalší večer. Ako obvykle sme zabehli do najbližšieho obchodu s potravinami pre čerstvý bochník a gumený holandský syr - syr Kostroma a maslo Vologda sa už dali nájsť len v knihách „O zdravom a chutnom jedle“. Elektrický samovar netrpezlivo vrčal na stole, keď zazvonil zvonček.
Na chodbe visel čierny telefón. Majiteľ zdvihol telefón.
- Victor Platonovič? Kočík sa s tebou rozpráva...
- Prepáč...
- asistent prvého tajomníka ústredného výboru. Mohli by ste prísť k nám?
- Kedy?
- Teraz.
- Dobre. O desať minút som tam.
Nebolo treba ísť. Z priechodu do impozantnej budovy na bývalej Bankovskej ulici (dom bol postavený pred vojnou pre veliteľstvo špeciálneho Kyjevského vojenského okruhu) sa dostanete za päť alebo šesť minút. Vika povedala: "Počkaj, hneď som späť."
Vrátil sa však až po dvoch hodinách. Prijal ho vtedajší prvý tajomník Ústredného výboru P. E. Shelest. Rozhovor bol na úrovni. Je pravda, že asistenti sa neobťažovali informovať tajomníka Ústredného výboru, že jeho partnerom je laureát, že je známy v zahraničí. Shelest okrem iného povedal, že je hrdý na svojho syna, doktora vied. A potom sa Nekrasov prefíkane spýtal: "Už?" Shelest, ktorý pochopil podtext tejto otázky, odpovedal a ospravedlnil sa, že je skutočným vedcom. Zdalo by sa, že hovoríme o literatúre. O čom inom by sa mal tajomník ÚV a spisovateľ rozprávať? Ale P.E. Shelest sa spýtal, či je Nekrasov pripravený vystúpiť na straníckom pléne. Nie, nie v Kyjeve, ale v samotnej Moskve.
Neskôr sa ukázalo, že to bol nápad M. A. Suslova, ktorý bol za jeho chrbtom nazývaný „šedá eminencia“. Zvolať plénum a definitívne odbiť predtým odvolaného N. S. Chruščova. Keďže autor knihy „V zákopoch Stalingradu“ mal dosť dôvodov na to, aby bývalého člena Vojenskej rady frontu nezvýhodnil, Suslov si na zneucteného spisovateľa spomenul. Povedz, nech si vyrovná účty s Chruščovom. Povedz, teraz je rad na ňom.
Vedúci predstavitelia strany Nekrasova dobre nepoznali. Odmietol. Myslím, že dokonca povedal, že tých, čo ležia, väčšinou nebijú. Mal svoje vlastné predstavy o cti, dôstojnosti a slušnosti. Nerozumel ľuďom, ktorí sa dokázali zaliať a získať priazeň úradov, a keď sa to stalo, zašliapali to do špiny.
K Chruščovovi však nemal súcit. A nielen preto, že si podľa najvyššieho velenia odpil zo smútku. Vzdávajúc hold Chruščovovi (rehabilitácia mnohých tisícov nevinných „nepriateľov ľudu“, odhalenie „najbrilantnejšieho veliteľa všetkých čias a národov“), nemohol Chruščovovi odpustiť len to, že počas stretnutia so spisovateľmi „pod stanom“ hlava štátu, opitá a panovačne povaľujúca sa na stoličke, karhajúca Margaritu Aligerovú stojacu pred ním. Nie je to len znak nedostatku kultúry. Toto, ak nazvete veci pravými menami, gustopsovoe hrubosť.
Pre Nekrasova bol Chruščov čiernobiely, ako pomník, ktorý mu na hrob postavil Ernst Neizvestnyj. Môžete dokončiť aspoň tri akadémie spoločenské vedy, získať akademické tituly, byť zvolený do Akadémie, ale nikdy sa nestať intelektuálom.
Nekrasov sa vždy vyznačoval tým, že Dahlov slovník hovorí o šľachte. Sú to činy, správanie, pojmy a pocity, ktoré sú v súlade s pravdou, cťou a morálkou. Jeho šľachetnosť mnohí zneužívali. Potom zrazu príde človek, bude sa volať simferopolský rušňovodič, ktorý zapadol za vlak. V rukách má bábiku, ktorú vezie svojej dcére z NDR. Odvážil sa ísť k svojmu „milovanému spisovateľovi“, pretože sa nemal po čom dostať domov. Peniaze, samozrejme, vráti, tu je jeho pas. Bez toho, aby sa na to pozrel, Nekrasov odovzdá vodičovi štvrtinu, hoci mačka od neho plakala (o hodinu neskôr sme tohto „čitateľa“ videli v obchode s alkoholom). Potom sa zrazu objaví mladý muž z Novosibirska a rozpráva príbeh o tom, ako zabil medveďa, aby sa zmocnil jeho pečene a zachránil svojho otca, ktorý trpel rakovinou pečene. "Vidíš," povedal mi Nekrasov do telefónu. "To je ten chlap!" V odpovedi som sa spýtal, či bol Nekrasov v našej zoo už dlho. "O čom to rozprávaš?" - bol prekvapený. „O tom,“ odpovedal som, „že tam už asi dlho medvede neboli. Toľko nomenklatúrnych súdruhov trpí rakovinou pečene, že všetky medvede boli vyhubené.“ V odpovedi sa zasmial. To mu však nezabránilo v tom, aby si tento podvodník zobral so sebou na výlet Stredná Ázia. Nevydržal byť sám.
Rovnakú okolnosť použili aj zamestnanci jednej firmy, v žiadnom prípade obchodovania, dodám po svojom. Ale o tom neskôr.
Po ceste na Ďaleký východ sa Nekrasov posadil na cestovateľské eseje. Pracoval u mňa doma. Po večeri sme sa vybrali na prechádzku. Na Dalnym videl statných mužov kráčať v gumených čižmách po kolená nasiaknutých krvou. Palicami zničili bezbranných „našich menších bratov“, ktorí sa vyšplhali na breh a splnili a preplnili produkčný „plán“. „Pochopil som podstatu fašizmu,“ povedal mi. Neskôr Chingiz Ajtmatov opísal podobný obrázok v The Scaffold.
Má spisovateľ právo odmietnuť pomoc chudobným sirotám, nespravodlivo urazeným? Dvere bytu č.10 na Chreščatykovej ulici č.15 boli otvorené pre každého. A tak ako sa Korolenko raz zastal Žida Beilisa obvineného z rituálnej vraždy, spisovateľ Nekrasov sa neváhal podpísať pod list skupiny ukrajinských kultúrnych činiteľov, ktorí pozdvihli hlas proti svojvôli. Ukrajinské školy boli zatvorené, vylúčené z ústavov ukrajinský jazyk- ten melodický "film", ktorý Majakovskij obdivoval. Stalo sa tak pre potešenie M. A. Suslova, ktorý jedným ťahom pera rozhodol o národnostnej otázke v krajine. Povedzme, že už neexistujú žiadne národy, žiadne národnosti, ale je tu nová komunita - jediný sovietsky ľud.
Takže ruský spisovateľ Nekrasov bol obvinený z ... buržoázneho ukrajinského nacionalizmu.
- Si Viktorov bachyš? - opýtal sa ma na stretnutí básnik Andrey Malyshko. - Povedz mu, že je dobrý chlapec.
Nekrasov bol opäť pozvaný do Ústredného výboru. Tentoraz ho prijal inteligentný a inteligentný človek. Ukázal na telefóny pre návštevníka, odviedol ho do vzdialeného rohu kancelárie, posadil ho na pohovku a potichu povedal: „Sú schopní všetkého.
Týkalo sa to „firiem“.
Nekrasov prišiel na rad "firmou". Pridelili mu mladého filmára. Tento porazený rýchlo získal sebavedomie. V tom čase zostal Nekrasov, ktorý pochoval svoju matku, sám. A samota, opakujem, bola pre neho neznesiteľná.
Tisícdeväťstosedemdesiatdva sa začalo... V tých dňoch (už skončili s Novým Mirom) Nekrasov veľa premýšľal o minulosti, akoby už pochovanej, čo však prebudilo toľko živých spomienok. Patrilo to len jemu, len jemu. A naplnil ho pocit osamelosti a bezmocnosti, ku ktorému je, ako vedel, každý človek odsúdený. Máš priateľov, a predsa si sám.
Po večeroch odchádzal z domu. V tme Chreščatyku tu a tam pomaly a potichu tleli svetielka cigariet, svetielka mladých ľudské životy, a išiel k nim, aby sa zbavil samoty.
V polovici mesiaca som sa chystal do Moskvy. V deň odchodu som sa vybrala do cukrárne na známe „kyjevské“ torty pre priateľov. Po kúpe dvoch koláčikov, ktoré predavačka láskavo zviazala, som sa vybral do najbližšej lahôdky po cigarety. Tam si filmár, ktorý sa držal Nekrasova, šepkal s nejakými osobnosťami. Keď ma videl, ustúpil.
Opäť som ho videl pri vchode. Vyberal poštu zo schránky. Keď ma uvidel, začervenal sa. Vyšli sme na tretie poschodie.
Otvoril sám Nekrasov. Mal tmavú tvár. Už vedel, že v ten deň sa začalo zatýkanie. Trpko zavtipkoval: "Keby som sa tak mohol dostať do jedného tábora." Nekrasovova manželka Galina išla do kuchyne, aby nám uvarila kávu. Keď zazvonil zvonček, počuli sme jej hlas: "Wow! .."
Vstúpilo sedem ľudí. Prvý, kto obchodne otvoril dvere do izby, bol asi päťdesiatročný zachmúrený statný muž, očividne jeden z tých, ktorí v pote tváre slúžili „firme“ aj v jej najlepších časoch. Poznal svoj manéver. Za ním boli jeho mladí spoločníci. - Vaše doklady!...
Nekrasov ma predstavil. Filmár sa pomenoval. Hoci nebolo ťažké zistiť, kto som, vedúci firmy niečo povedal jednému zo svojich kolegov a ten prikázal: „Obleč sa. A filmára, „osobu bez určitých povolaní“, prepustil starší. Napriek tomu predsa len splnil „úlohu“ a zabezpečil prítomnosť majiteľa bytu, ktorý – čo si preboha nerobí srandu? - mohol opustiť dom.
Je samozrejmé, že medzi dobrými chlapmi som spoznal tých istých chlapov, ktorí sa šuškali s filmárom v obchode s potravinami.
Obliekla som si kabát. Nekrasov a ja sme sa pobozkali - kedy sa znova uvidíme? Dole bola čierna Volga. sprevádzajúc ma dobrý človek naklonil sa k šoférovi: "Do výboru."
Muselo to byť smiešne, pozeral som sa so svojimi tortami do prísneho sivého domu, v ktorom neradi žartovali.
Nechali ma tam do štvrtej poobede. V tom čase sa hľadal Nekrasov. Čo tam bolo hľadať? Sám vyložil na stôl tých pár kníh, ktoré vyšli v zahraničí. Próza Mariny Cvetajevovej, podpísaná zbierka B. Zajceva, Solženicyn „V prvom kruhu“.
- Čítali ste tieto knihy? pýtali sa ma.
Musel som odpovedať, že spisovateľ by nemal len písať, ale aj čítať. A pridajte: „Pred dvadsiatimi rokmi by ste sa ma spýtali, či som čítal Bunina a kto mi ho dal.
Bolo mi obzvlášť podozrivé, že idem do Moskvy. Posielajú ma informovať o zatknutí v Kyjeve?
Po zistení, že lístky boli kúpené vopred, sa však firmy upokojili.
O siedmej večer mi Nekrasov zavolal: "No, ako?" Odpovedal som: „Nič. A ty?" "Ani nič," odpovedal Nekrasov.
Cestou z Moskvy som s obavami premýšľal, čo ma čaká v Kyjeve. Obava bola opodstatnená. Nad Nekrasovom sa zahusťovali mraky.
Nikdy sme sa nehádali, nikdy sme sa nehádali pre maličkosti. Za tri desaťročia sme si na seba tak zvykli, že už medzi nami nebola ani najmenšia vzdialenosť. A nikdy sme si nevymenili prázdne slová. Vtedy sme mali zlý život. Len občas, keď si sadli za stôl, to bolo utešujúcejšie.
Tentoraz bol Nekrasov napriek tomu vylúčený zo strany.
Začal viac fajčiť. Hovoril málo. Ale zostal sám sebou. Bol pozorný k ľuďom, všetko si všímal. Nehneval sa, nesťažoval sa. Azda v ňom ubudlo len samoľúbosti, hoci stále odmietal veriť v ľudskú podlosť a neodvážil sa od seba odvážiť tých, ktorí žijú len preto, aby ľuďom škodili. A odkiaľ tieto pochádzajú? Mladý, záludný, pripravený zahrať špinavý trik, napísať výpoveď alebo nechať klebety kolovať svetom za vašim chrbtom ... A to všetko je úsmevné, s nevinnými očami.
A nebolo peňazí. „City walks“ nielen „Nový svet“, ale ani dôveryhodná „Moskva“ nedokázala zverejniť. Pred Nekrasovom vyrástol zo všetkých strán neviditeľný múr všemocnej „firmy“.
- No to je ono, išiel som jesť zemiaky, - povedal mi raz do telefónu.
Čakala ma mäsová večera. Áno, iba rezne uviaznuté v hrdle. Odvtedy moja žena často nosila jedlo z besarábskeho trhu do Chreščatyku. Ráno, keď Nekrasov vychádzal z kúpeľne, jemne predstieral, že nič nevidí.
A teraz je čas vysvetliť, prečo jeden z republikových výborov nazývam „firmou“. Len opakujem, čo som počul od jedného z jeho zamestnancov.
Kyjevské vydavateľstvo "Rayansky pisnik" upravilo moju knihu. Obsahoval aj príbeh „Čierni diabli“, ktorý neskôr vydalo vydavateľstvo „Mladá garda“ a bulharské vojenské vydavateľstvo. Hovorilo o námorných sabotéroch. Vydavateľstvo považovalo za potrebné zaslať rukopis na konzultáciu Bezpečnostnému výboru štátu. Dozvedel som sa o tom, keď mi zavolal súdruh z tohto výboru a požiadal o povolenie vstúpiť. Dostavil sa v stanovenom čase a predložil občiansky preukaz. Hovorili sme o rukopise. Súdruh medzitým povedal: „Vieš, naša firma...“ Tak som zistil, že samotní zamestnanci tejto inštitúcie to nazývajú „firma“.
Vtedy dala „firma“ súhlas. Kniha bola vydaná.
Ale po roku a pol, dvoch rokoch sa „firme“ ukázala. Zvonček zazvonil znova. Súdruh, ktorý sa predstavil ako Ivan Ivanovič (očividne nečítal esej Nekrasova, ktorý krstil „umeleckého kritika v civile“, ktorý s ním cestoval do zahraničia), ma požiadal, aby som mu zavolal vo vhodnom čase. Veriac, že ​​ide opäť o budúcu knihu, vzal som si so sebou rukopis, ktorý obsahoval príbeh „Viedenský valčík“ a kópiu knihy „Čierni diabli“ odoslanú z Bulharska.
Ivan Ivanovič, nazvime ho tak, ma očividne poznal z videnia. Priblížil sa ku mne (v čakárni bolo veľa ľudí) a pozval ma do vedľajšej miestnosti.
„Vieme...“ začal tichým hlasom.
Vedel toho veľa. Aj to, že koncom tridsiatych rokov jeden z našich žiakov „vysadil“ ďalšieho.
Ale zakalené oči Ivana Ivanoviča bez lesku nedokázali rozoznať, či je s rozhovorom spokojný. Jeho duša bola temná. Zdalo sa, že sa nedokáže usmievať.
„Váš priateľ šíri najrôznejšie nezmysly,“ povedal, hoci nie týmito slovami, „Áno, a vy tiež...
Nič som nepovedal. Potom pristúpil k tomu hlavnému.
- Musíte odradiť svojho priateľa od odchodu do zahraničia.
Posledné dva roky bol Nekrasov „pod kapotou“. Všade ho sprevádzali „historici umenia v civile“. Mysleli si, že sa chystá spáchať teroristický čin? Alebo odfotiť (mal amatérsku kameru) umiestnenú vo vojenských objektoch Chreščatyk? Takto sa žiť nedalo. A požiadal o dovolenie ísť do Švajčiarska svojho strýka, dôchodcu Uljanova, ktorému na celé roky odoberal... časopis Ogonyok. (Tento strýko bol čoskoro verejne vyhlásený za milionára, po dedičstve ktorého zatúžil jeho synovec. Len takto si milionárski spisovatelia predstavovali jeho odchod. Všade videli peniaze, veľké peniaze). Dostal povolenie.
Objednávku „firmy“ som odmietol splniť. Ivan Ivanovič, ktorý sa hrdo nazýval operatívnym pracovníkom, netrval. Neskôr vysvitlo, že rátal s pomocou istého literárneho generála. - Čo máš? - spýtal sa.
Ukázal som rukopis knihy. A "Čierni diabli", publikované v bulharčine. Povedal, že ma tam pozvali. Svätá jednoduchosť! Našiel som, kde byť úprimný.
Rozišli sme sa bez smútku. Ale čoskoro... Bol som potrestaný za svoju tvrdohlavosť. Vydavateľstvo "Rayansky Pisnik" dostalo oficiálny dokument podpísaný podpredsedom výboru. Bolo tam napísané, že „firma“ považuje vydanie mojej knihy za „nerozumné“.
„Viedenský valčík“ bol zaradený do zbierky vydavateľstva „ Sovietsky spisovateľ“ po šiestich rokoch.
To však nebolo všetko. Koncom augusta prišlo predvolanie z OVIR. Prišiel som. Miestnosť bola preplnená mladými ľuďmi, ktorí túžili okúsiť sladkosť cudzieho života. A o zázraku! Bol mi prejavený rešpekt, zavolaný ako prvý.
Vyblednuté mladé dievča vo veku asi dvadsať rokov, trochu pripomínajúce dôstojníka SS z televízneho seriálu Sedemnásť okamihov jari, sa milo usmievalo a pýtalo sa, kam idem. Keď to počula v Bulharsku, znova sa spýtala: komu? Pozval ma člen ústredného výboru, tajomník mestského výboru Varpen. Dievča prikývlo a povedalo:
- Boli ste odmietnutý. Ak chceš, za šesť mesiacov...
V Bulharsku som už bol. Ťažko som vstal zo stoličky a povedal som:
- To je všetko, dievča. Povedzte chalanom, že sa už nebudem uchádzať. Nie na handry, chystal som sa do Bulharska.
Odvtedy som sa do tejto kancelárie nepozrel.
O týždeň Nekrasovci odleteli. Nebáli sme sa plakať. Srdce pobáda: vidíme sa naposledy.
Potom už boli len písmená. A málokedy telefonovať. A ďalšie fotky. Z dedinky pri Paríži, z Nórska, z Londýna... Hoci v rádiu hovoril, že ho omrzeli kyjevské gaštany, všetko, čo sa dialo v jeho rodnom meste, v ňom neustále vzbudzovalo bolestný záujem. Teraz ho požiadal, aby mu poslal knihu a potom fotografiu pamätníka postaveného v Babom Jare. Za tento pamätník mu Kyjev veľa vďačil.
Keď sa mestské úrady múdro rozhodli zasypať Babi Jar a zriadiť na tomto mieste park kultúry a oddychu. Nekrasov protestoval v časopise Literaturnaya Gazeta.
Usporiadať tanečný parket na kostiach mŕtvych? A toto je podľa teba morálne?
Tí, ktorí boli pri moci, museli svoje rozhodnutie zvrátiť a novinám odpovedať, že na pamiatku obetí fašizmu v Babom Jare postavia „pomník-podstavec“.
Stalo sa, že Babi Yar sa stal hlbokou, rozľahlou soľankou na tele ľudstva. Tu, v súdny deň štyridsaťjeden, začali popravy desaťtisícov Kyjevčanov. Všetky čierne roky okupácie sa výstrely nezastavili. Videl som toto hrozné miesto, ktoré vošlo do dejín spolu s Majdankom, Treblinkou a Buchenwaldom hneď po oslobodení Kyjeva. Všade boli žlté ľudské kosti a lebky.
Obyvatelia Kyjeva sa preto 29. septembra bez slova vybrali do Babieho Jaru, aby zaplatili posledný dlh mŕtvym. Kráčali v tichosti. Nahlas kričali. Občas došlo k spontánnym zhromaždeniam. Ľudia boli rozhorčení: prečo toľko policajtov? A akí sú to mladí ľudia, ktorí šeptom požadujú: „Poďte, poďte...“
V jeden z týchto dní sme prišli do Babieho Jaru spolu s Nikolajom Atarovom, ktorý prechádzal Kyjevom z juhu. Keď hrozilo, že sa rozhorčenie ľudí vymkne kontrole, zaznel hlas Nekrasova. Hovoril o pamäti, o povinnosti živých k mŕtvym, o ľudskej spolupatričnosti. Hovoril po rusky. Potom po ukrajinsky prehovoril kritik Ivan Dziuba. O priateľstve ľudí rôznych národností o našej spoločnej zodpovednosti za tragédie minulosti.
Miestne úrady by mali poďakovať spisovateľom, ale oni sa proti nim postavili a obvinili ich takmer zo... sionizmu. Potom zmenili názor. A o rok neskôr sa v Babom Jari objavil zástupca okresného výboru, ktorý z kusu papiera prečítal prejav o ... úspechoch pracujúceho ľudu regiónu v boji za naplnenie päťročného plánu.
A potom sa Babi Yar opäť pripomenul. Začiatkom šesťdesiateho prvého. Po silných dažďoch sa pretrhla narýchlo postavená hrádza a bahno sa valilo z Jaru do Kurenevky. Trolejbusy, električky, jedno- a dvojposchodové domy boli zasypané. A čo je najdôležitejšie – ľudia. Desiatky, stovky ľudí (neskôr, keď už nebude možné mlčať o tom, čo sa stalo, noviny budú hlásať, že zomrelo „len“ vyše stodvadsať ľudí). Nuž, potom... Nekrasov a ja sme stáli pri kostole, namaľovanom brilantným Vrubelom, hlboko pod ním videli tmavú púšť.

V tých istých dňoch zahynulo v Československu sedem baníkov a vláda republiky vyhlásila štátny smútok.

Sústrasť poslal aj N. S. Chruščov. A v našom Kyjeve je hanba priznať, že počas tragédie všetky divadlá fungovali a letka-enka tancovala v reštauráciách, hoci všade bez červenania sa od hanby boli plagáty, že „naši ľudia sú najvzácnejším kapitálom“.
Krátko nato bola vyhlásená súťaž na notoricky známy „pomník-podstavec“. Prišlo veľa projektov, perspektívy a dispozície boli vystavené v Dome architekta, medzi súťažnými projektmi bolo niekoľko výborných. A vybrali si, samozrejme, ten „najsprávnejší“ s rozvinutým transparentom. V prírode ho Nekrasov nevidel, bol už ďaleko.

N. Dubov s manželkou V. M. Dubovou a kolegami spisovateľmi:
L. N. Volynsky (vľavo) a M. N. Parkhomov (vpravo)

V Dome architektov v Kyjeve.
Zľava doprava: Michail Parkhomov, Grigory Kipnis, Avraam Miletsky, Viktor Nekrasov,
Leonid Volynsky, Boris Brodsky, Nadezhda Lazareva (Mirova), Valentin Seliber
po zhliadnutí súťažných projektov pomníkov v Babom Jare, 1965

Ale aj v exile zostal sám sebou. So zapálenými antisovietistami nemal nič spoločné – to musel priznať aj Vladimír Maksimov. Ten istý redaktor „Kontinentu“ Maximov, ktorý poslal môjmu priateľovi list s nasledujúcim obsahom: „Pán Nekrasov! Časopis Kontinent nepotrebuje vaše služby. Peniaze dostanete opatrne. Šéfredaktor ... "Na čo Nekrasov so svojou charakteristickou lapidárnosťou a jednoduchosťou odpovedal:" Volodya. Nemôžete posielať peniaze. Vika“. Aj tam, v cudzej krajine, zostal Vika. Bývalá Vika, dodám zo seba. Svedčil o tom aj telegram, ktorý poslal do Kyjeva, keď sa dozvedel o smrti nášho spoločný priateľ, bývalý partizánsky veliteľ J. Bogorad. "Ninka. vzlykám. Vika. “- v tejto depeši, ktorú dostala vdova, tiež bývalá partizánka, boli len tri slová.
Naša Vika život nezmenil.
Raz sme boli štyria v Kyjeve. Ako prvý zomrel pred šesťdesiatkou Leonid Volynsky, talentovaný umelec a spisovateľ, ktorý na konci vojny zachránil neoceniteľné poklady drážďanskej galérie, za čo boli, ako inak, ocenení ďalší. Potom som odprevadil laureáta štátnej ceny Nikolaja Dubova, železného Kolju, na jeho poslednej ceste. A v septembri 1987 prišla z Paríža správa, že Viktor Nekrasov zomrel.
No a ja... Nemôžem mu ani dať kvety na hrob, hoci on mal kvety veľmi rád a každý deň ich nosil mame. Ak nemal peniaze, tak kvetinárky predávajúce v podzemnej chodbe pod námestím Októbrová revolúcia, dal mu ich na úver. "Zem je bez teba prázdna..."

Parkhomov Michail

Sme zastrelení v štyridsiatich dvoch

Michail Parkhomov

Sme zastrelení v štyridsiatich dvoch

Príbeh odvahy

Na pamiatku Semyona Gudzenka

KAPITOLA 1 Sedemnásta

Kharitonov bol dnes mučený. Toto je štvrtá smrť posledné dni. Najprv Timokhin, potom Samokhvalov a Pribylsky a teraz Kharitonov.

Predtým, ako odviedli Kharitonova, sedeli sme vedľa seba. Povedal mi o svojej matke. Má sedemdesiat. Býva niekde pri Kursku. "Vidíš," povedal Kharitonov, "je so mnou osamelá, chorá. Bezo mňa bude stratená. Preto musím prežiť."

Ty, Petro, to určite prežiješ. Neodpovedal, len sa zachichotal. Fajčil cigaretu a ja som hltavo sledoval každý jeho pohyb, nevydržal som to a spýtal som sa:

Nechajte štyridsať. Sľúbil si, kurský slávik.

Počkaj, dovoľ mi ešte jeden šluk, - odpovedal a zhlboka sa nadýchol dymu a podal mi mokrého, nasávaného "býka". - Tu, vezmi si ho.

Rýchlo, páliac si pery, som sa snažil dofajčiť býka až do konca. To nie je vtip, až šesť šlukov! .. Konečne prišlo šťastie aj ku mne

A Kharitonov sa oprel. S prstami zopnutými vzadu na hlave potichu, takmer bez otvorenia úst, spieval svoju obľúbenú pieseň o čiernej vrane. "Nedosiahneš korisť..." - uhádol som slová, cítil som, že pieseň skrútila dušu.

Vtedy som ešte netušil, že Kharitonovove hodiny sú už zrátané. Kto by to bol povedal? Milovali sme ho príliš. Volali sme ho buď kurský slávik, alebo slávik, alebo slávik zbojník, pričom sme do týchto prezývok vložili všetku svoju mužskú nežnosť. Bol príliš veselý a mladý na to, aby zomrel tak hlúpo.

Existuje však „inteligentná“ smrť?

Ráno po neho prišli a celý deň sme o ňom nič nevedeli. Až večer, keď červené sklenené slnko zapadalo do mrazivej pary, dvaja vojaci, zapletení do kabátov s dlhými okrajmi, priviedli Kharitonova. Nosili ho za ruky a nohy a kývali ho a hodili do tmy na slamu.

Brány clooney zaškrípali a my sme obkľúčili nášho kamaráta. Na perách mal penu. Najstarší z nás, lodník Seroshtan, sa sklonil nad Kharitonovom a šeptom povedal:

buď trpezlivý synu...

Kharitonov neodpovedal. Zaťal zuby.

Na nič sme sa ho nepýtali. Niektorí z nás si „tým“ už prešli. Keď bičujú palicami na pätách, strašná bolesť prekrví celé telo a zaryje sa do mozgu. Nekrič to, túto bolesť, v srdcervúcom plači.

Až potom, po nejakom čase, postupne otupí. Zdá sa, že to prestávaš cítiť. Len nohy svrbia a svrbia. Poznám to aj sám.

Pred svadbou sa to zahojí, - niekto sa nemotorne pokúša žartovať a stíchne pod ťažkým pohľadom Seroshtana.

Lodník nestráca čas. Namočil kus handry, odskrutkoval ho a so všetkou starostlivosťou, ktorej sú schopné jeho stvrdnuté ruky, ním prechádza po Kharitonovovej tvári. Očami mi prikazuje, aby som mu pomohol.

Kľaknem si na kolená. Opatrne zdvihnem hlavu môjho priateľa. Kharitonov sotva počuteľne sípa a stoná. Vyzerá to tak, že chce niečo povedať.

Ja... kayuk, - povie, keď priložím ucho k jeho perám. - Viem...

Zakaždým sa mu ťažšie a ťažšie dýcha. Dusenie? To nemôže byť! Nesúvisle, v chvate mrmlem, že tento nezmysel potrebuje dostať z hlavy, že sa určite uzdraví a bude žiť.

Pôjdeme s vami na prechádzku po Chreščatyku, - neverím sám sebe - - Budeme s vami viackrát spievať o čiernej vrane, označ moje slovo.

A zdá sa, že Kharitonov je o niečo jednoduchší. Povzdychne si. Potom znova - plný, hlboký, s celou svojou širokou, akoby uvoľnenou hruďou. Ale potom mu telom prebehne triaška, natiahne sa, upokojí sa a jeho oči, otvorené, studené, oslepnú, oslepnú. Čoskoro úplne stratia svoju modrosť.

Jej koniec.

A odhalili sme svoje hlavy. Je nás sedemnásť jeho priateľov, ktorí sú stále nažive. Viem, že každý z nás má pocit, že je to on, kto môže za to, že Kharitonov zomrel, ale neprišiel rad na nás a my stále žijeme.

Áno, už je nás len sedemnásť. Niektorí zomreli. Iní, treba si myslieť, sa stále dostali na východ. A niektorí... No, boli aj takí, ktorí odhodili zbrane a utiekli do svojich domovov. Osud nás však zachránil pred smrťou len preto, aby nás rozptýlil medzi tábory, odkiaľ nás potom jedného po druhom vylovili a zahnali do Nikolskej slobody. Nemci uvidia vestu, všimnú si tetovanie na hrudi - a okamžite potiahnu: námorník, námorník ...

Takže sme skončili v tomto čiernom dymovom klone. Tu sme oddelení od ostatných väzňov. Možno preto, že sa bojíme. Ale s najväčšou pravdepodobnosťou preto, že sme odsúdení na zánik. To však nikto z nás v skutočnosti nevie.

Teraz je zima, február a celé dni ležíme schúlení blízko seba. Ležíme na hnilej slame, zmiešanej s hnojom, ktorý vonia niečím kyslým a zároveň sladko-sladkým. Všade okolo nás je hustý hnilobný zápach. Nasleduje nás všade.

Pozerám na svojich súdruhov. Prepadnuté líca, voskové a fialové tváre. Celá porastená hrubými vlasmi až po oči. V klone je vždy súmrak a zdá sa, že je plný tieňov bez tváre, duchov. Zmietajú sa, lezú z miesta na miesto, hrabú pod sebou slamu, niečo mrmú.

Toto je druhý týždeň, čo som neopustil cluny. Časy, keď sme napriek psej zime chodili denne na krátke prechádzky v handrách, sú preč. Predtým sa starší poručík Semin ubezpečil, že každý z nás je vo vzduchu. Ale keďže Timokhina prenasledovali a Semin dostal týfus, všetko sa zvrtlo. Lodný veliteľ Seroshtan trval na tom, aby nikto neopustil kluny bez jeho povolenia. Seroshtan je opatrný. Nechce, aby sme sa hrali s ohňom. V skutočnosti sa dozorcovia zbláznili z chladu a nudy. Nevadí im zábava. Vyprovokujú ho, ako Timokhina, a keď stratíte nervy, zastrelia vás. Koniec koncov, je to pre nich zábava. Na niekom si musíš vybiť hnev. Preto je lepšie ich nevidieť.

Všetky tieto myšlienky mi bežia hlavou. Som zvyknutý poslúchať rozkazy. Ale nejaká sila ma núti vstať. A teraz som na ceste k bráne. Nech sa stane čokoľvek! Potrebujem byť sám. Nemôžem byť blízko mŕtveho Kharitonova. "Ach, Petro, Petro! A prečo si to urobil?" - Opakujem tvrdohlavo a hlúpo, akoby za jeho smrť mohol sám Kharitonov.

počkaj, kde si? - pýta sa Seroshtan.

Musím sa dostať von,“ poviem bez toho, aby som sa otočil.

Pozri, nepochovávaj sa, - varuje Seroshtan - Nechoď do besnenia. pochopené?

Dobre, - odpoviem a stiahnem si hlavu do goliera svojho kabátika.

Na snehu je sivá hruda. Toto je vrabec. Nezohrievajte to. Teraz je také ticho, že počuť, ako mráz obhrýza holé konáre stromov. S chrumkaním mi padajú k nohám.

Tábor je prázdny. Ľudia nie sú viditeľní. Kôlne, dve alebo tri šopy, obhorená kostra tehlového domu...

To je všetko. Náš svet je malý. Zo štyroch strán je ohraničený ostnatým drôtom. Zatuchnutý svet, z ktorého niet cesty von. Drevené vežičky v rohoch to neustále pripomínajú - pri guľometoch sa týčia stráže.

Ale do čerta s hodinami! Snažím sa na nich nemyslieť. Pozerám cez drôt na jasný oslepujúci sneh. Oči mi slzia a pozerám, pozerám, pozerám...

Tu je čistina. Miestami je porastená vŕbou dymivou. Stojan, planúci na slnku, vzácne borovice. Medzi nimi sa vinie tobogánová cesta. Vedie do Darnitsa. Z druhej strany sa z času na čas ozve chrapľavý piskot parných rušňov.

Cesta, lokomotívy... Svet teda nie je až taký malý. Na ceste sa objaví pohánka kobylka. Potriasa hlavou pri každom kroku a snaží sa ťahať široké sane naložené nejakými vecami. Muž v triukhe a plstených čižmách lemovaných červenou automobilovou gumou sa rúti vedľa neho. Kôň aj muž sa pomaly vlečú. Oni sú starí. A ja im, srandovne povedané, závidím, závidím aj zúboženému koňovi. Aspoň je voľná, môže ísť kam chce, kým ja...

Pomaly a s námahou presúvam pohľad doprava, na drevené domčeky Nikolskaja Sloboda, ktoré zapadli pod ťarchou snehu. Tiché, tiché, pokojné chaty. Tie sú zvyčajne znázornené na obrázkoch. Nad nimi sa krúti dym. Pozeráte sa na ne a pomyslíte si: naozaj ešte existujú ľudia, ktorí spia na posteliach, jedia z tanierov, pečú sitový chlieb v peciach? Pozeráte sa a postupne sa vám začína zdať, že vojna nikdy nebola a ani nie je, ako keby vojna bola hlúpa fikcia, delírium, posadnutosť, sen, ktorý ste videli v noci.

Koniec koncov, žiješ. Teraz ste rovnaký ako pred šiestimi mesiacmi. Mohol sa teda svet zmeniť za tých šesť mesiacov? Nie, len sa ti zdalo, že nablízku zomierajú ľudia, že si sám tiež na niekoho strieľal, niekoho škrtil rukami. Pozri sa okolo. Samé pokojné krivé domy, dym z komínov, ticho...

A Timokhin? A Kharitonov?

Zábudlivý pristupujem k drôtu. A potom ticho pretína dlhý rad. Tu to máš, získaj to! Zdá sa, že si trúfate myslieť si, že žiadna vojna neexistuje? Potešilo ťa ticho? Strážcovia teda už dlho chceli zahriať guľomety. Je im jedno, či vás náhodou zasiahne guľka. O jedného zajatca menej, o jedného viac mŕtvych. Koho to zaujíma?

Michail Noevič Parkhomov

Dobrý chlap

Rozprávka

Prvá kapitola. Robme hluk, bratia, robme hluk!

Aby som bol úprimný, Yashka na prvý pohľad neznášala Nadiu. Zdá sa, že sa objavila buď v pondelok alebo utorok, ráno, keď všetky autá zrýchľovali. Okrem Yashky, Gleba Boyarkova a malej strapatej Sanky Chizhov, prezývanej Chizhik, v garáži nikto nebol. Bojarkov a Čižik, sediaci oproti sebe za stolom, v očakávaní hovoru si z ničoho nič listovali v minuloročných ilustrovaných časopisoch a Yashka, ako inak, driemala v širokom ošarpanom kresle.

Toto koženkové kreslo malo svoju históriu. Raz to vedelo lepšie časy: sedel v ňom samotný riaditeľ závodu Pavel Saveljevič Dynnik. Potom však bola kancelária riaditeľa zariadená pôsobivejším nábytkom a Yashka, ktorá si užívala polohu Dynnika, s jeho tichým súhlasom odtiahla stoličku, ktorá slúžila riaditeľovi, do garáže. Yashka milovala žiť v pohodlí.

A teraz, leňošiac v kresle, je Yashka úplne zmäkčená od nečinnosti a tepla. Bola neznesiteľná júlová horúčava, a hoci boli garážové brány vo dne aj v noci otvorené dokorán, bolo cítiť dusivý zápach prehriatej gumy, benzínu a oleja.

No je horúco! Yashka nemala silu bojovať s lenivosťou. Každú minútu prikývne a chveje sa, aby nezaspal. Do hlavy mi šli všelijaké nepríjemné myšlienky. Nejako sa mu ich podarilo odohnať, sústrediť a obnoviť v pamäti všetky peripetie posledného futbalový zápas, ktorý továrenský tím vyhral s minimálnym skóre 1:0. Ale zápas bol bezfarebný a Yashka potláčajúc povzdych, začala premýšľať o Bojarkovovi a Čižikovi, ktorí sedeli za ním.

Yashka zvyčajne dráždila Chizhika, nie bez potešenia.

Áno, Chizhik... Zaujímalo by ma, koľko má rokov? Šestnásť? Sedemnásť? Vo svojom veku už Yashka stála pevne na nohách. A Chizhik je stále celkom kurva, pracuje týždeň bez roka. Musel by sedieť pri svojom stole, no stal sa aj šoférom. Nemusí to byť bezdôvodne.

Yashka bola o niečo staršia ako Chizhik, ale pozerala sa naňho zhora. Už dlho si všimol, že Chizhik sa ho snaží vo všetkom napodobňovať, a pri všetkej úprimnosti sa Yashka dokonca potešila. Na verejnosti však predstieral, že je z Chizhika unavený horšie ako horká reďkovka. Viac ako raz povedal Čižikovi: „A prečo si ma nasledoval? Nemusíš ma sledovať. Veď ja ťa nenaučím nič, čo by stálo za to!" - a len sa hanbil a mlčal.

Čižik. Chizhik-fawn ... Yashka opakoval svoju prezývku všetkými spôsobmi a bol prefíkaný. Len sa snažil odvrátiť pozornosť od svojich otravných myšlienok. K akým trikom sa uchýlil, aby od seba tieto myšlienky odohnal! Ale všetko márne.

A prečo, prosím, povedzte, človek nemá chvíľu pokoja?

Teraz, keď už bolo všetko pozadu, sám Yashka nechápal, prečo potrebuje urobiť taký neporiadok. Celý ten čas vozil riaditeľa závodu. Bol s Dynnikom, dalo by sa povedať, takmer kamarát a mohol si robiť, čo chcel. Nie život, ale rozprávka! O ničom inom nebolo treba snívať, nie nadarmo mu všetci závideli, Yashka. A zrazu podá žiadosť o preloženie na staré nákladné auto. Ani nie trojtonový, ale jeden a pol! Otázka znie: prečo? prečo? A ktovie... Len ho omrzelo niesť riaditeľa, a je to!

Yashka si ani nechcel priznať, že toto rozhodnutie vzišlo od neho po tom, čo náhodou zistil, že za jeho chrbtom v továrni ho hanlivo nazývali „kočí“.

Odkedy sa to všetko začalo.

Na smiech! .. Toto sa nestane! On, Yashka, nikdy nebol kočiš. A nebude. Nech si nemyslia, že na Pobede robí len kvôli nejakým tamojším benefitom. Osobne mu na všetkých týchto privilégiách nezáleží.

A Dynnik podľa očakávania odmietol prijať Yashkinu žiadosť o prestup. Riaditeľ si, samozrejme, na Yashku zvykol a nechcel ho pustiť. Prečo by si mal hľadať iného vodiča, ak mu Yashka dokonale vyhovuje?

A predsa musel riaditeľ ustúpiť. On, Yashka, odpočíval a dokázal trvať na svojom. Dosiahnuté, že riaditeľ nakoniec objednávku podpísal. Koniec koncov, vtedy ešte netušil, že o deň, keď bude tento rozkaz vyvesený v blízkosti kontrolného stanovišťa, aby ho všetci videli, svoj unáhlený čin oľutuje.

Čo sa však stalo, stalo sa – minulosť už nevrátiš. Nákladné auto, samozrejme, nie je „víťazstvo“, ale ani Yashka na ňom nezmizne. Existuje nákladné auto a jeho výhody. Aspoň nemusíš pracovať cez víkendy. Odskrutkujte jeho osem hodín - a buďte zdraví. A toto, ak sa nad tým zamyslíte, tiež niečo znamená ...

Yashka sa snažil ubezpečiť sám seba, že urobil správnu vec. Bude žiť bez režisérskej priazne. A ak ho teraz zaujíma, kto ponesie riaditeľa, tak len, ako sa hovorí, zo „zdravej zvedavosti“. Vo všeobecnosti jemu, Yashke, nezáleží.

Tak sa presvedčil. Zďaleka mu však nebolo ľahostajné, kto bol vymenovaný za vodiča riaditeľského auta. Yashkinova ľahostajnosť bola predstieraná: nemohol myslieť na svojho nástupcu bez hnevu a žiarlivosti.

Predstieral zívnutie, oprel sa v kresle, potom z vrecka vybral otvorený balíček Belomoru a nenútene z neho vytiahol cigaretu. Zapálil si cigaretu a natiahol si nohy do elegantných chrómových čižiem.

"Možno by sme mohli sedieť v tieni trochu dlhšie," povedal si. - Do obedňajšej prestávky štyridsať minút, nič menej.

V Yashke je už dlho pravidlom robiť všetko krásne a šik. Preto lenivo poťahujúc z cigarety takmer s umeleckou nedbanlivosťou pozeral cez dym a prižmúril oči.

Továrenský dvor zalialo neznesiteľne ostré svetlo. Nad ním viselo nízke, belavé nebo, stlačené zašpinenými firewallmi dielní. Vzduch sa vznášal ako pred búrkou.

Obyčajne bol dvor, kde-tu zarastený uschnutou trávou, prázdny. Nedávno to dali do poriadku: hrdzavý šrot bol vyvezený, chodníky vyplnené asfaltom a až na samom konci dvora pokojne ležal bokom, s čiernymi dierami dymových rúr, mŕtvola červeného slona. parný kotol.

Ale teraz, zhrbení chlapci vo vyblednutých tričkách, zrejme kotolní robotníci, prešli cez garážovú bránu a ťahali za sebou plát železa, a potom, keď títo chlapci zmizli z dohľadu, sa pri parnom kotli objavilo nejaké dievča v pruhovanom modrom. šaty, so športovým kufrom v ruke.

Na minútu, ako keby si zvyklo na slnečné svetlo, bolo dievča nehybné. Potom si priložila ruku na oči, rozhliadla sa a odhodlane zamierila ku garáži.

Z nejakého dôvodu Yashkino srdce poskočilo.

Možno nemal dôvod na obavy. Toto dievča videl prvýkrát a nevedel, kto to je. Ale predtucha... Čo môžete urobiť, ak zrazu dostanete pocit, že toto dievča sa objavilo z nejakého dôvodu! Čo chce v garáži? Nenasadia ju na Pobedu? Toto ešte chýbalo! Našla sa vhodná náhrada, niet čo povedať!...