Kuća djevojaka - 46

OCR David Titievskiy: 2. ožujka 2002
"Kuća djevojaka": Vagrius; Moskva; 1999. godine
anotacija
Zbirka Lyudmile Petrushevskaya uključuje njezine nove priče i romane, kao i djela koja su već poznata čitateljima. Junaci Petruševske su ljudi koje srećemo na poslu, vozimo se podzemnom željeznicom, živimo u istoj zgradi. Svaka od njih cijeli je svijet koji stane u jednu priču, pa stoga svaka takva priča sadrži dramatični i emotivni naboj cijeloga romana. Ljudmila Petruševska najtradicionalnija je i najmodernija pojava u našoj današnjoj književnosti. Od tradicionalnog do arhaičnog i modernog do šokantnog. Vječno i trenutno spojeno je u njezinu radu poput korijena i lišća.
Ljudmila Petruševskaja
Noćno vrijeme
Zvali su me, a ženski glas je rekao: - Oprostite na nevolji, ali ovdje nakon moje majke, - šutjela je, - nakon moje majke ostali su rukopisi. Mislio sam da bi mogao pročitati. Bila je pjesnikinja. Naravno, razumijem da ste zauzeti. Puno posla? razumjeti. Pa onda, ispričajte me.
Dva tjedna kasnije stigao je rukopis u kuverti, prašnjavi fascikl s puno naškrabanih listova, školskih bilježnica, čak i obrazaca za telegrame. Podnaslovljene bilješke na rubu stola. Bez povratne adrese, bez prezimena.
* * *
Ne zna da se u posjeti ne može pohlepno jurnuti na ogledalo i zgrabiti sve, vaze, figurice, boce, a pogotovo kutije s nakitom. Za stolom ne možete tražiti više. On, došavši u tuđu kuću, petlja posvuda, dijete gladi, nađe negdje na podu mali autić koji se zabio ispod kreveta i vjeruje da je to njegovo otkriće, sretan je, pritišće ga na prsa, grede i kaže domaćici da je našao nešto za sebe, a gdje - odvezao ispod kreveta! A moja prijateljica Maša, to je njen unuk koji je svoj poklon, američku pisaću mašinu, otkotrljao ispod kreveta i zaboravio, ona, Maša, otkotrlja se iz kuhinje na uzbunu, njen unuk Deniska i moja Timočka imaju divlji sukob. Dobar poslijeratni stan, došli smo posuditi novac do mirovine, svi su već plivali iz kuhinje namazanih usta, oblizujući se, a Maša se morala vratiti u istu kuhinju umjesto nas i razmišljati što će nam dati. bez predrasuda. Dakle, Denis izvuče autić, ali ovaj je prstima uhvatio nesretnu igračku, a Denis ima samo izložbu ovih autića, žice, ima devet godina, zdrav toranj. Otrgnem Timu od Denisa njegovom pisaćom mašinom, Timočka je ogorčena, ali nas više ne puštaju ovamo, već je razmišljala Maša kad me je ugledala kroz špijunku na vratima! Kao rezultat toga, vodim ga u kupaonicu da se opere, oslabljenog od suza, histerije u stranoj kući! Zato nas i ne vole, zbog Timočke. Ponašam se kao engleska kraljica, odbijam sve, sve od svega: čaj s krekerima i šećer! Njihov čaj pijem samo s donesenim kruhom, nehotice ga uštipnem iz vrećice, jer su mučni osjećaji gladi za tuđim stolom neizdrživi, ​​Tim se naslonio na krekere i pitao može li s maslacem (posuda s maslacem je bila zaboravljena na stol). "A ti?" - pita Maša, ali meni je važno da nahranim Timofeja: ne, hvala, namaži Timočku još, hoćeš li Tima, još? Hvatam iskosa poglede Deniske, koja stoji na vratima, a da ne spominjem zeta Vladimira i njegovu ženu Oksanu, koji su otišli uza stepenice da puše, koji odmah dolazi u kuhinju, savršeno poznajući moju bol, i točno ispred Tima kaže (i izgleda sjajno), kaže:
- I što, teta Anya (ja sam), Alena dolazi k tebi? Timočka, posjećuje li te majka?
- Što si ti, Dunečka (ovo joj je nadimak iz djetinjstva), Dunjaša, nisam li ti rekao. Alena je bolesna, stalno ima grudi.
- Dojka??? - (I skoro je tako bilo od koga je rodila, od čijeg takvog mlijeka?)
A ja brzo, zgrabivši još nekoliko krekera, dobrih kremastih krekera, izvedem Tima iz kuhinje da gleda TV u veliku sobu, idemo, idemo, uskoro" Laku noć”, iako je prije toga ostalo barem pola sata.
Ali ona nas prati i kaže da je moguće prijaviti se za Alenin rad, da je majka ostavila dijete na milost i nemilost. Jesam li to ja, ili što, samovoljna sudbina? Zanimljiv.
- Kakav posao, što si ti, Oksanočka, ona sjedi s bebom!
Na kraju pita je li, ili što, od one za koju joj je Alena jednom telefonom rekla da nije znala da se to događa i da se to ne događa, a ona plače, budi se i plače od sreće? Iz toga? Kad je Alena tražila kredit za zadrugu, ali ga nismo imali, jesmo li promijenili auto i popravili ga u zemlji? Od ovoga? Da? Odgovaram da ne znam.
Sva ova pitanja postavljaju se s ciljem da više ne idemo na njih. Ali one su bile prijateljice, Dunya i Alena, u djetinjstvu, odmarale smo se jedna uz drugu u baltičkim državama, ja, mlada, preplanula, s mužem i djecom, i Maša i Dunja, a Maša se oporavljala od okrutnog trčanja za jednom osobom , pobacila od njega, a on je ostao sa svojom obitelji ne odričući se ničega, ni od manekena Tomika, ni od lenjingradske Tusi, sve su Maši bile poznate, a ja sam dolijevao ulje na vatru: jer sam i ja upoznao drugu ženu iz VGIK-a, koja je bila poznata po svojim širokim bokovima i činjenici da se kasnije udala, ali joj je iz dermatovenerološke ambulante stigao poziv da je propustila još jednu infuziju zbog gonoreje, i s tom ženom je raskinuo kroz prozor njegove volge, a ona, tada još studentica, trčala je za autom i plakala, onda joj je s prozora bacio kovertu, a u koverti (stala je da je podigne) su bili dolari, ali ne puno. Bio je profesor lenjinističke tematike. Ali Masha je ostala s Dunom, a moj muž i ja smo je zabavljali, ona je opušteno otišla s nama u gostionicu s mrežama na stanici Maiori, a mi smo platili za nju, živimo sami, unatoč njezinim naušnicama sa safirima. I rekla je mojoj plastičnoj narukvici jednostavnog modernog oblika 1 rublja 20 kopejki češki: "Je li ovo prsten za salvete?" "Da", rekla sam i stavila ga na ruku.
A vrijeme je prošlo, ne govorim kako sam dobio otkaz, nego na čemu smo različite razine s ovom Mašom smo bili i bit ćemo, a sad njen zet Vladimir sjedi i gleda TV, zato su tako agresivni svaku večer, jer sad će se Deniska posvađati s ocem da prebaci na laku noć. Moja Timočka gleda ovaj program jednom godišnje i kaže Vladimiru: “Molim te! Pa molim te!" - i sklopi ruke i skoro klekne, kopira me, jao. Jao.
Vladimir ima nešto protiv Time, a Denis je generalno umoran od njega kao pas, zete, reći ću ti tajnu, očito mu ponestaje, već se topi, otuda i Oksanina otrovnost. I moj zet je apsolvent na Lenjinovoj temi, ta tema se drži ove obitelji, iako sama Maša izdaje svašta, urednica kalendara, gdje mi je mlitavo i bahato davala dodatni novac, iako sam joj pomogao brzo škrabajući članak o dvjestotoj obljetnici tvornice traktora u Minsku, ali mi je napisala honorar, čak i neočekivano mali, očito, neprimjetno sam razgovarao s nekim u suradnji, s glavnim tehnologom tvornice, kao što bi i trebali, jer kompetencija potrebno je. E, tada je bilo tako teško da mi je rekla da se ne pojavljujem tamo sljedećih pet godina, bila je neka primjedba da bi mogla biti dvjestota obljetnica traktora, 1700. godine, koje godine je proizveden prvi ruski traktor (skinuo pokretna traka)?
Što se tiče zeta Vladimira, u opisanom trenutku Vladimir crvenih ušiju gleda TV, ovaj put neku važnu utakmicu. Tipična šala! Denis plače, usta su mu razjapljena, sjeo je na pod. Timka se penje da mu pomogne do televizora i, nevješta, slijepo gura prst negdje, televizor se gasi, zet skače uz vrisak, ali ja sam tu spreman na sve, Vladimir juri na kuhinja za ženu i punicu, nije stao, hvala bogu, hvala, došao sam k sebi, nisam dirao napušteno dijete. Ali već je Denis otjerao uznemirenog Tima, uključio što je trebalo i već su sjedili, mirno gledali crtić, a Tim se smijao s posebnom željom.
Ali nije sve tako jednostavno na ovom svijetu, i Vladimir je temeljito oklevetao žene, tražeći krv i prijeteći odlaskom (ja tako mislim!), a Maša ulazi s tugom na licu kao osoba koja je učinila dobro djelo i potpuno uzalud. . Iza nje je Vladimir fizionomije gorile. Dobro muško lice, nešto od Charlesa Darwina, ali ne u ovom trenutku. U njemu se očituje nešto podlo, nešto vrijedno prezira.
Onda ne možete gledati ovaj film, viču na Denisa, dvije žene i Timočku, on je čuo dosta tih povika ... On samo počinje iskrivljavati usta. Takav živčani tik. Vičući na Denisa, viču, naravno, na nas. Ti si siroče, siroče, takva lirska digresija. Bilo je još bolje u istoj kući, gdje smo išli s Timom kod vrlo dalekih poznanika, nije bilo telefona. Došli, ušli, sjede za stolom. Tima: "Mama, i ja želim jesti!" Oh, oh, dugo smo šetali, dijete je gladno, idemo kući, Timochka, samo želim pitati ima li vijesti od Alene (obitelj njezinog bivšeg kolege, s kojom se čini da se javljaju) . Bivša kolegica ustaje od stola kao u snu, natoči nam tanjur boršča od masnog mesa, joj, joj. Ovo nismo očekivali. Od Alena nema ništa. - Jesi li živ? - Nisam došao, kod kuće nema telefona, ali na posao ne zove. Da, i na poslu je čovjek tu i tamo... Onda skupljam doprinose. Što. - Ma, što si, kruh... Hvala. Ne, nećemo drugi, vidim da si umoran od posla. Pa, osim Timothyja. Tima, hoćeš li mesa? Samo njemu, samo njemu (odjednom plačem, to je moja slabost). Odjednom ispod kreveta izleti kuja pastirica i ugrize Tima za lakat. Tima divlje viče s ustima punim mesa. Otac obitelji, koji također pomalo podsjeća na Charlesa Darwina, ispada iza stola vrišteći i prijeteći, naravno, praveći se da je protiv psa. To je to, ovdje više nemamo ceste, ovu sam kuću držao u rezervi, za slučaj nužde. Sad sve, sad u stisci bit će potrebno tražiti druge kanale.
Da, Alena, moja daleka kćeri. Vjerujem da je u životu najvažnija ljubav. Ali što će mi sve ovo, volio sam je ludo! Ludo zaljubljen u Andryusha! Beskonačno.
I sad to je to, moj život je gotov, iako mi nitko ne daje godine, čak je jedan i pogriješio s leđa: cura, ajme, kaže, izvinite, ženo, kako ćemo ovdje pronaći tu i takvu sporednu ulicu. ? I on sam je prljav, znojan, ima naizgled puno novca i gleda ljubazno, inače su, kaže, svi hoteli zauzeti. Znamo te! Znamo te! Da! Za pola kile nara hoće besplatno prenoćiti. I još neke sitne usluge, ali stavi kuhalo za vodu, koristi posteljinu, baci kuku na vrata da ne moliš - sve mi je u glavi na prvi pogled proračunato. Kao šahist. Ja sam pjesnik. Neki ljudi vole riječ "pjesnikinja", ali pogledajte što nam kaže Marina ili ta ista Anna, s kojom smo gotovo mistične imenjakinje, nekoliko slova razlike: ona je Anna Andreevna, ja također, ali Andrianovna. Kad povremeno govorim, tražim da objave ovo: pjesnikinja Anna - i ime njezina muža. Slušaju me, ova djeca, i te kako slušaju! Poznajem dječja srca. I on je posvuda sa mnom, Timofey, ja idem na pozornicu, a on sjeda za isti stol, ni u kom slučaju gledalište. Sjedi i, štoviše, iskrivljuje usta, moja tuga, živčani tik. Šalim se, milujem Tima po glavi: "Tamara i ja idemo u paru", a neki idioti organizatori počinju: "Neka Tamaročka sjedi u dvorani", ne znaju da je to citat iz poznate Agnije Barto pjesma.
Naravno, Tima je odgovorila - Ja nisam Tamaročka, i zatvara se u sebe, ne kaže čak ni hvala za slatkiše, tvrdoglavo se penje na pozornicu i sjedi sa mnom za stolom, uskoro me nitko neće pozvati da nastupim zbog tebe, razumiješ li? Zatvoreno dijete do suza, teško djetinjstvo je palo. Tiho, tiho dijete ponekad, moja zvijezda, moja jasočka. Bistar dječak, miriše na cvijeće. Kad sam iznosila njegovu malenu posudu, uvijek sam si govorila da mu mokraća miriše na livadu kamilice. Glava mu, kad se dugo ne opere, kovrče mirišu na flokse. Kod pranja cijela beba miriše neizrecivo, svježe bebe. Svilene noge, svilena kosa. Ne znam ništa bolje od bebe! Jedna budala, Galina, na našem bivšem poslu, reče: da je bar torba (budala) od dječjih obraza, oduševljeni idiot, koji je, doduše, sanjao o kožnoj torbi, ali i ona ludo voli svog sina i rekao je svojevremeno, davno, da mu je guzica tako uređena, da ne možete skinuti pogled. Sada ovaj magarac redovito služi vojsku, već je gotovo.
Kako brzo sve blijedi, kako se bespomoćno gledaš u ogledalu! Uostalom, ti si isti, ali to je sve, Tim: žena, idemo, kaže mi odmah po dolasku na nastup, ne može izdržati i ljubomorna je na moj uspjeh. Da svi znaju tko sam: njegova baka. Ali što da radiš, mala, tvoja Ana mora zaraditi (ja mu se zovem Ana). Za tebe, uporni gade, a i za ženu Simu, hvala bogu, Alena koristi alimentaciju, ali Andreja treba baciti zbog svoje pete (kasnije ću ti reći), zbog svog života osakaćenog u zatvor. Da. Izvedba jedanaest rubalja. Kad je sedam. Najmanje dva puta mjesečno, opet zahvaljujući Nadyi, nizak naklon ovom čudesnom stvorenju. Jednom je Andrej, po mom nalogu, otišao do nje, uzeo bonove i, nitkov, posudio deset rubalja od jadne žene! Sa svojom bolesnom beznogom majkom! Kako sam se tada mlatio repom i izvijao od muke! Ja sam, šapnuo sam joj u prisustvu pune sobe zaposlenih i pjesnika poput mene, i sam znam... I sama je moja majka u bolnici koju godinu...
Koje godine? Sedam godina. Jednom tjedno obilazak brašna, sve što donesem, ona odmah halapljivo jede preda mnom, plače i žali se na susjede što joj sve jedu. Njezini susjedi, međutim, ne ustaju, kako mi je rekla starija sestra, čemu takve pritužbe? Bolje da ne idete, ne mutite vodu ovdje za nas bolesne. Upravo je tako rekla. Nedavno je opet rekla, došla sam s pauzom od mjesec dana zbog Timine bolesti: ne idi čvrsto. Čvrsto.
A Andrej dolazi k meni, traži svoje. Sa ženom je, pa živi, ​​pita se. Zahtijeva što? Zašto se, pitam, vučeš od majke, otkidaš od Simine babe i bebe? Na koje, na koje, odgovara on, daj da iznajmim svoju sobu i imat ću toliko rubalja i bez tebe. Koja je tvoja soba, opet se čudim, koja je tvoja, prijavljeni smo: baba Sima, ja, Alena sa dvoje dece, pa tek onda ti, plus živiš sa ženom. Trebao bi biti pet metara ovdje. Definitivno broji naglas: budući da soba od petnaest metara košta toliko rubalja, odnekud inzistira na ovoj ludoj cifri, podijeljenoj s tri, bit će tolika i tolika svota od trideset i tri kopejke. Dobro, slaže se, platiš stan, podijeliš sa šest i odneseš. Ukupno mi dugujete točno milijun rubalja mjesečno. Sada, Andryusha, u tom slučaju, kažem mu, podnijet ću alimentaciju za tebe, u redu? U tom slučaju, kaže, obavijestit ću vas da već primate alimentaciju od Timkina oca. Jadno! On ne zna da ja ništa ne dobivam, ali kad bi znao, kad bi znao... Odmah bi otišao na Aljonuškin posao derati se i prijaviti se za ne znam što. Alena zna ovaj moj argument i kloni se, daleko, daleko od grijeha, ali ja šutim. Živi negdje, iznajmljuje s djetetom. Za što? Mogu izračunati: alimentacija je toliko rubalja. Kao samohranoj majci, ovo je toliko rubalja. Kao dojilja, do godinu dana od poduzeća, još nekoliko rubalja. Kako ona živi, ​​neću razmišljati o tome. Možda otac njezine bebe plaća stanarinu? Inače, ona sama skriva činjenicu s kim živi i živi li, samo plače, dolazi točno dva puta od poroda. To je bio spoj Ane Karenjine sa sinom, a to sam bio ja u ulozi Karenjina. Bio je to spoj koji se desio iz razloga što sam razgovarao sa curama u pošti (jedna djevojka mojih godina) da oni razgovaraju s tim i tim, neka ostave Timočkin novac na miru, a na dan alimentacije, kćerka se pojavila na pragu, bijesna, naprijed gura crvena kolica (znači da imamo curicu, kratko sam pomislio), ona sama je opet uočena, kao u stara vremena kad je hranila Timku, prsatu bučnu tetku, i viče: “Okupi Timka, vodim ga k ... njenoj majci.” Timočka je zavijala tankim glasom, kao mače, ja sam vrlo mirno počela govoriti da joj treba oduzeti pravo na majčinstvo, kako možeš tako baciti dijete na staricu i tako dalje. Et sera. Ona: “Timka, idemo, ovaj se razbolio skroz,” Timka je prešla na vrisak, ja se samo nacerim, onda kažem da će zbog pedesetoro djece dati u duševnu bolnicu, ona: to je ti koji si svoju majku predao u duševnu bolnicu, a ja: „Za tvoje dobro i prošao, za tvoj razlog,“ kimne glavom prema Timki, a Timka cvili ko svinja, oči mu pune suza i ne ide k meni ili svojoj „ ... njezinoj majci “, ali stoji, njiše se. Nikada neću zaboraviti kako je stajao, jedva na nogama, malo dijete, teturajući od tuge. I ova u kočiji, njezina lutalica, isto se probudila i vrisnula, a i moja prsata kći širokih ramena također vrišti: ti ne želiš ni pogledati vlastitu unuku, ali ovo je za nju, ovo je za nju! I, vrišteći, iznijela sve iznose od kojih živi. Vi tako živite ovdje, a ona nema gdje, nema joj gdje! A ja sam mirno, smješkajući se, odgovorila, a u biti, neka on njoj plati, taj uy što ju je pokrpao i pobjegao, očito, drugi put te nitko ne podnosi. Ona, moja majka-ćerka, zgrabila je stolnjak sa stola i bacila ga dva metra naprijed na mene, ali stolnjak nije takva stvar da bi mogao nekoga ubiti njime, skinula sam stolnjak s lica - to je sve. I nemamo ništa na stolnjaku, plastični stolnjak, nema vam mrvica, dobro, nema stakla, nema vam željeza.
Bilo je to vrijeme vrhunca, prije moje mirovine, dobivam dva dana nakon njenog alimentacije. A kći se nacerila i rekla da meni ne treba davati te alimentacije, jer neće ići Timu, nego drugima - kakvim drugima, vikao sam, digao ruke prema nebu, pogledajte što imamo u kući, pola štruce crnog crnca i juhe od kokoši! Gle, vikala sam, pitajući se je li moja kći nanjušila nešto o tome da sam svojim novcem kupila tablete za jednu osobu, kodnog imena Prijatelj, prilazi mi navečer na pragu Centralne ljekarne, ožalošćen, zgodan. , srednjih godina, samo nekakvo lice podbulo i tamno u mraku: "U pomoć, sestro, konj crkne." Konj. Kakav je ovo konj? Ispostavilo se da mu je među džokejima umirao najdraži konj. Na te riječi stisnuo je zube i snažno me zgrabio za rame, a težina njegove ruke me prikovala za mjesto. Težina muške ruke. Savijte ili posadite ili stavite - kako želi. Ali u ljekarni s konjskim receptom ne daju konjsku dozu, šalju je u veterinarsku apoteku, ali ona je uglavnom zatvorena. I konj umire. Trebaš barem pyramidon, ima ga u apoteci, ali daju malu dozu. Trebam pomoć. A ja sam se kao idiot, kao pod hipnozom, popeo natrag na drugi kat i tamo uvjerio mladu prodavačicu da mi da trideset tableta (troje djece, unučad, kod kuće, večer, doktor je tek sutra, sutra tamo ne smiju biti amidopirin itd.) i kupljeni sami. To je sitnica, novac je mali, ali ni prijatelj mi ga nije dao, nego je zapisao moju adresu, čekam ga iz dana u dan. Što je bilo u njegovim očima, kakve su suze stajale bez prolivanja kad se sagnuo da mi poljubi ruku koja miriše na biljno ulje: tada sam je poljubila namjerno, doista, biljno ulje - ali što da radim, inače pilići, gruba koža!
Užas, dođe trenutak kada treba izgledati dobro, a onda biljno ulje, poluproizvod nestalih i nedostupnih krema! Ovdje i budi lijepa!
Dakle, daleko od konja, pogotovo otkako sam dao tri listića tableta u svoju pohlepnu, žilavu, natečenu, bolesnu ruku, jauk velikih ušiju, tih, tugaljiv, unaprijed oborene glave, nesigurnim korakom krenuo je i nazirao se iza, ometao naš razgovor i vlastitom olovkom ispisao adresu na kutiju šibica. Prijatelj je samo mahnuo duhu da ode, pažljivo zapisavši adresu, a duh je zaplesao iza njega, a nakon još jednog poljupca u biljnom ulju, prijatelj je bio prisiljen otići u korist udaljenog konja, ali su odmah podijelili jedan paket, desetak, i, sagnuvši se, počeo gristi tablete iz papira. Čudni ljudi, da li je moguće koristiti takve konjske doze čak iu prisutnosti groznice! A da su oboje bolesni, u to nisam ni sumnjao! I je li jadna tableta koju sam ugrabio bila namijenjena konju? Nije li to obmana? Ali to će se otkriti kada Prijatelj nazove na moja vrata.
Pa sam povikala: vidi na koga da potrošim, - a ona odjednom, briznuvši u plač, odgovori da na Andreja, kao i uvijek. Pravo ljubomorno plakanje, kao u djetinjstvu, pa što? Hoćeš li jesti s nama? idemo jesti. Posjeo sam nju, sjeo je Timka, zadnji smo večerali, nakon čega se moja kći odvojila i dala nam mali dio novca. hura Štoviše, Timka nije prilazila kolicima, a kći je s djevojčicom otišla u moju sobu i tamo, među rukopisima i knjigama, očito, rasklopila zalutala i nahranila ga. Gledao sam kroz pukotinu, sasvim ružno dijete, nije naše, ćelavo, natečenih očiju, debelo i plače na drugačiji, neobičan način. Tima je stao iza mene i povukao me za ruku da odem.
Djevojka je, očito, tipična njihova zamjenica ravnatelja, s kojom je bila naviknuta, kako sam saznao iz odlomaka iz njezina dnevnika. Našao sam gdje da ga sakrijem, na ormar ispod kutije! I dalje je brišem od prašine, ali ona ju je tako vješto sakrila da me tek potraga za mojim starim bilježnicama natjerala da sve radikalno lopatam. Koliko je godina prošlo! I sama je u svakom svom dolasku bila sva zabrinuta i penjala se police za knjige i brinula sam se da bi mogla uzeti moje knjige na prodaju, ali ne. Deset letaka najgorih vijesti za mene!
“Molim vas, nitko ne čita ovaj dnevnik ni nakon moje smrti.
O Bože, u kakvu sam zbrku, u kakvu sam zbrku upao, Gospode, oprosti mi. pao sam nisko. Jučer sam tako strašno pala, plakala sam cijelo jutro. Kako je strašno kad jutro dođe, kako je teško ustati prvi put u životu iz tuđeg kreveta, obući se u jučerašnje gaće, smotala sam gaćice u klupko, samo navukla hulahopke i otišla u kupatilo. Čak je rekao “čega se sramiš”. Čega se sramim. Ono što se jučer činilo poznatim, njegov oštar miris, njegova svilenkasta koža, njegovi mišići, njegove nabrekle vene, njegovo krzno prekriveno kapima rose, njegovo tijelo zvijeri, babuna, konja - sve je to ujutro postalo strano i odbojno nakon što je rekao je da se ispričava, ali u deset ujutro će biti zauzet, mora otići. Rekao sam i da moram biti u jedanaest na jednom mjestu, ma sramota, sramota, plakao sam i otrčao u kupaonicu i tamo plakao. Plakala sam pod mlazom tuša, perući gaćice, perući svoje tijelo koje je postalo strano, kao da ga gledam na pornografskoj slici, svoje vanzemaljsko tijelo unutar kojeg se odvijaju neke kemijske reakcije, nekakva sluz. kipjela je, sve je bilo natečeno, boljelo me i peklo, nešto se događalo što se mora zaustaviti, dokrajčiti, zgnječiti inače bih umrla.
(Moja napomena: vidjet ćemo što se dogodilo devet mjeseci kasnije.)
Stajao sam pod tušem potpuno prazne glave i mislio: sve! Više mu ne trebam. Gdje ići? Sav moj prošli život bio je prekrižen. Ne mogu više bez njega, ali on me ne treba. Ostalo je samo baciti se negdje pod vlak. (Pronađen zbog čega - AA) Zašto sam ovdje? On već odlazi. Dobro je da sam sinoc, cim sam dosao kod njega, nazvao m. tipa "znam koja Lenka ima, a ti ne moras uopce dolaziti doma" (rekao sam ovo: "sta si, curo moja, dijete je bolesno, ti si majka, kako možeš”, itd., ali ona je već u žurbi poklopila slušalicu, rekavši: “dobro, doviđenja” i ne čuvši “što je ovdje dobro” - A.A.) Spustio sam slušalicu, napravivši ljubazan izraz lica da on ništa ne pogodi, a on je točio vino i sav se nekako ukočio nad stolom, počeo o nečemu razmišljati, a onda, izgleda, nešto odlučio, ali ja sam sve to primijetio . Možda sam preotvoreno rekao da ću prespavati kod njega, možda je to bilo nemoguće reći, ali sam to rekao s nekim nesebičnim osjećajem da mu dajem cijelog sebe, budalo! (točnije - A.A.) Stajao je turobno s flašom u ruci, a mene uopće nije bilo briga. Ne samo da sam izgubila kontrolu nad sobom, već sam od samog početka znala da ću slijediti tog čovjeka i učiniti sve za njega. Znao sam da je zamjenik ravnatelja za znanost, viđao sam ga na sastancima, to je sve. Ništa mi takvo što nije moglo pasti na pamet, tim više me šokiralo kada je u bifeu sjeo za stol do mene ne gledajući, već pozdravljajući, veliki čovjek i mnogo stariji od mene, s njim je sjedio njegov prijatelj, bajun i retoričar, govornik vrlo dobre kose i rijetkih dlaka na licu, slabašan i svjetao, puštao je i puštao brkove i u njima je izgledao kao kakav filmski glumac kao policajac, ali on sam je bio gotovo žena, za koju su laboranti govorili da je divan i da je usred događaja znao odjednom otrčati u kut i viknuti "ne gledaj ovamo". A što to znači, nisu objasnili, nisu ni sami znali. Ovaj govornik mi je odmah počeo govoriti, a onaj koji je sjedio do mene, šutio je i odjednom mi stao na nogu ... (Napomena: Gospodine, koga sam podigao! Glava mi sijedi pred očima! Te večeri , sjećam se, Timočki je postalo nekako čudno kašljati, probudio sam se, a on je samo lajao: hau! hau! i nije mogao udahnuti zrak, bilo je strašno, izdahnuo je, izdahnuo, skupio se u loptu, posivio, zrak izašlo iz njega s ovim lavežom, pomodrio je i nije mogao disati, ali je samo lajao i lajao i počeo plakati od straha. Znamo to, prošli smo to, nije to ništa, to je otok grkljana i lažne sapi, akutna upala ždrijela, to sam doživjela s djecom, i prva stvar: treba sjesti i smiriti se, staviti noge u vruću vodu sa senfom i zvati hitnu, ali nećete sve odmah, nećete dođite do hitne pomoći, treba vam druga osoba, a druga osoba u to vrijeme, pogledajte što piše.) Onaj koji je sjedio do mene odjednom mi je stao na nogu. Opet je došao bez gledanja, ali zakopan u šalicu kave, ali s osmijehom. Sva krv mi je jurnula u glavu, postalo je zagušljivo. Prošle su dvije godine od razvoda od Sashe, ne toliko, ali nitko ne zna da Sasha nije živio sa mnom! Spavali smo u istom krevetu, ali me nije dirao! (Moji komentari: sve su to gluposti, ali snašla sam se sa situacijom, posjela bebu, počela ga maziti po rukama, nagovarati ga da diše na nos, pa, malo po malo, pa, dobro, s ovakvim nosićem , nemoj plakati, oh, kad bi u blizini bila još jedna osoba da grije vodu! Odnijela sam ga u kupaonicu, pustila tamo doslovno kipuću vodu, počela disati, smočili smo se u tim parama, i on se postupno počeo smirivati .Sunce!Uvijek i svugdje s tobom sam bila sama i ostat cu!Zena je slaba i neodlucna kada je u pitanju dodir licno,ali zvijer je kada pričamo o djeci! Što tvoja majka ovdje piše? - A. A.) Spavali smo u istom krevetu, ali me nije dirao! Tada nisam ništa znao. (Komentar: nitkov, nitkov, nitkov! - A.A.) Nisam znala što i kako, čak sam mu bila zahvalna što me nije dirao, bila sam užasno umorna s djetetom, leđa su mi uvijek bila pognuta. Tima, dva za mjesec dana, krv je tekla u potoku, prijateljice nisam ništa pitala, nijedna još nije rodila, ja sam bila prva i mislila da tako treba biti - (komentar: ti si glupo glupo, rekla bih majci, odmah bih pogodila da se nitkov boji da će opet zatrudnjeti! - A. A.) - a ja sam mislila da tako treba, da ne smijem i tako dalje. Spavao pored mene, jeo (bez komentara – A.A.)
- pio čaj (podrigivao, mokrio, čačkao nos - A.A.)
- obrijan (omiljena zabava - A.A.)
- čitao, pisao seminarske i laboratorijske radove, opet spavao i tiho hrkao, a ja sam ga nježno i predano voljela i bila mu spremna ljubiti noge - što sam znala? Što sam znala? (smiluj se siromahu - A. A.) Znao sam samo jedan jedini slučaj, prvi put mi je predložio da izađem u šetnju poslije večere navečer, još su bile svijetle noći, hodali smo, hodali i ušli u sjenik, zašto je izabrao mene? Preko dana smo radili u polju, brali krumpire, a on kaže “jesi li slobodna navečer?”, a ja kažem “ne znam”, okopavali smo oko jednog iskrivljenog grebena, on je bio s vilama, a ja sam puzao za njim u platnenim rukavicama. Bilo je sunčano, a moja Lenka je vrisnula: "Alena, budi oprezna!" Pogledam oko sebe, kraj mene stoji pas i žmiri, a ispod trbuha mu viri nešto strašno. (Ovako, dajte djevojkama da rade na kolhozu - A.A.) Odskočio sam, a Saša je zamahnuo vilama prema psu. Navečer smo se popeli na sjenik, on se prvi popeo i pružio mi ruku, ma ova ruka. Uspinjao sam se kao paperje. I onda su sjedili kao budale, ja sam mu maknuo ovu ruku, to je sve. I odjednom je netko zašuškao tik do mene, zgrabio me i savio, ukočili smo se. Pokrio me je kao na frontu svojim tijelom od opasnosti, da me nitko ne vidi. Čuvao me kao svoje dijete. Bilo mi je tako dobro, toplo i ugodno, stisnula sam se uz njega, ovo je ljubav, već se nije moglo otrgnuti. Tko je tu dalje šuškao, nije me više bilo briga, rekao je da su to miševi. Uvjeravao me da će drugi put bol proći, nemoj vikati, šuti, treba smoći snage, smoći snage, a ja sam se prilijepila uz njega svakom stanicom svog bića. Penjao se u krvavi metež, u dronjke, kao pumpa mi je pumpao krv, slama ispod mene je bila mokra, škripala sam kao gumena igračka sa rupom sa strane, mislila sam da je sve pokušao u jednoj noći, što sam čitala i slušala o hostelu od drugih, ali meni nije bilo važno, voljela sam ga i bilo mi ga je žao kao sina i bojala sam se da će otići, bio je umoran.
(da je barem moj sin takav! Nema riječi - A.A.) -
Rekao mi je da nema ništa ljepše žene. I nisam se mogla otrgnuti od njega, mazila sam ga po ramenima, rukama, stomaku, on je jecao i također se priljubio uz mene, bio je to sasvim drugi osjećaj, našli smo se nakon rastanka, nikud nam se nije žurilo, naučila sam odgovori, shvatio sam da ga vodim u dobrom smjeru, postigao je nešto, tražio i konačno našao, a ja sam ušutio, sve
(To je to, stani! Kao što je napisao japanski pjesnik, usamljenom učitelju donijeli su harmonij. O djeco, djeco, vi rastete, vi štitite, živite, vi trpite, riječi su jedne khalda-čistačice u odmorištu, štapom je otvorila lastavičije gnijezdo da se ne seru na verandi, štapom ga je ubacila i tukla, i ispalo pile, dosta veliko)
srce je tuklo snažno, snažno i kao da je udario
(štap, štap)
užitak, tako se to zove
(a može biti i muškarac, rekao je u pijan sin pjesnika Dobrynina na telefonu, teško diše kao nakon svađe, može li onaj koga vuku kao krpu biti osoba, ne znam na koga je mislio)
- molim te ne čitaj ovo
(Djeco, ne čitajte! Kad porastete, tada - A.A.).
A onda se mlatio, ležao, stiskao se, stenjao kroza zube, siktao "ss-sss", plakao, vrtio glavom... I rekao "Volim te". (To je ono što čovječanstvo naziva pokvarenošću – A.A.) Zatim je ležao u blijedoj jutarnjoj svjetlosti, a ja sam ustao, kao prazna ljuštura vlastita, dršćući, i skupio sve na slabe pamučne noge.

PRIČA L.S. PETRUSHEVSKAYA "VRIJEME NOĆ": REQUIEM ZA DOBA TAME.

Žanr: književno - kritički članak.

Običnost, prizemnost, nesređenost života, siromaštvo (doduše više duhovno nego materijalno) – koncentrat svega toga lako ćete pronaći u priči L.S. Petrushevskaya "Vrijeme je noć".
Junakinja priče Anna Andrianovna, starica žena, koja je ostala bez posla i uzdržava svoju obitelj (kćer i sina, te brojne unuke) prihodima od pisanja (govori pred dječjom publikom, prijevodi međurednog prijevoda, odgovori na pisma koja stižu uredniku). Junakinja sebe naziva pjesnikinjom, „mističnom imenjakinjom Anne Andrejevne Akhmatove. Spominje Ahmatovu familijarno, što je u biti bogohulno: “Ja sam pjesnik. Neki ljudi vole riječ "pjesnikinja". Ali pogledajte što nam kaže Marina ili ta ista Anna. Citira i mijenja njezine pjesme: "Majko u ludilu, sine u tamnici, moli za mene, kako reče genij ...", u originalu "Majka u grobu, sin u tamnici ...". Ova fraza je iz "Requiema" A.A. Akhmatova, djela posvećena žrtvama blokade Lenjingrada i represije. U Petrushevskaya, junakinja, izgovarajući ovu frazu, ima na umu svoje svakodnevne nevolje. Ludost majke nastala je zbog beskrajnih međusobnih prijekora i skandala. Sin je u zatvoru zbog tučnjave. I mali Tima, unuk Anne Andrianovne, "dijeteta gladi", također je već bolestan od okrutnosti. Nemilosrdan je, vrišti, psuje, šakama tuče baku, trčeći je nogama udara. Dječak od kolijevke nije imao priliku promatrati ništa osim stalnih svađa između svoje “dvije božice”, majke i bake, pa je od njih preuzeo takav način komunikacije, a vrlo je moguće da će ga prenijeti i budućim generacijama. . Dakle, zlo je, prema Petruševskoj, neiskorijenjivo (začarani krug).
Za razliku od Anne Akhmatove i slike njezine lirske junakinje, sliku Anne Andrianovne Petrushevskaya opisuje kao vulgarnu, reduciranu, utopljenu u svakodnevnim sitnicama. Postoje sumnje u talent junakinje priče. U tekstu su ulomci iz njezinih pjesama dani u "porcijama", obujmu od nekoliko redaka. Ovo nije dovoljno za izvođenje bilo kakvih zaključaka. Osim toga, tijekom jedne od svađa, Alenina kći naziva Annu Andrianovnu "grafomanom", na što se potonji slaže i dodaje: "Ali ja te hranim ovime!".
Zanimljivo je i to da je tekst priče doslovno prožet govorom o hrani, njenom nedostatku, mukama gladi, besparici, uz stalne reference na “skrovište”, “skrivena mjesta” s “kintom” ili hranom. zalihe odložiti za crne dane. Postoji osjećaj da junaci priče nisu toliko siromašni koliko su bolesni od pohlepe. Junakinja, prisjećajući se svoje “svijetle prošlosti”, u kojoj njezina obitelj još nije znala za potrebu, ali su se ipak vodile bitke oko hrane, kaže u svom dnevniku, “među članovima naše obitelji uvijek nešto nije bilo u redu s hranom... . ".
Slika Anne Andrianovne i slika lirske heroine Anne Akhmatove spajaju, možda, samo jedno - iskrenost patnje. Tako vidimo da junakinja priče, ispovijedajući se u svoj dnevnik, stalno spominje bol i muku; ona, sudeći po dnevničkim zapisima, iskreno brine za svog unuka i voli (iako čudnom ljubavlju: izjave ljubavi prošarane uvredama) svoju djecu. Njezin je um stalno “na rubu”, a ludilo smatra načinom da se riješi muke (što se vidi i u Rekvijemu Ahmatove: “ludilo je već krilom pokrilo pola duše”). Mora se reći da se motiv ludila, motiv bolesti, vrlo često nalazi u priči "Vrijeme je noć" (jedan od omiljenih motiva Petruševskaje). Majka Ane Andrijanovne poludi. Alena, njezina kći, prijavljena je. Majka Timoshinog oca, junakinjinog unuka, također je psihički bolesna. Mentalno zdravlje same Ane Andrijanovne izaziva znatne sumnje u njezinoj pratnji, ali i među čitateljima priče ("Ti sama moraš u ludnicu", nagovještava joj bolničarka psihijatrijske bolnice; prijatelj koji od nje traži da kupi lijek za konja može biti halucinacija). Ali ovo nije poseban slučaj obiteljskog ludila, kako bi se moglo činiti. NA ovaj slučaj, morate razmišljati u širim razmjerima (inače, zašto je autor napunio priču s toliko "ludosti"?). Prema Petruševskoj, cijeli svijet je duhovno bolestan, ali ljudi to ne vide i ne razumiju. O tome sama junakinja priče govori ovako: “tamo, izvan bolnice, ima puno više ludih ljudi”.
Sada razgovarajmo o naslovu priče "Vrijeme je noć". Uostalom, ne samo da daje tmuran ton pripovijesti, već i naglašava događaje opisane u priči i pojačava utjecaj na čitatelja. Naslov je simboličan (kao iu većini postmodernih djela), pa stoga može imati bezbroj tumačenja. Kao što istraživači primjećuju, noć je također "doba dana kada se junakinja Petrushevskaya može barem nakratko odvratiti od briga o svojoj obitelji."
Noć je i vrijeme u kojem svako ostaje sam sa svojom radošću i tugom, tugom i mislima. To je vrijeme kada se aktivira kreativno mišljenje čovjeka, kada najviše “vuče” za iskrenošću, za samorazotkrivanjem, “noću možeš ostati sam s papirom i olovkom”. Tako Anna Andrianovna noću vodi svoj dnevnik, piše, razgovara sa zvijezdama, s Bogom i sa svojim srcem. Stoga se naslov može smatrati odrazom teme kreativnosti, koja se otkriva izravno u zapletu priče.
Ali, ujedno, noć je i vrijeme u kojem su sve mačke sive, iste, i nemoguće je razlučiti tko je u pravu, a tko u krivu. Dakle, u priči Petrushevskaya nema niti jednog pozitivnog junaka, ali "crnilo" u nedostatku "bijelog" prestaje biti tako jasno vidljivo, blijedi, postaje sivo. Ne samo da nema niti jednog "svijetlog" heroja, već gotovo da nema događaja obojenih "jarkim" bojama (a ako ih ima, onda, opet, naknadno dovode do negativnih promjena u sudbini heroja). Junaci stalno lutaju u mraku, kreću se dodirom, ne osjećaju vrijeme (noću osjećaj vremena postaje dosadan). Sve se radnje odvijaju pod utjecajem spleta okolnosti, likovi se prilagođavaju, navikavaju na život (kakav god on bio) i gotovo da ne pokušavaju plivati ​​protiv struje. Prava borba nije sa životom, ne s okolnostima, već jedni s drugima. Junaci Petruševske usmjeravaju svoju energiju na uništavanje odnosa unutar obitelji, radnog tima, na uništavanje svojih života, koji se već razvijaju vrlo nepovoljno. Stoga bi valjalo pretpostaviti da razlog “mraka života”, prema Petruševskoj, nije samo (i ne toliko) u “društvenoj”, već u ljudskoj prirodi.
Glavno mjesto radnje u priči je stan, prostor je zatvoren. Pred našim očima odvija se tragedija obitelji, nastala beskrajnim lancem sukoba. Naime, dolazi do postupnog razaranja obitelji čije ime autor ne otkriva, čime se stvara dojam da je riječ o običnoj, standardnoj, tipičnoj obitelji, jednoj u nizu sličnih. Tako obiteljska tragedija poprima društvenu dimenziju. I naslov priče promišlja se u kontekstu epohe.
“Noć” je karakteristika razdoblja kasnog 20. stoljeća (otprilike 70-ih – 80-ih, nemoguće je preciznije reći, autor priče miješa obilježja nekoliko vremenskih razdoblja, te razdoblje “stagnacije” (” postdiplomac na Lenjinovu temu") i "perestrojka"). Ovo je doba u kojem se ruši sudbina junaka priče, ruši se sudbina Ane Andrijanovne. Ovo je vrijeme nedostatka vanjske dinamike, nedostatka socijalne sigurnosti, junaci nisu u stanju učiniti ništa, nekako promijeniti svoje živote na bolje. Istovremeno, njihova je pozornost usmjerena, izoštrena na kućne sitnice, na stvari.
Materijalizam je bolest od koje boluju svi junaci priče bez iznimke; ako uzmemo u obzir sve navedeno, onda od nje boluju i svi članovi društva, razoreni ovom bolešću iznutra. No, upravo je taj materijalizam koji je zamračio sve i svakoga u priči, ne dopušta nam da vidimo ono glavno, bit, autorovu misao.
Petruševskaja je tekst priče "zapaprila" raznim svakodnevnim, naturalističkim detaljima, govorom o podlozi, o materijalu, prezasićena tekstom "boli, straha, zadaha...". I nakon čitanja, postavlja se prirodno pitanje: zašto je ovo napisano? Na koje neće svaki obični čitatelj, neopterećen mudrošću filološkog znanja, moći pronaći odgovor.
Usredotočujući se na reljef događaja, autor je odvučen od opće panorame djela. I više je nismo u stanju nakon čitanja obuhvatiti do kraja, zaviriti u dubinu priče. Postoji želja da se "zatvore oči", jer "okrutni realizam" (kako mnogi istraživači karakteriziraju način Petrushevskaya na koji je ovo djelo napisano) doslovno boli oči, tjerajući osjećaj nelagode, čiji je uzrok, zaslijepljenost ono što je vidio, ne može razumjeti.
Poznato je da je "Rekvijem" Ane Ahmatove pogrebna pjesma žrtvama opsade Lenjingrada i žrtvama represije. Priča L. S. Petrushevskaya "Vrijeme je noć" također je svojevrsni "requiem", ali za cijelo naše doba, za obitelji zaglibljene u materijalizmu, u sitničarstvu, za djecu koja odrastaju bez očeva. Prema društvu koje se utopilo u „materijalno“ i zaboravilo na „duhovno“.

Aleksej Kuraleh

Priča "Vrijeme je noć" i ciklus priča "Pjesme istočnih Slavena" su takoreći dvije suprotni početak u stvaralaštvu Ljudmile Petruševske dva pola između kojih balansira njezin umjetnički svijet.

U ciklusu "Pjesme istočnih Slavena" vidimo niz čudnih priča, "slučajeva" - mračnih, strašnih, noćnih. U pravilu je u središtu priče nečija smrt. Smrt je neobična, izaziva osjećaj krhkosti granice između stvarnog i nestvarnog svijeta, između postojanja mrtvih i živih.

Početkom rata jednoj ženi dolazi sprovod za muža pilota. Ubrzo nakon toga, neobičan mladić, mršav i mršav, pojavljuje se u njezinoj kući. Ispostavilo se da je mladić njezin suprug koji je dezertirao iz vojske. Jednog dana zamoli ženu da ode u šumu i zakopa uniformu koju je ondje ostavio kad je napustio jedinicu. Žena zakopava komade pilotskog kombinezona koji leže na dnu dubokog lijevka. Nakon toga muž nestaje. Zatim se pojavljuje ženi u snu i kaže: "Hvala što ste me pokopali" ("Slučaj u Sokolniki").

A evo još jednog slučaja.

U ratu umire žena pukovnika. Nakon groblja otkriva da je izgubio člansku iskaznicu. U snu mu dolazi mrtva žena i kaže da mu je ispala karta kad ju je poljubio u lijesu. Neka iskopa lijes, otvori ga i uzme kartu, ali joj ne skida veo s lica. Pukovnik radi upravo to. Samo skida veo s lica svoje žene. Na uzletištu mu prilazi pilot i nudi da ga isporuči jedinici. Pukovnik se slaže. Pilot leti u gustu mračnu šumu. U polju gore vatre. Hodaju ljudi opečeni, strašnih rana, ali čistih lica. A žena koja sjedi kraj vatre kaže: "Zašto si me pogledao, zašto si digao veo, sad će ti ruka uvenuti." Pukovnik je pronađen na groblju bez svijesti na grobu svoje žene. Ruka mu je "jako oštećena i sad će vjerojatno uvenuti" ("Ruka").

Postupno se iz tih neobičnih, čudnih zapleta oblikuje slika jednog posebnog umjetničkog svijeta, posebno percipiranog života. I u toj percepciji ima nešto suptilno djetinjasto. Zapravo, ovo je odjek onih “strašnih” priča koje smo više puta čuli i sami pričali u školi ili vrtiću, gdje ni smrt nije misterij, već samo misterij, samo zanimljiv strašni životni slučaj. Kako zanimljiviji zaplet- to bolje, i što je strašnije - to zanimljivije. Osjećaj straha u ovom slučaju ispada čisto vanjski.

Petrushevskaya savršeno svladava ovaj "djetinjasti" materijal. U pravom trenutku, bit ćemo na oprezu, na pravom mjestu lagana hladnoća proći će duž leđa, kao nekada u mračnoj sobi pionirskog kampa. (Naravno, to će se dogoditi ako čitatelj nije okorjeli skeptik i prihvati uvjete igre.) Vladanje žanrom toliko je majstorsko da u jednom trenutku počnete razmišljati o sličnosti ne samo načina pripovijedanja djeteta i pripovjedača, ali i o zajedništvu dječjeg svjetonazora i svjetonazora autora .

U umjetničkom svijetu ovih priča jasno je opipljiv onaj isti "djetinjasti" osjećaj distance između događaja i autora. Čini se da su mu emocije junaka, njihov karakter, sudbina općenito ravnodušni, zanimljivi su samo peripetije odnosa likova koji obitavaju u pričama, njihovo snošavanje, njihova smrt – autora nema u životu, nije spojen. s njom, ne osjeća je kao nešto svoje, suglasno, krvno blisko...

Ali takav pogled izvana prepun je ozbiljnog problema, nosi nijansu umjetnosti. Doista, nepristrasan pogled djeteta na svijet odraslih je prirodan; on ne narušava opći sklad unutarnjeg života djeteta. Jer dijete ima svoj, skriveni život, drugačiji od života odrasle osobe. U njemu vladaju sklad i ljepota, a sav apsurd i sav užas vanjskog, odraslog svijeta nije ništa drugo do zanimljiva igra koja se može prekinuti u svakom trenutku, a kraj joj je neizbježno sretan. Djetetu je nepoznat bolni osjećaj misterija života - ono čuva tu tajnu u sebi kao nešto izvorno dano i tek sazrijevši je zaboravlja. Uzgred, upravo je takva percepcija života karakteristična za dječje predstave Petruševskaje - čudna, apsurdna, ali u sebi nosi prirodni sklad igre.

Za razliku od djeteta, odrasli je lišen sretnog sklada zatvorenog unutarnjeg života. Njegovo vanjsko biće i njegov unutrašnji svijet razvijati po istim zakonima. I smrt nije igra, ali smrt je ozbiljna. A apsurd nije vesela predstava, nego bolan osjećaj besmisla postojanja. Karakteristična konvencionalnost, apsurdnost, teatralnost mnogih djela Petrushevskaya za odrasle, kako drama tako i priča, lišena je one prirodne lakoće i unutarnjeg sklada koji je svojstven njezinim djelima za djecu. Pokušaj djece da se distanciraju od života na temelju materijala odraslih, na temelju odraslog osjećaja života, neminovno dovodi do gubitka jedinstva svijeta, do njegovog raspada, do ukočenosti. Ne djetinjasta krutost igre, gdje sve nije stvarno, gdje je sve za zabavu, nego hladna, racionalna krutost odraslog čovjeka, koji se svjesno apstrahira od svijeta i prestaje opažati njegovu bol.

To se lako može pratiti u ciklusu "Pjesme istočnih Slavena". U priči „Novi kvart“ žena rađa nedonošče, „a beba, nakon mjesec dana života u inkubatoru, pomislit ćete što je bilo u njoj, dvjesto pedeset grama, pakiranje svježeg sira – umro je, nisu ga dali ni sahraniti...”. Usporedba djeteta s pakiranjem svježeg sira ponovit će se više puta u priči sa zavidnom upornošću. Ponovit će se usput, kao usput, kao nešto što se podrazumijeva ... “Moja supruga otvarala mlijeko, išla je četiri puta dnevno na institut da odustane, a njezino mlijeko nije nužno hranila upravo njihovim paket svježeg sira, bilo je tu i druge, lopovske djece.. “Konačno je Vasilijeva žena zatrudnjela, jako je željela dijete, da se iskupi za sjećanje na paket svježeg sira...” U toj ravnodušnoj asimilaciji čovjeka što se tiče prehrambenog proizvoda, postoji nešto što grubo uništava određene moralne zakone, zakone života, sam život. I ne samo život tog svakodnevnog svijeta u kojem se okreću junaci Petruševskaje, nego i svijet same priče, umjetnički svijet djela.

Naravno, u umjetnosti postoji neizbježan nesklad: a ponekad se kroz neslogu, kroz prljavštinu i krv spoznaje ono najviše. Umjetnost kao da rasteže život između dva pola napetosti - kaosa i harmonije, a osjećaj tih dviju točaka odjednom rađa iskorak zvani katarza. Ali "paket svježeg sira" iz priče Petruševskaje nije pol života i njegova krajnja točka, jer je izvan života, izvan umjetnosti. Biće je toliko "razvučeno" između dva pola da na kraju neka nit neminovno puca - u rukama ostaju samo komadići umjetničkog tkiva djela. Ovaj jaz je neizbježan, u tijeku je proces izmišljanja sve više i više "užasa", život se testira na snagu, eksperiment se stavlja na život ...

Ali ovdje imamo priču "Vrijeme je noć". Glavna junakinja Anna Andrianovna, u ime koje se priča, namjerno i tvrdoglavo prekida klimave niti koje je povezuju s vanjski svijet s ljudima oko sebe. Njen muž prvi odlazi. Zatim se ostatak obitelji postupno raspada. Majka, bolesna, stara žena koja je poludjela, šalje se u duševnu bolnicu. Odlazi zet, s kojim je Anna Andrianovna jednom silom udala svoju kćer, a potom nemilosrdno postupala, prigovarajući mu komad kruha, maltretirajući polako, tvrdoglavo i besciljno. Kći odlazi zbog novog muškarca, da bi bila napuštena. Niti jedan susret majke i kćeri sada ne prolazi bez skandala i gnusnih scena. Sin odlazi, pijan, slomljen čovjek nakon zatvora. Anna Andrianovna ostaje pored jedinog domaćeg stvorenja - svog unuka Timofeja, hirovitog i razmaženog djeteta. Ali na kraju i on nju ostavlja.

Junakinja će ostati sama među zidovima svog siromašnog stana, sama sa svojim mislima, sama sa svojim dnevnikom, sama s noći. A paket tableta za spavanje uzet od njezine kćeri omogućuje nagađanje o njezinoj budućoj sudbini.

U početku se može činiti da je Anna Andrianovna sama kriva za svoju neizbježnu usamljenost. S neočekivanom grubošću, pa čak i okrutnošću, spremna je potisnuti svaki impuls, svaku manifestaciju topline svojih najmilijih.. Kad, tijekom sljedećeg povratka, njezina kći iznenada bespomoćno sjedi u hodniku i mrmlja: “Kako sam živjela. Majka!" - heroina će je prekinuti namjerno grubo: "Nije bilo ništa za rađanje, otišla je i ostrugala." “Jedna minuta među nama, jedna minuta zadnje tri godine”, priznaje pripovjedačica, ali će ona sama uništiti tu prolaznu mogućnost sklada i razumijevanja.

No, postupno, u razjedinjenosti junaka, počinjemo osjećati ne toliko tragediju pojedinca, koliko nekakvu kobnu neminovnost svijeta. Život koji okružuje junake beznadan je u svemu: iu velikom i u malom, u postojanju iu pojedinim detaljima. A samoća osobe u ovom životu, usred siromašnog, beznadnog života, unaprijed je određena od samog početka. Usamljena je majka junakinje, usamljena je njezina kći, usamljen je njezin sin Andrey, kojeg žena tjera iz kuće. Usamljena je slučajna družica heroine Xenia - mlada "pripovjedačica", koja svojim nastupima pred djecom zarađuje, poput Anne Andrianovne, novčić.

Ali najnevjerojatnije je to što je u ovom strašnom, beznadnom, zaboravljenom svijetu, u ovom gradu u kojem zaboravljate na postojanje drveća i trave, junakinja zadržala u svojoj duši čudnu naivnost i talent da vjeruje ljudima. Prevari je sin uzimajući posljednji novac, na ulici je prevari slučajni neznanac, a ova sredovječna žena, iskusna u lažima i prijevarama, zajedljiva i sarkastična, s povjerenjem se otvara pruženoj ruci. I ima nešto dirljivo i bespomoćno u ovom njenom pokretu. Junakinja zadržava neizbježnu potrebu za duhovnom toplinom, iako je ne može naći u svijetu: “Dvaput na dan pljusak i dugo: tuđa toplina! toplina termoelektrane, u nedostatku boljeg...” Ona zadržava sposobnost i potrebu voljeti, a sva se ljubav prelijeva na unuka. U njemu živi neobičan, pomalo bolan, ali posve iskren patos spasenja.

“Sve vrijeme spašavam! Ja sam jedini u cijelom gradu u našem kvartu koji noću osluškuje hoće li tko vrišti! Jednom, u tri sata ljeta, čuo sam prigušeni krik: “Gospode, što je ovo! Gospode, što je ovo!” Prigušeni, nemoćni polukrik žene. Tada sam se (došlo je moje vrijeme) nagnuo kroz prozor i, dok sam ozbiljno zalajao: “Što se događa?! Zovem policiju!"

Ispostavilo se da tragičnu razjedinjenost ljudi u svijetu Petruševske ne stvara okrutnost pojedinca, ne bešćutnost, ne hladnoća, ne atrofija osjećaja, već njegova potpuna, tragična izolacija u sebi i odvojenost od života. . Junaci ne mogu u tuđoj samoći vidjeti odjek vlastitog i izjednačiti tuđu bol sa svojom, povezati svoj život sa životom druge osobe, osjećajući da se okreće taj zajednički krug bića u kojem su se naše sudbine stopile u neraskidivu cjelinu. Život se raspada na zasebne krhotine i krhotine, na zasebne ljudske egzistencije, gdje je svatko sam sa svojom boli i čežnjom.

Ali život glavnog lika u priči postaje i iskaz i prevladavanje tog stanja. Cijeli tijek autoričina pripovijedanja odaje osjećaj laganog, teškog ulaska u život, stapanja s njim, prijelaza s osjećaja izvana, sa strane na osjećaj iznutra.

Tri su središnje ženske slike u priči: Anna, Serafim i Alena. Njihove se sudbine zrcale, životi im se kobnom neizbježnošću ponavljaju. Usamljene su, muškarci prolaze kroz njihove živote ostavljajući razočarenje i gorčinu, djeca sve više odlaze, a pred njima se već nazire beznadna, hladna starost, okružena strancima. Epizode se ponavljaju u njihovim sudbinama, trepću ista lica, zvuče iste fraze. Ali čini se da heroine to ne primjećuju u svom beskrajnom neprijateljstvu.

“Među članovima naše obitelji uvijek nešto nije bilo u redu s hranom, bila je kriva neimaština, neki bodovi, potraživanja, baka je otvoreno predbacivala mom mužu, “on jede sve od djece” itd. Ali ja to nikad nisam radila, osim što me Shura izluđivala, stvarno parazit i krvopija..."

I nakon mnogo godina vjerojatno će na isti način zamjeriti svom zetu Alainu, možda ne primjećujući da u ljutnji ponavlja riječi svoje majke i svoje bake.

Ali u jednom trenutku nešto se suptilno promijeni u tijeku priče, neki nevidljivi obrat natjerat će Annu da odjednom jasno osjeti ono što je, možda, dugo latentno osjećala. Osjetite nezaustavljivi ciklus života i u sudbini svoje majke, poslane na psihijatrijsku bolnicu, vidite svoju sudbinu. Taj će osjećaj doći uz volju i želju, uz neminovnost uvida.

“Upao sam u njenu sobu, bespomoćno je sjedila na svojoj sofi (sada je moja). Hoćeš li se objesiti? Što si ti?! Kad su bolničari došli, ona me šutke, divlje, utrostručila od suza pogledom, zabacila glavu i otišla, otišla zauvijek. “Sad sam sjedio, sad sam sjedio sam krvavih očiju, bio je moj red da sjednem na ovu sofu. To znači da će se moja kći sada preseliti ovdje, a za mene ovdje neće biti mjesta ni nade.”

Ravna je s majkom, već je na rubu ludila, sposobna je i zapaliti kuću, objesiti se, ne snaći se. I ona je starica, "baba", kako je zove sestra u duševnoj bolnici. Ali donedavno, junakinja kao da je zaboravila na to, radosno govoreći kako su je na ulici s leđa zamijenili za djevojku. A kraj života njezine majke u psihijatrijskoj bolnici postaje za Annu kraj "našeg života" i života Andreja, koji je sjedio u istoj jami s rešetkama kao i njegova baka, i Aleninog života. Nije ni čudo što junakinja iznenada razmišlja o starosti svoje kćeri, o tome kako će predstaviti bakine haljine, iznenađujuće prikladne i za visinu i za figuru.

Tada će Anna požuriti u očajničkom nagonu da spasi svoju majku iz duševne bolnice. Isprva - kao protiv želje, iz osjećaja kćerine proturječnosti. Ali tada će sudbina njezine majke kad-tad postati njezina sudbina, život majke stopit će se s njezinim životom – i propast majke postat će propast nje same.

Beznadno je pokušavati spasiti majku. Jer ovo je pokušaj da se zaustavi vrijeme, da se zaustavi život. Ali nakon kraha nada, junakinji dolazi nešto vrlo važno, a kraj priče, koji završava u pola rečenice, lišen čak i posljednjeg interpunkcijskog znaka, ostavlja osjećaj nečeg shvaćenog, nekakve tajne, ako nije shvatio, a onda odjednom osjetio.

“Odnijela ih je, potpuna propast. Nema Tima, nema djece. Gdje? Negdje pronađeno. To je njezina stvar. Bitno je da su živi. Živi su me napustili. Otišli su i Alena, Tima, Katja, maleni Nikolaj. Alena, Tim, Katya, Nikolai, Andrey, Seraphim, Anna, oprostite na suzama.

Junakinja zove po imenima svoje rodbine: kćer, sin, majka. Potonji se sam zove. Također po imenu. Svi - mladi, stari, djeca - izjednačeni su jedni s drugima; postoje samo imena u licu Vječnosti. Svi su uključeni u jedinstveni egzistencijalni krug, beskonačan u svojim kretanjima, svi su nerazdvojno stopljeni u ovoj nezaustavljivoj mijeni lica i vremena...

U priči, kao i u ciklusu "Pjesme istočnih Slavena", naći ćemo mnogo toga što se obično naziva "černuha". Nema ništa manje, ali možda; i više od svakodnevne prljavštine koju Petruševskaja tako aktivno unosi u tkivo svojih djela. Ali za razliku od priča ciklusa, ta prljavština i ružnoća bića su, takoreći, provučeni kroz život, proživljeni iznutra, a ne mehanički, kao da su ugrađeni u opći nacrt radnje. Kao rezultat toga, pripovijest je lišena izvještačenosti i hladne ravnodušnosti; postaje prirodan i umjetnički organski.

I samo se sklad (ne organski, nego sklad) u njemu još uvijek ne osjeća. Harmonija, koju odbija svakodnevica, prekida tok ustaljenog života i napipava jedinstvo i cjelovitost svijeta u nečem nezemaljskom. Djela Petrushevskaya su lišena harmonije kao odjeka višeg, božanskog principa, koji tražimo u tjeskobi i užurbanosti svakodnevnog života. I u novoj priči i u starim pričama autora nema očekivanog odlučujućeg iskoraka, odlučnog finala, makar tragičnog, iako smrtonosnog, ali ipak izlaza. Na kraju - ne elipsa koja otvara put u nepoznato, na kraju - litica, nepomičnost, praznina...

Mnoge priče Petrushevskaya imaju jednu karakterističnu osobinu. Bilo u samom naslovu, bilo na početku pripovijesti, daje se svojevrsna prijava za nešto više i značajnije, što čeka čitatelja ispred. “Mreže i zamke”, “Mračna kob”, “Gromovnik”, “Elegija”, “Besmrtna ljubav”... Čitatelj prelistava dosadne stranice, pronalazeći u njima lica poznata iz života, jednostavne zaplete, banalne svakodnevne priče. Očekuje ono što je na početku obećano - uzvišeno, veliko, tragično - i odjednom zastaje pred prazninom kraja. Ni mreže, ni zamke, ni mračne sudbine, ni besmrtne ljubavi... Sve se utapa u svakodnevici, sve upija u nju. Čini se da se pripovijest u prozi Petruševskaje širi u različitim smjerovima, slojevita, kreće se u jednom ili drugom smjeru, bez stroge fabule, bez jasnih, promišljenih linija; pripovijest kao da nastoji probiti zapeklu koru svakodnevice, pronaći prazninu, izaći iz nje, ostvariti izvornu tvrdnju o značaju života, tajnu života koju skriva svakodnevica. I gotovo uvijek ne uspije. (A ako i uspije, onda nekako neorganski, umjetno, unutarnjim otporom materijala.)

Ali u nekom trenutku, čitajući sljedeću, na prvi pogled, istu dosadnu, zakrčenu, zaboravljenu priču, čitatelj dolazi do drugačijeg osjećaja, novog tona. Možda se očekivani iskorak nikad ne dogodi?! Možda smisao i nije u iskoraku, nego u stapanju sa životom, u poniranju u njega?! Možda misterij ne nestaje u svakodnevnom životu, ne zatamnjuje se njime, nego se u njemu rastvara kao nešto prirodno i organsko?!

Priča "Elegija" govori o čudnom, smiješna ljubav. Njegovo ime je Pavel. Ona nema ime, ona je samo njegova žena. Kamo god je išao, svuda ga je pratila. Dolazila je raditi s njegovom djecom, a on ih je hranio u jeftinoj državnoj menzi. U braku je nastavila svoj stari studentski život, osiromašena, bezbrižna, nesretna. Bila je loša domaćica i loša majka. Pavel je sa svih strana bio okružen njezinom zamornom ljubavi, iritantnom, opsesivnom, pomalo djetinjasto smiješnom. Jednom se popeo na krov kako bi postavio TV antenu i pao s ledenog ruba.

“... A Pavelova žena s dvije djevojčice nestala je iz grada, ne odazivajući se ničijem pozivu da živi i ostane, a povijest ove obitelji ostala je nedovršena, ostalo je nepoznato što je ta obitelj zapravo bila i čime bi sve zapravo moglo završiti , jer ipak su jedno vrijeme svi mislili da će im se nešto dogoditi, da će je on ostaviti, ne mogavši ​​izdržati ovu veliku ljubav, i ostavio ju je, ali ne tako.

Ne možemo ne osjetiti u posljednjim riječima neku očitu promišljenost. "Velika ljubav" za takvu heroinu je jasno ironična, teatralna. No, u svjetlu tragedije finala, iznenada se ispostavlja da su upravo ti smiješni, apsurdni odnosi, s večerama u državnoj menzi, sa studentskim tulumima u siromašnom stanu, ljubav iu svom pravom značenju. ista velika, “besmrtna” ljubav, po kojoj je nazvana knjiga priča Petruševskaje... Junaci žive dva života - vanjski svakodnevni i unutarnji egzistencijalni, ali ta dva početka nisu samo međusobno povezana - oni su nezamislivi jedan bez drugoga, oni ujedinjeni su u svom značenju.

Riječ Petrushevskaya dobiva određeni dvostruki zvuk povezan s njezinim posebnim, lako prepoznatljivim načinom pisanja. Autorova se riječ, takoreći, prerušava u svakodnevnu svijest, svakodnevno mišljenje, a ostaje riječju intelektualca. Spušta se na razinu banalnosti, šablonizacije, kićenosti, uzvišene deklamacije – a zadržava svoju pravu, visoku vrijednost.

Petruševskajina percepcija života je ženski osjećaj svijeta. U svijetu žena život i postojanje su neodvojivi. Čovjekov um, polazeći od proze života, nalazi svoje utjelovljenje i izlaz u nečem drugom, prozaični život nije jedina, a možda ni glavna sfera njegovog postojanja. I to daje čovjeku priliku da ovaj život prihvati kao nešto sekundarno i apstrahira od prljavštine koja je u njemu. Osjećaji žene pretijesno su povezani sa stvarnim svijetom; previše je životna. A disharmonija, beznađe svakodnevice za nju je beznađe života kao takvog. Nije li otud onaj hipertrofirani, bolni mlaz "mraka" koji se sa stranica obrušava na čitatelja ženska proza? Petrushevskaya nije iznimka. Taj tok nije rođen prihvaćanjem, ne mazohističkim oduševljenjem prljavštinom života, već, naprotiv, odbijanjem, zaštitnim refleksom nevinosti i odvojenosti. Umjetnica kao da sebe vadi iz zagrade ovoga svijeta - i sve strahote koje se događaju i tek će se dogoditi junacima i životu više je se ne tiču...

Taj put odabire Petrushevskaya u ciklusu priča "Pjesme istočnih Slavena". Ali postoji još jedan put – bolno poniranje u život, kojim prolazi junakinja priče “Vrijeme je noć”, a s njom i autor i čitatelj.

Ovaj put donosi neizbježnu bol. Ali osjećaj boli nije ništa drugo nego osjećaj života, ako postoji bol - čovjek živi, ​​svijet postoji. Ako nema boli, nego samo mirnoće, hladnoće i ravnodušnosti, onda život odlazi, svijet se ruši.

Živjeti život iznutra, u jedinstvu mučnog života i bića, kroz bol, suze, možda je to kretanje prema onom višem, koje toliko želimo pronaći? Da biste se uzdigli iznad života, potrebno je stopiti se s njim, osjetiti značaj i značaj običnih stvari i obične ljudske sudbine.

Življenje svijeta je oblikovanje umjetničkog svijeta. A umjetnost u najboljim djelima Petrushevskaya postaje onaj osjetljivi barometar koji hvata i dokazuje autentičnost i dubinu takvog osjećaja života. Život kao neraskidivo jedinstvo života i bića.

Ključne riječi: Ljudmila Petruševskaja, "Pjesme istočnih Slavena", kritika djela Ljudmile Petruševskaje, kritika drama Ljudmile Petruševskaje, analiza djela Ljudmile Petruševskaje, preuzmi kritike, preuzmi analizu, besplatno preuzimanje, ruska književnost 20. stoljeća

Rekvijem Anne ("- Možete li ovo opisati?")

U liku glavne junakinje priče “Vrijeme: Noć” Anne spojene su dvije suprotne tendencije – samopotvrđivanje i samoodricanje. Anna Andrianovna se potvrđuje kroz samoodricanje. Rodbina joj ne uzvraća za sve nevjerojatne nevolje, život se gasi, a obitelj u potpunoj neslozi i besparici. Bijedan je sadržaj života: život i traženje sredstava za život. Žestoka borba junakinje za stvaranje konteksta života, za svoje dostojanstvo, za identitet s pjesnikinjom i zajedništvom iskustava s djecom, koju vodi u obitelji na razini međusobnog moralnog razaranja i u koju ulaže njezina glavna duhovna snaga je "vrijeme: noć" - razdoblje bez milosti, koje joj se "približilo", poput "duge mračne noći", i koje L. Petrushevskaya rekreira u svojoj priči.

Riječi pod navodnicima ("duga mračna noć") pripadaju Anni Akhmatovoj u prepričavanju Isaiaha Berlina, koji je uoči 1946. godine posjetio slavnu pjesnikinju ("pjesnikinju"). Riječi Ahmatove povezuju se s naslovom priče, ne samo zato što junakinja priče, Anna idolizira Ahmatovu, jer je ponosna, "Vrijeme: noć" podsjeća na poznato stanje Ahmatove "usamljenosti i izolacije, kako kulturno tako i osobno." Akhmatova je također govorila o svojoj nemogućnosti da živi punim životom " Fountain House": "Kako je noć odmicala, Akhmatova je postajala sve živahnija ... Govorila je o svojoj usamljenosti i izolaciji, kulturnoj i osobnoj ... Govorila je o predrevolucionarnom Petersburgu - gradu u kojem je nastala, i duge mračne noći koja se otad spustila na nju. ... Nitko mi nikada nije naglas rekao ništa što bi se moglo makar i djelomično usporediti s onim što mi je rekla o beznadnoj tragediji svog života.“ (Berlin Isaiah „Memoari Anne Akhmatove“.

Uz posjet Ahmatove vezan je i niz važnih biografskih događaja (“ozbiljne povijesne posljedice”): u rujnu 1946. izbačena je iz Saveza pisaca s pogrdnim epitetima, oduzete su joj karte za obroke, u njezinoj je sobi postavljen prislušni uređaj, bila je promatrana, a upravo sada. Vrativši se nakon završetka rata i zauzimanja Berlina, sin Lav Gumiljov 1949. uhićen je drugi put. Isaiah Berlin nije u ovim nesrećama Akhmatove uhvatio izravnu vezu sa svojim posjetom, ali ga je zapanjila mreža hipoteza i na njima izgrađenih koncepata same Ane Akhmatove:

Njezine prosudbe o osobnostima i postupcima drugih ljudi kombinirale su sposobnost da budno i
oštroumno odrediti najmoralnije središte ljudi i situacija – i u tom smislu ona
nije štedio najbliže prijatelje – s fanatičnim povjerenjem u pripisivanju ljudima
motive i namjere, posebno u pogledu sebe. Čak i meni, koji često nisam znao
stvarne činjenice, često se činila ta sposobnost da se u svemu vide skriveni motivi
pretjerano, a ponekad i fantastično. Međutim, vjerojatno nisam bio unutra
sposobni u potpunosti razumjeti iracionalan i ponekad nevjerojatno hirovit karakter
Staljinistički despotizam. Moguće je da za njega ni sada normalni kriteriji ne vrijede.
uvjerljivo i fantastično. Činilo mi se da u prostorijama u kojima je bila
Duboko sam uvjeren da je Ahmatova stvarala teorije i hipoteze koje je razvijala s nevjerojatnim učinkom
povezanost i jasnoća. Jedan takav primjer idees fixes bila je njezina nepokolebljivost
uvjerenje da je naš susret imao ozbiljne povijesne posljedice. ... Ove
činilo se da pojmovi nemaju vidljivu činjeničnu osnovu. Temeljili su se na čistom
intuicije, ali nisu bile besmislene, izmišljene. Naprotiv, svi su bili složeni,
dijelovi u koherentnoj koncepciji njezina života... (Berlin Isaiah)

Iz susreta s Ahmatovom Berlin je iznio osjećaj koji je u mnogočemu sličan dojmu koji je ostavila Anna Andrianovna u priči Ljudmile Petruševske. Prosudbe Anne Andrianovne o ličnostima i postupcima drugih ljudi također su ponekad fantastične, ponekad oštrovidne i pronicljive. Ona također ne štedi svoje najbliže i može s fanatičnom sigurnošću pripisati ljudima namjere prema sebi. “Iracionalna priroda” “tamne noći” već je dugo zaokupljala Annu Andrianovnu, a način na koji ona vidi tu “noć” ne ovisi samo o njoj samoj, već i o tome što je u nju uloženo tijekom života. po određenom komadu svijeta, uronjena u svoje probleme, ona vidi ono što može vidjeti, pa se, dijelom i zbog toga, njezina tumačenja onoga što se događa ponekad doimaju na rubu ludila. njegovo "ja" u sovjetskim uvjetima.

U priči Petruševskaje, "tamna noć" sovjetske stvarnosti neprestano je prisutna izvan prozora čak i danju u obliku beznadnog mraka rutine, borbe za hranu i druge materijalne pogodnosti, skandala, skučenosti, monotonije, čežnje za nemogućnost pronalaska puta do samoostvarenja, a implicitno je tu i usporedba slavne pjesnikinje Ahmatove i uvelike propale pjesnikinje Ane Andrijanovne. Umjesto toga, Anna Andrianovna sebe smatra pjesnikinjom, ali što je iza toga, kakve pjesme je nepoznato. Poznata je samo proza ​​Anne Andrianovne, njezin dnevnik, koji je sadržaj priče Lyudmile Petrushevskaya.

Sumorna stvarnost noći je vrijeme Ane Andrijanovne kako u izravnom tako i u figurativno. I stvaralačko nadahnuće i bolno izoštravanje svih osjećaja povezani su s noći: ona osluškuje vrišti li tko, treba li ikome pomoć, treba li zvati policiju - iracionalna mješavina recidiva straha nakupljanog u nekoliko generacija tijekom godine staljinističkog terora, s vjerom da me "moja milicija štiti". Noću Anna Andrianovna živi sa svim istinskim snagama svog "ja" i piše ispovijest u svoj dnevnik. Ne može ne pisati, inače će biti "rastrgana": sve ono najbolje što osjeća, što se moglo učiniti i reći, živi u dnevniku između redaka o učinjenom i izrečenom. Uzvišeni poetski ugođaj koji unosi u svoje “zapise” ostavlja paradoksalan dojam u kombinaciji sa svakodnevnim, “streljačkim” sadržajem. Anna Andrianovna računa na to da će njezin dnevnik, upućen "pronicljivom" čitatelju-suvjerniku, čitatelju-suborcu, biti čitan. Pritom piše spontano, iz srca: umjetnost je stvar koja nije pod kontrolom, a dnevnik nastaje kao krik očaja o katastrofi života i vrijednosti. Ispada svojevrsna reportaža iz duševnog prijenosa uživo, u kojoj je povijest obitelji Anne Andrianovne prelomljena njezinom psihologijom, koja u velikoj mjeri slijedi standarde sovjetskih ideja koje su zamijenile druge norme života. Mnoga duhovna otkrića Anna Andrianovna u svom dnevniku pokazala su senzacijom, prije svega za nju samu. Kroz kapitalnu zaraženost sovjetskim normama pokušava se probiti do razumijevanja onoga što se događa i do svoje duhovnosti, a to joj polazi za rukom u posljednjim riječima dnevnika, kada "luda ljubav" postaje blagoslov i svepomirljivost. Ali onda ona nestaje u zaboravu.

U priči "Vrijeme: noć" Petruševskaja koristi žanr dnevnika u stilu Lermontova. Anna Andrianovna, poput Pečorina, stvara sebe " kolektivni portret„žene“, sastavljene od poroka njezine generacije u njihovom punom razvoju.“ Petruševskaja također nudi čitateljici „s pokvarenim želucem“, sovjetskoj „čitateljici koja je dugo bila hranjena slatkišima“, „gorkim lijekovima, istine." Ona koristi Puškin-Ljermontovljevu tehniku, čineći "bezazlenu krivotvorinu" i stavljajući svoje ime pod "tuđe djelo", i naziva ga klasično: "bilješke." (Ili to radi Anna Andrianovna, kao nasljednica klasične tradicije ?) Smrt heroine daje L. Petruševskoj pravo da postane fiktivni izdavač i nedvojbeno tiska bilješke Petruševske (o tome govori izravno u najavi - vjerno drugom djelu - danoj u nastavku), slijedeći "izdavača" Pečorinovog dnevnika , smatra da je "povijest ljudske duše, pa i one najmanje duše, gotovo znatiželjnija i ne korisnija od povijesti cijelog naroda". Autor "Vrijeme: Noć" posve otvoreno slijedi klasičnu književnu tradiciju, vjerojatno ne uzimajući u obzir ili epigonstvo ili imitacija, ali, naprotiv, iskustvo koje je ušlo u povijest književnosti: spasonosno je i spasonosno, sudbinski darovano. Time se naglašava duhovni kontinuitet generacija, shvaćanje i nastavak onoga što je apsorbirano - „ništa se ne događa ispočetka“. Sudbina heroine, Anna Andrianovna, također se temelji na kontinuitetu.

U priči se kontinuitet prvenstveno javlja u sučeljavanju dviju Ana: priznate "svetice" Ahmatove ("Karenjina") i nepriznate "grešne" "strijelke", čije prezime nije poznato (kriza identiteta) i kojoj Petruševskaja, kao nakladnik daje pravo glasa. "Svetica" za Annu Andrianovnu Akhmatovu njezin je neostvareni dvojnik.

Ahmatova je pod stare dane napisala: "Naučila sam žene govoriti - Ali, Bože, kako ih ušutkati?" Netko joj je odgovorio da nije točna, da nije naučila žene govoriti, nego čitatelje da slušaju sadržaj ženskih pjesama i uvjere se da glas pjesnikinje ne može biti ništa manje značajan od glasa muškarca. Nakon što je "naučila" govoriti ili slušati, Ahmatova ju je, što je najvažnije, uspjela naučiti voljeti svoju sliku: nezavisnu, produhovljenu ženu, čas ljubavnicu, čas mučenicu, u čijoj je tragičnoj sudbini drama visoke ljubavi odigrao se. Tako je dala duhovnu potporu i usmjerenje. Njezina pjesnička slika put je duhovnog opstanka, nadvladavanja smrti i obnove. Kroz njezinu pjesničku riječ događa se, takoreći, pretakanje svakodnevnih zbivanja i niske stvarnosti u duhovne vrijednosti vlastitog Ja, o kojima ovisi život, daljnja sudbina i samoodređenje. Riječi raspirirane sadržajem visoke tragedije u sve unose smisao neophodan u svakodnevnom životu. Možda je zato njezina slika ispunila žeđ za svetošću života.

Za sve, u klonuću slaveći tvoj ulazak, -
Zemaljska žena, ali meni nebeski križ!
Klanjam ti se jedne noći, -
I sve tvoje oči gledaju ikone. (M. Cvetajeva)

Ahmatova je ispričala Berlinu kako se "formirala" u predrevolucionarnom Sankt Peterburgu prije nego što se "na nju spustila duga mračna noć", tj. prije početka sovjetske ere. Predrevolucionarni Petersburg za Ahmatovu je bio povezan s umjetničkim stilom života koji je osmišljen da služi lijepoj dami, duhovnoj neovisnosti i jednakosti s muškarcem. Junakinja priče, Anna Andrianovna, formirala se već u "sovjetskoj noći" ("Rođena u gluhim godinama"), ali je također računala na obožavanje same sebe. Formalno, zakoni koji su žene stavljali u neravnopravan položaj s muškarcima ukinuti su odmah nakon revolucije 1917.; a nakon staljinističkog ustava (1936.) žensko se pitanje smatralo konačno riješenim. Ali stvarnost sovjetskog života prilagodila je obiteljsku i društvenu jednakost ne u korist žena. Sovjetsko vrijeme dovelo je Annu Andrianovnu do toga da gotovo izgubi svoj ženski izgled. Farsična scena s narkomankom u priči, kojoj Anna Andrianovna kupuje tablete za posljednje novčiće, a on na prljavu kutiju šibica zapisuje njezin broj telefona, s mukom držeći olovku u natečenim prstima i ljubi joj umrljanu ruku. sa suncokretovim uljem od pilića, parodira umjetnički stil života i divljenje čovjeka prije prekrasna dama.

Junakinja Petruševske na svoj je način prilagođena okrutnim životnim okolnostima u kojima je prisiljena živjeti. Ona je svjesna određenog sloja stvarnosti sovjetskog svijeta u onoj mjeri u kojoj je svijest ne sprječava u održavanju vitalnosti. Sovjetska stvarnost je književno-mitsko ozračje stvoreno na temelju službenih ideologema i književnih predodžbi, au njoj su se stvarali i vlastiti mikromitovi, iako u teškom neskladu sa stvarnom stvarnošću, ali dopuštajući im da zadrže duhovnu homeostazu, žive i raditi. U ovom svijetu formiran je lik Anne Andrianovne, koja obožava Akhmatovu i poziva policiju u svoju kuću u slučaju neslaganja. Ali Anna Andrianovna osjeća svoje duboko srodstvo s Ahmatovom, i to ne samo zbog njezina imena i pjesama. Ona je, poput Ahmatove, ranjena tragična sudbina Tolstojeva Ana Karenjina.

U sovjetsko doba Anu Ahmatovu nazivali su Anom Karenjinom 20. stoljeća (pjesnik A. Kushner pisao je o poistovjećivanju Ane Ahmatove s Anom Karenjinom, na temelju bilježaka L. K. Čukovske), a njezina se slika u određenom smislu stopila s književna junakinja. Ahmatova se u životu nastojala "osvetiti" za poniženje i katastrofu Tolstojeve Ane. (Berlin opisuje spor Akhmatove s Tolstojevim pogledom na Karenjina u svojim Memoarima Ane Akhmatove.) Teme Karenjinove sudbine: susret majke i sina, "ljubav prema raskidu", ljubavni delirij, noćna mora, vlastita smrt kao kazna za delinkventa - Anna Andrianovna također živi, ​​bilježeći ih u svom dnevniku. Kraj života Ane Andrijanovne i svrha njenog dnevnika svojevrsno je finale Ane Karenjine. Ona, poput Ahmatove, pokušava prevladati poniženje Tolstojeve junakinje, odnosno vlastitu katastrofu.

Za razliku od "Junaka našeg vremena" s dva predgovora, nema izravnih autorovih komentara na dnevnik Ane Andrijanovne. Riječ grafomanka, koju njezina kći naziva Anna ili koju je Petruševskaja mogla povjeriti svojoj kćeri kako bi izrazila autoričino mišljenje o Ani, nimalo ne pridonosi cjelovitom liku junakinje – makar samo zato što svoje poznavanje svega dugujemo. to se događa u priči dnevniku. Malo je vjerojatno da Petrushevskaya vjeruje svoje mišljenje bilo kojem od heroja - nema "heroja". Mišljenja su prolazna i ili se odnose na vrlo specifičnu situaciju ili predstavljaju popravke ideja u glavama likova. Osim toga, likovi se mogu transformirati u svoje antipode: nježna, romantično zaljubljena Alena (vjerojatno je Anna bila ista) postaje cinična, očajnički hrabri Andrey pretvara se u bespomoćnu alkoholičarku koja majci prevari sav novac, a cinična i okrutna Anna je sposobna za duboke nesebične osjećaje. Čini se da ni Ljudmila Petruševskaja ne zna "istinu": ona je "pristrana". Nemilosrdno razotkrivajući slabosti i mane svoje junakinje, ona ne umanjuje tragičnost svoje osobne sudbine. Ona zna na kakve je duševne gubitke junakinja osuđena i koliko je bolno za nju kada njena duša stisnuta u šaku bukne još jednim skandalom. Deset godina prije priče “Vrijeme: Noć” u najavi svoje drame “Tri djevojke u plavom” (1982.), Petruševskaja je, poput Ljermontovljeva fiktivnog izdavača, predložila da se prosuđujući pristup likovima zamijeni njihovim razumijevanjem i kroz tu svijest od sebe:

Kome treba običan čovjek? Kome treba ova žena, sa svojom preokupacijom, rukama crvenim od pranja, s tako rijetkim trenucima mira...? Ili starica koja tako glasno priča svoje priče jer je navikla da je nitko ne sluša. , i u žurbi da progovori, sve dok postoji živa osoba u blizini, jer ona živi sama ... Prolazimo pored njih, ne obraćamo pažnju na njih - a oni su na nama. ogroman svijet. Svaka osoba je posljednja karika u dugom lancu generacija i predak nove loze ljudi. Bio je voljeno dijete, nježno dijete, oči kao zvijezde, krezubi osmijeh, nad njim su se saginjali baka, majka i tata, bio je okupan i voljen... I pustili su ga u svijet. I sada mu se nova mala ruka drži za ruku..... Misliti na život drugog čovjeka, pokloniti se njegovoj hrabrosti, pustiti suzu nad tuđom sudbinom, kao nad svojom, odahnuti kad dođe spasenje. U kazalištu ponekad postoji tako rijetka prilika - razumjeti drugu osobu. I razumi sebe."

Ova objava odjekuje riječima i intonacijama Anne Andrianovne, kada ona, pokušavajući razumjeti samu sebe, piše u svoj dnevnik o svojim neizrečenim osjećajima, a ne ponaša se u skladu s općeprihvaćenim standardima: ne poziva javnost u pomoć kako bi udati svoju trudnu kćer Alenu za krivca Sashu, ne zove policiju da istjera Alenine i Sashine prijatelje, ne gasi hladnjak kako bi dokazala Sashi i njezinoj kćeri da ih nije dužna hraniti, ne ulijeva strah u prekršitelji zamišljenog reda izvan prozora. Svugdje gdje Anna Andrianovna ulaže svoje društvene i obrazovne namjere, svugdje promašuje: čak i ako je brak uspio, Alena je mrzila svoju majku umjesto zahvalnosti za njezinu pomoć. Sve na što je Anna navikla, što je učena, na što se može osloniti - sve je prilagođeno svakodnevnom cinizmu života koji je okružuje. Njezina samostalna lirska nota karaktera je slaba i nerazvijena.

Povijest Annine male obitelji apsorbirala je značajke sovjetske ere sve do nejasnog razdoblja perestrojke (N. Leiderman). Obitelj Anne Andrianovne je, takoreći, mikromodel sovjetskog društva: ima svoju vođu - Annu, koja je svrgnula svoju majku Baba Simu i poslala je u psihijatrijsku bolnicu. Težeći svojom dušom apstraktnim višim ciljevima, Anna marljivo promiče ono što je naučila iz sovjetskih mitova: ona vodi obrazovni rad, iznosi na vidjelo, provodi potpunu kontrolu, dogovara studije vanzemaljskih elemenata i čistke "streltskim pogubljenjima" (vidi bilješku). Ona je nositeljica sovjetskog mentaliteta i priča o njenom životu je svedena na veličinu obitelji, sovjetski način života sa svim njegovim oblicima komunikacije i rituala: hranjenje, svađa oko "materijalne baze", neispravni ventili na javnim mjestima, čekanje u redu za kupanje, pijani vodoinstalateri kojima je potrebno dati rubalj kako bi pristali raditi - sve je poznato i poznato vlastitim ljudima i prilično komično izvana.

Anna Andrianovna je u nasljednom sjećanju primila skandale i ljubomoru svoje majke, sovjetska obrazovna načela i "ludu ljubav". Annina majka smatrala je ljubavne afere svoje kćeri razuzdanošću i nadala se da bi prava, "luda" ljubav trebala biti usmjerena prema njezinoj majci. Kad je Ana dobila djecu, baba Sima je počela da se bori protiv Ane za ljubav svojih unuka, štiteći ih od Ane. Annin muž, ne mogavši ​​podnijeti ljubomoru svoje svekrve, pobjegao je, postavši ravnodušan prema djeci. Anna nema život odvojen od svoje djece, a oni joj ne dopuštaju da živi za njih, ulažući u njih svoj sadržaj, ona im se miješa. Nadoknađujući siromaštvo osobnog života borbom za svoje dostojanstvo, ona pravi scene, a djeca joj se smiju u lice i govore da je potpuna budala. Sada je Anna ludo zaljubljena u svog unuka Tima, kojeg ona, nesvjesno ponavljajući svoju majku, štiti od svoje kćeri Alene.

Anna je u mladosti radila u uredništvu, ali su je zamolili da ode zbog veze s oženjenim umjetnikom čije je troje djece trebala odgajati. "Budalo budalo!" jadikuje sada u svom dnevniku. Po uzoru na mnoge, izlaz iz slijepe ulice pronašla je u arheološkoj ekspediciji, gdje je napravila svoju "još jednu veliku grešku u ljudima". Kao rezultat - "Andrey i Alyonushka, dva sunca, svi u jednoj sobi." Arheolog se iz Kujbiševa preselio u Annu, a deset godina kasnije "po istom scenariju" u Krasnodar. I baba Sima je trijumfirala, kao što trijumfuje i sama Ana, riješivši se svog muža Alena. "Sve je nestalo, ali što izvana ne izgleda nestalo?" - pita Anna u svom dnevniku.

Sudbina je lišila Annu zahvalnosti u sjećanju na svoje nekoć bliske ljude: umjesto vijesti od svog voljenog, koje je Akhmatova primila ili u poeziji ili u glazbi, Anna i Alena dobivaju oskudnu alimentaciju, pa čak i one uz pomoć javnih tijela, kojoj Anna spremno pribjegava kako bi riješila nerješive životne probleme. Ali uglavnom javna tijela nisu mogla zaštititi prava Annine obitelji, nisu to željela: njezin sin Andrei bio je zatvoren. Iz zatvora je izašao slomljen čovjek. Ne stavljajući Annu ni u što drugo, Andrei igra scenu pred njom, kunući se da će prestati piti. On joj izmami sav novac, a Anna se ne osjeća lažno. U svom dnevniku piše da je samo jednom lagala, rekavši kćeri Aleni da Andrej i dalje pije. I tu je bila u pravu. Anna je pogriješila ne samo zato što "luda ljubav" prema njezinom sinu nije umrla i što mu želi vjerovati bez obzira na sve. Ona se, kao i mnogi drugi, oslanja na vanjske kazališne efekte - intuicija, obrađena po sovjetskim umjetničkim uzorima, nije se mogla nositi s osjećajem za stvarnost. Na kraju, svi oni: Anna, Andrei i Alena ostaju u svijetu bez ikakve podrške, nalaze se u poziciji žrtve - nesretne, psihički probušene. Tko želi biti žrtva? I oni se kao i drugi bore za svoje interese. Njihova obiteljska borba u priči izgleda tragikomično, parodirajući shvaćanje pravedne klasne borbe koja se temelji na raspodjeli materijalnih vrijednosti.

Anna se nada da će riješiti složene duhovne probleme kroz koje se čovjek mora bolno boriti na sovjetski način, uz pomoć psihijatra i državnih agencija. Pod legitimiziranim sovjetskim načinom života, strah od drugačijeg, pa prema tome ili neprijatelja naroda ili luda, bio je jedan od načina stvaranja okrutne paradigme masovne svijesti, a riječ 'ludnica' čvrsto je ušla u svakodnevicu. život. U sovjetskom društvu nije izmišljeno ništa novo, kao što je to bilo u Rusiji u 19. stoljeću (primjerice, situacija s Chaadaevom), i prije revolucije (primjerice, 1910. godine suvremenici su jednoglasno nazvali umjetničku izložbu "bolnicom za duševne bolestan"). Sovjetsko doba jednostavno je profitabilno iskoristilo postojeće stereotipe i, uništavajući ih, proglasilo humanost u ime Čehovljeve "Komore br. 6". Upravo taj paradoks, tu vrstu "shizofrenije" utjelovljuje Annina obitelj, mikromodel sovjetskog društva.

Anna u svoju kuću poziva inkognito liječnika iz psihijatrijske ambulante i tajno upisuje kćer. Liječnik, u skladu sa sovjetskim duhom društvenog nadzora, dolazi pod lažnim imenom u kuću i zahtijeva da mu Alena odgovori zašto nije na institutu. Majku Simu, koja je izgubila živce u zajedničkoj obiteljskoj tragediji s Andrejem, Anna šalje u poznatu psihijatrijsku bolnicu Kashchenko. Liječnik u bolnici samouvjereno kaže da baba Sima ima shizofreniju i da će se "liječiti". Baba Sima, "liječeći se" već sedmu godinu, polako umire izvan zidova kuće kao potrošena i beskorisna osoba, a to se zove progresivna shizofrenija. (Istina, odgovorna Anna redovito odlazi nahraniti svoju majku, koja ionako ne gladuje, ali sve druge kontakte, osim hranjenja, uništavaju unutarobiteljski sukobi). Doista, prikladnije je za život vjerovati liječniku i pripisati sve probleme progresivnoj shizofreniji.

Junaci priče ne mogu jedni drugima ući u poziciju i suosjećati; međusobno se muče i muče, izluđuju od međusobnog ranjavanja i društvenog ugnjetavanja. Svi žive u pustinji ljudski odnosi, u duhovnom vakuumu. "Aj!" Zove li se taj vakuum shizofrenija? U priči o shizofreniji nitko zapravo ništa ne zna, ali svi slijede rutinu kao rutinu, pokušavajući se uklopiti u “normu”. Ali norme nema, sovjetska "norma" je samo imaginarna, a je li moguća? Nije li to nemogući ideal, ta opća "norma" koju svatko zamišlja na svoj način i zar se u njeno ime ne poziva i "izvršuje"?

Anna je gospodarica kuće. Djecu bez sumnje voli, ako ne onu pravu, ali onu koja je u njezinoj mašti. Ona je na izmaku snage, a želi da joj djeca uzvrate odanošću i ljubavlju: "Ja ti dajem zadnje, a ti?!" Stoga Annina ljubav poprima oblik mržnje; beskonačan razgovor o novcu, kome je tko dužan - ovo je prevođenje neizrečenog u materijalne vrijednosti, oblik borbe za ljubav i poštovanje. Hranjenje djece je najvažniji, ako ne i jedini način iskazivanja ljubavi. Annina hrana i nevjerojatni napori oko nje trebali bi, prema njezinu mišljenju, okupiti obitelj, a djecu razdvojiti, preferirajući društvo i povjerenje prijatelja. Sramotno i gorko: izdajice - i zato ona "drži obranu", sije razdor, nastoji otkriti tajne i osuditi: prisluškuje telefonske razgovore, viri kroz ključanicu, čita kćerin dnevnik. Preuzmite kontrolu i kaznite za izdaju i pokvarenost - to je ono što je peče vatrom iznutra.

Svjesno povlačeći paralelu između sebe i Ahmatove (Karenjine), Anna Andrianovna oživljava nesvjesno asimiliranu liniju druga Staljina. Osim toga, ljudska se priroda očituje na taj način, a Staljinova i Anna Andrianovna žeđ za ljubavlju i odanošću pretvaraju se u sumnjičavost, žeđ za vlastitim trijumfom i osvetom od ranjavanja. I ne ono željeno "probudi se i pjevaj" prati jadnu Anninu obitelj ujutro, već "kao grupna scena izvođenje streličarstva." Anna Andrianovna gotovo nehotice djeluje kao tiranin i, poput Ahmatove, osjeća se upisanom u povijest.

Annin dnevnik čita se kao knjiga života žene, prevarene svojim nadama. Njen glas je mnoštvo glasova, svađa se sa svima, "ne štedeći najbliže". To je cijelo "ja" njezina glasa: u beskrajnim sukobima i sporovima, rijetko zahvaljivanju (blago svima koji su pomogli, ušli u njezin položaj) i u usputnoj priči o sebi i svojim osjećajima. Tako da su gotovo svi, vjerojatno, živjeli, uključujući i Ahmatovu, u toj "noći", u to vrijeme - svi junaci priče žive tako. Ali ako je Anna Akhmatova, koja je zadržala jedinstvenost svoje osobnosti, imala gdje staviti "sposobnost da budno i prodorno odredi najmoralnije središte ljudi i situacija", onda takva kvaliteta u neurasteničnoj, pogonjenoj i bezličnoj Anni Andrianovnoj izgleda više poput zlobne zlobe, a posebno s krajem sovjetskog razdoblja: pogledaj se, tko si - svatko bi joj mogao reći. A to njezino doba noći čini još tamnijim. Mora se dokazati do kraja.

I Anna Andrianovna i njezina kći Alena, iako su stekle visoko obrazovanje, nisu dobile duhovno nasljeđe (N. Leiderman), duhovnu radost - osim tuge zbog vlastite osakaćene osobnosti. Mrze prije svega sebe i sve što su dobili u životu. Ali nema kamo. Kao što je Petruševskaja napisala u "Devetom tomu": nitko ne teži gomili, ovom smetlištu: svi su tamo gurnuti nuždom. Ali ako bolje pogledate, gomila se sastoji od ljudi, i svi su vrijedni ljubavi i poštovanja, makar samo zato što su bili slabe bebe, a bit će slabi starci.

Anna Andrianovna Lyudmila Petrushevskaya uspijeva se "spasiti", to jest, u njoj je do kraja sačuvana određena utjelovljiva duhovna suština, odgovorna za osobnost. Ne mogavši ​​ništa promijeniti u situaciji s majkom, vraća se kući s namjerom da sudjeluje u odgoju svojih unuka. Iz tišine u kući, u njezinoj užarenoj, sovjetskoj književnoj mašti, izranja slika ubijenih malodobnih unuka od ruke njezine kćeri Alene. Očekujući da će vidjeti leševe, ulazi u sobu i vidi da je Alena sve odvela od nje, ostavljajući je samu. I ona je sretna: "otišli su živi ..." Nabrajanje svih njihovih imena je "Gospodine, blagoslovi."

Dakle, priča ostavlja nadu, iako život junakinje završava s krajem dnevnika, a nova postsovjetska stvarnost ne daje nikakve ohrabrujuće signale o sebi. Ima nade u onoj mjeri u kojoj je neskriveni optimizam moguć: obiteljski život se nastavlja, već postoji iskustvo spasenja, a dnevnik je tiskan. Je li Alyona prepoznala Annu, rekavši: "Ona je bila pjesnikinja"? Ili se oslobodila prošlosti, ispunivši svoju dužnost prema majci, a ne znajući to "u rukopisima" svoje majke i njezinog dnevnika? Ili je Alena sama postala "nepriznati pjesnik", namjerno dajući svoj dnevnik čitateljima? Jasno je samo da Petruševskaja želi da se oba ispovjedna dnevnika sačuvaju za potomstvo. Fiktivni izdavač, ona djeluje i kao fenomenologinja koja poznaje umijeće točnog razumijevanja duhovnog sadržaja osobe sovjetske ere, i smatra da je potrebno dati mu, ili bolje rečeno njoj, motiviranu ženu, heroja svog vremena, pravo glasa. Život junakinje u priči "Vrijeme: Noć" nedvojbeno bi se "barem djelomično mogao usporediti s onim što je Ahmatova rekla [Berlinu] o beznadnoj tragediji svog života."

*Bilješke:

Berlin Isaiah "Susreti s ruskim "piscima" iz "Sjećanja na Annu Akhmatovu." - M .: sovjetski pisac, 1991. - S. 436-459. ttp://www.akhmatova.org/articles/berlin.htm I. Berlin je rođen 1909. u Rigi. Godine 1915-1919. njegova je obitelj živjela u Petrogradu. 1920. I. Berlin s obitelji emigrirao u Englesku, diplomirao na Oxfordskom sveučilištu i predavao filozofiju na New Collegeu u Oxfordu. Godine 1945-46. I. Berlin - 2. tajnik Britanskog veleposlanstva u SSSR-u. U Lenjingradu je stjecajem okolnosti imao priliku posjetiti Ahmatovu u takozvanoj "Kući fontana", gdje je ona živjela.

Anna Andrianovna u svom dnevniku, kao Anna Akhmatova u stihovima, opetovano se prisjeća "streljačke egzekucije" [od streljačke egzekucije (1698), osvete pobunjenicima, Petar I je započeo transformativnu tiraniju u ime slave svoje voljene domovine] . Na primjer, u "Rekvijemu" lirska junakinja Ahmatove je "strijelčeva žena"; Ona oplakuje muža i sina: "Bit ću kao žene streljačice / Zavijati pod tornjevima Kremlja." A Anna Andrianovna opisuje približavanje smrti u svom dnevniku slikama pogubljenja strijelaca: "Došlo je bijelo, blatno jutro pogubljenja."

Ovo djelo je svojevrsni dnevnik. U njemu glavni lik opisuje cijeli njegov život. Uglavnom meditira i piše noću. Junakinja je majka dvoje djece. Sudeći prema zapisima u ovom dnevniku, junakinja ne zna što je ljubav. U njezinoj obitelji ista je situacija, nitko ne osjeća ljubav. Tri generacije obitelji žive u malom stanu. Junakinja je netaktična i bezosjećajna. Ne shvaća koliko je njezinoj kćeri teško doživjeti prvu ljubav.

Kćer bježi od kuće, a nemarnu majku nije ni briga. Majka je općenito zanemarivala djevojčicu. Stvari su bile drugačije s mojim sinom. Heroina je nekako brinula o njemu. No očito majčina ljubav nije bila dovoljna i dječak je otišao u zatvor. Žena je vjerovala da djeci nije potrebna njezina ljubav. Junakinja je ponosna osoba, sve ljude oko sebe smatra cinicima i egoistima.

Kada je sin izašao na slobodu, majka je u njemu željela pronaći oslonac i oslonac. Žena je vrijeđala i ponižavala supruga svoje kćeri. Na kraju svoje priče, junakinja objašnjava zašto to čini svojoj obitelji. Pita se zašto joj se radovi ne objavljuju. Ženu je napustio muž. Ona pati od usamljenosti.

Ovaj rad uči da ne budete sebični, da volite i brinete se za svoju obitelj i prijatelje. Ne možete misliti samo na sebe, još uvijek ima mnogo ljudi koji trebaju našu podršku i podršku.

Slika ili crtež Vrijeme je noć

Ostale prepričavanja i prikazi za Dnevnik čitatelja

• Sažetak Tri djevojke u plavom Petrushevskaya

  Žive tri djevojke Ljetno vrijeme godine sa svojom djecom na selu. Svetlana i Irina same odgajaju vlastitu djecu, jer je od njihove tri žene muž bio prisutan samo s Tatjanom.

• Sažetak pjesme Hiawatha Longfellow

  Pjesma o Hiawathi je pjesma Henryja Longfellowa koja se temelji na legendama i pričama američkih domorodaca. Djelo počinje pričom o tome kako Stvoritelj Gitch Manito poziva vođe indijanskih plemena da zaustave neprijateljstvo i rat.

• Sažetak Pipi u zemlji Vesselije Lindgren

  Gospodin je odlučio kupiti vilu čiji je vlasnik Peppy. Djevojka je zadirkivala važnog muškarca, od čega je on pobjesnio i otišao se žaliti na nepodnošljivo dijete. No, na njegovo iznenađenje, pokazalo se da je ona prava gazdarica vile, pa je morao otići bez ičega.

• Sažetak Red Flower Garshin

  Jednom se ludnica u jednom od malih gradova napunila novim pacijentom. Iscrpljeni neprospavanim noćima, djelatnici su jedva doveli nasilnika zbog još jednog napada.

• Sažetak Hesseove igre staklenim perlama

  Radnja knjige odvija se negdje u Europi, u dalekoj budućnosti. Industrijski kontinent je pogođen duhovnom degradacijom. Vrijednost bilo koje ideje prestaje biti više ili manje adekvatno procijenjena.