O hrabrosti pisca

Objavljeno prema izdanju: Yu. Kazakov. Večernji poziv, večernje zvono. U 3 sveska. Izdavačka kuća "Ruski svijet"

Sjedio sam na vrhu ovog utabanog, dobrostojećeg, ispunjenog raznim mornarima i ekspedicijama, prljavog, lijepog hotela Arkhangelsk (u starom krilu), u našoj sobi, među poderanim ruksacima, razbacanim stvarima, među svim tim čizmama , kutije cigareta, britvice, pištolje, patrone i sve ostalo, nakon teške, nepotrebne rasprave o književnosti, sjeo je kraj prozora, tužno se podupro, a bilo je prekasno, po tko zna koji put skromni bijela noć i ulio se u mene kao otrov, zvao još dalje, i premda sam bio ljut, bilo je dobro, zabavno od pomisli da se sutra trebamo smjestiti na škunu da bismo onda otišli u Novu Zemlju i još dalje, negdje u Karsko more.

I stalno sam gledao kroz prozor u daljinu, preko krovova, u svijetli horizont sa svijetloružičastim oblacima. Na Dvini, tu i tamo svjetlucajući između krovova, golemi kamioni drva stajali su crni na kolnici, slabo trepćući jarbolnim svjetlima, ponekad je para šištala, radni propeleri su prigušeno mrmljali, visoke sirene tegljača vijale kao psi, a oproštajne trube zujale snažno i tužno.

Dolje su šuštali automobili, sada rijetki, još rjeđe tutnjali tramvaji. Dolje je restoran bio bučan, zujao je u to vrijeme, razigran, cvrkutao i lupao orkestar (tada su tamo navečer svirali neki pansioni), i to sam dobro čuo, iako su prozori restorana gledali na dvorište. Dolje, nezamjenjivi, vječni stric Vasya nije puštao u restoran razne prevarante, koji su bili gladni luksuznog života, a u taj je sat u restoranu sjedio moj sretni prijatelj-prijatelj s rumunjskim cirkusantima i razgovarao s njima na španjolskom i Eskim, a ja sam bio, to je sve što se sjetio kako smo se maloprije svađali dolje o književnosti s lokalnim poznavateljem i razmišljali o hrabrosti pisca.

Pisac mora biti hrabar, pomislio sam, jer mu je život težak. Kad je sam s praznim listom papira, sve je odlučno protiv njega. Protiv njega su milijuni ranije napisanih knjiga – samo je strašno pomisliti – i razmišljanja zašto bi inače pisali kad je sve ovo već rečeno. Protiv njega glavobolja i sumnja u sebe različitih dana, i razliciti ljudi koji ga u tom trenutku zovu ili dođu, i svakojake brige, nevolje, djela, kao bitna, premda nema ništa važnije za njega u ovom času od onoga što je pred njim. Sunce je protiv njega, kad želi izaći iz kuće, otići negdje općenito, vidjeti tako nešto, doživjeti nekakvu sreću. I kiša je protiv njega, kad je duša teška, mutna i ne želi raditi.

Svugdje oko njega živi, ​​kreće se, vrti, ide negdje cijeli svijet. I on je, već od rođenja, zarobljen ovim svijetom i mora živjeti zajedno sa svima, dok u ovom trenutku treba biti sam. Jer u tom trenutku u njegovoj blizini ne bi smjelo biti nikoga - ni voljena, ni majka, ni žena, ni djeca, već samo njegovi junaci, jedna njegova riječ, jedna strast kojoj se posvetio treba biti s njim.

Kad je pisac sjeo na čistu Bijela lista toliki, toliko nepodnošljivo, odjednom se oružju protiv njega, pa ga sve zove, podsjeća na sebe, a on mora živjeti u nekom svom, od njega izmišljenom životu. Neki ljudi koje nitko nikada nije vidio, ali se čini da su još uvijek živi, ​​a on mora misliti na njih kao na svoje voljene. I sjedi, gleda negdje kroz prozor ili u zid, ne vidi ništa, već samo vidi beskrajni niz dana i stranica iza i ispred sebe, svoje neuspjehe i povlačenja - ona koja će biti - i osjeća se loše i ogorčeno. I nitko mu ne može pomoći, jer je sam.

Cijela stvar je u tome da mu nitko nikada neće pomoći, neće uzeti olovku ili pisaću mašinu, neće mu pisati, neće mu pokazati kako se piše. To mora sam. A ako on sam ne može, onda je sve izgubljeno – on nije pisac. Nikoga nije briga jesi li bolestan ili zdrav, jesi li se uhvatio svog posla, imaš li strpljenja – to je najveća hrabrost. Ako ste loše napisali, neće vas spasiti ni titule, ni nagrade, ni uspjesi iz prošlosti. Redovi će vam ponekad pomoći da objavite svoju lošu stvar, vaši prijatelji će požuriti da je pohvale, a vi ćete za to dobiti novac; ali ti još uvijek nisi pisac...

Morate se držati, morate biti hrabri da počnete ispočetka. Morate biti hrabri izdržati i čekati ako vas talent iznenada napusti i osjetite gađenje na samu pomisao da sjednete za stol. Talent ponekad dugo nestane, ali se uvijek vrati ako si hrabar.

Pravi pisac radi deset sati dnevno. Često zapne, a onda prođe dan, drugi dan, i još mnogo dana, ali ne može odustati, ne može dalje pisati i s bijesom, gotovo sa suzama, osjeća kako prolaze dani, kojih ima tako malo , i proći uzalud.

Napokon tome stane na kraj. Sada je prazan, toliko prazan da više nikada neće napisati ni riječi, kako misli. Pa, mogao bi reći, ali ja sam svoj posao obavio, evo ga na stolu, snop naškrabanog papira. I prije mene nije bilo ništa ovakvo. Neka prije mene pišu Tolstoj i Čehov, ali ja sam to napisao. Ovo je drugačije. I neka mi je gore, ali ipak sam super, a još se ništa ne zna je li gore ili nije gore. Neka netko poput mene pokuša!

Kad je posao obavljen, pisac bi to mogao pomisliti. On je tome stao na kraj i, stoga, pobijedio sam sebe, tako kratak radostan dan! Štoviše, uskoro će započeti novu stvar, a sada mu treba radost. Tako je niska.

Jer on odjednom vidi da je, recimo, proljeće prošlo, da je nad njim prošlo ogromno vremena od trenutka kada su se početkom travnja, noću, na zapadu skupili crni oblaci i iz ovog crnila toplo vjetar je puhao neumorno, ravnomjerno i snažno, a snijeg je počeo bušiti. Led je lebdio, propuh prošao, potoci zamrli, prvo zelenilo se zadimilo, a klas se napunio i požutjeo - prošlo je cijelo stoljeće, ali on je propustio, nije vidio ništa od toga. Koliko se svega dogodilo u svijetu za ovo vrijeme, koliko se događanja dogodilo svim ljudima, a on je samo radio, samo je pred sebe položio nove bijele listove papira, vidio je samo svjetlo koje je bilo u njegovim junacima. Ovaj put mu nitko neće vratiti, zauvijek mu je prošlo.

Tada pisac daje svoju stvar časopisu. Uzmimo najbolji slučaj, pretpostavimo da se stvar uzme odmah, s radošću. Pisac je pozvan ili poslan telegram. čestitaj mu. Pokažite svoju stvar pred drugim časopisima. Književnik odlazi u redakciju, ulazi tamo slobodno, bučno. Svima je drago što ga vide, a njemu je drago, svi su tako dragi ljudi. "Skup! govore mu. - Dajemo! Dajemo! Stavili smo dvanaesti broj! A dvanaesti broj je prosinac. Zima. A sada ljeto...

I svi veselo gledaju pisca, smješkaju se, stisnu mu ruku, tapšu ga po ramenu. Svi su nekako sigurni da je pred piscem petsto godina života. I to šest mjeseci čekanja na njega, kao šest dana.

Za pisca počinje čudno, bolno vrijeme. On ubrzava vrijeme. Požurite, neka ljeto prođe. A jesen, dovraga s jeseni! Prosinac je ono što mu treba. Pisac je iscrpljen u iščekivanju prosinca.

I opet radi, i opet uspijeva, onda ne, prošla je godina, kotač se opet okrenuo, i travanj opet umire, a kritika je krenula u akciju - odmazda za stara stvar.

Književnici čitaju kritike na sebi. Nije istina da neke pisce ne zanima što se o njima piše. I tada im treba sva njihova hrabrost. Da se ne bi uvrijedili odijevanjem, nepravdom. Da se ne ljutite. Da ne bi dao otkaz kad te jako grde. I ne vjerovati pohvalama, ako se hvale. Pohvala je strašna, uči pisca da misli o sebi bolje nego što stvarno jest. Tada počinje podučavati druge umjesto da uči sebe. Koliko god dobro napisao svoju sljedeću stvar, može još bolje, samo trebate biti hrabri i učiti.

Ali nisu pohvale ili prijekori najgore. Najgore je kad o tebi šute. Kad ti izlaze knjige i znaš da su prave knjige, ali se ne pamte – tada moraš biti jak!

Književna istina uvijek proizlazi iz istine života, i do stvarne spisateljske hrabrosti. sovjetski pisac trebao bi dodati više hrabrosti pilotima, mornarima, radnicima - onim ljudima koji u znoju lica mijenjaju život na Zemlji, onima o kojima piše. Uostalom, on piše, ako je moguće, o najrazličitijim ljudima, o svim ljudima, i sve ih mora sam vidjeti i živjeti s njima. Za neko vrijeme mora postati, kao i oni, geolog, drvosječa, radnik, lovac, traktorist. A pisac sjedi u kokpitu seinera s mornarima, ili ide s društvom kroz tajgu, ili leti s pilotima polarnog zrakoplovstva, ili upravlja brodovima Velikom sjevernom rutom.

Sovjetski pisac također mora zapamtiti da na Zemlji postoji zlo, da postoje fizičko istrebljenje, oduzimanje elementarnih sloboda, nasilje, uništenje, glad, fanatizam i glupost, ratovi i fašizam. Protiv svega toga mora prosvjedovati koliko god može, a njegov glas, uzvišen protiv laži, licemjerja i zločina, hrabrost je posebne vrste.

Pisac, konačno, mora postati vojnik, ako je potrebno, za to mora biti dovoljna njegova hrabrost, tako da će kasnije, ako preživi, ​​opet sjesti za stol i opet se naći licem u lice s praznim listom papira .

Hrabrost pisca mora biti prvorazredna. Trebalo bi biti s njim cijelo vrijeme, jer ono što radi, ne radi dan, ne dva, nego cijeli život. I zna da će svaki put početi ispočetka i da će biti još teže.

Ako pisac nema hrabrosti, izgubljen je. Otišao je, čak i ako ima talenta. Postat će zavidan, počet će klevetati svoje bližnje. Ledeći se od bijesa, pomislit će da ga tu i tamo nisu spomenuli, da mu nisu dali nagradu... I tada nikad neće spoznati pravu spisateljsku sreću. I pisac ima sreću.

Ipak, u njegovom radu ima trenutaka kada sve ide dalje, a ono što jučer nije išlo, danas radi bez ikakvog truda. Kad stroj pucketa kao mitraljez, a prazni listovi se polažu jedan za drugim, kao kopče. Kad je posao lak i nepromišljen, kad se pisac osjeća moćno i pošteno.

Kad se iznenada sjeti, pošto je napisao posebno snažnu stranicu, da je u početku postojala Riječ i da je Riječ bila Bog! To se rijetko događa čak i među genijima, ali uvijek se događa samo među hrabrima, nagrada za sve trudove i dane, za nezadovoljstvo, za očaj je to iznenadno božanstvo riječi. A nakon što je napisao ovu stranicu, pisac zna da će kasnije ostati. Druga neće ostati, ali će ova stranica ostati.

Kad shvati da je potrebno pisati istinu, da mu je samo u istini spas. Samo nemojte misliti da će vaša istina biti prihvaćena odmah i bezuvjetno. Ali još uvijek morate pisati, razmišljajući o bezbrojnim ljudima koje ne poznajete za koje na kraju pišete. Uostalom, ne pišete za urednika, ne za kritičara, ne za novac, iako vama, kao i svima ostalima, treba novac, ali na kraju ne pišete za njih. Novac se može zaraditi na bilo koji način, a ne nužno pisanjem. A ti pišeš, sjećajući se božanstva riječi i istine. Pišete i mislite da je književnost samosvijest čovječanstva, samoizražavanje ljudskosti u vašem licu. Ovoga treba uvijek zapamtiti i biti sretan i ponosan što je takva čast pripala na tvoju sudbinu.

Kad odjednom pogledaš na sat i vidiš da je već dva ili tri, noć je na cijeloj Zemlji, a u ogromnim prostorima ljudi spavaju, ili se vole i ne žele znati ništa osim svoje ljubavi, ili oni ubijaju jedni druge, a avioni s bombama lete, i negdje drugdje plešu, a spikeri raznih radio postaja koriste struju za laži, smirenje, tjeskobu, zabavu, za razočaranja i nade. A ti, tako slab i usamljen u ovom času, ne spavaj i ne razmišljaš o cijelom svijetu, bolno želiš da svi ljudi na Zemlji konačno postanu sretni i slobodni, da nejednakost, ratovi, i rasizam, i siromaštvo nestanu, da rad postaje nužan svima treba zrak.

Ali najvažnija sreća je što niste jedini koji ne spavate ovu gluhu noć. Drugi pisci ne spavaju s vama, vašom braćom na riječi. A svi zajedno želite jedno - da svijet postane bolji, a ljudi humaniji.

Nemate moć preoblikovati svijet onako kako želite. Ali imate svoju istinu i svoju riječ. I morate biti triput hrabri da, unatoč svojim nesrećama, neuspjesima i kvarovima, i dalje donosite radost ljudima i beskrajno govorite da život treba biti bolji.

1966

Sjedio sam na vrhu ovog utabanog, dobrostojećeg, ispunjenog raznim mornarima i ekspedicijama, prljavog, lijepog hotela Arkhangelsk (u njegovom starom krilu), u našoj sobi, među poderanim ruksacima, razbacanim stvarima, među svim tim čizmama , kutije cigareta, britvice, puške, patrone i sve ostalo, nakon teške, nepotrebne svađe o književnosti, sjeo sam kraj prozora, tužno se podupro, a bilo je prekasno, po tko zna koji put došla je skromna bijela noć i sipao u mene kao otrov, zvao još dalje, i iako sam bio ljut, ali s druge strane, bilo je dobro, postalo je veselo na pomisao da se sutra trebamo smjestiti na škunu za lov, pa da idemo u Novu Zemlya i još dalje, negdje u Karskom moru.

I stalno sam gledao kroz prozor u daljinu, preko krovova, u svijetli horizont sa svijetloružičastim oblacima. Na Dvini, tu i tamo svjetlucajući između krovova, golemi kamioni drva stajali su crni na kolnici, slabo trepćući jarbolnim svjetlima, ponekad je para šištala, radni propeleri su prigušeno mrmljali, visoke sirene tegljača vijale kao psi, a oproštajne trube zujale snažno i tužno.

Dolje su šuštali automobili, sada rijetki, još rjeđe tutnjali tramvaji. Dolje je u restoranu bilo bučno, zujalo je u to vrijeme, razigrano, cvrkutalo i lupalo po orkestru (tada su tamo navečer svirali neki pansioni), i to sam dobro čuo, iako su prozori restorana gledali na dvorište. Dolje, nezamjenjivi, vječni stric Vasya nije puštao u restoran razne prevarante, koji su bili gladni luksuznog života, a u taj je sat u restoranu sjedio moj sretni prijatelj-prijatelj s rumunjskim cirkusantima i razgovarao s njima na španjolskom i Eskim, a ja sam bio, to je sve što se sjetio kako smo se maloprije svađali dolje o književnosti s lokalnim poznavateljem i razmišljali o hrabrosti pisca.

Pisac mora biti hrabar, pomislio sam, jer mu je život težak. Kad je sam s praznim listom papira, sve je odlučno protiv njega. Protiv njega su milijuni ranije napisanih knjiga – samo je strašno pomisliti – i razmišljanja zašto bi inače pisali kad je sve ovo već rečeno. Protiv njega je glavobolja i sumnja u sebe u različitim danima, i različiti ljudi koji ga u tom trenutku zovu ili mu dođu, i svakakve brige, nevolje, djela, kao da su važna, iako za njega nema ništa važnije u ovaj čas od onoga u koji je. Sunce je protiv njega, kad želi izaći iz kuće, otići negdje općenito, vidjeti tako nešto, doživjeti nekakvu sreću. I kiša je protiv njega, kad je duša teška, mutna i ne želi raditi.

Svugdje oko njega živi, ​​kreće se, vrti, ide negdje cijeli svijet. I on je, već od rođenja, zarobljen ovim svijetom i mora živjeti zajedno sa svima, dok u ovom trenutku treba biti sam. Jer u tom trenutku u njegovoj blizini ne bi smjelo biti nikoga - ni voljena, ni majka, ni žena, ni djeca, već samo njegovi junaci, jedna njegova riječ, jedna strast kojoj se posvetio treba biti s njim.

Kad pisac sjedne za prazan bijeli list papira, toliki se odmah naoružavaju protiv njega, toliko nepodnošljivo, pa ga sve zove, podsjeća na sebe, i on mora živjeti u nekom svom životu koji je on izmislio . Neki ljudi koje nitko nikada nije vidio, ali se čini da su još uvijek živi, ​​a on mora misliti na njih kao na svoje voljene. I sjedi, gleda negdje kroz prozor ili u zid, ne vidi ništa, nego samo vidi beskrajni niz dana i stranica iza i ispred sebe, svoje neuspjehe i povlačenja - one koji će biti - i osjeća se loše i ogorčeno. I nitko mu ne može pomoći, jer je sam.

Cijela stvar je u tome da mu nitko nikada neće pomoći, neće uzeti olovku ili pisaću mašinu, neće mu pisati, neće mu pokazati kako se piše. To mora sam. A ako on sam ne može, onda je sve izgubljeno – on nije pisac. Nikoga nije briga jesi li bolestan ili zdrav, jesi li se uhvatio svog posla, imaš li strpljenja – to je najveća hrabrost. Ako ste loše napisali, neće vas spasiti ni titule, ni nagrade, ni uspjesi iz prošlosti. Redovi će vam ponekad pomoći da objavite svoju lošu stvar, vaši prijatelji će požuriti da je pohvale, a vi ćete za to dobiti novac; ali ipak nisi pisac...

Morate se držati, morate biti hrabri da počnete ispočetka. Morate biti hrabri izdržati i čekati ako vas talent iznenada napusti i osjetite gađenje na samu pomisao da sjednete za stol. Talent ponekad dugo nestane, ali se uvijek vrati ako si hrabar.

Pravi pisac radi deset sati na dan. Često zapne, pa prođe dan, pa drugi dan, i još mnogo dana, ali ne može odustati, ne može dalje pisati i s bijesom, gotovo sa suzama, osjeća kako prolaze dani, kojih ima tako malo, a trate.

Napokon tome stane na kraj. Sada je prazan, toliko prazan da više nikada neće napisati ni riječi, kako misli. Pa, mogao bi reći, ali ja sam svoj posao obavio, evo ga na stolu, snop naškrabanog papira. I prije mene nije bilo ništa ovakvo. Neka prije mene pišu Tolstoj i Čehov, ali ja sam to napisao. Ovo je drugačije. I neka mi je gore, ali ipak sam super, a još se ništa ne zna je li gore ili nije gore. Neka netko poput mene pokuša!

Kad je posao obavljen, pisac bi to mogao pomisliti. On je tome stao na kraj i, stoga, pobijedio sam sebe, tako kratak radostan dan! Štoviše, uskoro će započeti novu stvar, a sada mu treba radost. Tako je niska.

Jer on odjednom vidi da je, recimo, proljeće prošlo, da je nad njim prošlo ogromno vremena od trenutka kada su se početkom travnja, u noći, na zapadu skupili crni oblaci i iz ovog crnila toplo vjetar je puhao neumorno, ravnomjerno i snažno, a snijeg je počeo bušiti. Led je lebdio, propuh prošao, potoci zamrli, prvo zelenilo se zadimilo, a klas se napunio i požutjeo - prošlo je cijelo stoljeće, ali on je propustio, nije vidio ništa od toga. Koliko se svega dogodilo u svijetu za ovo vrijeme, koliko se događanja dogodilo svim ljudima, a on je samo radio, samo je pred sebe položio nove bijele listove papira, vidio je samo svjetlo koje je bilo u njegovim junacima. Ovaj put mu nitko neće vratiti, zauvijek mu je prošlo.

Tada pisac daje svoju stvar časopisu. Uzmimo najbolji slučaj, pretpostavimo da se stvar uzme odmah, s radošću. Pisac je pozvan ili poslan telegram. čestitaj mu. Pokažite svoju stvar pred drugim časopisima. Književnik odlazi u redakciju, ulazi tamo slobodno, bučno. Svima je drago što ga vide, a njemu je drago, svi su tako dragi ljudi. "Skup! - govore mu.- Dajemo! Dajemo! Stavili smo dvanaesti broj! A dvanaesti broj je prosinac. Zima. A sad je ljeto...

I svi veselo gledaju pisca, smješkaju se, stisnu mu ruku, tapšu ga po ramenu. Svi su nekako sigurni da je pred piscem petsto godina života. I to šest mjeseci čekanja na njega, kao šest dana.

Za pisca počinje čudno, bolno vrijeme. On ubrzava vrijeme. Požurite, neka ljeto prođe. A jesen, dovraga s jeseni! Prosinac je ono što mu treba. Pisac je iscrpljen u iščekivanju prosinca.

I opet radi, pa opet uspijeva, pa ne, prošla je godina, kotač se opet okrenuo, i travanj opet umire, a kritika je krenula u akciju - odmazda za staro.

Književnici čitaju kritike na sebi. Nije istina da neke pisce ne zanima što se o njima piše. I tada im treba sva njihova hrabrost. Da se ne bi uvrijedili odijevanjem, nepravdom. Da se ne ljutite. Da ne bi dao otkaz kad te jako grde. I ne vjerovati pohvalama, ako se hvale. Pohvala je strašna, uči pisca da misli o sebi bolje nego što stvarno jest. Tada počinje podučavati druge umjesto da uči sebe. Koliko god dobro napisao svoju sljedeću stvar, može još bolje, samo trebate biti hrabri i učiti.

Ali nisu pohvale ili prijekori najgore. Najgore je kad o tebi šute. Kad ti izlaze knjige i znaš da su prave knjige, ali se ne pamte – tada moraš biti jak!

Književna istina uvijek proizlazi iz istine života, a stvarnoj hrabrosti pisca sovjetski pisac mora dodati i hrabrost pilota, mornara, radnika - onih ljudi koji u znoju lica mijenjaju život na Zemlji, onih o kome piše. Uostalom, on piše, ako je moguće, o najrazličitijim ljudima, o svim ljudima, i sve ih mora sam vidjeti i živjeti s njima. Za neko vrijeme mora postati, kao i oni, geolog, drvosječa, radnik, lovac, traktorist. A pisac sjedi u kokpitu seinera s mornarima, ili ide s društvom kroz tajgu, ili leti s pilotima polarnog zrakoplovstva, ili upravlja brodovima Velikom sjevernom rutom.

Sovjetski pisac također mora zapamtiti da na Zemlji postoji zlo, da postoje fizičko istrebljenje, oduzimanje elementarnih sloboda, nasilje, uništenje, glad, fanatizam i glupost, ratovi i fašizam. Protiv svega toga mora prosvjedovati koliko god može, a njegov glas, uzvišen protiv laži, licemjerja i zločina, hrabrost je posebne vrste.

Pisac, konačno, mora postati vojnik, ako je potrebno, za to mora biti dovoljna njegova hrabrost, tako da će kasnije, ako preživi, ​​opet sjesti za stol i opet se naći licem u lice s praznim listom papira .

Hrabrost pisca mora biti prvorazredna. Trebalo bi biti s njim cijelo vrijeme, jer ono što radi, ne radi dan, ne dva, nego cijeli život. I zna da će svaki put početi ispočetka i da će biti još teže.

Ako pisac nema hrabrosti, izgubljen je. Otišao je, čak i ako ima talenta. Postat će zavidan, počet će klevetati svoje bližnje. Ledeći se od bijesa, pomislit će da ga tu i tamo nisu spomenuli, da mu nisu dali nagradu... I tada nikad neće spoznati pravu spisateljsku sreću. I pisac ima sreću.

Ipak, u njegovom radu ima trenutaka kada sve ide dalje, a ono što jučer nije išlo, danas radi bez ikakvog truda. Kad stroj pucketa kao mitraljez, a prazni listovi se polažu jedan za drugim, kao kopče. Kad je posao lak i nepromišljen, kad se pisac osjeća moćno i pošteno.

Kad se iznenada sjeti, pošto je napisao posebno snažnu stranicu, da je u početku postojala Riječ i da je Riječ bila Bog! To se rijetko događa čak i među genijima, ali uvijek se događa samo među hrabrima, nagrada za sve trudove i dane, za nezadovoljstvo, za očaj je to iznenadno božanstvo riječi. A nakon što je napisao ovu stranicu, pisac zna da će kasnije ostati. Druga neće ostati, ali će ova stranica ostati.

Kad shvati da je potrebno pisati istinu, da mu je samo u istini spas. Samo nemojte misliti da će vaša istina biti prihvaćena odmah i bezuvjetno. Ali još uvijek morate pisati, razmišljajući o bezbrojnim ljudima koje ne poznajete za koje na kraju pišete. Uostalom, ne pišete za urednika, ne za kritičara, ne za novac, iako vama, kao i svima drugima, treba novac, ali na kraju ne pišete za njih. Novac se može zaraditi na bilo koji način, a ne nužno pisanjem. A ti pišeš, sjećajući se božanstva riječi i istine. Pišete i mislite da je književnost samosvijest čovječanstva, samoizražavanje ljudskosti u vašem licu. Ovoga se uvijek treba sjećati i biti sretan i ponosan što ti je takva čast pripala.

Kad odjednom pogledaš na sat i vidiš da je već dva ili tri, noć je na cijeloj Zemlji, a u ogromnim prostorima ljudi spavaju, ili se vole i ne žele znati ništa osim svoje ljubavi, ili oni ubijaju jedni druge, a avioni s bombama lete, i negdje drugdje plešu, a spikeri raznih radio postaja koriste struju za laži, smirenje, tjeskobu, zabavu, za razočaranja i nade. A ti, tako slab i usamljen u ovom času, ne spavaj i ne razmišljaš o cijelom svijetu, bolno želiš da svi ljudi na Zemlji konačno postanu sretni i slobodni, da nejednakost, ratovi, i rasizam, i siromaštvo nestanu, da rad postaje nužan svima treba zrak.

Ali najvažnija sreća je što niste jedini koji ne spavate ovu gluhu noć. Drugi pisci ne spavaju s vama, vašom braćom na riječi. A svi zajedno želite jedno - da svijet postane bolji, a ljudi humaniji.

Nemate moć preoblikovati svijet onako kako želite. Ali imate svoju istinu i svoju riječ. I morate biti triput hrabri da, unatoč svojim nesrećama, neuspjesima i kvarovima, i dalje donosite radost ljudima i beskrajno govorite da život treba biti bolji.

Jurij Pavlovič Kazakov rođen je 8. kolovoza 1927. u Moskvi. Dugo je živio na Arbatu. Njegov otac Pavel Gavrilovich i majka Ustinya Andreevna preselili su se u glavni grad iz regije Smolensk od malih nogu. Njegov otac, stolar, osuđen je 1933. zbog "nelojalne priče" i proveo je nekoliko godina u izbjeglištvu. Majka je dojila djecu u drugim obiteljima, radila kao pomoćnica u tvornici, školovala se za bolničarku. Vojna Moskva, bombaški napadi, smrt ljudi na ulicama, siromaštvo - glavni dojmovi djetinjstva, odraženi u nedovršenoj priči "Dvije noći" (1962-1965).

Od 15. godine Kazakov je postao ovisan o glazbi. Nakon 8. razreda Srednja škola upisao arhitektonsko-građevinsku tehničku školu, pa diplomirao Glazbena škola ih. Gnesins (1951) u klasi kontrabasa. Svirao u jazzu i simfonijski orkestri; radio za novine.

Rana književna iskustva Kazakova su stihovi sačuvani u arhivi, u prozi, kratkim dramama, esejima za novine „Sovjetski sport” i pričama „iz strani život» - odnosi se na 1949-53. Prva Kazakovljeva publikacija bila je jednočinka"Novi stroj" u "Zbirci igrokaza za krugove amaterski nastupi"(M., 1952), prva tiskana priča -" Uvrijeđeni policajac "(Moskovsky Komsomolets. 1953. 17. siječnja). Uz prijem u Književni institut. M. Gorky (1953) Kazakov se ozbiljno okreće prozi.

U pričama 1956-1958, koje su izlazile u časopisima "Oktobar", "Znamya", "Moskva", "Mlada garda" i odmah zapažene od strane kritičara i čitatelja, deklarirao se kao već etablirani majstor.

Godine 1958. Kazakov je obranio diplomu i primljen je u zajedničko poduzeće (uz preporuke V. Panove i K. Paustovskog).

Godine 1959. u Moskvi je objavljena zbirka kratkih priča "Na stajalištu", koju je autor smatrao svojom prvom punom knjigom nakon dvije knjige: "Teddy" (1957.) i "Manka" (1958.), objavljene u Arkhangelsku. .

Jurij Kazakov držao se stajališta načelnog tradicionalista: svog suvremenika doživljavao je kao nasljednika vjekovne povijesne i kulturne evolucije, oslanjao se na kršćanske ideale, više ga je zanimala živa antika nego sumnjiva novost, zbog čega je više puta napadan poluslužbenom kritikom. Kazakov je bio optužen za idealiziranje prošlosti, za “cviljenje” i nepromišljeni epigonizam, predbacivan je da se divio emigrantu I. Buninu (koji je mladog pisca osvojio “jastrebovskom vizijom čovjeka i prirode”), zbog zanimanja za K. Hamsuna i E. Hemingway. U međuvremenu, Kazakov nije samo preuzeo plastičnost riječi od klasika, naučio jezik, već je naslijedio i njihove duhovne probleme, osjećajući neraskidivu srodnost s Lermontovim (napisao je priču „Breguetov zvon“, 1959.) i L. Tolstojem, s Bunjinom. , Čehov i Prišvin.

Indikativan je mladi junak priče Plavo i zeleno (1956.), autorov lirski pandan, prvi među naivnim moskovskim sanjarima koji su sanjali o lovu i putovanjima. Od sudara takvih junaka ("Ružni", 1956; "Ni kucanje, ni gunđanje", 1960; "Lagan život", 1962) s pragmatičnim seoskim vršnjacima, pisac počinje shvaćati paradokse ruskog karaktera. Infantilni građani i nepristojni seoski momci razlikovali su se po temperamentu i vanjskim navikama, ali njihovo suparništvo imalo je duboke društveno-povijesne korijene: sukob između njih odnosio se na pogled na prirodu i sudbinu čovjeka.

Potraga za odgovorima na "vječna pitanja" vjere i savjesti, potreba za stvaralačkim samoodređenjem odvela je Kazakova na ruski sjever. Kao dječak, krajem 1940-ih, prvi je put došao u selo Vjatka (otac mu je bio prognan u te krajeve) i odmah se zaljubio u stare kolibe i "čovjeka s košarom" - "vanzemaljaca iz stoljeća Bunjina" , a već student Književni institut(1956.) otišao je na službeni put tragovima Prišvina, koji je prije 50 godina lutao Bijelim morem. Tamo se, okusivši slobodni šumski život i uronivši u tok prirodnog živog govora, mladi književnik, po njegovim riječima, "po drugi put rodio". divlja priroda cijela, kako bi odgovarala njenom narodu, surovi pomeranski život u prvim sjevernjačkim pričama Kazakova (Nikiškine tajne, 1957.; Pomorka, 1957.; Arktur gonič pas, 1957.; Manka, 1958.) viđeni su oštrim, ravnodušnim pogledom, prožete su osjećajem prozirnog vremenskog ponora.

Kasnije su spisateljske rute vodile poluotokom Kola, Karelijom i Dvinom, uz obalu Arktičkog oceana, kroz Murmansk, Arkhangelsk, Mezen, Naryan-Mar, Solovki. Kao rezultat toga, nastao je "Sjeverni dnevnik" - knjiga koju je Kazakov dopunjavao uzastopnim poglavljima više od 10 godina (1960.-1972.). Putni dojmovi, krajolici, portreti ribara i lovaca ovdje su lemljeni s lirskim sjećanjima i izletima u povijest.

Činilo se da je pisac zaronio u povijesno vrijeme i bio uvjeren: vjekovni seljački način života, utemeljen na staromodnoj vjeri, pravoslavni običaji i privatno vlasništvo, propada na ruskom sjeveru. Bio je potišten dramatičnom sudbinom Pomoraca (Nestor i Kir, 1961.), opterećivao ga je osjećaj krivnje za red koji je uništio poštene radnike. Šteta je bilo promatrati prljave ruševine starog samostana, koji je 1920-ih pretvoren u koncentracijski logor i potom uništen (Solovki snovi, 1966.). Poezija vječnosti, zajedno s okrutnom istinom suvremenosti, pozivala je na brižno očuvanje kulture. Među likovima "Sjevernog dnevnika" su pripovjedač S. Pisakhov i "divljak 20. stoljeća", narodni heroj Nenets, umjetnik Tyko Vylka (Kazakov je o njemu kasnije, 1972-1976, napisao priču "Dječak iz snježne jame").

Sukob između sjevera, nedostupnog u svojoj idealnoj čistoći, i srednje, naseljene Rusije, određuje zaplete mnogih priča o Kazakovu, uklj. i ljubavne priče. Strast je sastavni dio Kazakovljevog talenta. A ljubav prema ženi povezana je s naletom energije i inspiracije, postajući poticaj za kreativnost i žrtvovanje svjetovnog mira "tajni vlastitog samoispunjenja" ("Jesen u hrastovim šumama", 1961; "Adam i Eva", 1962). Kazakova ljubav, bijesna ("Manka"), sanjiva ("Plavo i zeleno"), potpuno neostvarena ("Noć", 1963.), ranjiva je, zahtjevna i velikodušna. I nesretni čuvar bove Egor ("Tra-li-vali", 1959.), i njegov antipod, moskovski intelektualac ("Dva u prosincu", 1962.), svaki na svoj način pronalaze mir kad su blizu žene odano ljubljene. ih.

Do središnja Rusija, Oka i Tarusa (gdje je dugo živio) Kazakov je bio vezan još čvršće nego za sjever. Ljepota srednjeruske ravnice, čovjek na zemlji i ovdje dali su piscu povoda za stvaralačko razmišljanje. U almanahu Tarusa Pages (Kaluga, 1961.) objavio je priče Gradu (1960.), Nema kucanja, nema grcanja (1960.), Miris kruha (1961.), gdje je tih godina među prvima iščekivao " seoska proza“, pokrenuo je temu odlaska seljaka iz sela. Napustivši roditeljsko sklonište, njegovi neutješni junaci pobjegli su na sibirska gradilišta (Na putu, 1960), kušani "lakim životom" i gradskim iskušenjima, nesposobni pravi razlog njegova čežnja. Tragediju seljana bez putovnice, iscrpljenog samovoljom vlasti, Kazakov je vidio kao zlokobni simptom duhovnog osiromašenja zemlje.

A prirodu, poput sela koje nestaje, Kazakov je doživljavao kao „objekt koji odlazi“. Tradicionalnu lovačku priču uzdigao je do filozofskog romana (“Plačem i jecam”, 1963.) - o veličini života i smrti, o odgovornosti čovjeka za budućnost svega života na zemlji, uključujući i njega samog. Pronicljiva umjetnička vizija Kozaka također je sugerirala mogućnost pogleda “iz prirode”: očima šume, medvjeda, psa goniča. Taj je pogled zahtijevao mudrost i suosjećanje, odzvanjavši u pričama Kazakova s ​​vizionarskom potresnom notom pokajanja (Belukha, 1963.-1972.).

Kazakov je mnogo putovao 1960-ih. Osim Arktika, posjetio je regiju Pskov („Prvi put sam stigao do Pechery ...“, 1962.), Baltičku i Zakarpatsku regiju, Sibir i Kazahstan. Slučajno je posjetio DDR, Rumunjsku, Bugarsku. Spremno je tiskan u inozemstvu: u Engleskoj i Danskoj, Indiji i Jugoslaviji, Španjolskoj i Nizozemskoj, Švicarskoj i SAD-u. Nagrađen u Parizu za najbolja knjiga godine, preveden na francuski. (1962.), u Italiji su nagrađeni nagradom Dante (1970.). Nezaboravno je bilo putovanje u Francusku u proljeće 1967., gdje je Kazakov prikupljao materijale za knjigu o Bunjinu, susreo se s B. Zajcevom, G. Adamovičem i drugim emigrantskim piscima "prvog vala".

Godine 1968. Kazakov se čvrsto nastanio u Abramcevu u blizini Moskve.

Sedamdesetih je bilo malo objavljeno, ali dvije priče - "Svijeća" (1973.) i "U snu si gorko plakao" (1977.) - uvjerljivo svjedoče o postojanosti njegova talenta. Tema doma i beskućništva, osjećaj obiteljske ljubaznosti, ranjen dramama proteklih desetljeća, izdvaja ove klasično stroge priče, koje su "razgovor dviju duša" - oca i sina. Tajna djetinjstva i potraga za istinom na granici života i smrti, kobnost sudbine i spas vjere, jedinstvo oca i sina kao uvjet besmrtnosti nacije, naroda i čovječanstva – podigao je Kazakov. vječne probleme u svojim žalosnim i glavnim pričama.

Kazakovljev "pripovjedačev roman" ostao je nedovršen. Međutim, resursi "unutarnje biografije" spisateljice nisu bili iscrpljeni. Evolucija lirskog junaka Kazakova može se pratiti ne samo u knjigama ("Na putu", 1961; "Plavo i zeleno", 1963; "Miris kruha", 1965; "Dva u prosincu", 1966; "U san gorko si plakao”, 1977.), ali i prema planovima ostavljenim u skicama (“Razdvajanje duša”, “Nebeski anđeo”, “ stara kuća"," Deveti krug "," Smrt, gdje ti je žalac? i tako dalje.). Kazakov je većinu svojih priča napisao krajem 1950-ih - do sredine 1960-ih, njihova se kronologija često nije poklapala sa slijedom objavljivanja. Fragmenti uvršteni u posthumnu zbirku "Dvije noći" (1986.) značajno korigiraju cjelokupnu sliku Kazakovljeva stvaralačkog puta.

Kazakov je svoje posljednje godine proveo povučeno u Abramcevu. Završio je prijevod trotomnog epa kazahstanskog prozaika A. Nurpeisova "Krv i znoj", započetog 1964. godine. Sastavljao je dječje priče za časopis Murzilka, čiji je bio član uredništva. Knjige za mlade čitatelje ("Tropici na štednjaku", 1962.; "Crvena ptica", 1963.; "Kako sam sagradio kuću", 1967. itd.) bile su predmet njegove posebne brige. Kao scenarist, Kazakov je sudjelovao u Mosfilmu u produkciji filma Veliki samojed u 2 epizode (1982., redatelj A. Gordon) o Tyku Vylki.

Jurij Pavlovič Kazakov
(1927-1982)
KNJIŽEVNE BILJEŠKE
O hrabrosti pisca
Solovecki sanja
Zar nije dovoljno?
Samo zavičajna riječ
Čemu služi književnost, a što sam sebi?
Idemo u Lopshengu
O HRABROSTI KNJIŽEVNIKA
Sjedio sam na vrhu ovog zgaženog, dobrostojećeg, ispunjenog raznim mornarima i ekspedicijama, prljavog, lijepog hotela Arkhangelsk (u starom krilu), u našoj sobi, među poderanim ruksacima, razbacanim stvarima, među svim tim čizmama , kutije cigareta, britvice, puške , patrone i sve ostalo, nakon teške, nepotrebne rasprave o književnosti, sjeo sam kraj prozora, tužno se podupro, i bilo je prekasno, po tko zna koji put došla je skromna bijela noć i sipao u mene kao otrov, zvao još dalje, i iako sam bio ljut, bio sam, ali bilo je dobro, postalo je veselo od pomisli da se sutra trebamo smjestiti na škunu za lov, pa da odemo u Novu Zemlju i još dalje, negdje u Karskom moru.
I stalno sam gledao kroz prozor u daljinu, preko krovova, u svijetli horizont sa svijetloružičastim oblacima. Na Dvini, koja je tu i tamo blistala između krovova, golemi kamioni drva stajali su crni na kolnici, slabo trepćući tonskim svjetlima, ponekad je para šištala, radni propeleri su prigušeno mrmljali, visoke sirene tegljača vijale kao psi, a oproštajne trube zujale snažno i tužno.
Dolje su šuštali automobili, sada rijetki, još rjeđe tutnjali tramvaji. Dolje je u restoranu bilo bučno, zujalo je u to vrijeme, razigrano, cvrkutalo i lupalo po orkestru (tada su tamo navečer svirali neki pansioni), i to sam dobro čuo, iako su prozori restorana gledali na dvorište. Dolje, nezamjenjivi, vječni stric Vasya nije puštao u restoran razne prevarante, koji su bili gladni luksuznog života, a u taj je sat u restoranu sjedio moj sretni prijatelj-prijatelj s rumunjskim cirkusantima i razgovarao s njima na španjolskom i Eskim, a ja sam bio sam, sjećao se samo kako smo se dolje svađali o književnosti s lokalnim poznavateljem i razmišljao o hrabrosti pisca.
Pisac mora biti hrabar, pomislio sam, jer mu je život težak. Kad je sam s praznim listom papira, sve je odlučno protiv njega. Milijuni ranije napisanih knjiga su protiv njega – samo je strašno pomisliti – i razmišljanja o tome zašto bi inače pisali kad je sve to već rečeno. Protiv njega je glavobolja i sumnja u sebe u različitim danima, i različiti ljudi koji ga u tom trenutku zovu ili mu dođu, i svakakve brige, nevolje, djela, kao da su važna, iako za njega nema ništa važnije u ovaj čas od onoga u koji je. Sunce je protiv njega, kad želi izaći iz kuće, otići negdje općenito, vidjeti tako nešto, doživjeti nekakvu sreću. I kiša je protiv njega, kad je duša teška, mutna i ne želi raditi.
Svugdje oko njega živi, ​​kreće se, vrti, ide negdje cijeli svijet. I on je, već od rođenja, zarobljen ovim svijetom i mora živjeti zajedno sa svima, dok u ovom trenutku treba biti sam. Jer u ovom trenutku u njegovoj blizini ne bi smjelo biti nikoga - ni voljena, ni majka, ni žena, ni djeca, već samo njegovi heroji, jedna njegova riječ, jedna strast kojoj se posvetio treba biti s njim.
Kad pisac sjedne za prazan bijeli list papira, toliki se odmah naoružavaju protiv njega, toliko nepodnošljivo, pa ga sve zove, podsjeća na sebe, i on mora živjeti u nekom svom životu koji je on izmislio . Neki ljudi koje nitko nikada nije vidio, ali se čini da su još uvijek živi, ​​a on mora misliti na njih kao na svoje voljene. I sjedi, gleda negdje kroz prozor ili u zid, ne vidi ništa, već samo vidi beskrajni niz dana i stranica iza i ispred sebe, svoje neuspjehe i povlačenja - ona koja će biti - i osjeća se loše i ogorčeno. I nitko mu ne može pomoći, jer je sam.
Cijela stvar je u tome da mu nitko nikada neće pomoći, neće uzeti olovku ili pisaću mašinu, neće mu pisati, neće mu pokazati kako se piše. To mora sam. A ako on sam ne može, onda je sve izgubljeno – on nije pisac. Nikoga nije briga jesi li bolestan ili zdrav, jesi li se uhvatio svog posla, imaš li strpljenja – to je najveća hrabrost. Ako ste loše napisali, neće vas spasiti ni titule, ni nagrade, ni uspjesi iz prošlosti. Činovi će vam ponekad pomoći da objavite svoje loše djelo, vaši prijatelji će požuriti da ga pohvale, a vi ćete za to dobiti novac; ali ipak nisi pisac...
Morate se držati, morate biti hrabri da počnete ispočetka. Morate biti hrabri izdržati i čekati ako vas talent iznenada napusti i osjetite gađenje na samu pomisao da sjednete za stol. Talent ponekad dugo nestane, ali se uvijek vrati ako si hrabar.
Pravi pisac radi deset sati dnevno. Često zapne, a onda prođe dan, pa drugi dan, i još mnogo dana, ali ne može odustati, ne može dalje pisati i s bijesom, gotovo sa suzama, osjeća kako prolaze dani, kojih on ima tako malo, i protraće se.
Napokon tome stane na kraj. Sada je prazan, toliko prazan da više nikada neće napisati ni riječi, kako misli. Pa, mogao bi reći, ali ja sam svoj posao obavio, evo ga na stolu, snop naškrabanog papira. I prije mene nije bilo ništa ovakvo. Neka prije mene pišu Tolstoj i Čehov, ali ja sam to napisao. Ovo je drugačije. I ako mi je gore, meni je i dalje super, a još se ništa ne zna je li gore ili nije. Neka netko poput mene pokuša!
Kad je posao obavljen, pisac bi to mogao pomisliti. On je tome stao na kraj i, stoga, pobijedio sam sebe, tako kratak radostan dan! Tim više što će uskoro početi nešto novo, a sada mu treba radost. Tako je niska.
Jer on odjednom vidi da je, recimo, proljeće prošlo, da je nad njim prošlo ogromno vremena od trenutka kada su se početkom travnja, u noći, na zapadu skupili crni oblaci i iz ovog crnila toplo vjetar je puhao neumorno, ravnomjerno i snažno, a snijeg je počeo bušiti. Led je lebdio, propuh prošao, potoci zamrli, prvo zelenilo se zadimilo, a klas se napunio i požutjeo - prošlo je cijelo stoljeće, ali on je propustio, nije vidio ništa od toga. Koliko se svega dogodilo u svijetu za ovo vrijeme, koliko se događanja dogodilo svim ljudima, a on je samo radio, samo je pred sebe položio nove bijele listove papira, vidio je samo svjetlo koje je bilo u njegovim junacima. Ovaj put mu nitko neće vratiti, zauvijek mu je prošlo.
Tada pisac daje svoju stvar časopisu. Uzmimo najbolji slučaj, pretpostavimo da se stvar uzme odmah, s radošću. Pisac je pozvan ili poslan telegram. čestitaj mu. Pokažite svoju stvar pred drugim časopisima. Književnik odlazi u redakciju, ulazi tamo slobodno, bučno. Svima je drago što ga vide, a njemu je drago, svi su tako dragi ljudi. "Dragi! - kažu mu. - Dajemo! Dajemo! Stavljamo dvanaesti broj!" A dvanaesti broj je prosinac. Zima. A sad je ljeto...
I svi veselo gledaju pisca, smješkaju se, stisnu mu ruku, tapšu ga po ramenu. Svi su nekako sigurni da je pred piscem petsto godina života. I to šest mjeseci čekanja na njega, kao šest dana.
Za pisca počinje čudno, bolno vrijeme. On ubrzava vrijeme. Požurite, neka ljeto prođe. A jesen, dovraga s jeseni! Prosinac je ono što mu treba. Pisac je iscrpljen u iščekivanju prosinca.
I opet radi, pa opet uspijeva, pa ne, prošla je godina, kotač se opet okrenuo, i travanj opet umire, a kritika je krenula u akciju - odmazda za staro.
Književnici čitaju kritike na sebi. Nije istina da neke pisce ne zanima što se o njima piše. I tada im treba sva njihova hrabrost. Da se ne bi uvrijedili odijevanjem, nepravdom. Da se ne ljutite. Da ne bi dao otkaz kad te jako grde. I ne vjerovati pohvalama, ako se hvale. Pohvala je strašna, uči pisca da misli o sebi bolje nego što stvarno jest. Tada počinje podučavati druge umjesto da uči sebe. Koliko god dobro napisao svoju sljedeću stvar, može još bolje, samo trebate biti hrabri i učiti.
Ali nisu pohvale ili prijekori najgore. Najgore je kad o tebi šute. Kad ti izlaze knjige i znaš da su prave knjige, ali se ne pamte – tada moraš biti jak!
Književna istina uvijek proizlazi iz istine života, a stvarnoj hrabrosti pisca sovjetski pisac mora dodati i hrabrost pilota, mornara, radnika - onih ljudi koji u znoju lica mijenjaju život na zemlji, onih o kome piše. Uostalom, on piše, ako je moguće, o najrazličitijim ljudima, o svim ljudima, i sve ih mora sam vidjeti i živjeti s njima. Za neko vrijeme mora postati, kao i oni, geolog, drvosječa, radnik, lovac, traktorist. A pisac sjedi u kokpitu seinera s mornarima, ili ide s društvom kroz tajgu, ili leti s pilotima polarnog zrakoplovstva, ili upravlja brodovima Velikom sjevernom rutom.
Sovjetski pisac također mora zapamtiti da zlo postoji na zemlji, da postoje fizičko istrebljenje, oduzimanje elementarnih sloboda, nasilje, uništenje, glad, fanatizam i glupost, ratovi i fašizam. Protiv svega toga mora prosvjedovati koliko god može, a njegov glas, uzvišen protiv laži, licemjerja i zločina, hrabrost je posebne vrste.
Pisac, konačno, mora postati vojnik, ako je potrebno, za to mora biti dovoljna njegova hrabrost, tako da će kasnije, ako preživi, ​​opet sjesti za stol i opet se naći licem u lice s praznim listom papira .
Hrabrost pisca mora biti prvorazredna. Trebalo bi biti s njim cijelo vrijeme, jer ono što radi, ne radi dan, ne dva, nego cijeli život. I zna da će svaki put početi ispočetka i da će biti još teže.
Ako pisac nema hrabrosti, izgubljen je. Otišao je, čak i ako ima talenta. Postat će zavidan, počet će klevetati svoje bližnje. Ledeći se od bijesa, pomislit će da ga tu i tamo nisu spomenuli, da mu nisu dali nagradu... I tada nikad neće spoznati pravu spisateljsku sreću. I pisac ima sreću.
Ipak, u njegovom radu ima trenutaka kada sve ide dalje, a ono što jučer nije išlo, danas ispadne bez ikakvog truda. Kad stroj pucketa kao mitraljez, a prazni listovi se polažu jedan za drugim, kao kopče. Kad je posao lak i nepromišljen, kad se pisac osjeća moćno i pošteno.
Kad se iznenada sjeti, ispisavši posebno jaku stranicu, da je isprva postojala riječ i da je riječ bila Bog! To se rijetko događa čak i među genijima, ali uvijek se događa samo među hrabrima, nagrada za sve trudove i dane, za nezadovoljstvo, za očaj je to iznenadno božanstvo riječi. I pisanjem ove stranice hranitelj zna da će onda ostati. Druga neće ostati, ali će ova stranica ostati.
Kad shvati da je potrebno pisati istinu, da mu je samo u istini spas. Samo nemojte misliti da će vaša istina biti prihvaćena odmah i bezuvjetno. Ali još uvijek morate pisati, misleći na bezbroj ljudi koje ne poznajete za koje na kraju pišete. Uostalom, ne pišete za urednika, ne za kritičara, ne za novac, iako vama, kao i svima ostalima, treba novac, ali na kraju ne pišete za njih. Novac se može zaraditi na bilo koji način, a ne nužno pisanjem. A ti pišeš, sjećajući se božanstva riječi i istine. Pišete i mislite da je književnost samosvijest čovječanstva, samoizražavanje ljudskosti u vašem licu. Ovoga treba uvijek zapamtiti i biti sretan i ponosan što je takva čast pripala na tvoju sudbinu.
Kad odjednom pogledaš na sat i vidiš da je već dva ili tri, noć je na cijeloj zemlji, a u ogromnim prostranstvima ljudi spavaju, ili se vole i ne žele znati ništa osim svoje ljubavi, ili oni ubijaju jedni druge, a avioni s bombama lete, i negdje drugdje plešu, a spikeri raznih radio postaja koriste struju za laži, smirenje, strepnje, zabavu, za razočaranja i nade. A ti, tako slab i usamljen u ovaj čas, ne spavaj i ne razmišljaj o cijelom svijetu, bolno želiš da svi ljudi na zemlji konačno postanu sretni i slobodni, da nestanu nejednakost, ratovi, i rasizam, i siromaštvo, da rad je postao potreban svima, kao što je neophodan zrak.
Ali najvažnija sreća je što niste jedini koji ne spavate ovu gluhu noć. Drugi pisci ne spavaju s vama, vašom braćom na riječi. A svi zajedno želite jedno - da svijet postane bolji, a ljudi humaniji.
Nemate moć preoblikovati svijet onako kako želite. Ali imate svoju istinu i svoju riječ. I morate biti tri puta hrabri da, unatoč svojim nesrećama, neuspjesima i kvarovima, i dalje donosite radost ljudima i beskrajno govorite da život treba biti bolji.
1966
SOLOVECKI SNOVI
Konačno, prošlo je dvanaest ujutro, a mi smo sjedili u samostanskoj ćeliji na Solovcima, a svjetlost je dopirala kroz dva prozora, od kojih je jedan gledao na zapad, prema moru, drugi prema jugu, uz zid. Ova ćelija koju nam je dao Saša, viši instruktor kampa, je prekrasna, skupo bih dao da živim u njoj da sam redovnik!
Tišina je sada posvuda - i na moru, i u samostanskom dvorištu, i unutar "bratskih ćelija na tri kata, a ispod njih ostave" - ​​kako je ova zgrada, u kojoj se nalazi kamp, ​​naznačena na starom planu. .
Pijani su se smjestili, ne prodaju pivo u dvorištu samostana, zatvorena je votka dućan, a za noć je isključen dovod vode u toalet i umivaonik da ne bi koji turist, ne daj Bože, pomislio piti vodu noću ili nešto slično ... Nije dopušteno . Poklopi. Sve spava na otoku, sve je ugašeno, zaključano, jedna bijela noć nije ugašena – svijetli. Ružičasto nebo na sjeverozapadu, tamnoljubičaste teške konture udaljenih oblaka koji se uzdižu nad horizontom, a srebrnaste i biserne najviše ljuske svijetlih oblaka iznad glave.
Htjela sam leći, onda sam ušla u razgovor s prijateljicom, opet ustala, zagrijala na štednjaku i popila jak čaj. Povjetarac, lagani uzdah s mora, iznenada ulazi u prozor i širi se po ćeliji s ljutim mirisom algi. Sve je nestalo, sve je negdje daleko, jedna noć ostaje i traje.
Ne, šteta je zaspati, šteta je propustiti takvu noć. Nakon što smo ponovno pogledali kroz prozore, odijevamo se i tiho izlazimo. U dvorištu u svježini noći miriše na kamen, prašinu, smeće... Nakon kapije skrećemo desno, idemo prvo uz Sveto jezero, pa kroz selo, pa kroz šumu - do mora. U šumi nas slatko obasipa mahovinom, tresetom, borovim iglicama, a u ovoj infuziji jedva primjetno zvuči topli kamen.
More je kao staklo. I traka brusnice na horizontu, i oblaci, i crni karbasi na sidru, i mokro crno kamenje - sve se ogleda u njegovoj zrcalnoj slici. Dolazi plima. Na pješčanom dnu između kamenja potoci pune rupe, tragovi galebova. Nešto će vam odvratiti pažnju, onda ćete pogledati u vodu: kamen koji je samo visoko i crn stršio iz vode sada je gotovo skriven, samo mokra ćelava mrlja postaje ružičasta, reflektirajući nebesko svjetlo, a voda blizu ovoga ćelava mrlja - grkljanje, klokotanje! Peck, peck!
Galebovi u blizini, kao neotopljeni komadi leda, bijeli i plavi, spavaju na vodi, uspravljenih repova. U tišini, crnomorske patke brzo šibaju obalom. U zaljevu tu i tamo plutaju trupci, donijeli su ih s Dvine ili iz Onjege. Tuljan se nagnuo, ugledao nas, nestao, pa se pojavio u blizini klade, stavio peraje na balvan, visoko ispružio njušku i dugo nas gledao. Bilo je tako tiho da se preko vode mogao čuti zvuk njegova disanja. Pogledavši dovoljno, zagunđao je, poprskao, leđa su mu bljesnula poput kotača u zaobljenom pokretu i nestala... Sad je malo tuljana.
Sjeo sam na topli kamen, zapalio cigaretu, pogledao oko sebe i tako mi je bilo dobro da nisam htio razmišljati o sutrašnjem danu. I čekao me sljedeći lijep i gorak dan – i znao sam! Lijepo jer sam opet bio na Solovki, konačno se vratio, počašćen. I najgorci...
Prvi put sam ovdje posjetio prije deset godina, u rujnu, prošetavši prije toga, jašući na konjima i raznim karbama i dorkovima, prilično dug put uz ljetnu obalu - od Perto-Minska do otoka Žižgin. Tada sam bio usamljen, jer sam bio prvi turist, prvi pisac nakon mnogo godina, a u svim selima nailazio sam na sumnju i strepnju.
I do Solovki sam stigao iz Žižgina škunom, sletio na suprotnu stranu otoka i, hodajući do Soloveckog Kremlja, nisam sreo ni duše na bezbrojnim jezerima uokolo, na prekrasnoj cesti s prugastim miljokazima.
Dan je tada bio prekrasan, rijedak topao jesenski dan, a samostan je bio razoren, ulceriran, oguljen i stoga strašan. I dugo sam zbunjen, u tužnoj zbunjenosti, u bijesu hodao po samostanu, a on mi je ponizno pokazivao otrcane zidove crkava, neke rupe, neki trošni gips, kao nakon neprijateljskog granatiranja, kao rane - ove bile rane, ali su napravljene kao "sinovi domovine", o čemu će biti riječi kasnije.
A bio sam i prvi turist na Solovcima, i opet mi se radoznalost učinila sumnjivom.
Prošlo je deset godina, a Solovki su "ušli u modu", kako mi je kroz smijeh rekao urednik "Sailor of the North" u Arhangelsku, iako još nema razloga za modu i smijeh. No, o novinama će se također razgovarati unaprijed.
Dakle, nadolazeći dan mi je bio gorak, i nisam želio razmišljati o tome, kao što ne želim razmišljati o predstojećem sprovodu, jer sam ujutro morao krenuti u šetnju Svetim otokom, a danas, iako nakratko, već sam nešto vidio . Vidio sam uništenje.
"Poštivanje spomenika i relikvija povezanih s poviješću naše domovine, poštovanje prema njima postalo je slavna tradicija sovjetskog naroda, pokazatelj njihove prave kulture. U riznici kulturna baština Regija Arkhangelsk zadivljuje svojom veličinom i ljepotom, brojnim spomenicima arhitekture i povijesti. To uključuje Solovetski samostan, osnovan u 15. stoljeću ... Za posljednjih godina puno je učinjeno i radi se kako bi se uspostavio red i osigurala sigurnost spomenika kulture... Velika se pozornost posvećuje organizaciji konzervatorsko-restauratorskih radova, koji su glavna karika u zaštiti spomenika. je za govore V. A. Puzanova (Arkhangelski regionalni izvršni komitet) na konferenciji "Spomenici kulture ruskog sjevera", održanoj u Arhangelsku u srpnju ove godine.
A evo što se kaže u odluci Arhangelskog regionalnog izvršnog odbora, usvojenoj nakon objavljivanja u Izvestijama br. 147 za 1965. članak V. Bezuglyja i V. Shmyganovskog "Oaza u blizini polarnog kruga" - članak, od način, prilično blag, opominjući:
„Radovi popravka i restauracije u Soloveckom Kremlju izvode se izuzetno sporo, a vjerski, civilni i industrijski i gospodarski objekti koji se nalaze na otocima B. Solovetski, B. Muksolomski, B. Zayatsky i Anzersky se uništavaju i ne obnavljaju se od bilo koga.
Ceste nisu na ničijoj bilanci i nitko ih ne održava, s izuzetkom male površine koja je blago poduprta agarom.
Ne raščišćavaju se drevni kanali koji povezuju veliki broj jezera, nitko ne prati njihovo stanje, niti se poduzimaju mjere za njihovo očuvanje.
Riblje bogatstvo jezera Soloveckog arhipelaga ne koristi se za opskrbu ribom mještanima i onima koji dolaze na otok. Solovki stanovništvo. Sakupljanje i prerada samoniklog bilja nije organizirana.
Turistička baza na oko. Solovki ne zadovoljava potrebe turista. Predviđen je za samo 100 osoba i loše je opremljen. Slabo organizirana hrana za turiste, nema prijevoza.
Odjeli i odjeli regionalnog izvršnog odbora ne pokazuju odgovarajuću inicijativu i ustrajnost u obavljanju popravka i restauracije arhitektonskih spomenika i civilnih građevina otočja Solovetski otoci, prilagođavajući ih potrebama nacionalnog gospodarstva i rekreaciji radnika, nemojte koristiti najbogatije mogućnosti otoka.
Izvršni odbor otočkog Vijeća narodnih poslanika (drug Taranov) trpi zanemarivanje gospodarstva otoka Solovki, snizio je zahtjevnost na čelnike poduzeća i organizacija smještenih na arhipelagu Soloveckih otoka, za održavanje zgrada i građevina koje su im prenesene.
Gdje " pažljiv stav", o čemu je govorio V. A. Puzanov? A gdje su "slavne tradicije"? Solovetski samostan je zaista nevjerojatan, ali ne "veličinom i ljepotom", kako uvjerava Puzanov, već zastrašujućim stanjem u kojem je doveden. I ništa tamo je urađeno "posljednjih godina", osim krovova na dvije kule, podignute su i skele u blizini zgrade bivšeg zatvora, ali za tri dana koliko sam proveo na Solovcima nisam vidio radnika na tim skelama.
Jezivo je hodati po samostanu. Sve stepenice i podovi su truli, žbuka je otpala, ostalo se jedva drži. Uništeni su svi ikonostasi, freske, razbijene drvene galerije. Kupole na gotovo svim crkvama su uništene, krovovi prokišnjavaju, prozori na crkvama su razbijeni, okviri zasađeni. Lijepe i raznolike kapelice, kojih je bilo mnogo u blizini i unutar samostana, sada su nestale.
U dvorištu samostana na drvenoj gredi vise dva sačuvana samostanska zvona. Jedan od njih je sav pretučen mecima. Zabavljao se neki "sin otadžbine", pucajući na zvono iz puške - vjerojatno je zvonjava bila dobra!
U blizini Katedrale Preobraženja nalazila se grobnica Avraamya Palitsyna, suradnika Minina i Požarskog. Grobnica je uništena, ali je nadgrobni granitni kamen u obliku sarkofaga preživio.
Evo natpisa na njemu:
"NA Vrijeme nevolje interregnum, kada je Rusiji prijetila strana dominacija, hrabro ste se oružili za slobodu otadžbine i pokazali neviđeni podvig u životu ruskog monaštva kao ponizni redovnik. Stigao si do granice života na tihom putu i sišao u grob neokrunjen pobjedničkim lovorikama. Tvoja je kruna na nebu, tvoje sjećanje je nezaboravno u srcima zahvalnih sinova domovine, koju si oslobodio s Mininom i Požarskim.
A upravo tu je na granitu bilo uklesano ime "sina domovine" - "V. P. Sidorenko". Ovaj sin nije bio previše lijen, potpisao se, iako je bilo teško, vjerojatno, zakucati komadom željeza - granitom, ipak! A odmah do njega bio je manji natpis: "Belov" je bio skroman, nije izbacio inicijale.
Općenito, svi zidovi su ispisani, pišu gdje god je moguće, pa čak i tamo gdje je to na prvi pogled potpuno nemoguće. Ali ipak se uspijevaju popeti jedno drugome na ramena.
Koliko je skitova bilo na Solovcima, koliko kapelica, ćelija, hotela, paviljona, radionica, kuhinjskih vrtova i voćnjaka - a sve se to sada uništava. Nehotice dolaziš do zaključka da je za ta razaranja kriva nečija zla volja koja lijepu zemlju osuđuje na zaborav. I pokušavate shvatiti što je vodilo ljude u njihovoj mržnji prema Soloveckom arhipelagu, koja je bila korist za njih, kakva je bila korist za državu (po njihovom mišljenju) u tako namjernom, dosljednom uništavanju arhitektonskih i povijesnih vrijednosti? I ne možeš shvatiti... Te ljude bi se još moglo razumjeti kad bi se na Solovcima - na štetu arhitektonskih spomenika - razvila industrija, inače toga nema ni, a da nije bilo agarske biljke koja sada prerađuje alge , onda stvarno ne znam što bi lokalno stanovništvo radilo ovdje i općenito zašto bi ljudi morali živjeti ovdje.
Od odluke područnog izvršnog odbora o Solovcima prošla je cijela godina, i što? Nema veze. Vidio sam predsjednika otočnog vijeća Taranova koji radi kopiju ove odluke. Uz gotovo svaku klauzulu koja nalaže da se učini to i to, Taranov na marginama poštapalice ima: "Ne", "Nije dostavljeno", "Nije učinjeno"... A stvar nije u odluci, a ne u godini. koji je prošao nakon odluke. Jer da su Solovki htjeli pretvoriti u muzej-rezervat, u ponos ne samo Arhangelska, nego cijele naše zemlje, to bi već odavno učinili, ne čekajući pojavljivanje u središnjem tisku. Uostalom, prošlo je dvadeset godina od rata! I ne samo da na Solovcima ništa nije restaurirano, nego je još više uništeno - neki zidovi su preživjeli, jaki zidovi, mogli biste ih potrgati eksplozivom, ali možete li to uzeti golim rukama?
Taranov nas nije htio pustiti na otok Anzersky.
- Postoji rezervat prirode.
- To je u redu! - rekli smo.- Idemo, pogledajmo, razgovaramo sa znanstvenicima - zanimljivo je!
Taranovu je bilo pomalo neugodno. Ispostavilo se da tamo nema ljudi, nema rezerve, i nema baš ničega, samo otok - i to je to ...
- Dat ću ti propusnicu - rekao je napokon Taranov - Samo ću te zapisati u bilježnicu.
Snimljeno. Zatim me zamolio da mu nabrojim sve svoje knjige. I pisao je knjige.
I sutradan smo otišli u Reboldu - odatle smo otišli u Anzer karbasy.
Kroz tjesnac Karbas potrebno je četrdesetak minuta. Onda pusta obala, šupa, karbas se okrene natrag, a mi ostajemo sami. Na štali su tragovi turističke duhovitosti: "Hotel Bijeli konj". Od staje - jedva primjetna cesta u mahovinu, gore u šumu.
Sami smo na Anzeru! Nije da ovdje nitko nikad nije bio, s Letnije obale dolaze na sijeno kolekcionari, moskovski studenti ovdje rade praksu, a turisti, naravno, bez ikakvih propusnica... Ali sada, u ovaj sat, sami smo ovdje, i nećete razumjeti, radosno ili tužno zbog toga.
Išli smo dva kilometra kroz šumu, močvare, i iako su nam rekli da je otok pun jelena, zečeva, svakojake divljači, nismo naišli na nikoga, a vratili smo se pješke, nismo vidjeli ni bilo što čuti. Sve je na tom otoku šutjelo.
Cesta je gore i gore. Naprijed će se stabla malo razdvojiti, čekaš s uzbuđenjem - uskoro ćeš vidjeti nešto, nekakav tajanstveni skit. Ne, opet se krune zatvaraju iznad glave, opet gluha jezera sa strane, opet se hoda kroz močvaru, pa opet cesta, sa strane mjestimično ima gredica kamenjara - put je nekad bio dobar. A srce već nekako boli, dodamo korak - što je, tišti li nas samoća? - pa želim što prije doći do kuće.
Ali ovdje su se stabla opet razišla, ovaj put stvarno, otvorila se velika livada, duga blaga padina, s lijeve strane ukazao se morski zaljev, desno tamno jezero, a na prevlaci - najbijelja zgrada od dvije pričeske ćelije s dva zvonika crkava! Zatim je oko pohlepno našlo još nekoliko drvene kuće sa strane, a sve je to ležalo na dnu doline, u plavetnilu laganog oblačnog dana, na obali gluhe uvale u visokim obalama, obraslom oštrim zubima jele. Skit je zvučao - udaljeno i dosadno - svojom ružičastom bjelinom, sivilom drvenih kuća, crvenim željeznim krovom nad svim tamnozelenim.

Jurij Pavlovič Kazakov

KNJIŽEVNE BILJEŠKE

O hrabrosti pisca

Solovecki sanja

Zar nije dovoljno?

Jedina domaća riječ

Čemu služi književnost, a što sam sebi?

Idemo u Lopshengu

O HRABROSTI KNJIŽEVNIKA

Sjedio sam na vrhu ovog zgaženog, dobrostojećeg, ispunjenog raznim mornarima i ekspedicijama, prljavog, lijepog hotela Arkhangelsk (u starom krilu), u našoj sobi, među poderanim ruksacima, razbacanim stvarima, među svim tim čizmama , kutije cigareta, britvice, puške , patrone i sve ostalo, nakon teške, nepotrebne rasprave o književnosti, sjeo sam kraj prozora, tužno se podupro, i bilo je prekasno, po tko zna koji put došla je skromna bijela noć i sipao u mene kao otrov, zvao još dalje, i iako sam bio ljut, bio sam, ali bilo je dobro, postalo je veselo od pomisli da se sutra trebamo smjestiti na škunu za lov, pa da odemo u Novu Zemlju i još dalje, negdje u Karskom moru.

I stalno sam gledao kroz prozor u daljinu, preko krovova, u svijetli horizont sa svijetloružičastim oblacima. Na Dvini, koja je tu i tamo blistala između krovova, golemi kamioni drva stajali su crni na kolnici, slabo trepćući tonskim svjetlima, ponekad je para šištala, radni propeleri su prigušeno mrmljali, visoke sirene tegljača vijale kao psi, a oproštajne trube zujale snažno i tužno.

Dolje su šuštali automobili, sada rijetki, još rjeđe tutnjali tramvaji. Dolje je u restoranu bilo bučno, zujalo je u to vrijeme, razigrano, cvrkutalo i lupalo po orkestru (tada su tamo navečer svirali neki pansioni), i to sam dobro čuo, iako su prozori restorana gledali na dvorište. Dolje, nezamjenjivi, vječni stric Vasya nije puštao u restoran razne prevarante, koji su bili gladni luksuznog života, a u taj je sat u restoranu sjedio moj sretni prijatelj-prijatelj s rumunjskim cirkusantima i razgovarao s njima na španjolskom i Eskim, a ja sam bio sam, sjećao se samo kako smo se dolje svađali o književnosti s lokalnim poznavateljem i razmišljao o hrabrosti pisca.

Pisac mora biti hrabar, pomislio sam, jer mu je život težak. Kad je sam s praznim listom papira, sve je odlučno protiv njega. Milijuni ranije napisanih knjiga su protiv njega – samo je strašno pomisliti – i razmišljanja o tome zašto bi inače pisali kad je sve to već rečeno. Protiv njega je glavobolja i sumnja u sebe u različitim danima, i različiti ljudi koji ga u tom trenutku zovu ili mu dođu, i svakakve brige, nevolje, djela, kao da su važna, iako za njega nema ništa važnije u ovaj čas od onoga u koji je. Sunce je protiv njega, kad želi izaći iz kuće, otići negdje općenito, vidjeti tako nešto, doživjeti nekakvu sreću. I kiša je protiv njega, kad je duša teška, mutna i ne želi raditi.

Svugdje oko njega živi, ​​kreće se, vrti, ide negdje cijeli svijet. I on je, već od rođenja, zarobljen ovim svijetom i mora živjeti zajedno sa svima, dok u ovom trenutku treba biti sam. Jer u ovom trenutku u njegovoj blizini ne bi smjelo biti nikoga - ni voljena, ni majka, ni žena, ni djeca, već samo njegovi heroji, jedna njegova riječ, jedna strast kojoj se posvetio treba biti s njim.

Kad pisac sjedne za prazan bijeli list papira, toliki se odmah naoružavaju protiv njega, toliko nepodnošljivo, pa ga sve zove, podsjeća na sebe, i on mora živjeti u nekom svom životu koji je on izmislio . Neki ljudi koje nitko nikada nije vidio, ali se čini da su još uvijek živi, ​​a on mora misliti na njih kao na svoje voljene. I sjedi, gleda negdje kroz prozor ili u zid, ne vidi ništa, već samo vidi beskrajni niz dana i stranica iza i ispred sebe, svoje neuspjehe i povlačenja - ona koja će biti - i osjeća se loše i ogorčeno. I nitko mu ne može pomoći, jer je sam.

Cijela stvar je u tome da mu nitko nikada neće pomoći, neće uzeti olovku ili pisaću mašinu, neće mu pisati, neće mu pokazati kako se piše. To mora sam. A ako on sam ne može, onda je sve izgubljeno – on nije pisac. Nikoga nije briga jesi li bolestan ili zdrav, jesi li se uhvatio svog posla, imaš li strpljenja – to je najveća hrabrost. Ako ste loše napisali, neće vas spasiti ni titule, ni nagrade, ni uspjesi iz prošlosti. Činovi će vam ponekad pomoći da objavite svoje loše djelo, vaši prijatelji će požuriti da ga pohvale, a vi ćete za to dobiti novac; ali ipak nisi pisac...

Morate se držati, morate biti hrabri da počnete ispočetka. Morate biti hrabri izdržati i čekati ako vas talent iznenada napusti i osjetite gađenje na samu pomisao da sjednete za stol. Talent ponekad dugo nestane, ali se uvijek vrati ako si hrabar.

Pravi pisac radi deset sati dnevno. Često zapne, a onda prođe dan, pa drugi dan, i još mnogo dana, ali ne može odustati, ne može dalje pisati i s bijesom, gotovo sa suzama, osjeća kako prolaze dani, kojih on ima tako malo, i protraće se.

Napokon tome stane na kraj. Sada je prazan, toliko prazan da više nikada neće napisati ni riječi, kako misli. Pa, mogao bi reći, ali ja sam svoj posao obavio, evo ga na stolu, snop naškrabanog papira. I prije mene nije bilo ništa ovakvo. Neka prije mene pišu Tolstoj i Čehov, ali ja sam to napisao. Ovo je drugačije. I ako mi je gore, meni je i dalje super, a još se ništa ne zna je li gore ili nije. Neka netko poput mene pokuša!

Kad je posao obavljen, pisac bi to mogao pomisliti. On je tome stao na kraj i, stoga, pobijedio sam sebe, tako kratak radostan dan! Tim više što će uskoro početi nešto novo, a sada mu treba radost. Tako je niska.

Jer on odjednom vidi da je, recimo, proljeće prošlo, da je nad njim prošlo ogromno vremena od trenutka kada su se početkom travnja, u noći, na zapadu skupili crni oblaci i iz ovog crnila toplo vjetar je puhao neumorno, ravnomjerno i snažno, a snijeg je počeo bušiti. Led je lebdio, propuh prošao, potoci zamrli, prvo zelenilo se zadimilo, a klas se napunio i požutjeo - prošlo je cijelo stoljeće, ali on je propustio, nije vidio ništa od toga. Koliko se svega dogodilo u svijetu za ovo vrijeme, koliko se događanja dogodilo svim ljudima, a on je samo radio, samo je pred sebe položio nove bijele listove papira, vidio je samo svjetlo koje je bilo u njegovim junacima. Ovaj put mu nitko neće vratiti, zauvijek mu je prošlo.

(objavljeno prema publikaciji: Yu. Kazakov Večernja zvona. U 3 sv. Naklada Russkiy Mir)

Sjedio sam na vrhu ovog utabanog, dobrostojećeg, ispunjenog raznim mornarima i ekspedicijama, prljavog, lijepog hotela Arkhangelsk (u njegovom starom krilu), u našoj sobi, među poderanim ruksacima, razbacanim stvarima, među svim tim čizmama , kutije cigareta, britvice, puške, patrone i sve ostalo, nakon teške, nepotrebne svađe o književnosti, sjeo sam kraj prozora, tužno se podupro, a bilo je prekasno, po tko zna koji put došla je skromna bijela noć i sipao u mene kao otrov, zvao još dalje, i iako sam bio ljut, ali s druge strane, bilo je dobro, postalo je veselo na pomisao da se sutra trebamo smjestiti na škunu za lov, pa da idemo u Novu Zemlya i još dalje, negdje u Karskom moru.

I stalno sam gledao kroz prozor u daljinu, preko krovova, u svijetli horizont sa svijetloružičastim oblacima. Na Dvini, tu i tamo svjetlucajući između krovova, golemi kamioni drva stajali su crni na kolnici, slabo trepćući jarbolnim svjetlima, ponekad je para šištala, radni propeleri su prigušeno mrmljali, visoke sirene tegljača vijale kao psi, a oproštajne trube zujale snažno i tužno.

Dolje su šuštali automobili, sada rijetki, još rjeđe tutnjali tramvaji. Dolje je restoran bio bučan, zujao je u to vrijeme, razigran, cvrkutao i lupao orkestar (tada su tamo navečer svirali neki pansioni), i to sam dobro čuo, iako su prozori restorana gledali na dvorište. Dolje, nezamjenjivi, vječni stric Vasya nije puštao u restoran razne prevarante, koji su bili gladni luksuznog života, a u taj je sat u restoranu sjedio moj sretni prijatelj-prijatelj s rumunjskim cirkusantima i razgovarao s njima na španjolskom i Eskim, a ja sam bio, to je sve što se sjetio kako smo se maloprije svađali dolje o književnosti s lokalnim poznavateljem i razmišljali o hrabrosti pisca.

Pisac mora biti hrabar, pomislio sam, jer mu je život težak. Kad je sam s praznim listom papira, sve je odlučno protiv njega. Protiv njega su milijuni ranije napisanih knjiga – samo je strašno pomisliti – i razmišljanja zašto bi inače pisali kad je sve ovo već rečeno. Protiv njega je glavobolja i sumnja u sebe u različitim danima, i različiti ljudi koji ga u tom trenutku zovu ili mu dođu, i svakakve brige, nevolje, djela, kao da su važna, iako za njega nema ništa važnije u ovaj čas od onoga u koji je. Sunce je protiv njega, kad želi izaći iz kuće, otići negdje općenito, vidjeti tako nešto, doživjeti nekakvu sreću. I kiša je protiv njega, kad je duša teška, mutna i ne želi raditi.

Svugdje oko njega živi, ​​kreće se, vrti, ide negdje cijeli svijet. I on je, već od rođenja, zarobljen ovim svijetom i mora živjeti zajedno sa svima, dok u ovom trenutku treba biti sam. Jer u tom trenutku u njegovoj blizini ne bi smjelo biti nikoga - ni voljena, ni majka, ni žena, ni djeca, već samo njegovi junaci, jedna njegova riječ, jedna strast kojoj se posvetio treba biti s njim.

Kad pisac sjedne za prazan bijeli list papira, toliki se odmah naoružavaju protiv njega, toliko nepodnošljivo, pa ga sve zove, podsjeća na sebe, i on mora živjeti u nekom svom životu koji je on izmislio . Neki ljudi koje nitko nikada nije vidio, ali se čini da su još uvijek živi, ​​a on mora misliti na njih kao na svoje voljene. I sjedi, gleda negdje kroz prozor ili u zid, ne vidi ništa, već samo vidi beskrajni niz dana i stranica iza i ispred sebe, svoje neuspjehe i povlačenja - ona koja će biti - i osjeća se loše i ogorčeno. I nitko mu ne može pomoći, jer je sam.

Cijela stvar je u tome da mu nitko nikada neće pomoći, neće uzeti olovku ili pisaću mašinu, neće mu pisati, neće mu pokazati kako se piše. To mora sam. A ako on sam ne može, onda je sve izgubljeno – on nije pisac. Nikoga nije briga jesi li bolestan ili zdrav, jesi li se uhvatio svog posla, imaš li strpljenja – to je najveća hrabrost. Ako ste loše napisali, neće vas spasiti ni titule, ni nagrade, ni uspjesi iz prošlosti. Redovi će vam ponekad pomoći da objavite svoju lošu stvar, vaši prijatelji će požuriti da je pohvale, a vi ćete za to dobiti novac; ali ipak nisi pisac...

Morate se držati, morate biti hrabri da počnete ispočetka. Morate biti hrabri izdržati i čekati ako vas talent iznenada napusti i osjetite gađenje na samu pomisao da sjednete za stol. Talent ponekad dugo nestane, ali se uvijek vrati ako si hrabar.

Pravi pisac radi deset sati dnevno. Često zapne, a onda prođe dan, drugi dan, i još mnogo dana, ali ne može odustati, ne može dalje pisati i s bijesom, gotovo sa suzama, osjeća kako prolaze dani, kojih ima tako malo , i proći uzalud.

Napokon tome stane na kraj. Sada je prazan, toliko prazan da više nikada neće napisati ni riječi, kako misli. Pa, mogao bi reći, ali ja sam svoj posao obavio, evo ga na stolu, snop naškrabanog papira. I prije mene nije bilo ništa ovakvo. Neka prije mene pišu Tolstoj i Čehov, ali ja sam to napisao. Ovo je drugačije. I neka mi je gore, ali ipak sam super, a još se ništa ne zna je li gore ili nije gore. Neka netko poput mene pokuša!

Kad je posao obavljen, pisac bi to mogao pomisliti. On je tome stao na kraj i, stoga, pobijedio sam sebe, tako kratak radostan dan! Štoviše, uskoro će započeti novu stvar, a sada mu treba radost. Tako je niska.

Jer on odjednom vidi da je, recimo, proljeće prošlo, da je nad njim prošlo ogromno vremena od trenutka kada su se početkom travnja, noću, na zapadu skupili crni oblaci i iz ovog crnila toplo vjetar je puhao neumorno, ravnomjerno i snažno, a snijeg je počeo bušiti. Led je lebdio, propuh prošao, potoci zamrli, prvo zelenilo se zadimilo, a klas se napunio i požutjeo - prošlo je cijelo stoljeće, ali on je propustio, nije vidio ništa od toga. Koliko se svega dogodilo u svijetu za ovo vrijeme, koliko se događanja dogodilo svim ljudima, a on je samo radio, samo je pred sebe položio nove bijele listove papira, vidio je samo svjetlo koje je bilo u njegovim junacima. Ovaj put mu nitko neće vratiti, zauvijek mu je prošlo.

Tada pisac daje svoju stvar časopisu. Uzmimo najbolji slučaj, pretpostavimo da se stvar uzme odmah, s radošću. Pisac je pozvan ili poslan telegram. čestitaj mu. Pokažite svoju stvar pred drugim časopisima. Književnik odlazi u redakciju, ulazi tamo slobodno, bučno. Svima je drago što ga vide, a njemu je drago, svi su tako dragi ljudi. "Skup! govore mu. - Dajemo! Dajemo! Stavili smo dvanaesti broj! A dvanaesti broj je prosinac. Zima. A sad je ljeto...

I svi veselo gledaju pisca, smješkaju se, stisnu mu ruku, tapšu ga po ramenu. Svi su nekako sigurni da je pred piscem petsto godina života. I to šest mjeseci čekanja na njega, kao šest dana.

Za pisca počinje čudno, bolno vrijeme. On ubrzava vrijeme. Požurite, neka ljeto prođe. A jesen, dovraga s jeseni! Prosinac je ono što mu treba. Pisac je iscrpljen u iščekivanju prosinca.

I opet radi, pa opet uspijeva, pa ne, prošla je godina, kotač se opet okrenuo, i travanj opet umire, a kritika je krenula u akciju - odmazda za staro.

Književnici čitaju kritike na sebi. Nije istina da neke pisce ne zanima što se o njima piše. I tada im treba sva njihova hrabrost. Da se ne bi uvrijedili odijevanjem, nepravdom. Da se ne ljutite. Da ne bi dao otkaz kad te jako grde. I ne vjerovati pohvalama, ako se hvale. Pohvala je strašna, uči pisca da misli o sebi bolje nego što stvarno jest. Tada počinje podučavati druge umjesto da uči sebe. Koliko god dobro napisao svoju sljedeću stvar, može još bolje, samo trebate biti hrabri i učiti.

Ali nisu pohvale ili prijekori najgore. Najgore je kad o tebi šute. Kad ti izlaze knjige i znaš da su prave knjige, ali se ne pamte – tada moraš biti jak!

Književna istina uvijek proizlazi iz istine života, a stvarnoj hrabrosti pisca sovjetski pisac mora dodati i hrabrost pilota, mornara, radnika - onih ljudi koji u znoju lica mijenjaju život na Zemlji, onih o kome piše. Uostalom, on piše, ako je moguće, o najrazličitijim ljudima, o svim ljudima, i sve ih mora sam vidjeti i živjeti s njima. Za neko vrijeme mora postati, kao i oni, geolog, drvosječa, radnik, lovac, traktorist. A pisac sjedi u kokpitu seinera s mornarima, ili ide s društvom kroz tajgu, ili leti s pilotima polarnog zrakoplovstva, ili upravlja brodovima Velikom sjevernom rutom.

Sovjetski pisac također mora zapamtiti da na Zemlji postoji zlo, da postoje fizičko istrebljenje, oduzimanje elementarnih sloboda, nasilje, uništenje, glad, fanatizam i glupost, ratovi i fašizam. Protiv svega toga mora prosvjedovati koliko god može, a njegov glas, uzvišen protiv laži, licemjerja i zločina, hrabrost je posebne vrste.

Pisac, konačno, mora postati vojnik, ako je potrebno, za to mora biti dovoljna njegova hrabrost, tako da će kasnije, ako preživi, ​​opet sjesti za stol i opet se naći licem u lice s praznim listom papira .

Hrabrost pisca mora biti prvorazredna. Trebalo bi biti s njim cijelo vrijeme, jer ono što radi, ne radi dan, ne dva, nego cijeli život. I zna da će svaki put početi ispočetka i da će biti još teže.

Ako pisac nema hrabrosti, izgubljen je. Otišao je, čak i ako ima talenta. Postat će zavidan, počet će klevetati svoje bližnje. Ledeći se od bijesa, pomislit će da ga tu i tamo nisu spomenuli, da mu nisu dali nagradu... I tada nikad neće spoznati pravu spisateljsku sreću. I pisac ima sreću.

Ipak, u njegovom radu ima trenutaka kada sve ide dalje, a ono što jučer nije išlo, danas radi bez ikakvog truda. Kad stroj pucketa kao mitraljez, a prazni listovi se polažu jedan za drugim, kao kopče. Kad je posao lak i nepromišljen, kad se pisac osjeća moćno i pošteno.

Kad se iznenada sjeti, pošto je napisao posebno snažnu stranicu, da je u početku postojala Riječ i da je Riječ bila Bog! To se rijetko događa čak i među genijima, ali uvijek se događa samo među hrabrima, nagrada za sve trudove i dane, za nezadovoljstvo, za očaj je to iznenadno božanstvo riječi. A nakon što je napisao ovu stranicu, pisac zna da će kasnije ostati. Druga neće ostati, ali će ova stranica ostati.

Kad shvati da je potrebno pisati istinu, da mu je samo u istini spas. Samo nemojte misliti da će vaša istina biti prihvaćena odmah i bezuvjetno. Ali još uvijek morate pisati, razmišljajući o bezbrojnim ljudima koje ne poznajete za koje na kraju pišete. Uostalom, ne pišete za urednika, ne za kritičara, ne za novac, iako vama, kao i svima ostalima, treba novac, ali na kraju ne pišete za njih. Novac se može zaraditi na bilo koji način, a ne nužno pisanjem. A ti pišeš, sjećajući se božanstva riječi i istine. Pišete i mislite da je književnost samosvijest čovječanstva, samoizražavanje ljudskosti u vašem licu. Ovoga treba uvijek zapamtiti i biti sretan i ponosan što je takva čast pripala na tvoju sudbinu.

Kad odjednom pogledaš na sat i vidiš da je već dva ili tri, noć je na cijeloj Zemlji, a u ogromnim prostorima ljudi spavaju, ili se vole i ne žele znati ništa osim svoje ljubavi, ili oni ubijaju jedni druge, a avioni s bombama lete, i negdje drugdje plešu, a spikeri raznih radio postaja koriste struju za laži, smirenje, tjeskobu, zabavu, za razočaranja i nade. A ti, tako slab i usamljen u ovom času, ne spavaj i ne razmišljaš o cijelom svijetu, bolno želiš da svi ljudi na Zemlji konačno postanu sretni i slobodni, da nejednakost, ratovi, i rasizam, i siromaštvo nestanu, da rad postaje nužan svima treba zrak.

Ali najvažnija sreća je što niste jedini koji ne spavate ovu gluhu noć. Drugi pisci ne spavaju s vama, vašom braćom na riječi. A svi zajedno želite jedno - da svijet postane bolji, a ljudi humaniji.

Nemate moć preoblikovati svijet onako kako želite. Ali imate svoju istinu i svoju riječ. I morate biti triput hrabri da, unatoč svojim nesrećama, neuspjesima i kvarovima, i dalje donosite radost ljudima i beskrajno govorite da život treba biti bolji.

1966