Je me suis assis dans la salle pleine. Livre : Notes littéraires

Du courage d'un écrivain

Publié selon l'édition : Yu. Kazakov. Appel du soir, cloche du soir. En 3 vol. Maison d'édition "Monde russe"

J'étais assis au sommet de ce piétiné, aisé, rempli de divers marins et expéditions, crasseux, bel hôtel d'Arkhangelsk (dans son ancienne aile), dans notre chambre, parmi des sacs à dos déchirés, des choses éparpillées, parmi toutes ces bottes , des paquets de cigarettes, des rasoirs, des fusils, des cartouches et tout le reste, après une discussion lourde et inutile sur la littérature, il s'assit près de la fenêtre, se redressa tristement, et il était trop tard, pour la énième fois l'humble nuit blanche et m'a versé comme du poison, appelant encore plus loin, et même si j'étais en colère, c'était bon, amusant de penser que demain nous devons nous installer sur une goélette pour aller plus tard à Novaya Zemlya et encore plus loin, quelque part dans le Mer de Kara.

Et je n'arrêtais pas de regarder par la fenêtre au loin, par-dessus les toits, l'horizon lumineux aux nuages rose pâle. Sur la Dvina, luisant ici et là entre les toits, d'énormes camions de bois se tenaient noirs dans la rade, clignotant faiblement leurs feux de tête de mât, sifflant parfois de la vapeur, les hélices en marche marmonnaient sourdement, les hautes sirènes des remorqueurs glapitaient comme des chiens et des klaxons d'adieu bourdonnaient. puissamment et tristement.

Les voitures, devenues rares, bruissaient en contrebas, les tramways grondaient encore plus rarement. Au rez-de-chaussée, le restaurant était bruyant, bourdonnant à cette heure-là, enjoué, gazouillant et martelant l'orchestre (à cette époque, certaines pensions y jouaient le soir), et je l'entendais bien, même si les fenêtres du restaurant donnaient sur la cour. Ci-dessous, l'irremplaçable et éternel oncle Vasya n'a pas laissé entrer divers escrocs dans le restaurant, qui avaient soif d'une vie chic, et à cette heure-là, mon heureux ami-ami était assis au restaurant avec des artistes de cirque roumains, leur parlant en espagnol et Esquimau, et j'étais seul, c'est tout. Il se souvint que nous venions de nous disputer en bas à propos de littérature avec un connaisseur local, et pensa au courage de l'écrivain.

Un écrivain doit être courageux, pensais-je, car sa vie est dure. Lorsqu'il est seul avec une feuille de papier vierge, tout est définitivement contre lui. Contre lui, il y a des millions de livres déjà écrits - c'est juste effrayant à penser - et des réflexions sur les autres raisons d'écrire alors que tout cela a déjà été dit. Contre lui mal de tête et le doute de soi jours différents, et personnes différentes qui l'appellent ou viennent à lui à ce moment-là, et toutes sortes de soucis, de troubles, d'actes, comme s'ils étaient importants, bien qu'il n'y ait rien de plus important pour lui à cette heure que celle qui se trouve devant lui. Le soleil est contre lui, quand il veut sortir de la maison, aller quelque part en général, voir quelque chose comme ça, éprouver une sorte de bonheur. Et la pluie est contre lui, quand l'âme est lourde, trouble et ne veut pas travailler.

Partout autour de lui vit, bouge, tourne, va quelque part dans le monde entier. Et lui, dès sa naissance, est capturé par ce monde et doit vivre avec tout le monde, alors qu'il a besoin d'être seul en ce moment. Parce qu'en ce moment, il ne devrait y avoir personne près de lui - ni sa bien-aimée, ni sa mère, ni sa femme, ni ses enfants, mais seulement ses héros, un mot de lui, une passion à laquelle il s'est consacré devrait être avec lui.

Lorsque l'écrivain s'est assis devant un endroit propre Liste blanche tant, si insupportablement nombreux, prennent les armes contre lui à la fois, alors tout l'appelle, lui rappelle lui-même, et il faut qu'il vive une vie à lui, inventée par lui. Certaines personnes que personne n'a jamais vues, mais elles semblent toujours en vie, et il doit les considérer comme ses proches. Et il s'assied, regarde quelque part par la fenêtre ou le mur, ne voit rien, mais ne voit qu'une série interminable de jours et de pages derrière et devant, ses échecs et ses retraites - ceux qui seront - et il se sent mal et amer. Et personne ne peut l'aider, car il est seul.

Le fait est que personne ne l'aidera jamais, ne prendra un stylo ou une machine à écrire, n'écrira pas pour lui, ne lui montrera pas comment écrire. Cela, il le doit lui-même. Et s'il ne le peut pas lui-même, alors tout est perdu - il n'est pas écrivain. Personne ne se soucie de savoir si vous êtes malade ou en bonne santé, si vous avez repris votre activité, si vous avez de la patience - c'est le plus grand courage. Si vous avez mal écrit, ni les titres, ni les récompenses, ni les succès passés ne vous sauveront. Les rangs vous aideront parfois à publier votre mauvaise chose, vos amis s'empresseront de la louer, et vous recevrez de l'argent pour cela ; mais tu n'es toujours pas écrivain...

Il faut tenir le coup, il faut être courageux pour recommencer. Vous devez être courageux pour endurer et attendre si votre talent vous quitte soudainement et que vous ressentez du dégoût à la simple pensée de vous asseoir à table. Le talent s'en va parfois longtemps, mais il revient toujours si vous êtes courageux.

Un vrai écrivain travaille dix heures par jour. Souvent, il est coincé, et puis un jour passe, et un autre jour, et beaucoup plus de jours, mais il ne peut pas arrêter, ne peut plus écrire, et avec fureur, presque avec des larmes, il sent passer les jours, dont il a si peu , et passe gaspillée.

Enfin il y met un terme. Maintenant, il est vide, si vide qu'il n'écrira plus jamais un mot, comme il le pense. Eh bien, pourrait-il dire, mais j'ai fait mon travail, le voici sur mon bureau, une liasse de papier griffonné. Et il n'y avait rien de tel avant moi. Que Tolstoï et Tchekhov écrivent avant moi, mais c'est moi qui l'ai écrit. Ceci est différent. Et que ce soit pire pour moi, mais je vais quand même bien, et on ne sait pas encore si c'est pire ou pas pire. Laissez quelqu'un comme moi essayer!

Lorsque le travail est terminé, l'écrivain pourrait le penser. Il y a mis fin et, par conséquent, s'est vaincu, une si courte journée de joie ! De plus, bientôt il commencera une nouvelle chose, et maintenant il a besoin de joie. Elle est si courte.

Parce qu'il voit soudain que, disons, le printemps est passé, qu'un temps énorme s'est écoulé sur lui depuis le moment où, début avril, la nuit, des nuages noirs se sont rassemblés à l'ouest, et de cette noirceur une chaude le vent soufflait inlassablement, uniformément et puissamment, et la neige commençait à percer. La glace a dérivé, le courant d'air est passé, les ruisseaux se sont éteints, la première verdure a fumé et l'oreille s'est remplie et est devenue jaune - un siècle entier s'est écoulé, mais il l'a raté, n'en a rien vu. Combien de choses se sont passées dans le monde pendant cette période, combien d'événements sont arrivés à tous, et il n'a fait que travailler, n'a posé que de nouvelles feuilles de papier blanc devant lui, n'a vu que la lumière qui était dans ses héros. Personne ne lui reviendra cette fois, c'est passé pour lui pour toujours.

Ensuite, l'écrivain donne son truc au magazine. Prenons le meilleur des cas, supposons que la chose soit prise immédiatement, avec joie. L'écrivain est appelé ou envoyé un télégramme. Félicitez-le. Montrez son truc devant d'autres magazines. L'écrivain se rend à la rédaction, y entre librement, bruyamment. Tout le monde est content de le voir, et il est content, ce sont tous des gens si gentils. "Chere! lui disent-ils. - Nous donnons! Nous donnons! Nous mettons le douzième numéro! Et le douzième nombre est décembre. L'hiver. Et maintenant l'été...

Et tout le monde regarde joyeusement l'écrivain, sourit, lui serre la main, lui tapote l'épaule. Tout le monde est en quelque sorte sûr que l'écrivain a cinq cents ans de vie devant lui. Et ces six mois à attendre pour lui, comme six jours.

Une période étrange et douloureuse commence pour l'écrivain. Il presse le temps. Dépêchez-vous, laissez passer l'été. Et l'automne, au diable l'automne ! Décembre est ce dont il a besoin. L'écrivain est épuisé en prévision de décembre.

Et il travaille à nouveau, et encore il réussit, puis il ne réussit pas, un an s'est écoulé, la roue a de nouveau tourné, et April meurt à nouveau, et la critique est entrée en action - rétribution pour chose ancienne.

Les écrivains lisent les critiques sur eux-mêmes. Il n'est pas vrai que certains écrivains ne s'intéressent pas à ce qui est écrit à leur sujet. Et c'est là qu'ils ont besoin de tout leur courage. Pour ne pas être offensé par les pansements, par l'injustice. Pour ne pas se fâcher. Afin de ne pas quitter le travail quand ils vous grondent beaucoup. Et ne pas croire les louanges, si loué. La louange est terrible, elle apprend à l'écrivain à se penser meilleur qu'il ne l'est réellement. Puis il commence à enseigner aux autres au lieu d'apprendre lui-même. Peu importe à quel point il écrit sa prochaine chose, il peut faire encore mieux, il suffit d'être courageux et d'apprendre.

Mais ce ne sont pas les louanges ou les réprimandes qui sont les pires. Le pire, c'est quand ils se taisent à votre sujet. Quand vous avez des livres qui sortent et que vous savez que ce sont de vrais livres, mais qu'on ne s'en souvient pas, c'est là qu'il faut être fort !

La vérité littéraire vient toujours de la vérité de la vie et du courage de l'écrivain lui-même. écrivain soviétique devrait donner plus de courage aux pilotes, aux marins, aux ouvriers - ces gens qui, à la sueur de leur visage, changent la vie sur Terre, ceux sur lesquels il écrit. Après tout, il écrit, si possible, sur les personnes les plus diverses, sur toutes les personnes, et il doit les voir toutes lui-même et vivre avec elles. Pendant quelque temps, il doit devenir, comme eux, géologue, bûcheron, ouvrier, chasseur, conducteur de tracteur. Et l'écrivain est assis dans le cockpit d'un senneur avec des marins, ou accompagne un groupe à travers la taïga, ou vole avec des pilotes de l'aviation polaire, ou dirige des navires le long de la Grande Route du Nord.

L'écrivain soviétique doit aussi rappeler que le mal existe sur Terre, que l'extermination physique, la privation des libertés élémentaires, la violence, l'anéantissement, la faim, le fanatisme et la bêtise, les guerres et le fascisme existent. Il doit protester contre tout cela de son mieux, et sa voix, exaltée contre le mensonge, l'hypocrisie et les crimes, est un courage d'un genre particulier.

L'écrivain, enfin, doit devenir soldat, s'il le faut, son courage doit suffire à cela, pour que plus tard, s'il survit, il se remette à table et se retrouve à nouveau face à face avec une feuille de papier vierge. .

Le courage de l'écrivain doit être de première classe. Elle devrait être avec lui tout le temps, car ce qu'il fait, il ne le fait pas un jour, pas deux, mais toute sa vie. Et il sait qu'à chaque fois ça recommencera et ce sera encore plus difficile.

Si un écrivain n'a pas le courage, il est perdu. Il est parti, même s'il a du talent. Il deviendra envieux, il commencera à vilipender ses congénères. Glacé de colère, il pensera qu'il n'a pas été mentionné ici et là, qu'il n'a pas reçu de prix... Et puis il ne connaîtra jamais le bonheur du vrai écrivain. Et l'écrivain a du bonheur.

Pourtant, il y a des moments dans son travail où tout continue, et ce qui ne fonctionnait pas hier, aujourd'hui cela fonctionne sans aucun effort. Quand la machine crépite comme une mitraillette, et que des feuilles vierges sont posées les unes après les autres, comme des trombones. Quand le travail est facile et téméraire, quand l'écrivain se sent puissant et honnête.

Quand il se rappelle soudain, après avoir écrit une page particulièrement puissante, qu'au commencement il y avait la Parole et que la Parole était Dieu ! Cela arrive rarement même chez les génies, mais cela n'arrive toujours que chez les courageux, la récompense de tous les travaux et de tous les jours, de l'insatisfaction, car le désespoir est cette soudaine divinité de la parole. Et ayant écrit cette page, l'écrivain sait que plus tard elle restera. L'autre ne restera pas, mais cette page restera.

Lorsqu'il comprend qu'il est nécessaire d'écrire la vérité, ce n'est que dans la vérité qu'est son salut. Ne pensez simplement pas que votre vérité sera acceptée immédiatement et sans condition. Mais encore faut-il écrire, en pensant aux innombrables personnes que l'on ne connaît pas et pour qui on finit par écrire. Après tout, vous n'écrivez pas pour un éditeur, pas pour un critique, pas pour l'argent, bien que vous ayez, comme tout le monde, besoin d'argent, mais vous n'écrivez pas pour eux à la fin. L'argent peut être gagné de n'importe quelle manière, et pas nécessairement en écrivant. Et vous écrivez en vous souvenant de la divinité de la parole et de la vérité. Vous écrivez et pensez que la littérature est la conscience de soi de l'humanité, l'expression de soi de l'humanité dans votre visage. Vous devriez toujours vous en souvenir et être heureux et fier qu'un tel honneur vous revienne.

Quand tu regardes soudain ta montre et que tu vois qu'il est déjà deux ou trois heures, c'est la nuit sur toute la Terre, et dans de vastes espaces les gens dorment, ou ils s'aiment et ne veulent rien savoir d'autre que leur amour, ou ils s'entretuent, et des avions avec des bombes volent, et ailleurs ils dansent, et les annonceurs de diverses stations de radio utilisent l'électricité pour le mensonge, le calme, l'anxiété, le plaisir, pour les déceptions et les espoirs. Et vous, si faible et solitaire à cette heure, ne dormez pas et ne pensez pas au monde entier, vous voulez douloureusement que tous les peuples de la Terre deviennent enfin heureux et libres, pour que les inégalités, les guerres, le racisme et la pauvreté disparaissent, pour que le travail devient nécessaire tout le monde a besoin d'air.

Mais le bonheur le plus important est que vous n'êtes pas le seul à ne pas dormir cette nuit. Les autres écrivains ne couchent pas avec vous, vos frères de parole. Et tous ensemble, vous ne voulez qu'une chose - que le monde devienne meilleur et que les gens soient plus humains.

Vous n'avez pas le pouvoir de remodeler le monde comme vous le souhaitez. Mais vous avez votre vérité et votre parole. Et vous devez être trois fois courageux pour que, malgré vos malheurs, vos échecs et vos pannes, vous apportiez toujours de la joie aux gens et disiez sans cesse que la vie devrait être meilleure.

1966

J'étais assis au sommet de ce piétiné, aisé, rempli de divers marins et expéditions, crasseux, bel hôtel d'Arkhangelsk (dans son ancienne aile), dans notre chambre, parmi des sacs à dos déchirés, des choses éparpillées, parmi toutes ces bottes , paquets de cigarettes, rasoirs, fusils, cartouches et tout le reste, après une discussion lourde et inutile sur la littérature, je me suis assis près de la fenêtre, me suis tristement calé, et il était trop tard, pour la énième fois l'humble nuit blanche est venue et m'a versé comme du poison, appelant encore plus loin, et bien que j'étais en colère, mais d'un autre côté, c'était bien, c'est devenu joyeux à l'idée que demain nous devions nous installer sur une goélette pour la chasse, puis aller à Novaya Zemlya et même plus loin, quelque part dans la mer de Kara.

Et je n'arrêtais pas de regarder par la fenêtre au loin, par-dessus les toits, l'horizon lumineux aux nuages rose clair. Sur la Dvina, luisant ici et là entre les toits, d'énormes camions de bois se tenaient noirs dans la rade, clignotant faiblement leurs feux de tête de mât, sifflant parfois de la vapeur, les hélices en marche marmonnaient sourdement, les hautes sirènes des remorqueurs glapitaient comme des chiens et des klaxons d'adieu bourdonnaient. puissamment et tristement.

Un écrivain doit être courageux, pensais-je, car sa vie est dure. Lorsqu'il est seul avec une feuille de papier vierge, tout est définitivement contre lui. Contre lui, il y a des millions de livres déjà écrits - c'est juste effrayant à penser - et des réflexions sur les autres raisons d'écrire alors que tout cela a déjà été dit. Contre lui, il y a un mal de tête et un doute de soi à différents jours, et différentes personnes qui l'appellent ou viennent à lui à ce moment-là, et toutes sortes de soucis, de problèmes, d'actes, comme s'ils étaient importants, bien qu'il n'y ait rien de plus important pour lui à ce moment-là. cette heure que celle à laquelle il est. Le soleil est contre lui, quand il veut sortir de la maison, aller quelque part en général, voir quelque chose comme ça, éprouver une sorte de bonheur. Et la pluie est contre lui, quand l'âme est lourde, trouble et ne veut pas travailler.

Quand un écrivain s'assied devant une feuille de papier blanche, tant de gens prennent immédiatement les armes contre lui, si insupportablement nombreux, alors tout l'appelle, lui rappelle lui-même, et il doit vivre dans une sorte de sa vie, inventée par lui . Certaines personnes que personne n'a jamais vues, mais elles semblent toujours en vie, et il doit les considérer comme ses proches. Et il s'assied, regarde quelque part par la fenêtre ou le mur, ne voit rien, mais ne voit qu'une série interminable de jours et de pages derrière et devant, ses échecs et ses retraites - ceux qui seront - et il se sent mal et amer. Et personne ne peut l'aider, car il est seul.

Un vrai écrivain travaille dix heures par jour, il est souvent coincé, et puis un jour passe, et un autre jour, et bien d'autres jours, mais il ne peut pas arrêter, ne peut plus écrire et avec rage, presque avec des larmes, il sent comment les jours passer, qu'il a si peu, et est gaspillé.

Ensuite, l'écrivain donne son truc au magazine. Prenons le meilleur des cas, supposons que la chose soit prise immédiatement, avec joie. L'écrivain est appelé ou envoyé un télégramme. Félicitez-le. Montrez son truc devant d'autres magazines. L'écrivain se rend à la rédaction, y entre librement, bruyamment. Tout le monde est content de le voir, et il est content, ce sont tous des gens si gentils. "Chere! - lui disent-ils - Nous donnons ! Nous donnons! Nous mettons le douzième numéro! Et le douzième nombre est décembre. L'hiver. Et maintenant c'est l'été...

Et il travaille à nouveau, et encore une fois il réussit, puis il ne le fait pas, un an s'est écoulé, la roue a de nouveau tourné, et April meurt à nouveau, et la critique est entrée en action - rétribution pour l'ancienne chose.

La vérité littéraire vient toujours de la vérité de la vie, et au courage réel d'un écrivain, un écrivain soviétique doit ajouter le courage des pilotes, des marins, des ouvriers - ces gens qui, à la sueur de leur front, changent la vie sur Terre, ceux sur qui il écrit. Après tout, il écrit, si possible, sur les personnes les plus diverses, sur toutes les personnes, et il doit les voir toutes lui-même et vivre avec elles. Pendant quelque temps, il doit devenir, comme eux, géologue, bûcheron, ouvrier, chasseur, conducteur de tracteur. Et l'écrivain est assis dans le cockpit d'un senneur avec des marins, ou accompagne un groupe à travers la taïga, ou vole avec des pilotes de l'aviation polaire, ou dirige des navires le long de la Grande Route du Nord.

Youri Pavlovitch Kazakov est né le 8 août 1927 à Moscou. Il vécut longtemps sur l'Arbat. Son père Pavel Gavrilovich et sa mère Ustinya Andreevna ont déménagé dans la capitale de la région de Smolensk dès leur plus jeune âge. Son père, charpentier, est reconnu coupable en 1933 de "conversation déloyale" et passe plusieurs années en exil. La mère a soigné des enfants dans d'autres familles, a travaillé comme assistante dans une usine, a suivi une formation d'infirmière. Moscou militaire, attentats à la bombe, mort de personnes dans les rues, pauvreté - les principales impressions de l'enfance, reflétées dans l'histoire inachevée "Two Nights" (1962-1965).

Dès l'âge de 15 ans, Kazakov est devenu accro à la musique. Après la 8e année lycée entre à l'école technique d'architecture et de construction, puis obtient son diplôme École de musique leur. Gnesins (1951) dans la classe de contrebasse. A joué dans le jazz et orchestres symphoniques; travaillait pour des journaux.

Les premières expériences littéraires des Kazakov sont des vers conservés dans les archives, en prose, de courtes pièces de théâtre, des essais pour le journal "Soviet Sport" et des histoires "de vie étrangère» - se référer à 1949-53. La première publication de Kazakov fut pièce en un acte"Nouvelle machine" dans la "Recueil de jeux pour cercles performances amateurs"(M., 1952), la première histoire imprimée -" Policier offensé "(Moskovsky Komsomolets. 1953. 17 janvier). Avec admission à l'Institut Littéraire. M. Gorky (1953) Kazakov se tourne sérieusement vers la prose.

Dans les histoires de 1956-1958, parues dans le magazine "October", "Znamya", "Moscow", "Young Guard" et immédiatement remarquées par les critiques et les lecteurs, il s'est déclaré comme un maître déjà établi.

En 1958, Kazakov a défendu son diplôme et a été admis dans la coentreprise (avec les recommandations de V. Panova et K. Paustovsky).

En 1959, un recueil de nouvelles "At the Stop Station" est publié à Moscou, que l'auteur considère comme son premier livre complet après deux livres: "Teddy" (1957) et "Manka" (1958), sorti à Arkhangelsk .

Yuri Kazakov a adhéré à la position d'un traditionaliste de principe: il percevait son contemporain comme le successeur de l'évolution historique et culturelle séculaire, s'appuyait sur les idéaux chrétiens, s'intéressait plus à l'antiquité vivante qu'à la nouveauté douteuse, pour laquelle il était à plusieurs reprises attaqué par la critique semi-officielle. Kazakov a été accusé d'idéaliser le passé, de "gémissements" et d'épigonisme irréfléchi, reproché d'admirer l'émigrant I. Bunin (qui a conquis le jeune écrivain avec une "vision belliciste de l'homme et de la nature"), de son intérêt pour K. Hamsun et E. Hemingway. Pendant ce temps, Kazakov a non seulement adopté la plasticité des mots des classiques, appris la langue, mais a également hérité de leurs problèmes spirituels, se sentant une parenté indissoluble avec Lermontov (il a écrit l'histoire «Breguet's Ringing», 1959) et L. Tolstoï, avec Bunin , Tchekhov et Prisvine.

Indicatif est le jeune héros de l'histoire Blue and Green (1956), l'homologue lyrique de l'auteur, le premier parmi les rêveurs naïfs de Moscou qui rêvaient de chasser et de voyager. De la collision de tels héros (« Ugly », 1956 ; « Not a knock, not a grunt », 1960 ; « Easy Life », 1962) avec leurs pairs pragmatiques du village, l'écrivain commence à comprendre les paradoxes du caractère russe. Les citadins infantiles et les campagnards grossiers différaient par leur tempérament et leurs habitudes extérieures, mais leur rivalité avait de profondes racines socio-historiques : le conflit entre eux concernait la vision de la nature et du destin de l'homme.

Trouver des réponses à " questions éternelles"La foi et la conscience, le besoin d'autodétermination créative ont conduit Kazakov au nord de la Russie. En tant que garçon à la fin des années 1940, il est venu pour la première fois dans le village de Vyatka (son père a été exilé dans ces régions) et est immédiatement tombé amoureux des vieilles huttes et de «l'homme au panier» - «un étranger du siècle Bunin» , et déjà étudiant Institut littéraire(1956) part en voyage d'affaires sur les traces de Prishvin, qui a erré il y a 50 ans autour de la mer Blanche. Là, après avoir goûté à la vie libre de la forêt et s'être plongé dans le flot naturel de la parole vivante, le jeune écrivain, selon ses mots, est «né une seconde fois». faune, ensemble, pour correspondre à son peuple, la dure vie poméranienne dans les premières histoires nordiques de Kazakov (Nikishkina Secrets, 1957 ; Pomorka, 1957 ; Arcturus the Hound Dog, 1957 ; Manka, 1958) est vue avec un regard vif et indifférent, ils sont imprégnés d'un sentiment d'abîme temporel transparent.

Plus tard, les itinéraires de l'écrivain longèrent la péninsule de Kola, la Carélie et la Dvina, le long de la côte de l'océan Arctique, à travers Mourmansk, Arkhangelsk, Mezen, Naryan-Mar, Solovki. En conséquence, le "Northern Diary" a été formé - un livre que Kazakov a reconstitué avec des chapitres successifs pendant plus de 10 ans (1960-1972). Impressions de voyage, paysages, portraits de pêcheurs et de chasseurs sont ici soudés à des souvenirs lyriques et des incursions dans l'histoire.

L'écrivain semble plonger dans le temps historique et en est convaincu : le mode de vie paysan séculaire, fondé sur la foi à l'ancienne, Coutumes orthodoxes et la propriété privée, s'effondre dans le nord de la Russie. Il était déprimé par le sort dramatique des Pomors (Nestor et Cyrus, 1961), il était accablé par un sentiment de culpabilité pour l'ordre qui a détruit les travailleurs honnêtes. Il était dommage d'observer les ruines immondes d'un ancien monastère, transformé en camp de concentration dans les années 1920 puis détruit (Solovki Dreams, 1966). La poésie de l'éternité, jointe à la vérité cruelle de la modernité, appelait à la préservation soigneuse de la culture. Parmi les personnages du "Northern Diary" figurent le conteur S. Pisakhov et le "sauvage du XXe siècle", Héro national Nenets, artiste Tyko Vylka (Kazakov a écrit sur lui plus tard, en 1972-1976, l'histoire "Le garçon de la fosse à neige").

La confrontation entre le Nord, inaccessible dans sa pureté idéale, et la Russie centrale, habitée, détermine les intrigues de nombreuses histoires de Kazakov, incl. et histoires d'amour. La passion fait partie intégrante du talent de Kazakov. Et l'amour pour une femme est associé à une poussée d'énergie et d'inspiration, devenant un stimulant à la créativité et sacrifiant la paix du monde au «secret de l'épanouissement personnel» («L'automne dans les forêts de chênes», 1961; «Adam et Eve», 1962). L'amour de Kazakov, furieux ("Manka"), rêveur ("Bleu et Vert"), totalement insatisfait ("Nuit", 1963), est vulnérable, exigeant et généreux. Egor (Tra-li-vali, 1959), garde-bouée malchanceux, et son antipode, l'intellectuel moscovite (Deux en décembre, 1962), trouvent chacun à leur manière la paix de l'esprit auprès de femmes dévouées et aimantes. leur.

À Russie centrale, Oka et Tarusa (où il a longtemps vécu) Kazakov était encore plus étroitement lié qu'au Nord. La beauté de la plaine de la Russie centrale, l'homme sur terre et ici ont donné à l'écrivain une raison de réflexion créative. Dans l'almanach Tarusa Pages (Kaluga, 1961), il a publié les histoires To the City (1960), No Knock, No Grunt (1960), Smell of Bread (1961), où il a été l'un des premiers de ces années, anticipant " prose villageoise », a évoqué le thème du paysan quittant le village. Quittant l'abri parental, ses héros inconsolables s'enfuient sur les chantiers sibériens (Sur la route, 1960), tentés par la « vie facile » et les tentations citadines, incapables de comprendre vraie raison son désir. La tragédie d'un villageois sans passeport, épuisé par l'arbitraire des autorités, a été perçue par Kazakov comme un symptôme inquiétant de l'appauvrissement spirituel du pays.

Et la nature, comme un village en voie de disparition, était perçue par Kazakov comme un «objet qui part». Il a élevé l'histoire de chasse traditionnelle à un roman philosophique ("I Cry and Sob", 1963) - sur la grandeur de la vie et de la mort, sur la responsabilité de l'homme pour l'avenir de toute vie sur terre, y compris lui-même. La vision artistique perspicace des cosaques suggérait également la possibilité d'un regard «de la nature»: à travers les yeux d'une forêt, d'un ours, d'un chien de chasse. Ce regard demandait sagesse et compassion, résonnant dans les récits de Kazakov d'une poignante note visionnaire de repentir (Belukha, 1963-1972).

Kazakov a beaucoup voyagé dans les années 1960. En plus de l'Arctique, il a visité la région de Pskov ("Pour la première fois je suis arrivé à la Pêcherie ...", 1962), les régions de la Baltique et de la Transcarpathie, la Sibérie et le Kazakhstan. Il lui est arrivé de visiter la RDA, la Roumanie, la Bulgarie. Il était facilement imprimé à l'étranger : en Angleterre et au Danemark, en Inde et en Yougoslavie, en Espagne et en Hollande, en Suisse et aux États-Unis. Récompensé à Paris pour le meilleur livre année, traduit en français. (1962), en Italie, ils ont reçu le prix Dante (1970). Un voyage inoubliable en France au printemps 1967, où Kazakov a rassemblé des matériaux pour un livre sur Bunin, a rencontré B. Zaitsev, G. Adamovich et d'autres écrivains émigrés de la "première vague".

En 1968, Kazakov s'installe solidement à Abramtsevo, près de Moscou.

Dans les années 1970, peu de choses ont été publiées, mais deux histoires - "Candle" (1973) et "In a dream you pleurer amèrement" (1977) - ont témoigné de manière convaincante de la permanence de son talent. Le thème du chez-soi et de l'itinérance, le sentiment de nature familiale, blessé par les drames des dernières décennies, distingue ces histoires classiquement strictes, qui sont une "conversation de deux âmes" - père et fils. Le mystère de l'enfance et la recherche de la vérité à la frontière de la vie et de la mort, la fatalité du destin et le salut de la foi, l'unité du père et du fils comme condition de l'immortalité de la nation, du peuple et de l'humanité - Kazakov a soulevé ces problèmes éternels dans ses histoires lugubres et majeures.

Le "roman du narrateur" de Kazakov est resté inachevé. Cependant, les ressources de la "biographie interne" de l'écrivain n'étaient pas épuisées. L'évolution du héros lyrique de Kazakov peut être retracée non seulement dans les livres («Sur la route», 1961; «Bleu et vert», 1963; «L'odeur du pain», 1965; «Deux en décembre», 1966; «En un rêve tu pleurais amèrement », 1977), mais aussi selon les plans laissés dans les croquis (« Séparation des âmes », « Ange céleste », « maison ancienne», « Le neuvième cercle », « Mort, où est ton aiguillon ? et etc.). Kazakov a écrit la plupart de ses histoires à la fin des années 1950 - jusqu'au milieu des années 1960, leur chronologie ne coïncidait souvent pas avec la séquence des publications. Les fragments inclus dans la collection posthume "Two Nights" (1986) corrigent de manière significative l'image globale du parcours créatif de Kazakov.

Kazakov a passé ses dernières années en isolement à Abramtsevo. Il a achevé la traduction de l'épopée en trois volumes du prosateur kazakh A. Nurpeisov, "Blood and Sweat", commencée en 1964. Il a composé des histoires pour enfants pour le magazine Murzilka, dont il a été membre du comité de rédaction. Les livres pour jeunes lecteurs ("Tropiques sur le feu", 1962 ; "Oiseau rouge", 1963 ; "Comment j'ai construit une maison", 1967, etc.) font l'objet de ses préoccupations particulières. En tant que scénariste, Kazakov a participé à la production chez Mosfilm du film en 2 épisodes The Great Samoyed (1982, réalisé par A. Gordon) sur Tyko Vylka.

Youri Pavlovitch Kazakov
(1927-1982)
NOTES LITTÉRAIRES
Du courage d'un écrivain
Rêves de Solovetsky
N'est-ce pas suffisant ?
Seulement mot natif
A quoi sert la littérature et que suis-je pour moi ?
Allons à Lopshenga
À PROPOS DU COURAGE DE L'ÉCRIVAIN
J'étais assis au sommet de ce piétiné, aisé, rempli de divers marins et expéditions, sale, bel hôtel d'Arkhangelsk (dans son ancienne aile), dans notre chambre, parmi des sacs à dos déchirés, des choses éparpillées, parmi toutes ces bottes , paquets de cigarettes, rasoirs, fusils, cartouches et tout le reste, après une dispute lourde et inutile sur la littérature, je me suis assis près de la fenêtre, me suis tristement calé, et il était trop tard, pour la énième fois l'humble nuit blanche est venue et versé en moi comme du poison, appelant encore plus loin, et même si j'étais en colère, j'étais, mais c'était bien, c'est devenu joyeux à la pensée que demain nous devons nous installer sur une goélette pour la chasse, puis aller à Novaya Zemlya et encore plus loin, quelque part dans la mer de Kara.
Et je n'arrêtais pas de regarder par la fenêtre au loin, par-dessus les toits, l'horizon lumineux aux nuages rose clair. Sur la Dvina, brillant ici et là entre les toits, d'énormes camions de bois se tenaient noirs dans la rade, clignotant faiblement leurs feux de tonalité, sifflant parfois de la vapeur, les hélices en marche marmonnaient étouffé, les sirènes aiguës des remorqueurs criaient comme des chiens, et les klaxons d'adieu bourdonnaient puissamment et tristement.
Les voitures, devenues rares, bruissaient en contrebas, les tramways grondaient encore plus rarement. Au rez-de-chaussée, le restaurant était bruyant, bourdonnant à cette heure-là, enjoué, gazouillant et martelant l'orchestre (à cette époque, certaines pensions y jouaient le soir), et je l'entendais bien, même si les fenêtres du restaurant donnaient sur la cour. En bas, l'irremplaçable et éternel oncle Vasya n'a pas laissé entrer dans le restaurant divers escrocs affamés d'une vie luxueuse, et à cette heure-là, mon heureux ami-ami était assis au restaurant avec des artistes de cirque roumains, leur parlant en espagnol et Eskimo, et j'étais seul, tout ce qu'il se souvenait, c'était que nous venions de discuter de littérature avec un connaisseur local, et qu'il pensait au courage de l'écrivain.
Un écrivain doit être courageux, pensais-je, car sa vie est dure. Lorsqu'il est seul avec une feuille de papier vierge, tout est définitivement contre lui. Des millions de livres déjà écrits sont contre lui - c'est juste effrayant de penser - et des réflexions sur les autres raisons d'écrire alors que tout cela a déjà été dit. Contre lui, il y a un mal de tête et un doute de soi à différents jours, et différentes personnes qui l'appellent ou viennent à lui à ce moment-là, et toutes sortes de soucis, de problèmes, d'actes, comme s'ils étaient importants, bien qu'il n'y ait rien de plus important pour lui à ce moment-là. cette heure que celle à laquelle il est. Le soleil est contre lui, quand il veut sortir de la maison, aller quelque part en général, voir quelque chose comme ça, éprouver une sorte de bonheur. Et la pluie est contre lui, quand l'âme est lourde, trouble et ne veut pas travailler.
Partout autour de lui vit, bouge, tourne, va quelque part dans le monde entier. Et lui, dès sa naissance, est capturé par ce monde et doit vivre avec tout le monde, alors qu'il a besoin d'être seul en ce moment. Parce qu'en ce moment, il ne devrait y avoir personne près de lui - ni sa bien-aimée, ni sa mère, ni sa femme, ni ses enfants, mais seulement ses héros, un mot de lui, une passion à laquelle il s'est consacré devrait être avec lui.
Quand un écrivain s'assied devant une feuille de papier blanche, tant de gens prennent immédiatement les armes contre lui, si insupportablement nombreux, alors tout l'appelle, lui rappelle lui-même, et il doit vivre dans une sorte de sa vie, inventée par lui . Certaines personnes que personne n'a jamais vues, mais elles semblent toujours en vie, et il doit les considérer comme ses proches. Et il s'assied, regarde quelque part par la fenêtre ou le mur, ne voit rien, mais ne voit qu'une série interminable de jours et de pages derrière et devant, ses échecs et ses retraites - ceux qui seront - et il se sent mal et amer. Et personne ne peut l'aider, car il est seul.
Le fait est que personne ne l'aidera jamais, ne prendra un stylo ou une machine à écrire, n'écrira pas pour lui, ne lui montrera pas comment écrire. Cela, il le doit lui-même. Et s'il ne le peut pas lui-même, alors tout est perdu - il n'est pas écrivain. Personne ne se soucie de savoir si vous êtes malade ou en bonne santé, si vous avez repris votre activité, si vous avez de la patience - c'est le plus grand courage. Si vous avez mal écrit, ni les titres, ni les récompenses, ni les succès passés ne vous sauveront. Les grades vous aideront parfois à publier votre mauvais travail, vos amis s'empresseront de le louer, et vous recevrez de l'argent pour cela ; mais tu n'es toujours pas écrivain...
Il faut tenir le coup, il faut être courageux pour recommencer. Vous devez être courageux pour endurer et attendre si votre talent vous quitte soudainement et que vous ressentez du dégoût à la simple pensée de vous asseoir à table. Le talent s'en va parfois longtemps, mais il revient toujours si vous êtes courageux.
Un vrai écrivain travaille dix heures par jour, il est souvent coincé, et puis un jour passe, et un autre jour, et bien d'autres jours, mais il ne peut pas arrêter, ne peut plus écrire et avec rage, presque avec des larmes, il sent comment les jours passer, qu'il a si peu, et est gaspillé.
Enfin il y met un terme. Maintenant, il est vide, si vide qu'il n'écrira plus jamais un mot, comme il le pense. Eh bien, pourrait-il dire, mais j'ai fait mon travail, le voici sur mon bureau, une liasse de papier griffonné. Et il n'y avait rien de tel avant moi. Que Tolstoï et Tchekhov écrivent avant moi, mais c'est moi qui l'ai écrit. Ceci est différent. Et même si c'est pire pour moi, c'est quand même super pour moi, et on ne sait pas encore si c'est pire ou pas pire. Laissez quelqu'un comme moi essayer!
Lorsque le travail est terminé, l'écrivain pourrait le penser. Il y a mis fin et, par conséquent, s'est vaincu, une si courte journée de joie ! D'autant plus que bientôt il va commencer une nouvelle chose, et maintenant il a besoin de joie. Elle est si courte.
Parce qu'il voit soudain que, disons, le printemps est passé, qu'un temps énorme s'est écoulé sur lui depuis le moment où, début avril, la nuit, des nuages noirs se sont rassemblés à l'ouest, et de cette noirceur une chaude le vent soufflait inlassablement, uniformément et puissamment, et la neige commençait à percer. La glace a dérivé, le courant d'air est passé, les ruisseaux se sont éteints, la première verdure a fumé et l'oreille s'est remplie et est devenue jaune - un siècle entier s'est écoulé, mais il l'a raté, n'en a rien vu. Combien de choses se sont passées dans le monde pendant cette période, combien d'événements sont arrivés à tous, et il n'a fait que travailler, il n'a posé que de nouvelles feuilles de papier blanc devant lui, il n'a vu que la lumière qui était dans ses héros. Personne ne lui reviendra cette fois, c'est passé pour lui pour toujours.
Ensuite, l'écrivain donne son truc au magazine. Prenons le meilleur des cas, supposons que la chose soit prise immédiatement, avec joie. L'écrivain est appelé ou envoyé un télégramme. Félicitez-le. Montrez son truc devant d'autres magazines. L'écrivain se rend à la rédaction, y entre librement, bruyamment. Tout le monde est content de le voir, et il est content, ce sont tous des gens si gentils. "Cher! - lui disent-ils. - Nous donnons! Nous donnons! Nous mettons le douzième numéro!" Et le douzième nombre est décembre. L'hiver. Et maintenant c'est l'été...
Et tout le monde regarde joyeusement l'écrivain, sourit, lui serre la main, lui tapote l'épaule. Tout le monde est en quelque sorte sûr que l'écrivain a cinq cents ans de vie devant lui. Et ces six mois à attendre pour lui, comme six jours.
Une période étrange et douloureuse commence pour l'écrivain. Il presse le temps. Dépêchez-vous, laissez passer l'été. Et l'automne, au diable l'automne ! Décembre est ce dont il a besoin. L'écrivain est épuisé en prévision de décembre.
Et il travaille à nouveau, et encore une fois il réussit, puis il ne le fait pas, un an s'est écoulé, la roue a de nouveau tourné, et April meurt à nouveau, et la critique est entrée en action - rétribution pour l'ancienne chose.
Les écrivains lisent les critiques sur eux-mêmes. Il n'est pas vrai que certains écrivains ne s'intéressent pas à ce qui est écrit à leur sujet. Et c'est là qu'ils ont besoin de tout leur courage. Pour ne pas être offensé par les pansements, par l'injustice. Pour ne pas se fâcher. Afin de ne pas quitter le travail quand ils vous grondent beaucoup. Et ne pas croire les louanges, si loué. La louange est terrible, elle apprend à l'écrivain à se penser meilleur qu'il ne l'est réellement. Puis il commence à enseigner aux autres au lieu d'apprendre lui-même. Peu importe à quel point il écrit sa prochaine chose, il peut faire encore mieux, il suffit d'être courageux et d'apprendre.
Mais ce ne sont pas les louanges ou les réprimandes qui sont les pires. Le pire, c'est quand ils se taisent à votre sujet. Quand vous avez des livres qui sortent et que vous savez que ce sont de vrais livres, mais qu'on ne s'en souvient pas, c'est là qu'il faut être fort !
La vérité littéraire vient toujours de la vérité de la vie, et au courage réel d'un écrivain, un écrivain soviétique doit ajouter le courage des pilotes, des marins, des ouvriers - ces gens qui, à la sueur de leur front, changent la vie sur terre, ces sur qui il écrit. Après tout, il écrit, si possible, sur les personnes les plus diverses, sur toutes les personnes, et il doit les voir toutes lui-même et vivre avec elles. Pendant quelque temps, il doit devenir, comme eux, géologue, bûcheron, ouvrier, chasseur, conducteur de tracteur. Et l'écrivain est assis dans le cockpit d'un senneur avec des marins, ou accompagne un groupe à travers la taïga, ou vole avec des pilotes de l'aviation polaire, ou guide des navires le long de la Grande Route du Nord.
L'écrivain soviétique doit aussi se rappeler que le mal existe sur terre, que l'extermination physique, la privation des libertés élémentaires, la violence, l'anéantissement, la faim, le fanatisme et la bêtise, les guerres et le fascisme existent. Il doit protester contre tout cela de son mieux, et sa voix, exaltée contre le mensonge, l'hypocrisie et les crimes, est un courage d'un genre particulier.
L'écrivain, enfin, doit devenir soldat, s'il le faut, son courage doit suffire à cela, pour que plus tard, s'il survit, il se remette à table et se retrouve à nouveau face à face avec une feuille de papier vierge. .
Le courage de l'écrivain doit être de première classe. Elle devrait être avec lui tout le temps, car ce qu'il fait, il ne le fait pas un jour, pas deux, mais toute sa vie. Et il sait qu'à chaque fois ça recommencera et ce sera encore plus difficile.
Si un écrivain n'a pas le courage, il est perdu. Il est parti, même s'il a du talent. Il deviendra envieux, il commencera à vilipender ses congénères. Glacé de colère, il pensera qu'il n'a pas été mentionné ici et là, qu'il n'a pas reçu de prix... Et puis il ne connaîtra jamais le bonheur du vrai écrivain. Et l'écrivain a du bonheur.
Pourtant, il y a des moments dans son travail où tout se passe, et ce qui n'a pas fonctionné hier, aujourd'hui cela s'avère sans aucun effort. Quand la machine crépite comme une mitraillette, et que des feuilles vierges sont posées les unes après les autres, comme des trombones. Quand le travail est facile et téméraire, quand l'écrivain se sent puissant et honnête.
Quand il se souvient soudain, après avoir écrit une page particulièrement forte, qu'au début il y avait un mot et que le mot était Dieu ! Cela arrive rarement même chez les génies, mais cela n'arrive toujours que chez les courageux, la récompense de tous les travaux et de tous les jours, de l'insatisfaction, car le désespoir est cette soudaine divinité de la parole. Et en écrivant cette page, le feeder sait qu'alors il restera. L'autre ne restera pas, mais cette page restera.
Lorsqu'il comprend qu'il est nécessaire d'écrire la vérité, ce n'est que dans la vérité qu'est son salut. Ne pensez simplement pas que votre vérité sera acceptée immédiatement et sans condition. Mais encore faut-il écrire, en pensant aux innombrables personnes que l'on ne connaît pas et pour qui on finit par écrire. Après tout, vous n'écrivez pas pour un éditeur, pas pour un critique, pas pour l'argent, bien que vous ayez, comme tout le monde, besoin d'argent, mais vous n'écrivez pas pour eux à la fin. L'argent peut être gagné de n'importe quelle manière, et pas nécessairement en écrivant. Et vous écrivez en vous souvenant de la divinité de la parole et de la vérité. Vous écrivez et pensez que la littérature est la conscience de soi de l'humanité, l'expression de soi de l'humanité dans votre visage. Vous devriez toujours vous en souvenir et être heureux et fier qu'un tel honneur vous revienne.
Quand tu regardes soudain ta montre et que tu vois qu'il est déjà deux ou trois heures, c'est la nuit sur toute la terre, et dans de vastes étendues les gens dorment, ou ils s'aiment et ne veulent rien savoir d'autre que leur amour, ou ils s'entretuent, et des avions avec des bombes volent, et ailleurs ils dansent, et les annonceurs de diverses stations de radio utilisent l'électricité pour le mensonge, le calme, l'anxiété, le plaisir, pour les déceptions et les espoirs. Et vous, si faible et solitaire à cette heure, ne dormez pas et ne pensez pas au monde entier, vous voulez douloureusement que tous les peuples de la terre deviennent enfin heureux et libres, pour que les inégalités, les guerres, le racisme et la pauvreté disparaissent, pour que le travail devenait nécessaire à tous, comme l'air est nécessaire.
Mais le bonheur le plus important est que vous n'êtes pas le seul à ne pas dormir cette nuit. Les autres écrivains ne couchent pas avec vous, vos frères de parole. Et tous ensemble, vous ne voulez qu'une chose - que le monde devienne meilleur et que les gens soient plus humains.
Vous n'avez pas le pouvoir de remodeler le monde comme vous le souhaitez. Mais vous avez votre vérité et votre parole. Et vous devez être trois fois courageux pour que, malgré vos malheurs, vos échecs et vos pannes, vous apportiez toujours de la joie aux gens et disiez sans cesse que la vie devrait être meilleure.
1966
LES RÊVES DE SOLOVETSKI
Enfin, il était midi du matin, et nous étions assis dans une cellule du monastère de Solovki, la lumière pénétrant par deux fenêtres, dont l'une donnait à l'ouest, sur la mer, l'autre au sud, le long du mur. . Cette cellule, que nous a donnée Sasha, la monitrice senior du camping, est magnifique, je donnerais cher pour y vivre si j'étais moine !
Le silence est maintenant partout - aussi bien sur la mer, que dans la cour du monastère, et à l'intérieur des "cellules fraternelles sur trois étages, et des débarras en dessous" - comme ce bâtiment, qui abrite le camping, est indiqué sur l'ancien plan .
Les ivrognes se sont installés, ils ne vendent pas de bière dans la cour du monastère, le magasin de vodka a fermé et l'approvisionnement en eau des toilettes et du lavabo a été coupé pour la nuit afin qu'un touriste ne pense pas, à Dieu ne plaise, à boire de l'eau la nuit ou autre chose comme ça... Ce n'est pas permis. Raccrocher. Tout dort sur l'île, tout est éteint, verrouillé, une nuit blanche n'est pas éteinte - elle brille. Ciel rose au nord-ouest, contours lourds violet foncé de nuages lointains s'élevant à l'horizon, et hauts flocons argentés et nacrés de nuages légers au-dessus.
J'étais sur le point de m'allonger, puis j'ai entamé une conversation avec un ami, je me suis relevé, je l'ai réchauffé sur la cuisinière et j'ai bu du thé fort. Une brise, un léger soupir de la mer, entre soudain par la fenêtre et se répand sur la cellule avec l'odeur épicée des algues. Tout est parti, tout est quelque part au loin, une nuit reste et dure.
Non, c'est dommage de s'endormir, c'est dommage de manquer une telle nuit. Après avoir regardé à nouveau par les fenêtres, nous nous habillons et sortons tranquillement. Dans la cour dans la fraîcheur de la nuit, ça sent la pierre, la poussière, les ordures... Après le portail on tourne à droite, on longe d'abord le lac sacré, puis à travers le village, puis à travers la forêt - jusqu'à la mer. Dans la forêt, elle nous arrose doucement de mousse, de tourbe, d'aiguilles de pin, et dans cette infusion elle sonne à peine perceptible pierre chaude.
La mer est comme du verre. Et la bande de canneberges à l'horizon, et les nuages, et les karbas noirs à l'ancre, et les pierres noires humides - tout se reflète dans son image miroir. La marée arrive. Sur le fond sablonneux entre les pierres, des ruisseaux comblent des trous, des traces de mouettes. Vous serez distrait par quelque chose, puis vous regarderez l'eau : la pierre qui venait de sortir haut et noire de l'eau est maintenant presque cachée, seule la tache chauve humide devient rose, reflétant la lumière céleste, et l'eau près cette calvitie - gargouillis, gargouillis ! Piquer, piquer !
Les goélands à proximité, tels des morceaux de glace non fondus, blancs et bleus, dorment sur l'eau, la queue dressée. Silencieusement, les canards de mer noirs balayent rapidement le rivage. Des rondins flottent çà et là dans la baie, ils ont été amenés ici de la Dvina ou de l'Onega. Le phoque s'est penché, nous a vus, a disparu, puis est apparu près de la bûche, a mis des nageoires sur la bûche, a tendu le museau haut et nous a regardés longtemps. C'était si calme que le bruit de sa respiration pouvait être entendu à travers l'eau. Après avoir assez regardé, il a grogné, éclaboussé, son dos a clignoté comme une roue dans un mouvement arrondi, et a disparu ... Maintenant, il y a peu de phoques.
Je me suis assis sur une pierre chaude, j'ai allumé une cigarette, j'ai regardé autour de moi et je me sentais si bien que je ne voulais pas penser au lendemain. Et la prochaine belle et amère journée m'attendait - et je le savais ! Magnifique parce que j'étais de nouveau sur Solovki, enfin revenu, honoré. Et le plus amer...
Pour la première fois, j'ai visité ici il y a dix ans, en septembre, après avoir marché auparavant, monté à cheval et sur divers karbas et dorks, assez loin le long de la côte d'été - de Perto-Minsk à l'île de Zhizhgin. J'étais alors seul, parce que j'étais le premier touriste, le premier écrivain depuis de nombreuses années, et dans tous les villages j'étais accueilli avec méfiance et appréhension.
Et je suis arrivé à Solovki depuis Zhizhgin sur une goélette, j'ai atterri de l'autre côté de l'île et, en marchant vers le Solovetsky Kremlin, je n'ai rencontré personne sur d'innombrables lacs autour, sur une belle route avec des jalons rayés.
La journée était alors merveilleuse, une rare journée chaude en automne, et le monastère était détruit, ulcéré, pelé, donc terrible. Et pendant longtemps dans la confusion, dans la confusion douloureuse, dans la colère, j'ai marché autour du monastère, et il m'a montré avec humilité les murs miteux des églises, des trous, du plâtre qui s'effrite, comme après un bombardement ennemi, comme des blessures - ces étaient des blessures, mais ils ont été faits étaient des "fils de la patrie", dont il sera question plus tard.
Et j'étais aussi le premier touriste sur Solovki, et encore une fois ma curiosité semblait suspecte.
Dix ans se sont écoulés et les Solovki "sont devenus à la mode", comme me l'a dit en riant le rédacteur en chef de "Sailor of the North" à Arkhangelsk, bien qu'il n'y ait pas encore de raison pour la mode ou le rire. Cependant, les journaux seront également discutés à l'avance.
Donc, le jour qui venait était amer pour moi, et je ne voulais pas y penser, tout comme je ne veux pas penser aux funérailles à venir, car je devais commencer mes promenades autour de l'île sacrée le matin, et aujourd'hui, bien que brièvement, j'ai déjà vu quelque chose . J'ai vu la destruction.
"Le respect des monuments et des reliques associés à l'histoire de notre patrie, leur respect est devenu une glorieuse tradition Peuple soviétique, un indicateur de leur véritable culture. Dans le trésor héritage culturel La région d'Arkhangelsk étonne par sa grandeur et sa beauté, ses nombreux monuments d'architecture et d'histoire. Il s'agit notamment du monastère Solovetsky, fondé au XVe siècle ... Pour dernières années beaucoup a été fait et est fait pour remettre en ordre et assurer la sécurité des monuments culturels... Une grande attention est portée à l'organisation des travaux de conservation et de restauration, qui est le maillon principal de la protection des monuments. est pour les discours de V. A. Puzanov (Comité exécutif régional d'Arkhangelsk) lors de la conférence "Monuments culturels du nord de la Russie", qui s'est tenue à Arkhangelsk en juillet de cette année.
Et voici ce qui est dit dans la décision du Comité exécutif régional d'Arkhangelsk, adoptée après la publication dans Izvestia n ° 147 pour 1965 de l'article de V. Bezugly et V. Shmyganovsky "Oasis near the Arctic Circle" - un article, de la manière, plutôt douce, admonestante :
"Les travaux de réparation et de restauration au Kremlin Solovetsky se déroulent extrêmement lentement, et les structures religieuses, civiles, industrielles et économiques situées sur les îles de B. Solovetsky, B. Muksolomsky, B. Zayatsky et Anzersky sont détruites et ne sont pas être restauré par n'importe qui.
Les routes ne sont au bilan de personne et ne sont entretenues par personne, à l'exception d'une petite zone, qui est légèrement soutenue par une plante d'agar.
Les anciens canaux reliant un grand nombre de lacs ne sont pas nettoyés, personne ne surveille leur état et aucune mesure n'est prise pour les préserver.
La richesse halieutique des lacs de l'archipel Solovetsky n'est pas utilisée pour fournir du poisson aux locaux et arrivant sur l'île. Population solovki. La collecte et le traitement des plantes sauvages ne sont pas organisés.
Base touristique sur environ. Solovki ne satisfait pas les besoins des touristes. Il est conçu pour seulement 100 personnes et est mal équipé. Nourriture mal organisée pour les touristes, il n'y a pas de transport.
Les départements et départements du comité exécutif régional ne font pas preuve d'initiative et de persévérance dans la réparation et la restauration des monuments architecturaux et des bâtiments civils de l'archipel des îles Solovetsky, en les adaptant aux besoins de l'économie nationale et à la récréation des travailleurs, n'utilisez pas les opportunités les plus riches de l'île.
Le comité exécutif du Conseil insulaire des députés des travailleurs (camarade Taranov) supporte la négligence de l'économie de l'île de Solovki, a rétrogradé l'exigence aux chefs d'entreprises et d'organisations situées sur l'archipel des îles Solovetsky, pour la l'entretien des bâtiments et des structures qui leur sont transférés.
Où " attitude prudente", dont V. A. Puzanov a parlé? Et où sont les "traditions glorieuses"? Le monastère de Solovetsky est vraiment incroyable, mais pas avec "la grandeur et la beauté", comme l'assure Puzanov, mais avec l'état terrifiant dans lequel il est amené. Et rien y a été fait "ces dernières années", à l'exception des toits de deux tours. Des échafaudages ont également été érigés près du bâtiment de l'ancienne prison, mais pendant les trois jours que j'ai passés à Solovki, je n'ai pas vu d'ouvriers sur ces échafaudages.
C'est effrayant de se promener dans le monastère. Tous les escaliers et sols sont pourris, le plâtre est tombé, le reste tient à peine. Toutes les iconostases, les fresques ont été détruites, les galeries en bois ont été brisées. Les dômes de presque toutes les églises ont été détruits, les toits fuient, les fenêtres des églises ont été brisées, les charpentes ont été plantées. Les chapelles belles et variées, qui étaient nombreuses à proximité et à l'intérieur du monastère, ont aujourd'hui disparu.
Dans la cour du monastère, deux cloches du monastère survivantes sont suspendues à une poutre en bois. L'un d'eux est tout battu à coups de balles. Un "fils de la patrie" s'amusait à tirer sur la cloche avec un fusil - probablement que la sonnerie était bonne !
Près de la cathédrale de la Transfiguration se trouvait la tombe d'Avraamy Palitsyn, un associé de Minine et de Pojarski. La tombe a été détruite, mais la pierre tombale en granit en forme de sarcophage a survécu.
Voici l'inscription dessus :
"À Le temps des troubles interrègne, lorsque la Russie était menacée par la domination étrangère, vous avez courageusement pris les armes pour la liberté de la patrie et avez montré un exploit sans précédent dans la vie du monachisme russe en tant qu'humble moine. Tu as atteint la limite de la vie sur le chemin silencieux et tu es descendu dans la tombe non couronnée de lauriers victorieux. Votre couronne est au ciel, votre mémoire est inoubliable dans le cœur des fils reconnaissants de la patrie, vous avez libéré avec Minine et Pojarski.
Et juste là, le nom du "fils de la patrie" - "V. P. Sidorenko" était gravé sur le granit. Ce fils n'était pas trop paresseux, il a signé, même s'il était difficile, probablement, de marteler avec un morceau de fer - du granit, après tout! Et juste à côté, il y avait une inscription plus petite : "Belov" était modeste, ne faisait pas disparaître les initiales.
En général, tous les murs sont écrits dessus, ils écrivent partout où c'est possible et même là où c'est totalement impossible à première vue. Mais ils parviennent quand même à grimper sur les épaules l'un de l'autre.
Combien d'ermitages y avait-il à Solovki, combien de chapelles, de cellules, d'hôtels, de pavillons, d'ateliers, de potagers et de vergers - et tout cela est en train d'être détruit. Involontairement, vous en arrivez à la conclusion que la mauvaise volonté de quelqu'un est à blâmer pour ces destructions, condamnant la belle terre à l'oubli. Et vous essayez de comprendre ce qui a guidé les gens dans leur haine de l'archipel Solovetsky, quel a été leur avantage, quel a été l'avantage pour l'État (à leur avis) dans une destruction aussi délibérée et cohérente des valeurs architecturales et historiques? Et vous ne pouvez pas comprendre ... Ces gens pourraient encore être compris si sur Solovki - au détriment des monuments architecturaux - l'industrie se développait, sinon cela n'existe même pas, et s'il n'y avait pas l'usine d'agar qui traite algues maintenant, alors je ne sais même pas ce que la population locale ferait ici et en général pourquoi les gens devraient vivre ici.
Une année entière s'est écoulée depuis la décision du comité exécutif régional sur Solovki, et quoi? Peu importe. J'ai vu le président de l'île Conseil Taranov copie de travail de cette décision. Contre presque tous les articles qui prescrivent de faire ceci et cela, Taranov a dans les marges d'inscription: "Non", "Pas livré", "Pas fait" ... Et la question n'est pas dans la décision, ni dans l'année qui s'est écoulé après la décision. Car s'ils avaient voulu faire de Solovki un musée-réserve, la fierté non seulement d'Arkhangelsk, mais de tout notre pays, ils l'auraient fait depuis longtemps, sans attendre les apparitions dans la presse centrale. Après tout, vingt ans se sont écoulés depuis la guerre ! Et non seulement rien n'a été restauré sur Solovki, mais encore plus a été détruit - certains murs ont survécu, des murs solides, vous pourriez les déchirer avec des explosifs, mais pouvez-vous le prendre à mains nues ?
Taranov ne voulait pas nous laisser aller sur l'île Anzersky.
- Il y a une réserve naturelle.
- C'est très bien! - nous avons dit - Allons voir, parlons avec des scientifiques - c'est intéressant !
Taranov était quelque peu gêné. Il s'est avéré qu'il n'y a personne là-bas, et il n'y a pas de réserve, et il n'y a rien du tout, juste une île - et c'est tout ...
- Je vais te donner un laissez-passer, - dit enfin Taranov - Je vais juste t'écrire dans un cahier.
Enregistré. Puis il m'a demandé de lui lister tous mes livres. Et il a écrit des livres.
Et le lendemain, nous sommes allés à Rebolda - de là, nous sommes allés à Anzer Karbasy.
Il faut environ quarante minutes à travers le détroit de Karbas. Puis le rivage désert, le cabanon, les karbas rebroussent chemin, et nous restons seuls. Sur la grange se trouvent des traces d'esprit touristique : "Hôtel White Horse". De la grange - une route à peine perceptible dans la mousse, jusqu'à la forêt.
Nous sommes seuls sur Anzer ! Ce n'est pas que personne n'est jamais venu ici: les agriculteurs collectifs viennent de Letniy Shore pour le foin, les étudiants de Moscou y font leurs stages et les touristes entrent, bien sûr, sans aucun laissez-passer ... Mais maintenant, à cette heure, nous êtes seuls ici, et vous ne comprendrez pas, joyeusement ou triste à ce sujet.
Nous avons marché pendant deux kilomètres à travers la forêt, les marécages, et même s'ils nous ont dit que l'île était pleine de cerfs, de lièvres, de toutes sortes de gibier, nous n'avons croisé personne, et nous sommes revenus à pied, nous n'avons pas vu ou entendre quoi que ce soit non plus. Tout sur cette île était silencieux.
La route monte et monte. Devant, les arbres se séparent un peu, vous attendez avec enthousiasme - vous êtes sur le point de voir quelque chose, une sorte de skite mystérieux. Non, encore une fois les couronnes se ferment au-dessus de la tête, encore des lacs sourds sur les côtés, encore une fois vous traversez le marais, puis encore une fois la route, sur les côtés par endroits il y a des lits de rochers - la route était autrefois bonne. Et le cœur fait déjà mal, nous ajoutons une étape - qu'est-ce que c'est, la solitude nous opprime-t-elle? - donc je veux arriver à la maison dès que possible.
Mais là encore les arbres se séparèrent, cette fois pour de vrai, une grande prairie s'ouvrit, une longue pente douce descendit, une baie maritime apparut à gauche, un lac sombre à droite, et sur l'isthme - le bâtiment le plus blanc de deux- étages de cellules avec deux clochers d'églises ! Puis l'œil en trouva avidement quelques autres Maisons en bois sur les flancs, et tout cela gisait au fond de la vallée, dans le bleu d'un léger jour nuageux, au bord d'une baie sourde aux hautes berges, couvertes de dents acérées de sapins. La skite résonnait - lointaine et mate - avec sa blancheur rosée, la grisaille des maisons en bois, le toit de fer rouge sur tout ce qui était vert foncé.

Youri Pavlovitch Kazakov

NOTES LITTÉRAIRES

Du courage d'un écrivain

Rêves de Solovetsky

N'est-ce pas suffisant ?

Le seul mot natif

A quoi sert la littérature et que suis-je pour moi ?

Allons à Lopshenga

À PROPOS DU COURAGE DE L'ÉCRIVAIN

J'étais assis au sommet de ce piétiné, aisé, rempli de divers marins et expéditions, sale, bel hôtel d'Arkhangelsk (dans son ancienne aile), dans notre chambre, parmi des sacs à dos déchirés, des choses éparpillées, parmi toutes ces bottes , paquets de cigarettes, rasoirs, fusils, cartouches et tout le reste, après une dispute lourde et inutile sur la littérature, je me suis assis près de la fenêtre, me suis tristement calé, et il était trop tard, pour la énième fois l'humble nuit blanche est venue et versé en moi comme du poison, appelant encore plus loin, et même si j'étais en colère, j'étais, mais c'était bien, c'est devenu joyeux à la pensée que demain nous devons nous installer sur une goélette pour la chasse, puis aller à Novaya Zemlya et encore plus loin, quelque part dans la mer de Kara.

Et je n'arrêtais pas de regarder par la fenêtre au loin, par-dessus les toits, l'horizon lumineux aux nuages rose clair. Sur la Dvina, brillant ici et là entre les toits, d'énormes camions de bois se tenaient noirs dans la rade, clignotant faiblement leurs feux de tonalité, sifflant parfois de la vapeur, les hélices en marche marmonnaient étouffé, les sirènes aiguës des remorqueurs criaient comme des chiens, et les klaxons d'adieu bourdonnaient puissamment et tristement.

Les voitures, devenues rares, bruissaient en contrebas, les tramways grondaient encore plus rarement. Au rez-de-chaussée, le restaurant était bruyant, bourdonnant à cette heure-là, enjoué, gazouillant et martelant l'orchestre (à cette époque, certaines pensions y jouaient le soir), et je l'entendais bien, même si les fenêtres du restaurant donnaient sur la cour. En bas, l'irremplaçable et éternel oncle Vasya n'a pas laissé entrer dans le restaurant divers escrocs affamés d'une vie luxueuse, et à cette heure-là, mon heureux ami-ami était assis au restaurant avec des artistes de cirque roumains, leur parlant en espagnol et Eskimo, et j'étais seul, tout ce qu'il se souvenait, c'était que nous venions de discuter de littérature avec un connaisseur local, et qu'il pensait au courage de l'écrivain.

Un écrivain doit être courageux, pensais-je, car sa vie est dure. Lorsqu'il est seul avec une feuille de papier vierge, tout est définitivement contre lui. Des millions de livres déjà écrits sont contre lui - c'est juste effrayant de penser - et des réflexions sur les autres raisons d'écrire alors que tout cela a déjà été dit. Contre lui, il y a un mal de tête et un doute de soi à différents jours, et différentes personnes qui l'appellent ou viennent à lui à ce moment-là, et toutes sortes de soucis, de problèmes, d'actes, comme s'ils étaient importants, bien qu'il n'y ait rien de plus important pour lui à ce moment-là. cette heure que celle à laquelle il est. Le soleil est contre lui, quand il veut sortir de la maison, aller quelque part en général, voir quelque chose comme ça, éprouver une sorte de bonheur. Et la pluie est contre lui, quand l'âme est lourde, trouble et ne veut pas travailler.

Le fait est que personne ne l'aidera jamais, ne prendra un stylo ou une machine à écrire, n'écrira pas pour lui, ne lui montrera pas comment écrire. Cela, il le doit lui-même. Et s'il ne le peut pas lui-même, alors tout est perdu - il n'est pas écrivain. Personne ne se soucie de savoir si vous êtes malade ou en bonne santé, si vous avez repris votre activité, si vous avez de la patience - c'est le plus grand courage. Si vous avez mal écrit, ni les titres, ni les récompenses, ni les succès passés ne vous sauveront. Les grades vous aideront parfois à publier votre mauvais travail, vos amis s'empresseront de le louer, et vous recevrez de l'argent pour cela ; mais tu n'es toujours pas écrivain...

Enfin il y met un terme. Maintenant, il est vide, si vide qu'il n'écrira plus jamais un mot, comme il le pense. Eh bien, pourrait-il dire, mais j'ai fait mon travail, le voici sur mon bureau, une liasse de papier griffonné. Et il n'y avait rien de tel avant moi. Que Tolstoï et Tchekhov écrivent avant moi, mais c'est moi qui l'ai écrit. Ceci est différent. Et même si c'est pire pour moi, c'est quand même super pour moi, et on ne sait pas encore si c'est pire ou pas pire. Laissez quelqu'un comme moi essayer!

Lorsque le travail est terminé, l'écrivain pourrait le penser. Il y a mis fin et, par conséquent, s'est vaincu, une si courte journée de joie ! D'autant plus que bientôt il va commencer une nouvelle chose, et maintenant il a besoin de joie. Elle est si courte.

Parce qu'il voit soudain que, disons, le printemps est passé, qu'un temps énorme s'est écoulé sur lui depuis le moment où, début avril, la nuit, des nuages noirs se sont rassemblés à l'ouest, et de cette noirceur une chaude le vent soufflait inlassablement, uniformément et puissamment, et la neige commençait à percer. La glace a dérivé, le courant d'air est passé, les ruisseaux se sont éteints, la première verdure a fumé et l'oreille s'est remplie et est devenue jaune - un siècle entier s'est écoulé, mais il l'a raté, n'en a rien vu. Combien de choses se sont passées dans le monde pendant cette période, combien d'événements sont arrivés à tous, et il n'a fait que travailler, il n'a posé que de nouvelles feuilles de papier blanc devant lui, il n'a vu que la lumière qui était dans ses héros. Personne ne lui reviendra cette fois, c'est passé pour lui pour toujours.

(publié selon la publication: Yu. Kazakov Cloches du soir. En 3 volumes. Maison d'édition Russkiy Mir)

J'étais assis au sommet de ce piétiné, aisé, rempli de divers marins et expéditions, crasseux, bel hôtel d'Arkhangelsk (dans son ancienne aile), dans notre chambre, parmi des sacs à dos déchirés, des choses éparpillées, parmi toutes ces bottes , paquets de cigarettes, rasoirs, fusils, cartouches et tout le reste, après une discussion lourde et inutile sur la littérature, je me suis assis près de la fenêtre, me suis tristement calé, et il était trop tard, pour la énième fois l'humble nuit blanche est venue et m'a versé comme du poison, appelant encore plus loin, et bien que j'étais en colère, mais d'un autre côté, c'était bien, c'est devenu joyeux à l'idée que demain nous devions nous installer sur une goélette pour la chasse, puis aller à Novaya Zemlya et même plus loin, quelque part dans la mer de Kara.

Un écrivain doit être courageux, pensais-je, car sa vie est dure. Lorsqu'il est seul avec une feuille de papier vierge, tout est définitivement contre lui. Contre lui, il y a des millions de livres déjà écrits - c'est juste effrayant à penser - et des réflexions sur les autres raisons d'écrire alors que tout cela a déjà été dit. Contre lui, il y a un mal de tête et un doute de soi à différents jours, et différentes personnes qui l'appellent ou viennent à lui à ce moment-là, et toutes sortes de soucis, de problèmes, d'actes, comme s'ils étaient importants, bien qu'il n'y ait rien de plus important pour lui à ce moment-là. cette heure que celle à laquelle il est. Le soleil est contre lui, quand il veut sortir de la maison, aller quelque part en général, voir quelque chose comme ça, éprouver une sorte de bonheur. Et la pluie est contre lui, quand l'âme est lourde, trouble et ne veut pas travailler.

1966

Portail des femmes Flero

ARTICLES LIÉS