Obłomow 1 część przeczytana w całości. Powieść w czterech częściach

Powieść w czterech częściach

Część pierwsza

I

Na ulicy Gorochowej, w jednym z dużych domów, których liczba mieszkańców byłaby równa całemu miastu powiatowemu, Ilja Iljicz Obłomow leżał rano w łóżku w swoim mieszkaniu. Był to mężczyzna w wieku około trzydziestu dwóch lub trzech lat, średniego wzrostu, o przyjemnym wyglądzie, o ciemnoszarych oczach, ale bez określonego pomysłu, bez skupienia w rysach. Myśl wędrowała po twarzy jak wolny ptak, trzepotała w oczach, osiadała na półotwartych ustach, ukrywała się w fałdach czoła, potem zupełnie znikała, a potem równomierny blask beztroski rozświetlił całą twarz. Z twarzy niedbałość przechodziła w pozy całego ciała, nawet w fałdy szlafroka. Czasami jego oczy ciemniały od wyrazu znużenia lub znudzenia; ale ani zmęczenie, ani nuda nie mogły ani na chwilę odpędzić od twarzy łagodności, która była dominującym i podstawowym wyrazem nie tylko twarzy, ale całej duszy; a dusza jaśniała tak otwarcie i wyraźnie w oczach, w uśmiechu, w każdym ruchu głowy i ręki. A człowiek powierzchownie spostrzegawczy, zimny, patrzący od niechcenia na Obłomowa, powiedziałby: „Musi być dobry człowiek, prostota!” Osoba głębsza i bardziej sympatyczna, długo wpatrująca się w jego twarz, odchodziłaby w miłym zamyśleniu, z uśmiechem. Cera Ilji Iljicz nie była ani rumiana, ani smagła, ani zdecydowanie blada, ale obojętna lub wydawała się taka, być może dlatego, że Obłomow był jakoś zwiotczały ponad swój wiek: z braku ruchu lub powietrza, a może z tego iz innego powodu. W ogóle jego ciało, sądząc po tępym, zbyt białym świetle szyi, małych pulchnych dłoniach, miękkich ramionach, wydawało się zbyt rozpieszczone jak na mężczyznę. Jego ruchy, gdy był nawet zaniepokojony, były również powstrzymywane przez miękkość i lenistwo, nie pozbawione pewnego rodzaju wdzięku. Jeśli chmura troski spływała na twarz z duszy, spojrzenie stawało się mgliste, na czole pojawiały się zmarszczki, zaczynała się gra wątpliwości, smutku, strachu; rzadko jednak niepokój ten utrwalał się w postaci określonej idei, jeszcze rzadziej zamieniał się w zamiar. Wszelki niepokój rozwiewał się wraz z westchnieniem i przechodził w apatię lub senność. Jak strój domowy Obłomowa wszedł w jego martwe rysy i w wypieszczone ciało! Miał na sobie szlafrok z perskiej tkaniny, prawdziwy szlafrok orientalny, bez najmniejszego śladu europejskiego, bez frędzli, bez aksamitu, bez talii, bardzo obszerny, tak że Obłomow mógł się nim dwukrotnie owinąć. Rękawy, w ten sam azjatycki sposób, rozciągały się od palców do ramion coraz szerzej. Choć szlafrok ten stracił pierwotną świeżość iw niektórych miejscach prymitywny, naturalny połysk zastąpił innym, nabytym, to jednak zachował jasność orientalnego koloru i siłę tkaniny. Szlafrok miał w oczach Obłomowa ciemność nieocenionych zalet: jest miękki, elastyczny; ciało nie czuje tego na sobie; on, jak posłuszny niewolnik, poddaje się najdrobniejszemu ruchowi ciała. Obłomow zawsze wracał do domu bez krawata i bez kamizelki, ponieważ kochał przestrzeń i wolność. Jego buty były długie, miękkie i szerokie; kiedy bez patrzenia spuszczał nogi z łóżka na podłogę, z pewnością od razu w nie uderzał. Leżenie z Ilją Iljiczem nie było ani koniecznością, jak osoba chora czy osoba, która chce spać, ani wypadkiem, jak ktoś zmęczony, ani przyjemnością, jak osoba leniwa: to był jego normalny stan. Kiedy był w domu, a prawie zawsze był w domu, zawsze leżał i wszyscy byli stale w tym samym pokoju, w którym go znaleźliśmy, który służył mu za sypialnię, gabinet i pokój recepcyjny. Miał jeszcze trzy pokoje, ale rzadko tam zaglądał, chyba że rano, a potem nie codziennie, kiedy ktoś przeczesywał jego gabinet, co nie zdarzało się codziennie. W tych pokojach meble nakrywano pokrowcami, opuszczano zasłony. Pokój, w którym leżał Ilja Iljicz, na pierwszy rzut oka wydawał się pięknie umeblowany. Było tam mahoniowe biurko, dwie sofy obite jedwabiem, piękne parawany wyhaftowane ptakami i nieznanymi w przyrodzie owocami. Były tam jedwabne zasłony, dywany, kilka obrazów, brązy, porcelana i wiele pięknych drobiazgów. Ale doświadczone oko człowieka o czystym guście, jednym pobieżnym spojrzeniem na wszystko, co się tam znajdowało, odczytałoby tylko chęć zachowania w jakiś sposób przyzwoitości nieuchronnej przyzwoitości, choćby po to, by się ich pozbyć. Obłomow oczywiście przejmował się tym tylko wtedy, gdy sprzątał swoje biuro. Wyrafinowany gust nie zadowoliłby się tymi ciężkimi, niezgrabnymi mahoniowymi krzesłami, chybotliwymi regałami na książki. Oparcie jednej sofy zapadło się, klejone drewno miejscami pozostało w tyle. Dokładnie ten sam charakter miały obrazy, wazony i drobiazgi. Sam właściciel jednak patrzył na wystrój swojego gabinetu tak chłodno i z roztargnieniem, jakby pytał wzrokiem: „Kto to wszystko tu zaciągnął i poinstruował?” Z tak chłodnego spojrzenia Obłomowa na jego majątek, a może nawet z chłodniejszego spojrzenia na ten sam przedmiot jego sługi Zachara, wygląd urzędu, jeśli przyjrzeć się tam bliżej, uderzył zaniedbanie i zaniedbanie, jakie panował w nim. Na ścianach, w pobliżu malowideł, odlano nasycone kurzem pajęczyny w formie festonów; lustra, zamiast odbijać przedmioty, mogłyby raczej służyć jako tablice do zapisywania na nich jakichś wspomnień na kurzu. Dywany były poplamione. Na kanapie leżał zapomniany ręcznik; na stole, w rzadki poranek, nie było talerza z solniczką i ogryzioną kością, która nie została usunięta z wczorajszego obiadu, i nie leżały okruszki chleba. Gdyby nie ten talerz, i nie fajka właśnie wypalona oparta o łóżko, albo sam właściciel leżący na nim, to można by pomyśleć, że nikt tu nie mieszka wszystko było tak zakurzone, wyblakłe i generalnie pozbawione żywych śladów obecność człowieka. Na regałach co prawda leżały dwie czy trzy otwarte książki, gazeta leżała, a na komodzie stał kałamarz z piórami; ale strony, na których były rozłożone księgi, były pokryte kurzem i pożółkły; jasne jest, że zostały porzucone dawno temu; numer gazety był zeszłoroczny i gdyby zanurzyć w nim pióro, tylko spłoszona mucha uciekłaby z brzęczeniem. Ilja Iljicz obudził się, wbrew swoim zwyczajom, bardzo wcześnie, bo o ósmej. Bardzo się czymś martwi. Na jego twarzy na przemian pojawiał się nie strach, nie melancholia i rozdrażnienie. Widać było, że ogarnęła go wewnętrzna walka, a umysł nie przyszedł jeszcze na ratunek. Faktem jest, że w przeddzień Obłomowa otrzymał ze wsi od swojego naczelnika list o nieprzyjemnej treści. Wiadomo, o jakich kłopotach może pisać naczelnik: nieurodzaj, zaległości, spadek dochodów itp. Wprawdzie wójt pisał dokładnie te same listy do swego pana zarówno w minionym, jak i w trzecim roku, to i ten ostatni list miał efekt równie silny jak każda nieprzyjemna niespodzianka. To jest łatwe? Musieliśmy pomyśleć o środkach do podjęcia pewnych działań. Musimy jednak oddać sprawiedliwość trosce Ilji Iljicza o jego sprawy. Według pierwszego nieprzyjemnego listu od wójta, otrzymanego kilka lat temu, zaczął już tworzyć w głowie plan różnych zmian i usprawnień w zarządzaniu swoim majątkiem. Zgodnie z tym planem miał on wprowadzić różne nowe środki gospodarcze, policyjne i inne. Ale plan był daleki od do końca przemyślanego, a nieprzyjemne listy wójta powtarzały się co roku, pobudzając go do działania, aw konsekwencji zakłócając spokój. Obłomow zdawał sobie sprawę z konieczności podjęcia zdecydowanych działań przed zakończeniem planu. Gdy tylko się obudził, od razu zabierał się do wstawania, mycia się i po wypiciu herbaty, przemyśleć, coś wymyślić, zapisać i ogólnie rzecz biorąc, załatwić sprawę porządnie. Przez pół godziny leżał nieruchomo, dręczony tym zamiarem, ale potem doszedł do wniosku, że jeszcze po herbacie będzie miał na to czas, a herbatę można pić jak zwykle w łóżku, tym bardziej, że nic nie stoi na przeszkodzie, żeby w czasie leżeć. I tak zrobił. Po herbacie wstał już z łóżka i prawie wstał; zerkając na buty, zaczął nawet opuszczać jedną stopę z łóżka w ich kierunku, ale natychmiast ją podniósł. Wybiła wpół do dziesiątej, zaczął Ilja Iljicz. Czym naprawdę jestem? - powiedział głośno z irytacją. Musisz znać swoje sumienie: czas zabrać się do pracy! Po prostu pozwól sobie odejść i... Zachar! krzyknął. W pokoju, który od gabinetu Ilji Iljicza dzielił tylko krótki korytarzyk, rozlegało się najpierw jak pomrukiwanie psa na łańcuchu, potem skądś odgłos kroków. To Zakhar zeskoczył z kanapy, na której zwykle spędzał czas, siedząc pogrążony we śnie. Do pokoju wszedł starszy mężczyzna, w szarym surducie, z dziurą pod pachą, z której wystawał kawałek koszuli, w szarej kamizelce, z miedzianymi guzikami, z czaszką obnażoną do kolan i z niezwykle szerokimi i gruby blondyn z siwiejącymi bokobrodami, z których byłyby to trzy brody. Zakhar nie próbował zmienić nie tylko wizerunku, jaki dał mu Bóg, ale także stroju, w którym chodził po wsi. Suknia została mu uszyta według wzoru, który wywiózł ze wsi. Podobał mu się też szary surdut i kamizelka, ponieważ w tym półmundurze dostrzegł słabe wspomnienie liberii, którą kiedyś nosił, gdy spotykał się ze zmarłymi dżentelmenami w kościele lub podczas wizyty; a liberia w jego pamiętnikach była jedynym przedstawicielem godności rodziny Obłomowów. Nic bardziej nie przypominało starcowi dostojnego, szerokiego i spokojnego życia na pustkowiu wioski. Starsi panowie pomarli, portrety rodzinne zostały w domu, a herbata leży gdzieś na strychu; legendy o starożytnym sposobie życia i znaczeniu nazwiska umierają lub żyją tylko w pamięci nielicznych starych ludzi, którzy pozostali we wsi. Dlatego szary surdut był drogi Zakharowi: w nim, a nawet w niektórych znakach zachowanych w twarzy i manierach mistrza, przypominających jego rodziców i jego kaprysy, na które, choć narzekał, zarówno do siebie, jak i do siebie głośno, ale który między sobą szanował wewnętrznie, jako przejaw woli pana, prawa pana, widział słabe oznaki przestarzałej wielkości. Bez tych kaprysów jakoś nie czuł się panem nad sobą; bez nich nic nie ożywiło jego młodości, wioski, którą dawno temu opuścili, i legend o niej stary dom, jedyna kronika prowadzona przez stare służące, nianie, matki i przekazywana z pokolenia na pokolenie. Dom Obłomowów był kiedyś bogaty i sławny w swojej okolicy, ale potem, Bóg jeden wie dlaczego, wszystko stało się uboższe, mniejsze, aw końcu niepostrzeżenie zagubione wśród niestarych domów szlacheckich. Tylko siwowłosi służący domu zachowywali i przekazywali sobie nawzajem wierną pamięć o przeszłości, pielęgnując ją jak sanktuarium. Dlatego Zakhar tak bardzo kochał swój szary płaszcz. Być może cenił sobie bokobrody, bo w dzieciństwie widywał wielu starych służących z tym starym, arystokratycznym odznaczeniem. Ilya Iljicz, pogrążony w myślach, przez długi czas nie zauważył Zakhara. Zakhar stał przed nim w milczeniu. W końcu zakaszlał. Czym jesteś? — zapytał Ilja Iljicz. Czy dzwoniłeś? Zwany? Dlaczego dzwoniłem, nie pamiętam! - odpowiedział przeciągając się. Idź na razie do siebie, a ja będę pamiętał. Zachar wyszedł, a Ilja Iljicz nadal kłamał i myślał o przeklętym liście. Minął kwadrans. Cóż, pełne kłamstwo! powiedział, trzeba wstać... Ale w każdym razie, niech jeszcze raz przeczytam z uwagą list starszego, a potem wstanę. Zachar! Znowu ten sam skok i silniejsze narzekanie. Wszedł Zachar i Obłomow znów pogrążył się w myślach. Zakhar stał przez około dwie minuty, nieprzychylnie patrząc na mistrza z ukosa, aż w końcu podszedł do drzwi. Gdzie jesteś? — zapytał nagle Obłomow. Nic nie mówisz, więc po co tam stać bez powodu? Zachar wychrypiał z braku innego głosu, który według niego stracił podczas polowania z psami, gdy jeździł ze starym mistrzem i gdy silny wiatr wiał mu w gardło. Stał na wpół obrócony na środku pokoju i patrzył z ukosa na Obłomowa. Czy twoje nogi są tak uschnięte, że nie możesz wstać? Widzisz, jestem zajęty, poczekaj! Jeszcze tam nie byłeś? Poszukaj listu, który otrzymałem wczoraj od naczelnika. Gdzie to robisz? Jaki list? Nie widziałem żadnego listu” – powiedział Zachar. Przyjąłeś to od listonosza: taki brudny! Gdzie go umieścili, dlaczego miałbym wiedzieć? — rzekł Zachar, poklepując ręką leżące na stole papiery i różne rzeczy. Nigdy nic nie wiesz. Tam, w koszu, patrz! Lub spadł za kanapę? Tutaj tył sofy nie został jeszcze naprawiony; co nazwałbyś stolarzem do naprawy? W końcu go złamałeś. Nic nie wymyślisz! Nie złamałem się, odpowiedział Zachar, sama się złamała; nie minie jeszcze stulecie: pewnego dnia musi się złamać. Ilja Iljicz nie uważał za konieczne udowadniać coś przeciwnego. Znalazłeś to? tylko zapytał. Oto kilka listów. Nie te. Cóż, nie więcej, powiedział Zakhar. No dalej! — niecierpliwił się Ilja Iljicz. Wstanę, sam to znajdę. Zachar poszedł do swojego pokoju, ale gdy tylko położył ręce na kanapie, aby na nią wskoczyć, znowu rozległ się pospieszny krzyk: „Zachar, Zachar!” O mój Boże! - mruknął Zakhar, wracając do gabinetu. Co to za męka? Gdyby tylko śmierć przyszła wcześniej! Co chcesz? powiedział, trzymając się jedną ręką drzwi gabinetu i patrząc na Obłomowa na znak niezadowolenia, tak z ukosa, że musiał widzieć mistrza bez przekonania, a mistrz widział tylko jeden ogromny wąs, z którego , oczekujesz tylko, że wylecą dwa - trzy ptaki. Chusteczka, szybko! Sam możesz się domyślić: nie widzisz! — zauważył surowo Ilja Iljicz. Zakhar nie okazał szczególnego niezadowolenia ani zdziwienia tym rozkazem i wyrzutem ze strony mistrza, prawdopodobnie uważając je oba za bardzo naturalne z jego strony. A kto wie, gdzie jest chusteczka? - mruknął, chodząc po pokoju i macając każde krzesło, chociaż i tak było widać, że nic na nich nie leży. Stracisz wszystko! - zauważył, otwierając drzwi do salonu, żeby zobaczyć, czy ktoś tam jest. Dokąd? Szukaj tutaj! Nie byłem tam od trzeciego dnia. Tak, raczej! — rzekł Ilja Iljicz. Gdzie jest chusteczka? nie mam szalika! — powiedział Zachar, rozkładając ramiona i rozglądając się po wszystkich kątach. Oto on, nagle sapnął ze złością, pod tobą! Tam koniec wystaje. Połóż się na nim sam i poproś o chusteczkę! I nie czekając na odpowiedź Zachar wyszedł. Obłomow poczuł się trochę zawstydzony własnym błędem. Szybko znalazł kolejny powód, by obarczyć Zakhara winą. Jaka u was czystość wszędzie: kurz, brud, mój Boże! Tam, tam, patrz po kątach - nic nie robisz! Jeśli nic nie zrobię... Zachar mówił urażonym głosem, próbuję, nie żałuję życia! I myję i zamiatam kurz prawie codziennie ... Wskazał środek sali i stół, na którym Obłomow jadł obiad. Wynoś się, wynoś się, mówił, wszystko zamiecione, posprzątane, jak na wesele... Co jeszcze? I co to jest? - przerwał Ilja Iljicz, wskazując na ściany i sufit. I to? I to? Wskazał zarówno na rzucony wczoraj ręcznik, jak i na zapomniany talerz z kromką chleba na stole. – Cóż, chyba to zabiorę – powiedział protekcjonalnie Zakhar, biorąc talerz. Tylko to! A kurz na ścianach i pajęczyny?... Obłomow powiedział wskazując na ściany. Sprzątam to na Wielki Tydzień: potem czyszczę obrazy i usuwam pajęczyny ... I zamiatać książki, zdjęcia? .. Książki i obrazki przed świętami: potem przejrzymy z Anisyą wszystkie szafki. Teraz kiedy zamierzasz posprzątać? Wszyscy jesteście w domu. Czasami chodzę do teatru i odwiedzam: jeśli tylko ... Co za sprzątanie w nocy! Obłomow spojrzał na niego z wyrzutem, potrząsnął głową i westchnął, a Zachar obojętnie wyjrzał przez okno i też westchnął. Wydaje się, że mistrz pomyślał: „Cóż, bracie, jesteś jeszcze bardziej Obłomowem niż ja sam”, a Zachar prawie pomyślał: „Kłamiesz! jesteś tylko mistrzem w wypowiadaniu podstępnych i żałosnych słów, ale nie przejmujesz się kurzem i pajęczynami. Czy rozumiesz, powiedział Ilja Iljicz, że ćmy zaczynają się od kurzu? Czasami nawet widzę pluskwę na ścianie! ja też mam pchły! Zachar odpowiedział obojętnie. Czy to jest dobre? W końcu to bzdura! zauważył Obłomow. Zakhar wyszczerzył się na całej twarzy, tak że uśmiech zakrył nawet jego brwi i bokobrody, które od tego rozchodziły się na boki, a czerwona plama rozlała się po całej jego twarzy aż po czoło. Jaka jest moja wina, że na świecie są robaki? — powiedział z naiwnym zdziwieniem. Czy ja je wymyśliłem? To z nieczystości, przerwał Obłomow. Że wszyscy kłamiesz! I nie wymyśliłem nieczystości. Słyszałem, że w nocy biegają tam myszy. I nie ja wymyśliłem myszy. Wszędzie jest dużo tych stworzeń, takich jak myszy, koty, pluskwy. Jak inni mogą nie mieć moli lub pluskiew? Na twarzy Zachara malowała się nieufność, a raczej spokojna pewność, że tak się nie stanie. Mam wszystkiego dużo, mówił z uporem, nie da się zajrzeć za każdą pluskwę, nie zmieścisz się w szczelinie. I wydaje się, że on sam pomyślał: „Tak, a jaki to sen bez robaka?” Zaznaczasz, wybierasz śmieci z kątów i nic nie będzie, uczył Obłomow. Zabierasz go, a jutro zostanie ponownie przepisany, powiedział Zakhar. Nie zostanie wpisany, mistrz przerwał, nie powinien. Wiem, że będzie, powtórzył sługa. I zostanie wpisany, więc przeciągnij go ponownie. Jak to jest? Każdego dnia dotykać wszystkich rogów? zapytał Zachar. Co to za życie? Lepiej idź do swojej duszy! Dlaczego inni są czyści? sprzeciwił się Obłomow. Spójrz naprzeciwko, na tuner: ładnie wygląda, ale tylko jedna dziewczyna ... A gdzie Niemcy wywożą śmieci, zaprotestował nagle Zachar. Patrzysz, jak żyją! Cała rodzina jadła kości przez cały tydzień. Płaszcz przechodzi z ramion ojca na syna, a z syna ponownie na ojca. Sukienki na żonie i córkach są krótkie: wszystkie podwijają nogi pod siebie jak gęsi… Skąd wziąć śmieci? Nie mają tego tak jak my, żeby w szafach leżała przez lata kupa starych, zniszczonych sukienek albo cały róg skórek od chleba nagromadzonych przez zimę... Nie mają nawet skórka leży na próżno: robią krakersy i piją z piwem! Zakhar nawet splunął przez zęby, mówiąc o takim skąpym życiu. Nie ma o czym mówić! sprzeciwił się Ilja Iljicz, lepiej to posprzątaj. Czasami bym to zabrał, ale sam tego nie dajesz, powiedział Zakhar. Pieprzyć swoje! Widzisz, przeszkadzam. Oczywiście ty; wszyscy siedzicie w domu: jak posprzątacie przed sobą? Wyjdź na jeden dzień, a ja to posprzątam. Oto kolejna myśl, która odchodzi! Chodź, lepiej ci pójdzie. Tak, racja! Zachar nalegał. Tutaj, gdyby tylko dzisiaj wyjechali, Anisya i ja wszystko posprzątalibyśmy. A potem nie damy rady razem: musimy jeszcze zatrudnić kobiety, wszystko uprać. MI! co za pomysł babo! Idź do siebie, powiedział Ilja Iljicz. Nie był już zadowolony, że wezwał Zachara na tę rozmowę. Ciągle zapominał, że jeśli choć trochę dotkniesz tego delikatnego przedmiotu, nie skończysz z kłopotami. Obłomow chciałby, żeby było czysto, ale żeby to było zrobione jakoś, niezauważalnie, naturalnie; a Zachar zawsze wszczynał proces, gdy tylko zaczęli żądać od niego zamiatania kurzu, mycia podłóg itp. W takim przypadku zacznie udowadniać potrzebę wielkiego zamieszania w domu, wiedząc doskonale, że sama myśl o tym przeraża jego pana. Zachar wyszedł, a Obłomow pogrążył się w myślach. Kilka minut później wybiło kolejne pół godziny. Co to jest? - powiedział niemal z przerażeniem Ilja Iljicz. Niedługo jedenasta, ale jeszcze nie wstałem, jeszcze nie umyłem twarzy? Zachar, Zahar! O mój Boże! Dobrze! słychać było z przodu, a potem dobrze znany skok. Umyć gotowe? — zapytał Obłomow. Zrobione dawno temu! — odpowiedział Zachar. Dlaczego nie wstajesz? Dlaczego nie powiesz mi, że jest gotowe? Już dawno bym wstał. Chodź, już idę za tobą. Muszę się uczyć, siadam do pisania. Zachar wyszedł, ale po minucie wrócił z zabazgranym i zaolejonym zeszytem i skrawkami papieru. Tutaj, jeśli napiszesz, przy okazji, jeśli łaska, i sprawdź wyniki: musisz zapłacić pieniądze. Jakie konta? Jakie pieniądze? — zapytał z niezadowoleniem Ilja Iljicz. Od rzeźnika, od warzywniaka, od praczki, od piekarza: wszyscy proszą o pieniądze. Tylko o pieniądze i opiekę! — mruknął Ilja Iljicz. Dlaczego nie składasz rachunków stopniowo, ale nagle? W końcu wszyscy mnie odwieźliście: jutro, tak, jutro ... Cóż, teraz, czy nie jest to możliwe do jutra? NIE! Są już bardzo irytujące: już nie pożyczają. Dziś pierwszy numer. Ach! — powiedział z bólem Obłomow. Nowa troska! Cóż, co stoisz? Połóż to na stole. Zaraz wstanę, umyję się i zobaczę, powiedział Ilja Iljicz. Czy jesteś gotowy, aby się umyć? Zrobione! powiedział Zachar. Więc teraz... Zaczął, jęcząc, podnosić się z łóżka, żeby wstać. Zapomniałem ci powiedzieć, zaczął Zachar, przed chwilą, kiedy jeszcze odpoczywałeś, kierownik woźnego przysłał: mówi, że musisz się koniecznie wyprowadzić... potrzebujesz mieszkania. Dobrze co to jest? Jeśli tego potrzebujesz, to oczywiście pójdziemy. Co ty mi robisz? Mówisz mi o tym już trzeci raz. Mnie też nękają. Powiedz, że się wyprowadzimy. Mówią: od miesiąca obiecujesz, mówią, ale nadal się nie wyprowadzasz; Mówimy, że powiadomimy policję. Daj im znać! — powiedział zdecydowanie Obłomow. Sami ruszymy, jak tylko zrobi się cieplej, za trzy tygodnie. Gdzie za trzy tygodnie! Kierownik mówi, że za dwa tygodnie przyjdą robotnicy: wszystko zepsują… „Wyprowadź się, mówi, jutro lub pojutrze…” uh-uh! zbyt zwinny! Zobacz, co jeszcze! Chcesz zamówić teraz? Nie waż się przypominać mi o mieszkaniu. Już raz ci zabroniłem; i znowu ty. Patrzeć! Co mam wtedy zrobić? Zachar odpowiedział. Co robić? Oto jak się mnie pozbędzie! — odpowiedział Ilja Iljicz. On mnie pyta! Co mnie to obchodzi? Nie przeszkadzasz mi, ale tam, jak chcesz, i pozbywaj się go, tylko po to, aby się nie ruszać. Nie mogę spróbować dla mistrza! Ale jak, ojcze, Ilja Iljicz, ułożę? Zachar zaczął cichym sykiem. Dom nie jest mój: jak nie ruszyć się z czyjegoś domu, jeśli jest się pędzonym? Gdyby mój dom był taki, to z wielką przyjemnością... Czy można ich jakoś przekonać. „Mówią, że żyjemy od dawna, płacimy regularnie”. Zrobił to, powiedział Zakhar. Cóż, czym oni są? Co! Założyli własne: „Przenieś się, mówią, musimy przerobić mieszkanie”. Chcą zrobić jedno duże mieszkanie z gabinetu lekarskiego i to na ślub syna pana. O mój Boże! — powiedział z irytacją Obłomow. W końcu są takie osły, które się żenią! Przewrócił się na plecy. Napisałbyś, proszę pana, do właściciela, powiedział Zachar, więc może by cię nie dotknął, ale kazał ci najpierw rozebrać to mieszkanie. Zakhar wskazał ręką gdzieś w prawo. Cóż, jak tylko wstanę, napiszę... Ty idź do swojego pokoju, a ja to przemyślę. Nic nie możesz zrobić, dodał, sam muszę się martwić o te śmieci. Zachar wyszedł, a Obłomow zaczął myśleć. Ale nie wiedział, co ma myśleć: czy o liście od wójta, czy o przeprowadzce do nowego mieszkania, czy zacząć się rozliczać? Zagubiony w przypływie światowych trosk, ciągle leżał, przewracał się i przewracał z boku na bok. Od czasu do czasu słychać było tylko urywane okrzyki: „O mój Boże! Dotyka życia, dociera wszędzie. Nie wiadomo, jak długo trwałby w tym niezdecydowaniu, ale w sali rozległ się dzwonek. Ktoś już przyszedł! — rzekł Obłomow, owijając się szlafrokiem. I jeszcze nie wstałem ze wstydu i nic więcej! Kto byłby tak wcześnie? A on leżąc, patrzył z ciekawością na drzwi.

Bieżąca strona: 1 (cała książka ma 8 stron)

Iwan Gonczarow
Obłomow

Strona wydawcy www.veche.ru

Szlafrok Obłomowa

W wyimaginowanym muzeum przedmiotów literackich – gdzie w pamięci czytelnika przechowywane są trzy mapy pistoletu pojedynkowego Hermana i Oniegina, płaszcza Baszmaczkina i kuferka podróżnego Cziczikowa, topora Raskolnikowa i lancetu Bazarowa, chorągwi pułkowej Bolkonskiego i soczewek Bezuchowa, kaloszy Bielikowa i wędki Trigorina , kolekcji motyli Nabokowa i ognioodpornego rękopisu Mistrza Bułhakowa, szlafrok Obłomowa również zajmuje zasłużone miejsce.

Niesamowita rzecz: powieść „Obłomow” jest napisana bardzo nierówno, ale to nie ma znaczenia, ponieważ jej autor trafił, jak mówią, w żyłę, w sam sedno problemu. Historia rosyjskiego kanapowca (przypomnij sobie Ilję Muromca i Iwana Błazna na piecu) jest wciągająca, ponieważ książka Iwana Gonczarowa (1812-1891) mówi o motywacji i celach każdej działalności w ogóle. Upraszczając tak bardzo, jak to możliwe: po co pracować i martwić się, jeśli wszyscy ostatecznie dążą do jednego - zadowolenia i pokoju? Dlaczego wojna, a nie pokój? Mandelstam nazwał to wielkim i niezniszczalnym „marzeniem o zakończeniu historii”. Wystarczy przypomnieć Tołstoja i Fukuyamę.

Książka zaczyna się od wizyty Obłomowa w majowy poranek i próby zerwania go z sofy - czyli zdjęcia szlafroka! - niespokojni goście, cała parada zwinnych przedstawicieli „Vanity Fair”. Obłomow w głębi serca żałuje wszystkich swoich gości: nieszczęśnicy, dlaczego tak się kłócą? „Kiedy będziesz żył? Więc będą żyć swoim życiem, a tak wiele się w nich nawet nie poruszy…”. Ale nagle na progu pojawia się przyjaciel Obłomowa z dzieciństwa i jego doskonały antypod Stolz, niespodziewanie wracający z zagranicy – i zaczyna się akcja powieści.

Teraz nie chodzi już o powierzchniowe tarcie postaci, ale o adhezję i konflikt. Obłomow broni się przed Stolzem najlepiej, jak potrafi: „Spójrz, gdzie jest centrum, wokół którego to wszystko się kręci: nie ma, nie ma nic głębokiego, co by dotykało żywych. To wszystko są martwi ludzie, śpiący ludzie, gorsi ode mnie… ”Nawet asertywny Stolz najwyraźniej nie jest w stanie wyciągnąć jedynego przyjaciela ze szlafroka i podnieść go z sofy. Do czegoś takiego potrzebna jest kobieta, a dzięki Stolzowi się pojawia. Olga Ilyinskaya (czyli już na sam dźwięk imienia „zwężona” przez Ilję Obłomow!) jest uważana za leniwą osobę, jakiej świat nigdy nie widział, a światowa literatura nie wiedziała, jak „zerwać”.

Historia miłosna Obłomowa i Olgi jest bardzo staroświecka, nieco naiwna i stanowi najlepszą część powieści. Warto na chwilę porzucić współczesne poglądy, idee i upodobania estetyczne, aby poczuć cały urok, głębię i beznadziejną tragizm tej historii.

Problem polega na tym, że Obłomow jest wzorcowym dżentelmenem i żywym ucieleśnieniem sybaryzmu jako własności. Jest przedstawicielem szczególnej rasy, a nawet gatunku biologicznego, bezskutecznie wytępionego w całej historii ludzkości. Tak jak istnieje fizyczne piękno, pustelnia, poezja, muzyka, tak istnieje norma bezczynności, bez której szczęście jest niemożliwe (to w szczególności rozważał wieloletni robotnik Czechow). Jest to absolutnie konieczne, aby ludzie nie zwariowali od nieustannej pogoni za korzyścią i korzyścią, i jest tak samo bezużyteczne jak Obłomow - ten tragikomiczny Don Kichot służenia ideałowi pokoju, bezchmurnego pokoju i niedziałania (jak ta właściwość nazywa się w filozofii Wschodu).

To nie przypadek, że Goncharow w jednym miejscu porównuje swojego bohatera do „starszych pustyni”, którzy za życia spali w trumnie i wykopali sobie grób, a sam bohater przyznaje, że od dawna „wstydzi się” żyć na świecie . Pomimo faktu, że w powieści religijna i kościelna strona rosyjskiego życia jest prawie całkowicie nieobecna, sprowadza się tutaj do jednej maksymy: „musimy modlić się do Boga i nie myśleć o niczym”.

Oczywiście w okresach modernizacji Obłomowa (a wraz z nim cały szereg tzw dodatkowe osoby) została jednoznacznie oceniona jako zło społeczne i hamulec rozwój społeczny. W związku z tym „obłomowizm” (termin Stolza/Gonczarowa, podchwycony przez darwinistów społecznych) był postrzegany jako choroba (według słów Dobrolubowa, wynik „lenistwa, pasożytów i całkowitej bezużyteczności na świecie”).

Problem pogarsza fakt, że Obłomow ma… serce kobiety! O to Ilyinskaya i Stolz zerwali. A ponieważ spotkały się trzy… sieroty, powstał kolejny trójkąt.

Ilińska chciała być prowadzona, a Obłomow chciał być pielęgnowany. Dlatego po lecie boleśnie bezowocnej miłości wszystko zakończyło się bolesnym fiaskiem dla obojga. Obłomow błaga swoją ukochaną o litość: „Czy miłość nie jest służbą? .. Weź mnie takim, jakim jestem, kochaj to, co we mnie dobre…” Ale Olga jest bezlitosna: to nie jest miłość. „Kochałem przyszłego Obłomowa! Jesteś cichy, uczciwy, Ilya; jesteś łagodny ... gołąb; chowasz głowę pod swoje skrzydła - i nie chcesz nic więcej; jesteś gotowy gruchać przez całe życie pod dachem ... tak, nie jestem taki: to mi nie wystarcza, potrzebuję czegoś innego, ale nie wiem czego! .. Jesteś miły, mądry , szlachetny ... a ty umierasz ... Kto cię przeklął, Ilya? .. »

Zobaczmy, czego potrzebowała. Olga i rosyjski Niemiec Stolz paplali o swoim szczęściu, jak w pismach jakiegoś Czernyszewskiego (co było powszechnym szaleństwem umysłowym tamtych czasów). Ich szczęście okazało się o wiele bardziej puste niż na wpół wegetatywne szczęście Obłomowa z nieskończenie głupią i niewinną wdową o nędznej podobiznie Obłomówki na przedmieściach Petersburga.

skłonny do prostych i skuteczne rozwiązania Stolz, „topiąc namiętność w małżeństwie”, nagle wpada w ślepy zaułek: „Wszystko jest znalezione, nie ma czego szukać, nie ma dokąd pójść”. Olga, usatysfakcjonowana i będąc matką, powtarza mu: „Nagle wydaje mi się, że coś na mnie znalazła, jakąś melancholię… życie wyda mi się… jakby nie było w nim wszystkiego…”

Obłomow uciekł od światła życia - czym była dla niego Olga Ilyinskaya - do jej ciepła - czym stała się dla niego zwykła wdowa. I trudno nie przywołać tutaj fragmentu powieści Bułhakowa: nie zasłużył na światło, zasłużył na spokój.

I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie nuda. Dla Obłomowa spokój kojarzył się z brakiem zmartwień i „spokojną zabawą”, podczas gdy praca kojarzyła się wyłącznie z „nudą”. Jednak, jak pokazały doświadczenia rodzinne Obłomowa i Stolza, oba te stany w równym stopniu kończą się melancholią – a to jest moneta większego nominału.

Gonczarow w skrajnie przerośniętej formie przedstawił problem walki i jedności przeciwieństw (przepraszam czytelnika za sformułowanie warunku), gdzie każda ze stron, jeśli nie brzydka, to niewystarczająca, czyli nieżywotna. I pozostawił nam powieść, która mówi coś nieskończenie ważnego o życiu w ogóle. Nie tylko rosyjski.

Igor KLECH

Część pierwsza

I

Na ulicy Gorochowej, w jednym z dużych domów, których liczba mieszkańców byłaby równa całemu miastu powiatowemu, Ilja Iljicz Obłomow leżał rano w łóżku w swoim mieszkaniu.

Był to mężczyzna około trzydziestu dwóch, trzech lat, średniego wzrostu, o przyjemnym wyglądzie, z ciemnoszarymi oczami, które nonszalancko błądziły po ścianach i suficie, z tą nieokreśloną zamyśleniem, która pokazuje, że nic go nie zajmuje, nic nie przeszkadza. Z twarzy niedbałość przechodziła w pozy całego ciała, nawet w fałdy szlafroka.

Czasami jego oczy ciemniały od wyrazu zmęczenia lub znudzenia. Ale ani zmęczenie, ani nuda nie mogły ani na chwilę odpędzić z twarzy łagodności, która była dominującym i podstawowym wyrazem nie tylko twarzy, ale całej duszy. Dusza świeciła tak otwarcie i wyraźnie w oczach, w uśmiechu, w każdym ruchu głowy i rąk. A człowiek powierzchownie spostrzegawczy, zimny, patrzący od niechcenia na Obłomowa, powiedziałby: „Musi być dobry człowiek, prostota!” Osoba głębsza i bardziej sympatyczna, długo wpatrująca się w jego twarz, odchodziłaby w miłym zamyśleniu, z uśmiechem.

Cera Ilji Iljicz nie była ani rumiana, ani śniada, ani zdecydowanie blada, ale obojętna lub wydawała się taka, być może dlatego, że Obłomow był w jakiś sposób zwiotczały ponad swój wiek: z braku ruchu lub powietrza, a może z obu. Ogólnie rzecz biorąc, jego ciało, sądząc po otępieniu, też biały kolor szyja, małe, pulchne ramiona, miękkie ramiona, wydawały się zbyt rozpieszczone jak na mężczyznę.

Jego ruchy, gdy był nawet zaniepokojony, były również powstrzymywane przez miękkość i lenistwo, nie pozbawione pewnego rodzaju wdzięku. Jeśli chmura troski spływała na twarz z duszy, spojrzenie stawało się mgliste, na czole pojawiały się zmarszczki, zaczynała się gra wątpliwości, smutku, strachu; rzadko jednak niepokój ten utrwalał się w postaci określonej idei, jeszcze rzadziej zamieniał się w zamiar. Wszelki niepokój rozwiewał się wraz z westchnieniem i przechodził w apatię lub senność.

Jak strój domowy Obłomowa wszedł w jego martwe rysy i w wypieszczone ciało! Miał na sobie szatę z perskiej tkaniny, szatę prawdziwie orientalną, bez najmniejszego śladu europejskiego, bez frędzli, bez aksamitu, bez talii, bardzo obszerną, tak że Obłomow mógł się w nią dwukrotnie owinąć. Rękawy, w ten sam azjatycki sposób, rozciągały się od palców do ramion coraz szerzej. Choć szlafrok ten stracił pierwotną świeżość iw niektórych miejscach prymitywny, naturalny połysk zastąpił innym, nabytym, to jednak zachował jasność orientalnego koloru i siłę tkaniny.

Szlafrok miał w oczach Obłomowa ciemność nieocenionych zalet: jest miękki, elastyczny; nie czujesz tego na sobie; on, jak posłuszny niewolnik, poddaje się najdrobniejszemu ruchowi ciała.

Obłomow zawsze wracał do domu bez krawata i bez kamizelki, ponieważ kochał przestrzeń i wolność. Jego buty były długie, miękkie i szerokie; kiedy bez patrzenia spuszczał nogi z łóżka na podłogę, z pewnością od razu w nie uderzał.

Leżenie z Ilją Iljiczem nie było ani koniecznością, jak osoba chora czy osoba, która chce spać, ani wypadkiem, jak ktoś zmęczony, ani przyjemnością, jak osoba leniwa: to był jego normalny stan. Kiedy był w domu - a był prawie zawsze w domu - zawsze leżał i wszyscy byli stale w tym samym pokoju, w którym go znaleźliśmy, który służył mu jako sypialnia, gabinet i recepcja. Miał jeszcze trzy pokoje, ale rzadko tam zaglądał, chyba że rano, a potem nie codziennie, kiedy ktoś przeczesywał jego gabinet, co nie zdarzało się codziennie. W tych pokojach meble nakrywano pokrowcami, opuszczano zasłony.

Pokój, w którym leżał Ilja Iljicz, na pierwszy rzut oka wydawał się pięknie umeblowany. Było tam mahoniowe biurko, dwie sofy obite jedwabiem, piękne parawany wyhaftowane ptakami i nieznanymi w przyrodzie owocami. Były tam jedwabne zasłony, dywany, kilka obrazów, brązy, porcelana i wiele pięknych drobiazgów.

Ale doświadczone oko człowieka o czystym guście, jednym pobieżnym spojrzeniem na wszystko, co się tam znajdowało, odczytałoby tylko chęć zachowania w jakiś sposób przyzwoitości nieuchronnej przyzwoitości, choćby po to, by się ich pozbyć. Obłomow oczywiście przejmował się tym tylko wtedy, gdy sprzątał swoje biuro. Wyrafinowany gust nie zadowoliłby się tymi ciężkimi, niezgrabnymi mahoniowymi krzesłami, chybotliwymi regałami na książki. Oparcie jednej sofy zapadło się, klejone drewno miejscami pozostało w tyle.

Dokładnie ten sam charakter miały obrazy, wazony, drobiazgi.

Sam właściciel jednak patrzył na wystrój swojego gabinetu tak chłodno i z roztargnieniem, jakby pytał wzrokiem: „Kto to wszystko tu zaciągnął i poinstruował?” Z tak chłodnego spojrzenia Obłomowa na jego majątek, a może nawet z chłodniejszego spojrzenia na ten sam przedmiot jego sługi Zachara, wygląd urzędu, jeśli przyjrzeć się tam bliżej, uderzył zaniedbanie i zaniedbanie, jakie panował w nim.

Na ścianach, w pobliżu malowideł, odlano nasycone kurzem pajęczyny w formie festonów; lustra, zamiast odbijać przedmioty, mogłyby raczej służyć jako tabliczki, do pisania na nich, przez kurz, jakichś notatek dla pamięci. Dywany były poplamione. Na kanapie leżał zapomniany ręcznik; na stole, w rzadki poranek, nie było talerza z solniczką i ogryzioną kością, która nie została usunięta z wczorajszego obiadu, i nie leżały okruszki chleba.

Gdyby nie ten talerz, i nie fajka właśnie wypalona oparta o łóżko, albo sam właściciel leżący na nim, to można by pomyśleć, że nikt tu nie mieszka – wszystko było takie zakurzone, wyblakłe i ogólnie pozbawione żywych śladów obecności człowieka. Na regałach co prawda leżały dwie czy trzy otwarte książki, gazeta leżała, a na komodzie stał kałamarz z piórami; ale strony, na których były rozłożone księgi, były pokryte kurzem i pożółkły; jasne jest, że zostały porzucone dawno temu; numer gazety był zeszłoroczny i gdyby zanurzyć w nim pióro, tylko spłoszona mucha uciekłaby z brzęczeniem.

Ilja Iljicz obudził się, wbrew swoim zwyczajom, bardzo wcześnie, bo o ósmej. Bardzo się czymś martwi. Na jego twarzy na przemian pojawiał się nie strach, nie melancholia i rozdrażnienie. Widać było, że ogarnęła go wewnętrzna walka, a umysł nie przyszedł jeszcze na ratunek.

Faktem jest, że w przeddzień Obłomowa otrzymał ze wsi od swojego naczelnika list o nieprzyjemnej treści. Wiadomo, o jakich kłopotach może pisać sołtys: nieurodzaj, zaległości, spadek dochodów itp. Chociaż sołtys pisał dokładnie te same listy do swojego pana zarówno w przeszłości, jak i w trzecim roku, ten ostatni list również miało skutek równie silny jak każda nieprzyjemna niespodzianka.

To jest łatwe? Musiałem pomyśleć o środkach do podjęcia pewnych działań. Musimy jednak oddać sprawiedliwość trosce Ilji Iljicza o jego sprawy. Według pierwszego nieprzyjemnego listu od wójta, otrzymanego kilka lat temu, zaczął już tworzyć w głowie plan różnych zmian i usprawnień w zarządzaniu swoim majątkiem.

Zgodnie z tym planem miał on wprowadzić różne nowe środki gospodarcze, policyjne i inne. Ale plan był daleki od do końca przemyślanego, a nieprzyjemne listy wójta powtarzały się co roku, pobudzając go do działania, aw konsekwencji zakłócając spokój. Obłomow zdawał sobie sprawę z konieczności podjęcia zdecydowanych działań.

Gdy tylko się obudził, od razu zabierał się do wstawania, mycia się i po wypiciu herbaty, przemyśleć, coś wymyślić, zapisać i ogólnie rzecz biorąc, załatwić sprawę porządnie.

Przez pół godziny leżał nieruchomo, dręczony tym zamiarem, ale potem doszedł do wniosku, że jeszcze po herbacie będzie miał na to czas, a herbatę można pić jak zwykle w łóżku, tym bardziej, że nic nie stoi na przeszkodzie, żeby pomyśleć leżąc .

I tak zrobił. Po herbacie wstał już z łóżka i prawie wstał; zerkając na buty, zaczął nawet opuszczać jedną stopę z łóżka w ich kierunku, ale natychmiast ją podniósł.

Wybiła wpół do dziesiątej, zaczął Ilja Iljicz.

„Czym naprawdę jestem? - powiedział głośno z irytacją - musisz znać swoje sumienie: czas zabrać się do pracy! Po prostu pozwól sobie odejść i…”

- Zachar! krzyknął.

W pokoju, który od gabinetu Ilji Iljicza dzielił tylko krótki korytarzyk, rozlegało się najpierw jak pomrukiwanie psa na łańcuchu, potem skądś odgłos kroków. To Zakhar zeskoczył z kanapy, na której zwykle spędzał czas, siedząc pogrążony we śnie.

Do pokoju wszedł starszy mężczyzna, w szarym surducie, z dziurą pod pachą, z której wystawał kawałek koszuli, w szarej kamizelce, z miedzianymi guzikami, z czaszką obnażoną do kolan i szerokimi, gruby blondyn z siwiejącymi bokobrodami, z których każdy zamienił się w trzy brody.

Zakhar nie próbował zmienić nie tylko wizerunku, jaki dał mu Bóg, ale także stroju, w którym chodził po wsi. Suknia została mu uszyta według wzoru, który wywiózł ze wsi. Podobał mu się też szary surdut i kamizelka, ponieważ w tym półmundurze dostrzegł słabe wspomnienie liberii, którą kiedyś nosił, gdy spotykał się ze zmarłymi dżentelmenami w kościele lub podczas wizyty; a liberia w jego pamiętnikach była jedynym przedstawicielem godności rodziny Obłomowów.

Nic bardziej nie przypominało starcowi dostojnego, szerokiego i spokojnego życia na pustkowiu wioski. Starsi panowie pomarli, portrety rodzinne zostały w domu, a herbata leży gdzieś na strychu; legendy o starożytnym sposobie życia i znaczeniu nazwiska umierają lub żyją tylko w pamięci nielicznych starych ludzi, którzy pozostali we wsi. Dlatego szary surdut był drogi Zakharowi: w nim, a nawet w niektórych znakach zachowanych w twarzy i manierach mistrza, przypominających jego rodziców i w jego kaprysach, które, choć narzekał, zarówno do siebie, jak i na głos , ale które tymczasem szanował wewnętrznie, jako przejaw woli pana, prawa pana, widział słabe oznaki przestarzałej wielkości.

Bez tych kaprysów jakoś nie czuł się panem nad sobą; bez nich nic nie ożywiło jego młodości, wieś, którą dawno opuścili, i legendy o tym starym domu.

Dom Obłomowów był kiedyś bogaty i sławny na swoim terenie, ale potem, Bóg jeden wie dlaczego, wszystko zubożało, zmalało, aż w końcu niepostrzeżenie zaginęło wśród starych domów szlacheckich. Tylko siwowłosi służący domu zachowywali i przekazywali sobie nawzajem wierną pamięć o przeszłości, pielęgnując ją jak sanktuarium.

Dlatego Zakhar tak bardzo kochał swój szary płaszcz. Być może cenił sobie bokobrody, bo w dzieciństwie widywał wielu starych służących z tym starym, arystokratycznym odznaczeniem.

Ilya Iljicz, pogrążony w myślach, przez długi czas nie zauważył Zakhara. Zakhar stał przed nim w milczeniu. W końcu zakaszlał.

- Co ty? — zapytał Ilja Iljicz.

- Dzwoniłeś, prawda?

- Zwany? Po co dzwoniłem - nie pamiętam! - odpowiedział przeciągając się - idź na razie do siebie, a ja zapamiętam.

Zachar wyszedł, a Ilja Iljicz nadal kłamał i myślał o przeklętym liście.

Minął kwadrans.

„Cóż, można się położyć! powiedział.

Znowu ten sam skok i silniejsze narzekanie. Wszedł Zachar i Obłomow znów pogrążył się w myślach. Zakhar stał przez jakieś dwie minuty, nieprzychylnie, zerkając z ukosa na mistrza, aż wreszcie podszedł do drzwi.

- Gdzie jesteś? — zapytał nagle Obłomow.

„Nic nie mówisz, więc po co tak stać bez powodu?” - wychrypiał Zachar, z braku innego głosu, który według niego stracił podczas polowania z psami, gdy jeździł ze starym panem i gdy wiał mu jak silny wiatr w gardło.

Stał na wpół obrócony na środku pokoju i patrzył z ukosa na Obłomowa.

„Czy twoje nogi są tak uschnięte, że nie możesz wstać?” Widzisz, jestem zajęty - tylko poczekaj! Jeszcze tam nie byłeś? Poszukaj listu, który otrzymałem wczoraj od naczelnika. Gdzie to robisz?

- Która litera? Nie widziałem żadnego listu” – powiedział Zachar.

- Wziąłeś to od listonosza: takie brudne!

— Gdzie to położyłeś — skąd mam wiedzieć? - powiedział Zachar, poklepując ręką papiery i różne rzeczy leżące na stole.

„Nigdy nic nie wiesz. Zajrzyj tam do koszyka! Lub spadł za kanapę? Tutaj tył sofy nie został jeszcze naprawiony; co nazwałbyś stolarzem do naprawy? W końcu go złamałeś.

„Nie złamałem go”, odpowiedział Zakhar, „sama się złamała; nie będzie dla niej stulecia: pewnego dnia musi się złamać.

Ilja Iljicz nie uważał za konieczne udowadniać coś przeciwnego.

- Znalazłeś to? tylko zapytał.

„Oto kilka listów.

– Cóż, już tak nie jest – powiedział Zakhar.

- W porządku, chodź! - niecierpliwił się Ilja Iljicz - Wstanę, sam to znajdę.

Zachar poszedł do swojego pokoju, ale gdy tylko położył ręce na kanapie, aby na nią wskoczyć, znowu rozległ się pospieszny krzyk: „Zachar, Zachar!”

„O ty, Panie! - mruknął Zakhar, wracając do biura. – Co to za męka? Gdyby tylko śmierć przyszła wcześniej!”

- Co chcesz? - powiedział, trzymając się jedną ręką drzwi gabinetu i patrząc na Obłomowa na znak niezadowolenia, tak z ukosa, że musiał widzieć mistrza bez przekonania, a mistrz widział tylko jeden ogromny wąs, z po których spodziewasz się, że wylecą dwa lub trzy ptaki.

- Chusteczka, szybko! Sam możesz się domyślić: nie widzisz! — zauważył surowo Ilja Iljicz.

Zakhar nie okazał szczególnego niezadowolenia ani zdziwienia tym rozkazem i wyrzutem ze strony mistrza, prawdopodobnie uważając je oba za bardzo naturalne z jego strony.

- A kto wie, gdzie jest chusteczka? - mruknął, chodząc po pokoju i macając każde krzesło, choć było widać nawet, że na krzesłach nic nie leżało.

- Stracisz wszystko! - zauważył, otwierając drzwi do salonu, żeby zobaczyć, czy ktoś tam jest.

- Gdzie? Szukaj tutaj! Nie byłem tam od trzeciego dnia. Tak, pospiesz się! - powiedział Ilja Iljicz.

- Gdzie jest szalik? nie mam szalika! - powiedział Zachar, rozkładając ręce i rozglądając się po wszystkich kątach. „Tak, tam jest” — wycharczał nagle ze złością — „pod tobą!” Tam koniec wystaje. Połóż się na nim sam i poproś o chusteczkę!

I nie czekając na odpowiedź Zachar wyszedł. Obłomow poczuł się trochę zawstydzony własnym błędem. Szybko znalazł kolejny powód, by obarczyć Zakhara winą.

- Jaka u was czystość wszędzie: kurz, brud, mój Boże! Wyjdź, wyjdź, rozejrzyj się po kątach - nic nie robisz!

„Jeśli nic nie zrobię…” Zakhar powiedział urażonym głosem: „Próbuję, nie żałuję życia!” I usuwam kurz i zamiatam go prawie codziennie ...

Wskazał środek sali i stół, na którym Obłomow jadł obiad.

„Wyjdź, wyjdź” - powiedział - „wszystko jest zmiecione, uporządkowane, jak na wesele ... Co jeszcze?

- A co to jest? - przerwał Ilja Iljicz, wskazując na ściany i sufit. - I to? I to? – Wskazał na rzucony wczoraj ręcznik i zapomniany na stole talerz z kromką chleba.

– No cóż, chyba to zabiorę – powiedział protekcjonalnie Zakhar, biorąc talerz.

- Tylko to! A kurz na ścianach i pajęczyny? .. - powiedział Obłomow, wskazując na ściany.

- Sprzątam to na Wielki Tydzień: potem czyszczę obrazy i usuwam pajęczyny ...

- I zamiatać książki i obrazy? ..

- Książki i obrazki przed świętami: wtedy z Anisią przejrzymy wszystkie szafki. Teraz kiedy zamierzasz posprzątać? Wszyscy jesteście w domu.

- Czasami chodzę do teatru i odwiedzam: jeśli tylko ...

- Co za sprzątanie w nocy!

Obłomow spojrzał na niego z wyrzutem, potrząsnął głową i westchnął, a Zachar obojętnie wyjrzał przez okno i też westchnął. Wydaje się, że mistrz pomyślał: „Cóż, bracie, jesteś jeszcze bardziej Obłomowem niż ja sam”, a Zachar prawie pomyślał: „Kłamiesz! jesteś tylko mistrzem w wypowiadaniu podstępnych i żałosnych słów, ale nie przejmujesz się kurzem i pajęczynami.

„Czy rozumiesz”, powiedział Ilja Iljicz, „że kurz wywołuje ćmy?” Czasami nawet widzę pluskwę na ścianie!

- Ja też mam pchły! Zachar odpowiedział obojętnie.

- Naprawdę myślisz, że to dobrze? W końcu to bzdura!

Zakhar wyszczerzył się na całej twarzy, tak że uśmiech zakrył nawet jego brwi i bokobrody, które od tego rozchodziły się na boki, a czerwona plama rozlała się po całej jego twarzy aż po czoło.

- Jaka jest moja wina, że na świecie są robale? — powiedział z naiwnym zdziwieniem. Czy ja je wymyśliłem?

– To z nieczystości – przerwał Obłomow. - O czym wy wszyscy kłamiecie!

„A ja nie wymyśliłem nieczystości.

- Masz, tu, tam, myszy biegają po nocy - słyszę.

„I nie ja wymyśliłem myszy. Wszędzie jest dużo tych stworzeń, takich jak myszy, koty, pluskwy.

- Jak inni mogą nie mieć moli lub pluskiew?

Na twarzy Zachara malowała się nieufność, a raczej spokojna pewność, że tak się nie stanie.

„Mam dużo wszystkiego”, powiedział z uporem, „nie możesz przejrzeć każdego robaka, nie zmieścisz się w szczelinie.

I wydaje się, że on sam pomyślał: „Tak, a jaki to sen bez robaka?”

„Zamiatasz, zbierasz śmieci z rogów - i nic nie będzie” - nauczał Obłomow.

- Zabierz to, a jutro zostanie ponownie wpisane - powiedział Zakhar.

- To nie wystarczy - przerwał mistrz - nie powinno.

- Wystarczy - wiem - powtórzył służący.

- I to będzie wpisane, więc przeciągnij to jeszcze raz.

- Lubię to? Każdego dnia dotykać wszystkich rogów? – zapytał Zachar. - Co to za życie? Lepiej idź do swojej duszy!

- Dlaczego inni są czyści? Obłomow sprzeciwił się. „Spójrz naprzeciw, do tunera: miło popatrzeć, ale tam jest tylko jedna dziewczyna…”

– A skąd Niemcy wezmą śmieci – sprzeciwił się nagle Zachar. - Zobacz, jak żyją! Cała rodzina jadła kości przez cały tydzień. Płaszcz przechodzi z ramion ojca na syna, a z syna ponownie na ojca. Sukienki na jego żonie i córkach są krótkie: wszystkie podwijają nogi pod siebie jak gęsi… Skąd wziąć śmieci? Nie mają tego tak jak my, żeby w szafach leżała przez lata kupa starych, zniszczonych ciuchów albo cały róg skórek od chleba nagromadzonych przez zimę... Nie mają nawet skórki leżącej na próżno: robią krakersy iz piwem i piją!

Zakhar nawet splunął przez zęby, mówiąc o takim skąpym życiu.

- Nie ma o czym mówić! Ilja Iljicz sprzeciwił się. - Lepiej posprzątaj.

„Czasami bym to zabrał, ale sam tego nie dajesz” – powiedział Zakhar.

- Weź swoje! Widzisz, przeszkadzam.

- Oczywiście ty; wszyscy siedzicie w domu: jak posprzątacie przed sobą? Wyjdź na jeden dzień, a ja to posprzątam.

- Oto coś innego, co wymyśliłem - odejść! Chodź, lepiej ci pójdzie.

- Tak, to prawda! Zachar nalegał. „Tutaj, gdybyśmy tylko dzisiaj wyjechali, Anisya i ja wszystko posprzątalibyśmy. A potem nie damy rady razem: musimy jeszcze zatrudnić kobiety, wszystko uprać.

- E! jakie pomysły - kobiety! Idź do siebie - powiedział Ilja Iljicz.

Nie był już zadowolony, że wezwał Zachara na tę rozmowę. Ciągle zapominał, że jeśli trochę dotkniesz tego delikatnego przedmiotu, nie skończysz z kłopotami.

Obłomow chciałby, żeby to było czyste, ale żeby to się jakoś, niepostrzeżenie, samo z siebie zrobiło; a Zachar zawsze wszczynał proces, gdy tylko zaczęli żądać od niego zamiatania kurzu, mycia podłóg itp. W tym przypadku zacznie udowadniać potrzebę ogromnego zamieszania w domu, wiedząc doskonale, że sama myśl o to przeraziło jego pana.

Zachar wyszedł, a Obłomow pogrążył się w myślach. Kilka minut później wybiło kolejne pół godziny.

"Co to jest? - powiedział niemal z przerażeniem Ilja Iljicz. „Wkrótce jedenasta, ale jeszcze nie wstałem, nie umyłem jeszcze twarzy?”

Zachar, Zachar!

- O mój Boże! Dobrze! - usłyszałem z przodu, a potem dobrze znany skok.

- Gotowy do prania? — zapytał Obłomow.

- Zrobione dawno temu! – odpowiedział Zachar. Dlaczego nie wstajesz?

Dlaczego nie powiesz mi, że jest gotowe? Już dawno bym wstał. Chodź, już idę za tobą. Muszę się uczyć, siadam do pisania.

Zachar wyszedł, ale po minucie wrócił z zabazgranym i zaolejonym zeszytem i skrawkami papieru.

- Cóż, jeśli napiszesz, przy okazji, jeśli łaska, i sprawdzisz wyniki: musisz zapłacić pieniądze.

- Jakie konta? Jakie pieniądze? — zapytał z niezadowoleniem Ilja Iljicz.

- Od rzeźnika, od warzywniaka, od praczki, od piekarza: wszyscy proszą o pieniądze.

- Tylko o pieniądze i opiekę! — mruknął Ilja Iljicz. - A dlaczego nie składasz rachunków trochę, ale nagle?

- Wszyscy mnie odepchnęliście: jutro, tak, jutro ...

„Cóż, teraz, czy nie możemy się jutro zobaczyć?”

- NIE! Są już bardzo irytujące: już nie pożyczają. Dziś pierwszy numer.

– Ach! - powiedział smutno Obłomow. – Nowa troska! Cóż, co stoisz? Połóż to na stole. Zaraz wstanę, umyję się i zobaczę” – powiedział Ilja Iljicz. – Więc jesteś gotowy na prysznic?

- Gotowy!

- Więc teraz...

Zaczął, jęcząc, podnosić się z łóżka, żeby wstać.

„Zapomniałem ci powiedzieć”, zaczął Zakhar, „właśnie teraz, kiedy jeszcze odpoczywałeś, kierownik woźnego wysłał: mówi, że zdecydowanie musisz się wyprowadzić… potrzebujesz mieszkania.

- Dobrze co to jest? Jeśli tego potrzebujesz, to oczywiście pójdziemy. Co ty mi robisz? Mówisz mi o tym już trzeci raz.

- Do mnie też przychodzą.

- Powiedz, że pójdziemy.

- Mówią: obiecujesz od miesiąca, mówią, ale nadal się nie wyprowadzasz; Mówimy, że powiadomimy policję.

- Daj im znać! — powiedział zdecydowanie Obłomow. - Sami się ruszymy, jak tylko zrobi się cieplej, za trzy tygodnie.

– Gdzie tygodnie przez trzy! Kierownik mówi, że za dwa tygodnie przyjdą robotnicy: wszystko zepsują… „Wyprowadź się, mówi, jutro lub pojutrze…”

- Eee! zbyt zwinny! Jutro! Zobacz, co jeszcze! Chcesz zamówić teraz? Nie waż się przypominać mi o mieszkaniu. Już raz ci zabroniłem, a ty znowu. Patrzeć!

– Co mam robić? — odpowiedział Zachar.

- Co robić? - tak się mnie pozbywa! — odpowiedział Ilja Iljicz. On mnie pyta! Co mnie to obchodzi? Nie przeszkadzasz mi, ale tam, jak chcesz, i rozporządzaj nim, tylko po to, żeby się nie ruszać. Nie mogę spróbować dla mistrza!

- Ale jak, ojcze, Ilja Iljicz, zaaranżuję? Zachar zaczął cichym sykiem. - Dom nie jest mój: jak można nie ruszyć się z cudzego domu, jeśli się go prowadzi? Gdyby mój dom był taki, to z wielką przyjemnością...

Czy jest jakiś sposób, żeby ich przekonać? „Mówią, że żyjemy od dawna, płacimy regularnie”.

– Tak – powiedział Zakhar.

- Cóż, czym oni są?

- Co! Założyli własne: „Przenieś się, mówią, musimy przerobić mieszkanie”. Chcą zrobić jedno duże mieszkanie z gabinetu lekarskiego i to na ślub syna pana.

- O mój Boże! - powiedział z irytacją Obłomow. „W końcu są takie osły, które się żenią!”

Przewrócił się na plecy.

„Powinieneś napisać, proszę pana, do właściciela” – powiedział Zachar – „żeby pana nie tknął, tylko kazał najpierw rozebrać to mieszkanie.

Zakhar wskazał ręką gdzieś w prawo.

- No, no, jak tylko wstanę, to napiszę... Ty idź do swojego pokoju, a ja się zastanowię. Ty nic nie wiesz, jak to zrobić – dodał – sam muszę się tym gównem przejmować.

Zachar wyszedł, a Obłomow zaczął myśleć.

Nie wiadomo, jak długo trwałby w tym niezdecydowaniu, ale w sali rozległ się dzwonek.

„Ktoś przyszedł! - powiedział Obłomow, owijając się szlafrokiem. - A ja jeszcze nie wstałem - wstyd i nic więcej! Kto byłby tak wcześnie?”

A on leżąc, patrzył z ciekawością na drzwi.

Powieść w czterech częściach

Część pierwsza. Rozdział I-II

Na ulicy Gorochowej, w jednym z dużych domów, których liczba mieszkańców byłaby równa całemu miastu powiatowemu, Ilja Iljicz Obłomow leżał rano w łóżku w swoim mieszkaniu.

Był to mężczyzna w wieku około trzydziestu dwóch lub trzech lat, średniego wzrostu, o przyjemnym wyglądzie, o ciemnoszarych oczach, ale bez określonego pomysłu, bez skupienia w rysach. Myśl wędrowała po twarzy jak wolny ptak, trzepotała w oczach, osiadała na półotwartych ustach, ukrywała się w fałdach czoła, potem zupełnie znikała, a potem równomierny blask beztroski rozświetlił całą twarz. Z twarzy niedbałość przechodziła w pozy całego ciała, nawet w fałdy szlafroka.

Czasami jego oczy ciemniały od wyrazu znużenia lub znudzenia; ale ani zmęczenie, ani nuda nie mogły ani na chwilę odpędzić od twarzy łagodności, która była dominującym i podstawowym wyrazem nie tylko twarzy, ale całej duszy; a dusza jaśniała tak otwarcie i wyraźnie w oczach, w uśmiechu, w każdym ruchu głowy i ręki. A powierzchownie spostrzegawczy, zimny człowiek, spoglądając od niechcenia na Obłomowa, powiedziałby: „Musi być dobry człowiek, prostota!” Osoba głębsza i bardziej sympatyczna, długo wpatrująca się w jego twarz, odchodziłaby w miłym zamyśleniu, z uśmiechem.

Cera Ilji Iljicz nie była ani rumiana, ani smagła, ani zdecydowanie blada, ale obojętna lub wydawała się taka, być może dlatego, że Obłomow był jakoś zwiotczały ponad swój wiek: z braku ruchu lub powietrza, a może z tego iz innego powodu. W ogóle jego ciało, sądząc po tępym, zbyt białym świetle szyi, małych pulchnych dłoniach, miękkich ramionach, wydawało się zbyt rozpieszczone jak na mężczyznę.

Jak strój domowy Obłomowa wszedł w jego martwe rysy i w wypieszczone ciało! Miał na sobie szlafrok z perskiej tkaniny, prawdziwy szlafrok orientalny, bez najmniejszego śladu europejskiego, bez frędzli, bez aksamitu, bez talii, bardzo obszerny, tak że Obłomow mógł się nim dwukrotnie owinąć. Rękawy, w ten sam azjatycki sposób, rozciągały się od palców do ramion coraz szerzej. Choć szlafrok ten stracił pierwotną świeżość iw niektórych miejscach prymitywny, naturalny połysk zastąpił innym, nabytym, to jednak zachował jasność orientalnego koloru i siłę tkaniny.

Szlafrok miał w oczach Obłomowa ciemność nieocenionych zalet: jest miękki, elastyczny; ciało nie czuje tego na sobie; on, jak posłuszny niewolnik, poddaje się najdrobniejszemu ruchowi ciała.

Były tam jedwabne zasłony, dywany, kilka obrazów, brązy, porcelana i wiele pięknych drobiazgów.

Oparcie jednej sofy zapadło się, klejone drewno miejscami pozostało w tyle.

Dokładnie ten sam charakter miały obrazy, wazony i drobiazgi.

Sam właściciel jednak patrzył na wystrój swego gabinetu tak chłodno i z roztargnieniem, jakby pytał wzrokiem: „Kto to wszystko tu zaciągnął i pouczył?”. Z tak chłodnego spojrzenia Obłomowa na jego majątek, a może nawet z chłodniejszego spojrzenia na ten sam przedmiot jego sługi Zachara, wygląd urzędu, jeśli przyjrzeć się tam bliżej, uderzył zaniedbanie i zaniedbanie, jakie panował w nim.

Na ścianach, w pobliżu malowideł, odlano nasycone kurzem pajęczyny w formie festonów; lustra, zamiast odbijać przedmioty, mogłyby raczej służyć jako tablice do zapisywania na nich jakichś wspomnień na kurzu.

Dywany były poplamione. Na kanapie leżał zapomniany ręcznik; na stole, w rzadki poranek, nie było talerza z solniczką i ogryzioną kością, która nie została usunięta z wczorajszego obiadu, i nie leżały okruszki chleba.

Gdyby nie ten talerz, i nie fajka właśnie wypalona oparta o łóżko, albo sam właściciel leżący na nim, to można by pomyśleć, że nikt tu nie mieszka - wszystko było takie zakurzone, wyblakłe i ogólnie pozbawione życia ślady obecności człowieka. Na regałach natomiast leżały dwie czy trzy otwarte książki, obok leżała gazeta. Na biurku był też kałamarz z piórami; ale strony, na których były rozłożone księgi, były pokryte kurzem i pożółkły; jasne jest, że zostały porzucone dawno temu; numer gazety był zeszłoroczny i gdyby zanurzyć w nim pióro, tylko spłoszona mucha uciekłaby z brzęczeniem.

Faktem jest, że w przeddzień Obłomowa otrzymał ze wsi od swojego naczelnika list o nieprzyjemnej treści. Wiadomo, o jakich kłopotach może pisać naczelnik: nieurodzaj, zaległości, spadek dochodów itp. Wprawdzie wójt pisał dokładnie te same listy do swego pana zarówno w minionym, jak i w trzecim roku, to i ten ostatni list miał efekt równie silny jak każda nieprzyjemna niespodzianka.

To jest łatwe? Musieliśmy pomyśleć o środkach do podjęcia pewnych działań.

Musimy jednak oddać sprawiedliwość trosce Ilji Iljicza o jego sprawy.

Według pierwszego nieprzyjemnego listu od wójta, otrzymanego kilka lat temu, zaczął już tworzyć w głowie plan różnych zmian i usprawnień w zarządzaniu swoim majątkiem.

Gdy tylko się obudził, od razu zabierał się do wstawania, mycia się i po wypiciu herbaty, przemyśleć, coś wymyślić, zapisać i ogólnie rzecz biorąc, załatwić sprawę porządnie.

I tak zrobił. Po herbacie wstał już z łóżka i prawie wstał; zerkając na buty, zaczął nawet opuszczać jedną stopę z łóżka w ich kierunku, ale natychmiast ją podniósł.

Wybiła wpół do dziesiątej, zaczął Ilja Iljicz.

Czym naprawdę jestem? - powiedział głośno z irytacją. - Musisz znać swoje sumienie: czas zabrać się do pracy! Po prostu pozwól sobie odejść i...

Zachar! krzyknął.

Do pokoju wszedł starszy mężczyzna, w szarym surducie, z dziurą pod pachą, z której wystawał kawałek koszuli, w szarej kamizelce, z miedzianymi guzikami, z czaszką obnażoną do kolan i z niezwykle szerokimi i gruby blondyn z siwiejącymi bokobrodami, z których byłyby to trzy brody.

Nic bardziej nie przypominało starcowi dostojnego, szerokiego i spokojnego życia na pustkowiu wioski. Starsi panowie pomarli, portrety rodzinne zostały w domu, a herbata leży gdzieś na strychu; legendy o starożytnym sposobie życia i znaczeniu nazwiska zanikają lub żyją tylko w pamięci nielicznych starych ludzi, którzy pozostali we wsi. Dlatego szary surdut był drogi Zakharowi. W nim, a nawet w niektórych znakach zachowanych w twarzy i zachowaniu mistrza, przypominających jego rodziców, i w jego zachciankach, które chociaż narzekał i do siebie, i na głos, ale które tymczasem szanował wewnętrznie jako przejaw woli pana, prawa pana, widział słabe ślady przestarzałej wielkości.

Bez tych kaprysów jakoś nie czuł się panem nad sobą; bez nich nic nie ożywiło jego młodości, wieś, którą dawno temu opuścili, i legendy o tym starym domu, jedyna kronika prowadzona przez stare służące, nianie, matki i przekazywana z pokolenia na pokolenie.

Dom Obłomowów był kiedyś bogaty i sławny w swojej okolicy, ale potem, Bóg jeden wie dlaczego, wszystko stało się uboższe, mniejsze, aw końcu niepostrzeżenie zagubione wśród niestarych domów szlacheckich. Tylko siwowłosi służący domu zachowywali i przekazywali sobie nawzajem wierną pamięć o przeszłości, pielęgnując ją jak sanktuarium.

Dlatego Zakhar tak bardzo kochał swój szary płaszcz. Być może cenił sobie bokobrody, bo w dzieciństwie widywał wielu starych służących z tym starym, arystokratycznym odznaczeniem.

Ilya Iljicz, pogrążony w myślach, przez długi czas nie zauważył Zakhara. Zakhar stał przed nim w milczeniu. W końcu zakaszlał.

Co ty? — zapytał Ilja Iljicz.

Czy dzwoniłeś?

Zwany? Po co dzwoniłem - nie pamiętam! - odpowiedział, przeciągając się. - Idź na razie do siebie, a ja zapamiętam.

Zachar wyszedł, a Ilja Iljicz nadal kłamał i myślał o przeklętym liście.

Minął kwadrans.

Cóż, pełne kłamstwo! powiedział; - Zachar!

Znowu ten sam skok i silniejsze narzekanie. Wszedł Zachar i Obłomow znów pogrążył się w myślach. Zakhar stał przez około dwie minuty, nieprzychylnie patrząc na mistrza z ukosa, aż w końcu podszedł do drzwi.

Gdzie jesteś? - nagle zapytał Obłomow.

Nic nie mówisz, więc po co tam stać bez powodu? - wychrypiał Zachar, z braku innego głosu, który według niego stracił podczas polowania z psami, gdy jeździł ze starym panem i gdy wiał mu jak silny wiatr w gardło.

Stał na wpół obrócony na środku pokoju i patrzył z ukosa na Obłomowa.

Twoje stopy są tak suche, że nie możesz wstać? Widzisz, jestem zajęty - tylko poczekaj! Jeszcze tam nie byłeś? Poszukaj listu, który otrzymałem wczoraj od naczelnika. Gdzie to robisz?

Która litera? Nie widziałem żadnego listu” – powiedział Zachar.

Wziąłeś to od listonosza: takie brudne!

Gdzie go umieścili - dlaczego miałbym wiedzieć? - powiedział Zachar, poklepując ręką papiery i różne rzeczy leżące na stole.

Nigdy nic nie wiesz. Tam, w koszu, patrz! Lub spadł za kanapę? Tutaj tył sofy nie został jeszcze naprawiony; co nazwałbyś stolarzem do naprawy? W końcu go złamałeś. Nic nie wymyślisz!

Nie złamałem się - odpowiedział Zachar - złamała się; nie minie jeszcze stulecie: pewnego dnia musi się złamać.

Ilja Iljicz nie uważał za konieczne udowadniać coś przeciwnego.

Znalazłeś to? tylko zapytał.

Oto kilka listów.

Cóż, już tak nie jest” – powiedział Zakhar.

Dobra, chodź! — niecierpliwił się Ilja Iljicz. - Wstanę, sam to znajdę.

Zachar poszedł do swojego pokoju, ale gdy tylko położył ręce na kanapie, aby na nią wskoczyć, znowu rozległ się pospieszny krzyk: „Zachar, Zachar!”

O ty, Panie! - mruknął Zakhar, wracając do biura. - Co to za męka? Gdyby tylko śmierć przyszła wcześniej!

Co chcesz? - powiedział, trzymając się jedną ręką drzwi gabinetu i patrząc na Obłomowa na znak niezadowolenia, tak z ukosa, że musiał widzieć mistrza bez przekonania, a mistrz widział tylko jeden ogromny wąs, z z których spodziewasz się wylecieć dwóch - trzech ptaków.

Chusteczka, szybko! Sam możesz się domyślić: nie widzisz! — zauważył surowo Ilja Iljicz.

Zakhar nie okazał szczególnego niezadowolenia ani zdziwienia tym rozkazem i wyrzutem ze strony mistrza, prawdopodobnie uważając je oba za bardzo naturalne z jego strony.

A kto wie, gdzie jest chusteczka? - mruknął, chodząc po pokoju i macając każde krzesło, choć widać było nawet, że na krzesłach nic nie leżało.

Tracisz wszystko! — zauważył, otwierając drzwi do salonu, żeby zobaczyć, czy nikogo tam nie ma.

Gdzie? Szukaj tutaj! Nie byłem tam od trzeciego dnia. Tak, raczej! - powiedział Ilja Iljicz.

Gdzie jest szalik? nie mam szalika! - powiedział Zachar, rozkładając ręce i rozglądając się po wszystkich kątach. „Tak, tam jest” — wycharczał nagle ze złością — „pod tobą!” Tam koniec wystaje. Połóż się na nim sam i poproś o chusteczkę!

I nie czekając na odpowiedź Zachar wyszedł. Obłomow poczuł się trochę zawstydzony własnym błędem. Szybko znalazł kolejny powód, by obarczyć Zakhara winą.

Jaka u was czystość wszędzie: kurz, brud, mój Boże! Tam, tam, patrz po kątach - nic nie robisz!

Jeśli nic nie zrobię ... - Zakhar przemówił obrażonym głosem - Próbuję, nie żałuję życia! I myję i zamiatam kurz prawie codziennie ...

Wskazał środek sali i stół, na którym Obłomow jadł obiad.

Wynoś się, wynoś się - powiedział - wszystko jest zmiecione, uporządkowane, jak na wesele ...

Co jeszcze?

A co to jest? - przerwał Ilja Iljicz, wskazując na ściany i sufit. - I to?

I to? - Wskazał na rzucony wczoraj ręcznik i zapomniany talerz z kromką chleba na stole.

Cóż, prawdopodobnie go zabiorę - powiedział protekcjonalnie Zakhar, biorąc talerz.

Tylko to! A kurz na ścianach i pajęczyny? .. - powiedział Obłomow, wskazując na ściany.

Sprzątam to na Wielki Tydzień: potem czyszczę obrazy i usuwam pajęczyny ...

A książki, obrazy, zamiatanie? ..

Książki i obrazki przed świętami: potem przejrzymy z Anisyą wszystkie szafki. Teraz kiedy zamierzasz posprzątać? Wszyscy jesteście w domu.

Czasami chodzę do teatru i odwiedzam: jeśli tylko ...

Co za sprzątanie w nocy!

"Kłamiesz! Jesteś po prostu mistrzem w wypowiadaniu podstępnych i żałosnych słów, ale nie przejmujesz się kurzem i pajęczynami."

Czy rozumiesz - powiedział Ilja Iljicz - że ćmy zaczynają się od kurzu? Czasami nawet widzę pluskwę na ścianie!

ja też mam pchły! Zachar odpowiedział obojętnie.

Naprawdę myślisz, że to dobrze? W końcu to bzdura! — zauważył Obłomow.

Jaka jest moja wina, że na świecie są robaki? — powiedział z naiwnym zdziwieniem. Czy ja je wymyśliłem?

To z nieczystości - przerwał Obłomow. - O czym wy wszyscy kłamiecie!

I nie wymyśliłem nieczystości.

Masz myszy biegające tam w nocy - słyszę to.

I nie ja wymyśliłem myszy. Wszędzie jest dużo tych stworzeń, takich jak myszy, koty, pluskwy.

Jak inni mogą nie mieć moli lub pluskiew?

Na twarzy Zachara malowała się nieufność, a raczej spokojna pewność, że tak się nie stanie.

Mam dużo wszystkiego – powiedział z uporem – nie możesz przejrzeć każdego robala, nie zmieścisz się w szczelinie.

I on sam, jak się wydaje, pomyślał: „A jaki to sen bez robaka?”

Zamiatasz, zbierasz śmieci z kątów - i nic nie będzie - nauczał Obłomow.

Zabierz go, a jutro zostanie ponownie wpisany - powiedział Zakhar.

To nie wystarczy - przerwał mistrz - nie powinno.

Wystarczy – wiem – powtarzał służący.

I zostanie wpisany, więc przeciągnij go ponownie.

Lubię to? Każdego dnia dotykać wszystkich rogów? — zapytał Zachar. - Co to za życie? Lepiej idź do swojej duszy!

Dlaczego inni są czyści? Obłomow sprzeciwił się. - Spójrz naprzeciwko, na tuner: ładnie wygląda, ale jest tylko jedna dziewczyna ...

A gdzie Niemcy wywożą śmieci - zaprotestował nagle Zachar. - Zobacz, jak żyją! Cała rodzina jadła kości przez cały tydzień. Płaszcz przechodzi z ramion ojca na syna, a z syna ponownie na ojca. Sukienki na żonie i córkach są krótkie: wszystkie podwijają nogi pod siebie jak gęsi… Skąd wziąć śmieci?

Nie mają tego tak jak my, żeby w szafach leżała przez lata kupa starych, zniszczonych sukienek albo cały róg skórek od chleba nagromadzonych przez zimę... Nie mają nawet skórka leży na próżno: robią krakersy i piją z piwem!

Zakhar nawet splunął przez zęby, mówiąc o takim skąpym życiu.

Nie ma o czym mówić! - sprzeciwił się Ilya Ilyich, lepiej to posprzątaj.

Czasami bym to zabrał, ale sam tego nie dajesz ”- powiedział Zakhar.

Poszedł twój! Widzisz, przeszkadzam.

Oczywiście ty; wszyscy siedzicie w domu: jak posprzątacie przed sobą? Wyjdź na jeden dzień, a ja to posprzątam.

Oto kolejny pomysł - wyjechać! Chodź, lepiej ci pójdzie.

Tak, jasne! Zachar nalegał. - Tutaj, gdyby tylko dzisiaj wyjechali, Anisya i ja byśmy wszystko posprzątali. A potem nie damy rady razem: musimy jeszcze zatrudnić kobiety, wszystko uprać.

MI! jakie pomysły - kobiety! Idź do siebie - powiedział Ilja Iljicz.

Nie był już zadowolony, że wezwał Zachara na tę rozmowę. Ciągle zapominał, że jeśli choć trochę dotkniesz tego delikatnego przedmiotu, nie skończysz z kłopotami.

Obłomow chciałby, żeby było czysto, ale żeby to było zrobione jakoś, niezauważalnie, naturalnie; a Zachar zawsze wszczynał proces, gdy tylko zaczęli żądać od niego zamiatania kurzu, mycia podłóg itp. W takim przypadku zacznie udowadniać potrzebę wielkiego zamieszania w domu, wiedząc doskonale, że sama myśl o tym przeraża jego pana.

Zachar wyszedł, a Obłomow pogrążył się w myślach. Kilka minut później wybiło kolejne pół godziny.

Co to jest? - powiedział prawie z przerażeniem Ilja Iljicz. - Niedługo jedenasta, ale jeszcze nie wstałem, jeszcze nie umyłem twarzy? Zachar, Zahar!

O mój Boże! Dobrze! - usłyszałem z przodu, a potem dobrze znany skok.

Gotowy do prania? - zapytał Obłomow.

Zrobione dawno temu! – odpowiedział Zachar. - Dlaczego nie wstajesz?

Dlaczego nie powiesz mi, że jest gotowe? Już dawno bym wstał. Chodź, już idę za tobą. Muszę się uczyć, siadam do pisania.

Zachar wyszedł, ale po minucie wrócił z zabazgranym i zaolejonym zeszytem i skrawkami papieru.

Teraz, jeśli napiszesz, przy okazji, jeśli łaska, i sprawdzisz wyniki: musisz zapłacić pieniądze.

Jakie konta? Jakie pieniądze? — zapytał z niezadowoleniem Ilja Iljicz.

Od rzeźnika, od warzywniaka, od praczki, od piekarza: wszyscy proszą o pieniądze.

Tylko o pieniądze i opiekę! — mruknął Ilja Iljicz. - A ty, że po trochu nie wystawiasz ocen i nagle?

W końcu wszyscy mnie odwieźliście: jutro, tak, jutro ...

Cóż, teraz dlaczego nie do jutra?

NIE! Są już bardzo irytujące: już nie pożyczają. Dziś pierwszy numer.

Oh! - powiedział Obłomow z udręką. - Nowa troska! Cóż, co stoisz? Połóż to na stole. Wstanę teraz, umyję się i zobaczę - powiedział Ilja Iljicz. - Więc jesteś gotowy do mycia?

Gotowy! – powiedział Zachar.

Więc teraz...

Zaczął, jęcząc, podnosić się z łóżka, żeby wstać.

Zapomniałem ci powiedzieć - zaczął Zakhar - właśnie teraz, kiedy jeszcze odpoczywałeś, kierownik woźnego wysłał: mówi, że musisz się koniecznie wyprowadzić ...

mieszkanie jest potrzebne.

Dobrze co to jest? Jeśli tego potrzebujesz, to oczywiście pójdziemy. Co ty mi robisz? Mówisz mi o tym już trzeci raz.

Do mnie też przychodzą.

Powiedz, że pójdziemy.

Mówią: od miesiąca obiecujesz, mówią, ale nadal się nie wyprowadzasz; Mówimy, że powiadomimy policję.

Daj im znać! — powiedział zdecydowanie Obłomow. - Sami się ruszymy, bo za trzy tygodnie będzie cieplej.

Gdzie za trzy tygodnie! Kierownik mówi, że za dwa tygodnie przyjdą robotnicy: wszystko zepsują… „Wyprowadź się, mówi, jutro lub pojutrze…”

eee! zbyt zwinny! Zobacz, co jeszcze! Chcesz zamówić teraz? Nie waż się przypominać mi o mieszkaniu. Już raz ci zabroniłem; i znowu ty.

Co mam robić? — odpowiedział Zachar.

Co robić? - tak się mnie pozbywa! — odpowiedział Ilja Iljicz. - Pyta mnie! Co mnie to obchodzi? Nie przeszkadzasz mi, ale tam, jak chcesz, i pozbywaj się go, tylko po to, aby się nie ruszać. Nie mogę spróbować dla mistrza!

Ale jak, ojcze, Ilja Iljicz, ułożę? Zachar zaczął cichym sykiem. - Dom nie jest mój: jak można nie ruszyć się z cudzego domu, jeśli się go prowadzi?

Gdyby mój dom był taki, to z wielką przyjemnością...

Czy jest jakiś sposób, żeby ich przekonać? „Mówią, że żyjemy od dawna, płacimy regularnie”.

Mówił - powiedział Zachar.

Cóż, czym oni są?

Co! Założyliśmy własne: „Przenieś się, mówią, musimy przerobić mieszkanie”. Chcą zrobić jedno duże mieszkanie z gabinetu lekarskiego i to na ślub syna pana.

O mój Boże! - powiedział z irytacją Obłomow. - W końcu są takie osły, które się żenią!

Przewrócił się na plecy.

Powinien pan napisać, proszę pana, do gospodarza — powiedział Zachar — żeby pana nie tknął, tylko kazał najpierw rozebrać to mieszkanie.

Zakhar wskazał ręką gdzieś w prawo.

Cóż, jak tylko wstanę, napiszę... Ty idź do swojego pokoju, a ja to przemyślę. Ty nic nie wiesz, jak to zrobić – dodał – sam muszę się tym gównem przejmować.

Zachar wyszedł, a Obłomow zaczął myśleć.

Ale nie wiedział, co ma myśleć: czy o liście od wójta, czy o przeprowadzce do nowego mieszkania, czy zacząć się rozliczać? Zagubiony w przypływie światowych trosk, ciągle leżał, przewracał się i przewracał z boku na bok. Od czasu do czasu słychać było tylko gwałtowne okrzyki: „O mój Boże! To dotyka życia, dociera wszędzie.” Przeczytaj pracę Obłomowa (część 1) z Goncharov I.A., w oryginalnym formacie iw całości. Jeśli doceniłeś pracę Gonczarowa I.A..ru

CZĘŚĆ PIERWSZA

SEN O OBŁOMOWIE

Gdzie jesteśmy? Do jakiego błogosławionego zakątka ziemi zaprowadził nas sen Obłomowa? Co za cudowna kraina!

Nie, naprawdę, tam jest morze, nie wysokie góry, skały i przepaści, nie ma gęstych lasów - nie ma nic wspaniałego, dzikiego i ponurego.

I dlaczego jest taka dzika i imponująca? Na przykład morze? Boże błogosław mu! Przynosi człowiekowi tylko smutek: patrząc na niego, chce się płakać. Serce wstydzi się nieśmiałości przed bezkresną zasłoną wód i nie ma co spocząć na spojrzeniu, wyczerpanym monotonią niekończącego się obrazu.

Ryk i wściekły szum fal nie pieści słabego ucha: wciąż powtarzają swoją, od początku świata, tę samą pieśń o ponurej i nieodszyfrowanej treści; i słychać w nim jeden i ten sam jęk, te same narzekania, jakby potwór skazany na męki, i czyjeś głosy przeszywające, złowrogie. Ptaki nie ćwierkają; tylko milczące mewy, jak skazańcy, pędzą z przygnębieniem wzdłuż wybrzeża i krążą nad wodą.

Ryk bestii jest bezsilny wobec tych krzyków natury, głos człowieka jest nieistotny, a sam człowiek jest taki mały, słaby, tak niepostrzeżenie znika w drobnych szczegółach wielkiego obrazu! Być może dlatego tak trudno mu patrzeć na morze.

Nie, Bóg z nim, z morzem! Sam jego bezruch i bezruch nie budzą w duszy przyjemnego uczucia: w ledwie dostrzegalnym wahaniu masy wody człowiek wciąż widzi tę samą ogromną, choć uśpioną siłę, która czasem tak jadowicie drwi z jego dumnej woli i tak głęboko zakopuje swoje śmiałe plany, wszystkie swoje kłopoty i trudy.

Góry i przepaście również nie są stworzone dla rozrywki człowieka. Są groźne, straszne, jak pazury i zęby dzikiej bestii wypuszczone i skierowane na niego; zbyt żywo przypominają nam o naszym śmiertelnym składzie i utrzymują nas w strachu i tęsknocie za życiem. A tam niebo, ponad skałami i przepaściami, wydaje się tak odległe i niedostępne, jakby oddaliło się od ludzi.

Nie taki spokojny zakątek, w którym nagle znalazł się nasz bohater.

Tam niebo, zdaje się, wręcz przeciwnie, napiera na ziemię, ale nie po to, by rzucić mocniejsze strzały, tylko po to, by mocniej ją przytulić, z miłością: rozpościera się tak nisko nad głową, jak niezawodny dach rodzica, że chronić, jak się wydaje, wybrany zakątek przed wszelkimi przeciwnościami losu.

Słońce świeci tam jasno i gorąco przez około pół roku, a potem nie oddala się stamtąd nagle, jakby niechętnie, jakby odwracało się raz lub dwa razy w ulubione miejsce i oddało je jesienią, pośród zła pogoda, jasny, ciepły dzień.

Tamtejsze góry wydają się być tylko modelami tych strasznych gór wzniesionych gdzieś, które przerażają wyobraźnię. To ciąg łagodnie opadających wzniesień, z których przyjemnie jest zjeżdżać, igraszki, na plecach, lub siedząc na nich, w zadumie patrzeć na zachodzące słońce.

Rzeka płynie wesoło, pląsając i bawiąc się; albo wlewa się do szerokiego stawu, albo szybko leci, albo opada, jakby w zamyśleniu, i czołga się trochę po kamykach, wypuszczając z siebie po bokach rozbrykane strumienie, pod których szmerem słodko drzemie.

Cały zakątek piętnastu czy dwudziestu wiorst wokół przedstawiał serię malowniczych szkiców, wesołych, uśmiechniętych pejzaży. Piaszczyste i łagodnie opadające brzegi jasnej rzeki, mały krzaczek podrastający do wody ze wzgórza, kręty wąwóz ze strumieniem na dnie i brzozowy zagajnik – wszystko wydawało się być celowo uporządkowane jeden po drugim i po mistrzowsku pociągnięty.

Wyczerpana troskami lub zupełnie im obca, serce prosi, by ukryć się w tym zapomnianym przez wszystkich kącie i żyć w nieznanym nikomu szczęściu. Wszystko obiecuje tam spokojne, długie życie, aż po zażółcenie włosów i niedostrzegalną, senną śmierć.

Prawidłowo i niewzruszenie odbywa się tam cykl roczny.

Według kalendarza wiosna nadejdzie w marcu, ze wzgórz popłyną brudne strumienie, ziemia rozmarznie i zadymi się ciepłą parą; wieśniak zrzuca krótkie futro, w jednej koszuli wychodzi na powietrze i zasłaniając oczy dłonią, długo podziwia słońce, z przyjemnością wzruszając ramionami; potem będzie ciągnął przewrócony wóz to za jeden wałek, to za drugi, albo obejrzy i kopnie pług leżący bezczynnie pod baldachimem, przygotowujący się do zwykłych prac.

Nagłe zamiecie śnieżne nie wracają na wiosnę, nie zasypiają pól i nie łamią drzew śniegiem.

Zima, jak niezdobyta, zimna piękność, zachowuje swój charakter aż do uprawomocnionego czasu ciepła; nie dokucza nieoczekiwanymi odwilżami i nie gnębi w trzech łukach niespotykanymi mrozami; wszystko przebiega zgodnie z ogólnym porządkiem wyznaczonym przez naturę.

W listopadzie zaczyna się śnieg i mróz, który w Święto Trzech Króli wzmaga się do tego stopnia, że chłop, wychodząc na chwilę z chaty, z pewnością wróci z szronem na brodzie; aw lutym wrażliwy nos już wyczuwa w powietrzu delikatny powiew zbliżającej się wiosny.

Ale lato, lato jest szczególnie odurzające w tym regionie. Tam trzeba szukać świeżego, suchego powietrza, wypełnionego - nie cytryną i laurem, ale po prostu zapachem piołunu, sosny i czeremchy; tam szukać pogodnych dni, lekko palących, ale nie palących promieni słońca i przez prawie trzy miesiące bezchmurnego nieba.

W miarę jak mijają jasne dni, trwają trzy lub cztery tygodnie; i wieczór był tam ciepły, a noc duszna. Gwiazdy są takie gościnne, tak przyjaźnie mrugają z nieba.

Czy będzie padać - co za korzystny letni deszcz! Będzie tryskać rześko, obficie, skakać wesoło, jak wielkie i gorące łzy nagle rozradowanego człowieka; a gdy tylko się zatrzyma, słońce znów z wyraźnym uśmiechem miłości bada i osusza pola i pagórki; a cała strona znowu uśmiecha się radośnie w odpowiedzi na słońce.

Chłop radośnie wita deszcz: „Deszcz nasiąknie, słońce wyschnie!” - mówi, z przyjemnością stawiając twarz, ramiona i plecy pod ciepłą ulewą.

Burze nie są tam straszne, ale tylko korzystne: zdarzają się stale o tej samej porze, prawie nigdy nie zapominając o dniu Ilyi, jakby w celu podtrzymania dobrze znanej wśród ludzi tradycji. A liczba i siła uderzeń, jak się wydaje, jest co roku taka sama, tak jakby pewna miara elektryczności była uwalniana ze skarbca na rok dla całego regionu.

W tej krainie nie słychać ani strasznych burz, ani zniszczeń.

Nikt nigdy nie czytał czegoś podobnego w gazetach o tym błogosławionym przez Boga zakątku. I nic by nigdy nie zostało wydrukowane i nic by o tym regionie nie słyszano, gdyby tylko wieśniaczka wdowa Marina Kulkowa, mająca dwadzieścia osiem lat, nie urodziła jednocześnie czwórki dzieci, o których nie można było już milczeć.

Pan nie ukarał tej strony ani plagami egipskimi, ani prostymi. Żaden z mieszkańców nie widział i nie pamięta żadnych strasznych znaków niebieskich, żadnych ognistych kul, żadnej nagłej ciemności; nie ma jadowitych gadów; szarańcza tam nie lata; nie ma ryczących lwów, ryczących tygrysów, nie ma nawet niedźwiedzi i wilków, ponieważ nie ma lasów. Po polach i wiosce przechadzają się tylko żrące krowy, beczące owce i gdakające kurczaki.

Bóg wie, czy poeta lub marzyciel zadowoliłby się naturą spokojnego zakątka. Ci panowie, jak wiecie, uwielbiają wpatrywać się w księżyc i słuchać cykania słowików. Uwielbiają zalotny księżyc, który ubierał się w bladożółte obłoki i tajemniczo zaglądał przez gałęzie drzew lub wlewał snopy srebrnych promieni w oczy swoich wielbicieli.

A w tym regionie nikt nie wiedział, co to za księżyc - wszyscy nazywali to miesiącem. Ona jakoś dobrodusznie, całymi oczami patrzyła na wsie i na pole i była bardzo podobna do wyczyszczonej miedzianej misy.

Na próżno poeta patrzył na nią entuzjastycznie: patrzyłaby na poetę równie pomysłowo, jak patrzy wiejska piękność o okrągłej twarzy w odpowiedzi na namiętne i wymowne spojrzenia miejskich biurokratów.

Sołowjowa również nie słychać w tym regionie, być może dlatego, że nie było cienistych schronień i róż; ale co za obfitość przepiórek! Latem, podczas zbierania chleba, chłopcy łapią go rękoma.

Tak, nie pomyślą jednak, że przepiórka byłaby tam przedmiotem gastronomicznego luksusu – nie, taka korupcja nie przeniknęła do obyczajów mieszkańców tego regionu: przepiórka to ptak, który nie jest wskazany jako pokarm w czarterze . Tam zachwyca ludzkie ucho śpiewem: dlatego prawie w każdym domu pod dachem wisi przepiórka w klatce na nici.

Poecie i marzycielowi nie wystarczyłby nawet ogólny wygląd tej skromnej i bezpretensjonalnej okolicy. Nie byliby w stanie zobaczyć tego wieczoru w szwajcarskim lub szkockim guście, kiedy cała przyroda - i las, i woda, i ściany chat, i piaszczyste wzgórza - wszystko płonie jak szkarłatny blask; gdy to szkarłatne tło ostro odcina kawalkada mężczyzn jadących piaszczystą krętą drogą, towarzyszących jakiejś damie w spacerach do ponurej ruiny lub spieszących do mocnego zamku, gdzie czeka na nich epizod o wojnie dwóch róż, opowiadany przez ich dziadek, dzika koza na obiad i śpiewana przez młodą pannę przy dźwiękach lutni balladę - obrazy, którymi pióro Waltera Scotta tak obficie zaludniło naszą wyobraźnię.

Nie, w naszym regionie tak nie było.

Jak cicho jest, wszystko jest senne w trzech lub czterech wioskach, które tworzą ten zakątek! Leżały niedaleko siebie i zostały jakby przypadkowo rzucone przez gigantyczną rękę i rozproszone różne strony, i tak pozostało do dziś.

Jak jedna chata spadła na klif wąwozu, wisi tam od niepamiętnych czasów, stojąc jedną połową w powietrzu i podpartą trzema żerdziami. Spokojnie i szczęśliwie żyły w nim trzy lub cztery pokolenia.

Wydaje się, że kurczak bałby się do niego wejść, a mieszka tam z żoną Onisim Susłow, szanowany mężczyzna, który nie patrzy na pełną wysokość w swoim mieszkaniu.

Nie każdy będzie mógł wejść do chaty Onezyma; chyba że gość ją poprosi stań tyłem do lasu, a przodem do niego.

Ganek wisiał nad wąwozem, a żeby wejść na ganek nogą, trzeba było jedną ręką chwycić się trawy, drugą dachu chaty, a potem prosto wyjść na ganek.

Kolejna chata przylegała do pagórka jak jaskółcze gniazdo; tam trzy znalazły się przypadkowo w pobliżu, a dwa stoją na samym dnie wąwozu.

We wsi wszystko jest ciche i senne: ciche chaty są szeroko otwarte; nie widać duszy; tylko muchy latają w chmurach i brzęczą w duszności.

Wchodząc do chaty, na próżno zaczniesz wołać głośno: odpowiedzią będzie martwa cisza: w rzadkiej chacie stara kobieta, która żyje na piecu, odpowie bolesnym jękiem lub tępym kaszlem lub długim zza przepierzenia pojawi się boso owłosiony trzy lata w jednej koszuli, w milczeniu, wpatruje się uważnie w przybysza i nieśmiało znów się chowa.

Ta sama głęboka cisza i spokój leżą na polach; tylko w niektórych miejscach, jak mrówka, oracz, spalony upałem, unoszący się nad czarnym polem, wsparty na pługu i spocony.

Cisza i niewzruszony spokój królują w moralności mieszkańców tego regionu. Nie było napadów rabunkowych, morderstw, strasznych wypadków; nie ekscytowały ich ani silne namiętności, ani śmiałe przedsięwzięcia.

A jakie pasje i przedsięwzięcia mogą ich ekscytować? Każdy się tam znał. Mieszkańcy tego regionu żyli z dala od innych ludzi. Najbliższe wsie i miasto powiatowe oddalone były o dwadzieścia pięć i trzydzieści wiorst.

Chłopi w znany czas zanosili chleb na najbliższe molo nad Wołgą, które było ich Kolchidą i słupami Herkulesa, a raz w roku niektórzy szli na jarmark i nie mieli już z nikim kontaktu.

Ich zainteresowania skupiały się na sobie, nie krzyżowały się i nie stykały się z nikim innym.

Wiedzieli, że osiemdziesiąt wiorst od nich jest „prowincja”, to jest prowincjonalne miasto, ale niewielu tam jeździło; wtedy wiedzieli, że dalej, tam, Saratów lub Niżny; usłyszeli, że jest Moskwa i Petersburg, że poza Petersburgiem mieszkają Francuzi czy Niemcy, i wtedy zaczął się dla nich ciemny świat, jak dla starożytnych, nieznane kraje zamieszkane przez potwory, ludzi o dwóch głowach, olbrzymów; nastąpiła ciemność - i wreszcie wszystko skończyło się na tej rybie, która trzyma ziemię na sobie.

A ponieważ ich róg był prawie nie do przebycia, nie było skąd czerpać najświeższych wiadomości o tym, co dzieje się na świecie: strażnicy z drewnianymi narzędziami mieszkali zaledwie dwadzieścia mil dalej i nie wiedzieli więcej od nich. Nic nie mogło ich nawet porównać z ich istotą życiową; czy żyją dobrze, czy nie; czy są bogaci czy biedni; czy jest coś jeszcze, czego mógłbyś sobie życzyć, a co mają inni.

Szczęśliwi ludzie żyli myśląc, że nie powinno i nie może być inaczej, pewni, że wszyscy inni żyją dokładnie tak samo i że grzechem jest żyć inaczej.

Nie uwierzyliby, gdyby im powiedziano, że inni orają, sieją, żną, sprzedają w inny sposób. Jakie mogą mieć pasje i emocje?

Oni, jak wszyscy ludzie, mieli i zmartwienia, i słabości, wkład daniny lub daniny, lenistwo i sen; ale wszystko to kosztowało ich tanio, bez zaburzeń krwi.

W ciągu ostatnich pięciu lat na kilkaset dusz nikt nie umarł, nie mówiąc już o śmierci gwałtownej, wręcz naturalnej.

A jeśli ktoś ze starości lub z jakiejś przewlekłej choroby odpoczywał w wiecznym śnie, to przez długi czas po tym nie mógł być zaskoczony tak niezwykłym wydarzeniem.

Tymczasem nie wydawało im się wcale zaskakujące, jak na przykład sam kowal Taras omal nie dał się zaparować w ziemiance, do tego stopnia, że trzeba było go polać wodą.

Jedno z przestępstw, a mianowicie kradzież grochu, marchwi i rzepy w ogrodach, było bardzo popularne, ale pewnego dnia nagle zniknęły dwa prosięta i kurczak – incydent, który oburzył całą okolicę i został jednogłośnie przypisany przejeżdżającemu wagonowi dzień wcześniej z drewnianymi naczyniami na jarmark. A potem ogólnie wypadki wszelkiego rodzaju były bardzo rzadkie.

Pewnego razu znaleziono jednak mężczyznę leżącego za peryferiami, w rowie, przy moście, najwyraźniej w tyle za artelem wjeżdżającym do miasta.

Chłopcy pierwsi go zauważyli i z przerażeniem pobiegli do wsi z wiadomością o jakimś strasznym wężu lub wilkołaku leżącym w rowie, dodając, że gonił ich i prawie zjadł Kuzkę.

Dokąd cię to prowadzi? - uspokoił starców. - Czy szyja Ala jest mocna? Czego potrzebujesz? Nie martw się: nie jesteś ścigany.

Ale wieśniacy szli dalej, a pięćdziesiąt sazhenów przed miejscem zaczęło wołać potwora różnymi głosami: nie było odpowiedzi; zatrzymali się; potem znowu się przenieśli.

W rowie leżał wieśniak z głową opartą na pagórku; wokół niego leżał worek i kij, na którym wisiały dwie pary łykowych butów.

Mężczyźni nie odważyli się podejść ani dotknąć.

Hej! Ty, bracie! — krzyczeli po kolei, niektórzy drapiąc się w tył głowy. - Jak się masz? Hej ty! Czego chcesz tutaj?

Przechodzień wykonał ruch, by podnieść głowę, ale nie mógł: najwyraźniej źle się czuł lub był bardzo zmęczony.

Jeden postanowił dotknąć go widłami.

Nie zamykaj się! Nie zamykaj się! wielu krzyczało. - Skąd wiesz, kim on jest: och, nic nie przebije: może jakiś ... Nie przeszkadzajcie mu, chłopaki!

Chodźmy - mówili niektórzy - naprawdę, chodźmy: kim on jest dla nas, wujek, czy co? Tylko z nim kłopoty!

I wszyscy wrócili do wsi, opowiadając starcom, że tam leży obcy, że nic mu się nie stało i Bóg jeden wie, że tam był…

Obcy, nie przestawaj! - powiedzieli starcy, siadając na kopcu i opierając łokcie na kolanach. - Zostaw to sobie! I nie było po czym chodzić!

Taki był kąt, w którym Obłomow został nagle przeniesiony we śnie.

Z trzech czy czterech wsi rozrzuconych była jedna Sosnowka, druga Wawiłowka, oddalone od siebie o jedną wiorstę.

Sosnowka i Wawiłowka byli dziedzicznymi ojcami rodu Obłomowów i dlatego byli znani pod wspólną nazwą Obłomówka.

W Sosnowce znajdował się dwór i rezydencja. O jakieś pięć wiorst od Sosnowki leżała wieś Wierchlewo, która też kiedyś należała do rodziny Obłomowów i już dawno przeszła w inne ręce, i kilka innych chat rozsianych tu i ówdzie, ponumerowanych w tej samej wsi.

Wieś należała do zamożnego ziemianina, który nigdy nie pojawił się w swoim majątku: zarządzał nią zarządca niemiecki.

To cała geografia tego zakątka.

Ilja Iljicz obudził się rano w swoim łóżeczku. On ma tylko siedem lat. To dla niego łatwe i przyjemne.

Jaki on ładny, czerwony, pełny! Policzki są tak okrągłe, że jakiś niegrzeczny celowo się nadyma, ale on tego nie zrobi.

Niania czeka, aż się obudzi. Zaczyna zakładać jego pończochy; nie jest dany, jest niegrzeczny, macha nogami; pielęgniarka łapie go i oboje się śmieją.

W końcu udało jej się postawić go na nogi; myje go, czesze włosy i prowadzi do matki.

Obłomow, widząc swoją dawno zmarłą matkę, drżał we śnie z radości, z gorącej miłości do niej: z niego, w sennej, dwie ciepłe łzy powoli wypłynęły spod jego rzęs i znieruchomiały.

Matka obsypywała go namiętnymi pocałunkami, potem badała go chciwymi, troskliwymi oczami, czy oczy mu się nie zmętniały, pytała, czy coś boli, pytała pielęgniarkę, czy śpi spokojnie, czy budzi się w nocy, czy przewraca się i przewraca jego sen, czy był jakiś czy ma gorączkę? Potem wzięła go za rękę i zaprowadziła do ikony.

Tam, klęcząc i obejmując go jedną ręką, zaproponowała mu słowa modlitwy.

Chłopiec powtarzał je z roztargnieniem, wyglądając przez okno, z którego do pokoju wlewał się chłód i zapach bzu.

Czy my, mamo, idziemy dzisiaj na spacer? — zapytał nagle w trakcie modlitwy.

Chodźmy, kochanie - powiedziała pospiesznie, nie odrywając wzroku od ikony i spiesząc się, by dokończyć święte słowa.

Chłopiec powtarzał je apatycznie, ale matka wkładała w nie całą duszę.

Potem poszli do ojca, potem na herbatę.

Przy stoliku do herbaty Obłomow zobaczył mieszkającą z nimi starszą ciotkę, osiemdziesięcioletnią, która bezustannie narzekała na swoją dziewczynę, która kręcąc głową ze starości, obsługiwała ją, stojąc za jej krzesłem. Są trzy starsze dziewczyny, dalecy krewni jego ojca i trochę zwariowany szwagier jego matki, a także właściciel ziemski siedmiu dusz, Chekmenev, który ich odwiedzał, i kilka innych starych kobiet i starców.

Cały ten sztab i orszak rodziny Obłomowów wziął Ilję Iljicza w ramiona i zaczął obsypywać go pieszczotami i pochwałami; ledwie zdążył zetrzeć ślady nieproszonych pocałunków.

Potem zaczęło się karmienie go bułeczkami, krakersami i śmietaną.

Potem matka po jeszcze głaskaniu puszczała na spacer po ogrodzie, po podwórku, na łąkę, z surowym potwierdzeniem niani, żeby nie zostawiała dziecka samego, nie pozwalała mu do koni, do psów , do kozy, żeby nie oddalać się od domu, a co najważniejsze, żeby go nie wpuszczać do wąwozu, jako najstraszniejszego miejsca w okolicy, które cieszyło się złą sławą.

Znaleźli tam kiedyś psa, rozpoznanego jako wściekłego, bo uciekał przed ludźmi, gdy ci zbierali się na niego z widłami i siekierami, i znikał gdzieś za górą; do wąwozu sprowadzono padlinę; w wąwozie mieli przebywać rabusie, wilki i różne inne stworzenia, które albo nie istniały w tej okolicy, albo nie istniały wcale.

Dziecko nie czekało na ostrzeżenia matki: długo przebywało na podwórku.

Z radosnym zdumieniem, jakby po raz pierwszy, rozejrzał się i okrążył dom rodziców z przekrzywionymi na bok bramami, ze skurczonym pośrodku drewnianym dachem, na którym rósł delikatny zielony mech, z oszałamiającą werandą, różnymi budynki gospodarcze i otoczenie oraz z zaniedbanym ogrodem.

Z pasją chce wbiec na galerię wiszącą, która obiega cały dom, by stamtąd spojrzeć na rzekę; ale galeria jest zrujnowana, ledwo się trzyma i tylko „ludzie” mogą po niej chodzić, a panowie nie.

Nie słuchał zakazów matki i już kierował się ku uwodzicielskim schodkom, ale na werandzie pojawiła się niania i jakoś go złapała.

Rzucił się od niej na stodołę z zamiarem wdrapania się tam po stromych schodach, a gdy tylko zdążyła dotrzeć do strychu, musiała rzucić się, by zniweczyć jego plany wdrapania się do gołębnika, przedostania się do podwórza i , broń Boże! - do wąwozu.

O Panie, co za dziecko, co za bączek! Czy usiądziesz spokojnie, proszę pana? Zawstydzony! powiedziała niania.

I cały dzień, wszystkie dni i noce niani były wypełnione zamętem, bieganiem w kółko: albo torturą, potem żywą radością dla dziecka, potem strachem, że upadnie i posiniaczy sobie nos, potem czułość z jego nieudawanej dziecinności pieszczota lub niejasna tęsknota za jego odległą przyszłością: tylko tym biło jej serce, tymi wzruszeniami krew starej kobiety rozgrzała się i jakoś podtrzymywały jej senne życie, które bez tego być może umarłoby dawno temu.

Jednak nie wszystko jest rozbrykane, dziecko: czasami nagle się uspokaja, siada obok pielęgniarki i tak uważnie patrzy na wszystko. Jego dziecinny umysł obserwuje wszystkie dziejące się przed nim zjawiska; zatapiają się głęboko w jego duszy, a następnie rosną i dojrzewają wraz z nim.

Poranek jest wspaniały; powietrze jest chłodne; słońce jest jeszcze nisko. Z domu, z drzew, z gołębnika, z galerii - daleko od wszystkiego uciekały długie cienie. W ogrodzie i na podwórku powstały chłodne zakątki, zachęcające do zadumy i snu. Tylko w oddali pole żyta jakby płonęło, a rzeka błyszczy i mieni się w słońcu tak bardzo, że aż oczy bolą.

Dlaczego, nianiu, tu ciemno, a tam jasno, ale czy tam też będzie jasno? zapytało dziecko.

Ponieważ, ojcze, słońce idzie w stronę księżyca i nie widzi go, marszczy brwi; a gdy tylko zobaczy z daleka, rozjaśni się.

Dziecko myśli i rozgląda się: widzi, jak Antyp poszedł po wodę, a po ziemi obok niego szedł inny Antyp, dziesięć razy większy od prawdziwego, a beczka wydawała się wielkości domu, a cień koń pokrył całą łąkę, cień tylko dwukrotnie przeszedł przez łąkę i nagle przesunął się nad górą, a Antip wciąż nie miał czasu wyjść z podwórza.

Dziecko zrobiło też krok lub dwa, kolejny krok - i przejdzie przez górę.

Chciałby pójść w góry, zobaczyć, gdzie poszedł koń. Jest w kierunku bramy, ale z okna usłyszał głos matki:

Niania! Czy nie widzisz, że dziecko wybiegło na słońce! Zabierz go na zimno; upiecz mu głowę - będzie bolało, będzie mdliło, nie będzie jadł. Wejdzie tak do twojego wąwozu!

Wu! sługus! - burczy cicho niania, ciągnąc go na ganek.

Dziecko patrzy i obserwuje bystrym i urzekającym spojrzeniem jak i co robią dorośli, czemu poświęcają poranek.

Ani jeden drobiazg, ani jedna cecha nie umknie dociekliwej uwadze dziecka; obraz życia domowego trwale wbija się w duszę; miękki umysł jest nasycony żywymi przykładami i nieświadomie rysuje program swojego życia z życia wokół niego.

Nie można powiedzieć, że poranek był w domu Obłomowów stracony. Odgłosy noży siekających kotlety i zieleninę w kuchni dotarły nawet do wsi.

Syczenie wrzeciona i niski, cienki głos kobiety było słychać z pokoju ludzkiego: trudno było rozpoznać, czy płacze, czy improwizuje żałobną piosenkę bez słów.

Na podwórku, gdy tylko Antip wrócił z beczką, z różnych kątów czołgała się ku niemu z wiadrami, korytami i dzbankami kobiety, woźnicy.

I tam stara kobieta zaniesie ze stodoły do kuchni kubek mąki i pęczek jajek; tam kucharz nagle wyleje wodę przez okno i wyleje ją na Arapkę, która cały ranek wygląda przez okno, pieszczotliwie merdając ogonem i oblizując wargi.

Sam Obłomow, starzec, również nie jest bez pracy. Cały ranek siedzi przy oknie i bacznie obserwuje wszystko, co dzieje się na podwórku.

Hej Ignaszka? O czym ty mówisz, głupcze? – zapyta przechodzącego przez podwórko mężczyznę.

Przyniosę noże do ostrzenia w ludzkim pokoju - odpowiada, nie patrząc na mistrza.

Cóż, przynieś to, przynieś to, tak, cóż, patrz, naostrz to!

Następnie zatrzymuje kobietę:

Hej babciu! Kobieta! Gdzie poszedłeś?

Do piwnicy, ojcze - powiedziała, zatrzymując się i zasłaniając oczy ręką, patrząc w okno - po mleko na stół.

No idź, idź! - odpowiedział barin. - Słuchaj, nie rozlewaj mleka. - A ty, Zakharka, strzelec, gdzie znowu biegniesz? - krzyknął wtedy. - Pozwolę ci uciec! Widzę, że biegniesz już trzeci raz. Wróciłem na korytarz!

I Zakharka wrócił do drzemki na korytarzu.

Jeśli krowy przyjdą z pola, starzec pierwszy zobaczy, że są napojone; Jeśli zobaczy z okna, że kundel goni kurę, natychmiast podejmie surowe środki przeciwko nieporządkowi.

A jego żona jest bardzo zajęta: trzy godziny rozmawia z krawcową Awerką, jak przerobić marynarkę Iljuszy z dresu męża, sama rysuje kredą i pilnuje, żeby Awerka nie kradnie sukna; potem pójdzie do pokoju dziewczynki, zapyta każdą z dziewczynek, ile koronek ma utkać danego dnia; potem zaprosi Nastasję Iwanownę, Stepanidę Agapownę lub kogoś innego ze swojego orszaku na spacer po ogrodzie w praktycznym celu: zobaczyć, jak leje się jabłko, czy opadło wczorajsze, które już dojrzało; tam szczepić, tam ciąć itp.

Ale głównym zmartwieniem była kuchnia i obiad. Cały dom naradzał się nad obiadem; a starsza ciotka została zaproszona na radę. Każdy oferował swoje danie: trochę zupy z podrobami, trochę makaronu lub żołądka, trochę flaków, trochę czerwonego, trochę białego sosu do sosu.

Wszelkie rady były brane pod uwagę, szczegółowo omawiane, a następnie przyjmowane lub odrzucane ostatecznym werdyktem gospodyni.

Nastasja Pietrowna i Stepanida Iwanowna były nieustannie wysyłane do kuchni, aby przypominały im, czy dodać to, czy anulować tamto, przynieść cukier, miód, wino do jedzenia i zobaczyć, czy kucharz włożył wszystko, co zostało zwolnione.

Troska o żywność była pierwszą i główną troską życia w Oblomovce. Ile cieląt tuczono tam na doroczne święta! Co za ptak został wychowany! Ile subtelnych rozważań, ile wiedzy i trosk w zabieganiu o nią! Indyki i kury przeznaczone na imieniny i inne uroczyste dni tuczono orzechami; gęsi pozbawiono ruchu, zmuszono do wiszenia nieruchomo w worku na kilka dni przed świętem, tak że pływały tłuszczem. Jakie tam były zapasy dżemów, marynat, herbatników! Jakie miody, jaki kwas warzono, jakie placki pieczono w Oblomovce!

I tak do południa wszystko tętniło życiem i troskliwością, wszystko żyło takim pełnym, mrówczym, zauważalnym życiem.

W niedzielę i wakacje te pracowite mrówki też nie odpuściły: wtedy stukanie noży w kuchni było słyszalne częściej i mocniej; kobieta kilkakrotnie wychodziła ze stodoły do kuchni z podwójną ilością mąki i jajek; na podwórku było więcej jęków i rozlewu krwi. Upiekli gigantyczny tort, który sami panowie zjedli następnego dnia; trzeciego i czwartego dnia szczątki weszły do pokoju dziewczynki; placek przetrwał do piątku, tak że jeden zupełnie stęchły koniec, bez żadnego nadzienia, trafił w formie specjalnej przysługi do Antypasa, który żegnając się, niezrażony trzaskiem zniszczył tę dziwną skamieniałość, ciesząc się bardziej świadomością, że to był placek mistrza niż sam placek, jak archeolog, który lubi pić tandetne wino z odłamka jakiejś tysiącletniej zastawy stołowej.

A dziecko patrzyło i obserwowało wszystko swoim dziecięcym umysłem, który niczego nie umknął. Widział, jak po pożytecznym i kłopotliwym poranku przychodzi południe i obiad.

Gorące popołudnie; niebo jest czyste. Słońce stoi nieruchomo nad głową i pali trawę. Powietrze przestało płynąć i wisi bez ruchu. Ani drewno, ani woda się nie poruszają; nad wsią i polem panuje niewzruszona cisza - wszystko jakby zamarło. Ludzki głos rozbrzmiewa głośno i daleko w pustce. Dwadzieścia sazhenów dalej słychać przelatującego i brzęczącego chrząszcza, aw gęstej trawie ktoś jeszcze chrapie, jakby ktoś tam upadł i śpi słodkim snem.

A w domu panowała śmiertelna cisza. Był czas na popołudniową drzemkę.

Dziecko widzi, że ojciec i matka, stara ciotka i orszak - wszyscy rozproszeni po kątach; a kto nie miał, szedł na stodołę, inny do ogrodu, trzeci szukał chłodu w korytarzu, a inny zakrywając twarz chusteczką od much, zasnął tam, gdzie zabił go upał i zrzucił nieporęczne kolacja. A ogrodnik wyciągnął się pod krzakiem w ogrodzie, obok kilofa, a woźnica spał w stajni.

Ilja Iljicz zajrzał do izby ludowej: w izbie ludowej wszyscy leżeli obok siebie, na ławach, na podłodze iw przedpokoju, zostawiając dzieci samym sobie; dzieci czołgają się po podwórku i kopią w piasku. A psy wspięły się daleko do psiarni, bo nie było na kogo szczekać.

Można było przejść przez cały dom i nie spotkać żywej duszy; łatwo było obrabować wszystko dokoła i wywieźć wozami z podwórka: nikt by nie przeszkadzał, gdyby tylko w tej okolicy byli złodzieje.

To był jakiś wszechogarniający, niezwyciężony sen, prawdziwe podobieństwo śmierci. Wszystko jest martwe, tylko różnorodne chrapanie we wszystkich tonach i trybach dobiega ze wszystkich zakamarków.

Od czasu do czasu ktoś nagle podniesie głowę ze snu, rozejrzy się bezsensownie, ze zdziwieniem na obie strony i przewróci się na drugą stronę, albo nie otwierając oczu, splunie i, cmocząc lub mrucząc coś pod nosem , znowu zaśnie.

A drugi szybko, bez żadnych wstępnych przygotowań, zrywa się obiema nogami z łóżka, jakby w obawie o utratę cennych minut, chwyta kubek kwasu chlebowego i dmuchając na pływające tam muchy, tak że przenoszą je na drugą stronę , dlaczego muchy, do tej pory nieruchome, zaczynają gwałtownie się poruszać, w nadziei na poprawę swojej sytuacji, moczą sobie gardła, a potem spadają z powrotem na łóżko jak strzał.

A dziecko obserwowało i obserwowało wszystko.

Po kolacji on i jego niania znów wyszli w powietrze. Ale nawet niania, mimo całej surowości rozkazów pani iz własnej woli, nie mogła oprzeć się urokowi snu. Ona również została zarażona tą epidemią, która panowała w Oblomovce.

Z początku radośnie opiekowała się dzieckiem, nie pozwalała mu się oddalać od siebie, surowo narzekała na zabawę, potem, czując objawy zbliżającej się infekcji, zaczęła błagać, by nie wychodzić poza bramę, by nie dotykać kozy, nie wspinać się na gołębnik ani galerię.

Sama siadała gdzieś na mrozie: na ganku, na progu piwnicy, albo po prostu na trawie, najwyraźniej po to, żeby zrobić na drutach pończochę i opiekować się dzieckiem. Ale wkrótce leniwie go udobruchała, kiwając głową.

„Będzie pasować, o, tylko spójrz, ten top się zmieści do galerii” – pomyślała prawie przez sen – „albo coś innego… jak do wąwozu…”

Tutaj głowa starej kobiety pochyliła się do kolan, pończocha wypadła jej z rąk; straciła z oczu dziecko i otwierając nieco usta, pochrapała cicho.

I nie mógł się doczekać tej chwili, od której zaczęło się jego niezależne życie.

Zdawał się być sam na całym świecie; odszedł na palcach od pielęgniarki, zbadał wszystkich, którzy gdzie spali; zatrzymuje się i uważnie patrzy, jak ktoś się budzi, pluje lub mamrocze coś we śnie; potem z bijącym sercem wbiegł na galerię, biegał po skrzypiących deskach, wspiął się na gołębnik, wspiął się w dzicz ogrodu, słuchał brzęczenia chrząszcza i obserwował jego lot w dalekim powietrzu ; słuchał, jak ktoś ćwierka w trawie, szuka i łapie sprawców tej ciszy; złapie ważkę, wyrwie jej skrzydła i zobaczy co z niej wyjdzie, albo przebije ją słomką i popatrzy jak leci z tym dodatkiem; z przyjemnością, bojąc się śmierci, patrzy na pająka, jak ssie krew złapanej muchy, jak biedna ofiara bije i brzęczy w łapach. Dziecko w końcu zabije zarówno ofiarę, jak i dręczyciela.

Potem wspina się do rowu, kopie, szuka korzeni, zdziera korę i je do syta, preferując jabłka z dżemem, które daje mama.

Wybiegnie też z bramy: chciałby wejść do brzozowego lasu; wydaje się być tak blisko niego, że w ciągu pięciu minut doszedłby do niego nie dookoła, drogą, ale prosto przed siebie, przez rów, płoty z chrustu i doły; ale on się boi: tam, jak mówią, są gobliny, rabusie i straszne bestie.

On też chce wbiec do wąwozu: od ogrodu dzieli go tylko pięćdziesiąt sazhenów; dziecko już podbiegło do krawędzi, zmrużyło oczy, chciało zajrzeć do krateru wulkanu… ale nagle pojawiły się przed nim wszystkie plotki i legendy o tym wąwozie: ogarnął go strach, a on, ani martwy ani żywy, pędzi z powrotem i drżąc ze strachu rzucił się do pielęgniarki i obudził staruszkę.

Obudziła się ze snu, poprawiła chustę na głowie, podniosła palcem kępki siwych włosów i udając, że w ogóle nie spała, spojrzała podejrzliwie na Iljuszę, potem na okna pana i zaczęła szturchać drżącymi palcami jeden w drugie druty pończochy, która leżała obok niej na kolanach.

Tymczasem upał zaczął nieco słabnąć; w naturze wszystko stało się bardziej żywe; Słońce już przesunęło się w stronę lasu.

I cisza w domu była stopniowo przerywana: gdzieś w kącie skrzypiały drzwi; na podwórku słychać było czyjeś kroki; na stodole ktoś kichnął.

Wkrótce jakiś mężczyzna pospiesznie wyniósł z kuchni, schylając się pod ciężarem, ogromny samowar. Zaczęli zbierać się na herbatę: którego twarz była pomarszczona, a oczy spuchnięte od łez; ten ostatni położył czerwoną plamę na jego policzku i skroniach; trzeci przemawia ze snu głosem, który nie jest jego własnym. Wszystko to pociąga nosem, jęczy, ziewa, drapie się po głowie i rozgrzewa, ledwie odzyskując przytomność.

Kolacja i sen wzbudziły nieugaszone pragnienie. Pragnienie pali gardło; pije dwanaście filiżanek herbaty, ale to nie pomaga: jęk, jęk słychać; uciekają się do borówki brusznicy, wody gruszkowej, kwasu chlebowego i innych zasiłków lekarskich, tylko po to, by wypełnić suszę w ich gardłach.

Wszyscy szukali wybawienia z pragnienia, jakby od jakiejś kary od Pana; wszyscy się śpieszą, wszyscy marnieją, jak karawana podróżników na arabskim stepie, nie znajdując nigdzie źródła wody.

Dziecko jest tutaj, obok matki: zagląda w otaczające go obce twarze, przysłuchuje się ich sennej i niemrawej rozmowie. Patrzenie na nie sprawia mu przyjemność, każdy nonsens, który opowiadają, wydaje mu się ciekawy.

Po herbacie każdy coś zrobi: ktoś pójdzie nad rzekę i spokojnie będzie wędrował brzegiem, wpychając stopą kamyki do wody; drugi usiądzie przy oknie i chwyci wzrokiem każde ulotne zjawisko: czy kot biegnie przez podwórko, czy przelatuje kawka, obserwator goni wzrokiem i czubkiem nosa, zwracając teraz głowę ku w prawo, potem w lewo. Czasami więc psy lubią siedzieć całymi dniami na oknie, wystawiając głowę na słońce i bacznie przyglądając się każdemu przechodniu.

Matka weźmie głowę Iljuszy, położy ją na kolanach i powoli czesze mu włosy, podziwiając ich miękkość i sprawiając, że podziwiają ją zarówno Nastasja Iwanowna, jak i Stepanida Tichonowna, i porozmawia z nimi o przyszłości Iljuszy, uczyni go bohaterem jakiejś genialnej epopei, którą stworzyła. Obiecują mu góry złota.

Ale teraz zaczyna się ściemniać. W kuchni znów trzaska ogień, znów słychać ułamkowy stukot noży: szykuje się obiad.

Służba zebrała się przy bramie: słychać bałałajkę, śmiech. Ludzie bawią się palnikami.

A słońce już chowało się za lasem; rzucało kilka lekko ciepłych promieni, które ognistym pasem przecinały cały las, jaskrawo rozlewając złoto po wierzchołkach sosen. Potem promienie gasły jeden po drugim; ostatni promień pozostał długi; on, jak cienka igła, wbił się w gąszcz gałęzi; ale ten też wyblakł.

Przedmioty straciły swój kształt; wszystko zlało się najpierw w szarość, potem w ciemną masę. Śpiew ptaków stopniowo słabł; wkrótce zamilkły zupełnie, z wyjątkiem jednej upartej, która jakby na przekór wszystkim, pośród ogólnej ciszy sama monotonnie ćwierkała z przerwami, ale coraz rzadziej, aż w końcu zagwizdała słabo, cicho, na ostatnim razem uruchomiłem, lekko poruszając liśćmi wokół mnie... i zasnąłem.

Wszystko było ciche. Niektóre koniki polne trzeszczały głośniej podczas startu. Białe opary unosiły się nad ziemią i rozprzestrzeniały po łące i wzdłuż rzeki. Rzeka również opadła; trochę później i nagle ktoś chlusnął w nią po raz ostatni, a ona znieruchomiała.

Pachniało wilgocią. Zrobiło się ciemniej i ciemniej. Drzewa były pogrupowane w jakieś potwory; w lesie zrobiło się strasznie: tam ktoś nagle skrzypnął, jakby jeden z potworów przenosił się z miejsca na miejsce, a sucha gałązka zdawała się chrzęścić pod jego stopą.

Pierwsza gwiazda świeciła jasno na niebie, jak żywe oko, aw oknach domu migotały światła.

Nadeszły chwile ogólnego, uroczystego milczenia natury, te chwile, kiedy umysł twórczy pracuje ciężej, myśli poetyckie goręcej się gotują, kiedy namiętność w sercu żywszej, a tęsknota boli boleśniej, kiedy ziarno zbrodniczej myśli spokojniej dojrzewa i silniejszy w okrutnej duszy, a kiedy… w Obłomówce wszyscy tak mocno i spokojnie odpoczywają.

Chodźmy, mamo, na spacer - mówi Ilyusha.

Co ty, Bóg jest z tobą! Teraz chodź – odpowiada – jest wilgotno, przeziębisz się; i to jest przerażające: teraz goblin chodzi po lesie, zabiera małe dzieci.

Gdzie on to zabiera? Jak to jest? Gdzie on mieszka? pyta dziecko.

A matka dała upust swojej nieokiełznanej fantazji.

Dziecko słuchało jej, otwierając i zamykając oczy, aż w końcu sen całkowicie go ogarnął. Przychodziła niania i zabierając go z kolan matki, zanosiła śpiącego z głową przewieszoną przez jej ramię do łóżka.

Dzień minął i dzięki Bogu! - mówili Obłomowici, kładąc się na łóżku, jęcząc i czyniąc znak krzyża. - żył szczęśliwie; Szczęść Boże również jutro! Chwała Tobie, Panie! Chwała Tobie, Panie!

Potem Obłomow marzył o innym czasie: był w nieskończoności zimowy wieczór nieśmiało tuli się do niani, a ona szepcze mu o jakiejś nieznanej stronie, gdzie nie ma nocy ani chłodu, gdzie dzieją się cuda, gdzie płyną rzeki miodem i mlekiem, gdzie nikt nic nie robi przez cały rok, a tylko dzień i dzień wiedzą, że wszyscy chodzą dobrzy koledzy, jak Ilja Iljicz, i piękności, których nie da się opowiedzieć w bajce ani opisać piórem.

Jest też miła czarodziejka, która czasami ukazuje się nam pod postacią szczupaka, która wybierze dla siebie jakiegoś ulubionego, cichego, nieszkodliwego, czyli jakiegoś leniwca, którego wszyscy obrażają, i obsypuje go, za żadne rozsądek, różne dobra, ale wiesz, on się zjada i przebiera w gotową suknię, a potem żeni się z jakąś niesłychaną pięknością Militrissą Kirbityevną.

Dziecko nadstawiało uszu i oczu, namiętnie zagłębiało się w historię.

Pielęgniarz czy legenda tak umiejętnie unikał wszystkiego, co naprawdę istnieje w opowieści, że wyobraźnia i umysł, przepojony fikcją, pozostawały w jego niewoli aż do starości. Niania uprzejmie opowiedziała historię o Błaźnie Emelu, tej złej i podstępnej satyrze na naszych pradziadów, a może i na nas samych.

Chociaż dorosły Ilja Iljicz później dowiaduje się, że nie ma rzek płynących miodem i mlekiem, nie ma dobrych czarodziejek, chociaż żartuje z uśmiechem na opowieściach swojej niani, ale ten uśmiech nie jest szczery, towarzyszy mu tajemnicze westchnienie : jego bajka miesza się z życiem, a on nieświadomie czasem smutny, dlaczego bajka to nie życie, a życie to nie bajka.

Mimowolnie śni o Militrisie Kirbityevnie; wszystko ciągnie go w tę stronę, gdzie wiedzą tylko, że idą, gdzie nie ma zmartwień i smutków; zawsze ma ochotę wylegiwać się na piecu, chodzić w gotowej, niezasłużonej sukience i jeść kosztem dobrej czarodziejki.

Zarówno starzec Obłomow, jak i dziadek słuchali w dzieciństwie tych samych opowieści, które przechodziły w stereotypowym wydaniu starożytności, w ustach niań i wujków, przez wieki i pokolenia.

Tymczasem niania maluje dla wyobraźni dziecka inny obraz.

Opowiada mu o wyczynach naszego Achillesa i Ulissesa, o waleczności Ilya Muromets, Dobrynya Nikitich, Alyosha Popovich, o Polkanie Bogatyrze, o przechodniu Koleczyszczem o tym, jak tułali się po Rusi, bili niezliczone hordy niewiernych, jak rywalizowali w tym, kto wypije zielone wino jednym tchem i nie chrząka; potem mówiła o złych rabusiach, śpiących księżniczkach, skamieniałych miastach i ludziach; w końcu przeszła do naszej demonologii, do umarłych, do potworów i wilkołaków.

Z prostotą i dobrodusznością Homera, z tą samą palącą wiernością szczegółów i reliefem obrazów, włożyła w dziecięcą pamięć i wyobraźnię iliadę rosyjskiego życia, stworzoną przez naszych homerydów z tych mglistych czasów, kiedy człowiek jeszcze nie radził sobie z niebezpieczeństwami i tajemnicami natury i życia, kiedy drżał i przed wilkołakiem, i przed goblinem, i u Aloszy Popowicza szukał ochrony przed otaczającymi go problemami, kiedy cuda królowały w powietrzu i w wodzie, w lesie i na polu.

Straszne i niewierne było życie ówczesnego człowieka; niebezpiecznie było mu wychodzić poza próg domu: spójrz, by go bestia nie pobiła, zbójca by go zarżnął, zły Tatar wszystko mu odebrał, albo człowiek zniknąłby bez śladu, bez śladu.

A potem nagle pojawią się znaki nieba, słupy ognia i kule; a tam, nad świeżym grobem, błyśnie światło, albo ktoś idzie po lesie, jak z latarnią, ale śmieje się strasznie i mieni się w ciemności.

I tyle niezrozumiałych rzeczy przydarzyło się samemu człowiekowi: człowiek żyje i żyje długo i dobrze - nic, ale nagle mówi tak nieokrzesany, albo uczy się krzyczeć nie swoim głosem, albo błąka się sennie po nocach ; drugi bez wyraźnego powodu zacznie się trząść i bić o ziemię. A zanim to zrobił, kura właśnie zapiał jak kogut, a kruk zakrakał nad dachem.

Słaby człowiek zatracił się, rozglądając się z przerażeniem po życiu i szukając w swojej wyobraźni klucza do tajemnic swojego otoczenia i własnej natury.

A może sen, wieczna cisza ospałego życia i brak ruchu oraz jakiekolwiek realne lęki, przygody i niebezpieczeństwa zmusiły człowieka do stworzenia w świecie natury innego, nierealnego, i szukania w nim hulanek i zabawy dla próżnej wyobraźni lub wskazówka do zwykłych łańcuchów okoliczności i przyczyn zjawiska poza nim samym.

Nasi biedni przodkowie żyli dotykiem; nie inspirowali i nie hamowali swojej woli, a potem naiwnie dziwili się lub byli przerażeni niedogodnością, złem i dopytywali się o przyczyny z niemych, niejasnych hieroglifów natury.

Śmierć ich spotkała od trupa wyniesionego przedtem z domu głową, a nie nogami od bramy; ogień - od tego, że pies wył trzy noce pod oknem; i trudzili się, by nogą wynieść zmarłego przez bramę, ale jedli to samo, w tej samej ilości i spali jak poprzednio na gołej trawie; wyjący pies został pobity lub wypędzony z podwórka, a mimo to iskry z pochodni wrzucono w szczelinę spróchniałej podłogi.

I do dziś naród rosyjski, wśród otaczającej go surowej rzeczywistości, pozbawionej fikcji, uwielbia wierzyć w uwodzicielskie opowieści starożytności i być może przez długi czas nie wyrzeknie się tej wiary.

Słuchanie opowieści niani o naszym Złote runo - Firebird, o barierach i tajemnicach magicznego zamku, chłopiec albo się rozweselał, wyobrażając sobie, że jest bohaterem wyczynu - i gęsia skórka przebiegła mu po plecach, potem cierpiał za niepowodzenia dzielnego człowieka.

Potoczyła się historia za historią. Niania opowiadała z zapałem, obrazowo, z entuzjazmem, miejscami z natchnieniem, bo sama na wpół wierzyła w te historie. Oczy starej kobiety zabłysły ogniem; głowa trzęsła mu się z podniecenia; jego głos zmienił się w nieznaną mu nutę.

Dziecko, ogarnięte nieznanym przerażeniem, przytuliło się do niej ze łzami w oczach.

Czy to o zmarłych powstających z grobów o północy, czy o ofiarach marniejących w niewoli z potworem, czy o niedźwiedziu z drewnianą nogą, który przemierza wsie i wsie w poszukiwaniu odciętej mu naturalnej nogi, włosy dziecka trzeszczały mu na głowie z przerażenia; dziecięca wyobraźnia teraz zamarła, a potem się zagotowała; przeżył bolesny, słodko bolesny proces; nerwy napięte jak struny.

Kiedy niania ponuro powtórzyła słowa niedźwiedzia: „Pisk, skrzyp, sztuczna stopa; Chodziłem po wioskach, chodziłem po wsi, wszystkie kobiety śpią, jedna nie śpi, siedzi mi na skórze, gotuje mi mięso, przędzie mi wełnę itp.; kiedy niedźwiedź w końcu wszedł do chaty i przygotowywał się do złapania porywacza za nogę, dziecko nie wytrzymało: drżąc i piszcząc rzuciło się w ramiona niani; tryskają z niego łzy przerażenia i razem śmieje się z radości, że nie jest w szponach bestii, ale na kozetce, obok pielęgniarki.

Wyobraźnię chłopca zamieszkiwały dziwne duchy; strach i tęsknota zadomowiły się w duszy na długi czas, być może na zawsze. Ze smutkiem rozgląda się i widzi wszystko w życiu, krzywdę, nieszczęście, wszystko marzy o tej magicznej stronie, gdzie nie ma zła, kłopotów, smutku, gdzie mieszka Militrisa Kirbityevna, gdzie tak dobrze się odżywiają i ubierają za darmo ...

Bajka zachowuje swoją władzę nie tylko nad dziećmi w Oblomovce, ale także nad dorosłymi do końca ich życia. Wszyscy w domu i we wsi, od pana, jego żony, do potężnego kowala Tarasa, wszyscy drżą o coś w ciemny wieczór: wtedy każde drzewo zamienia się w olbrzyma, każdy krzak w jaskinię zbójców.

Trzask okiennic i wycie wiatru w kominie sprawiały, że mężczyźni, kobiety i dzieci bledli. Nikt w Święto Trzech Króli nie wyjdzie sam po dziesiątej wieczorem przez bramę; wszyscy w noc wielkanocną boją się iść do stajni, bojąc się znaleźć tam brownie.

W Oblomovce wierzyli we wszystko: zarówno w wilkołaki, jak iw umarłych. Jeśli powiedzą im, że po polu chodził stóg siana, nie zawahają się i uwierzą; Jeśli komuś umknie pogłoska, że to nie baran, tylko coś innego, albo że taka a taka Marta lub Stepanida to czarownica, to barana i Martę przestraszy: nawet nie przyjdzie mu do głowy zapytać, dlaczego baran nie stał się baranem, a Marta stała się czarownicą, a nawet zaatakowała tego, kto ośmieliłby się w to wątpić - tak silna jest wiara w cuda w Oblomovce!

Ilja Iljicz zobaczy później, że świat jest po prostu urządzony, że umarli nie powstają z grobów, że olbrzymy, gdy tylko się podniosą, są natychmiast wsadzane do budki, a rabusie do więzienia; ale jeśli zniknie sama wiara w duchy, to pozostanie jakiś ślad strachu i niewyjaśnionej udręki.

Ilja Iljicz dowiedział się, że potwory nie mają kłopotów i prawie nie wie, czym one są, a na każdym kroku wszystko czeka na coś strasznego i przerażającego. A teraz, gdy przebywa w ciemnym pokoju lub widzi martwego człowieka, drży od złowrogiej melancholii zasianej w jego duszy w dzieciństwie; śmiejąc się rano ze swoich lęków, wieczorem znów blednie.

Uczy się już we wsi Wierchlew, pięć wiorst od Obłomówki, u miejscowego kierownika, Niemca Stolza, który założył małą szkołę z internatem dla dzieci okolicznych szlachciców.

Miał własnego syna Andrieja, prawie w tym samym wieku co Obłomow, i dali mu jednego chłopca, który prawie nigdy się nie uczył, ale bardziej cierpiał na skrofuły, całe dzieciństwo spędził z zasłoniętymi oczami lub z uszami i w tajemnicy płakał o tym fakcie że mieszka nie z babcią, ale w obcym domu, wśród złoczyńców, że nie ma nikogo, kto by go pieścił i nikt nie upiecze jego ulubionego ciasta.

Oprócz tych dzieci w pensjonacie nie było jeszcze innych.

Nie ma nic do roboty, ojciec i matka umieścili zepsutego Iljuszę za książką. To było warte łez, krzyków, kaprysów. Wreszcie odebrane.

Niemiec był człowiekiem praktycznym i surowym, jak prawie wszyscy Niemcy. Może Iljusza zdążyłby się od niego dobrze czegoś nauczyć, gdyby Obłomówka była o pięćset wiorst od Wierchlewa. A potem jak się uczyć? Urok ołomowskiej atmosfery, sposobu życia i zwyczajów rozciągał się na Wierchlowo; w końcu to też była kiedyś Obłomówka; tam, z wyjątkiem domu Stolza, wszystko tchnęło tym samym prymitywnym lenistwem, prostotą moralności, ciszą i bezruchem.

Umysł i serce dziecka były wypełnione wszystkimi obrazami, scenami i zwyczajami tego życia, zanim zobaczyło pierwszą książkę. A kto wie, jak wcześnie zaczyna się rozwój psychicznego nasienia w mózgu dziecka? Jak śledzić narodziny pierwszych koncepcji i wrażeń w duszy niemowlęcia?

Być może, gdy dziecko jeszcze ledwie wymawiało słowa, a może jeszcze nie wymawiało wcale, nawet nie chodziło, a tylko patrzyło na wszystko tym nieruchomym, niemym dziecięcym spojrzeniem, które dorośli nazywają tępym, już widziało i domyślało się znaczenia i związku otaczających go zjawisk, ale tylko nie przyznawał się do tego ani przed sobą, ani przed innymi.

Być może Iljusza od dawna zauważa i rozumie, co mówią i robią w jego obecności: podobnie jak jego ojciec, w pluszowych spodniach, w brązowej wełnianej kurtce, dzień i noc wie, że chodzi od kąta do kąta, z ma złożone ręce, wącha tabakę i wydmuchuje nos, a matka przechodzi od kawy do herbaty, od herbaty do kolacji; że rodzicowi nawet nie przyjdzie do głowy uwierzyć, ile kopiejek jest ściśniętych lub ściśniętych, i żądać za przeoczenie, ale zaraz dać mu chusteczkę, będzie krzyczał o zamieszkach i wywróci cały dom do góry nogami.

Być może jego dziecinny umysł już dawno zdecydował, że tak, a nie inaczej, należy żyć, tak jak dorośli wokół niego. A jak inaczej kazałbyś mu decydować? Jak żyli dorośli w Oblomovce?

Czy zadali sobie pytanie: dlaczego życie jest dane? Bóg wie. I jak na to zareagowali? Prawdopodobnie nie; wydawało im się to bardzo proste i jasne.

Nie słyszeli o tak zwanym życiu pracowitym, o ludziach, którzy niosą w piersiach marne troski, biegają z jakiegoś powodu od kąta do kąta po powierzchni ziemi lub oddają życie wiecznej, niekończącej się pracy.

Obłomowici też mało wierzyli w niepokoje duchowe; nie wzięli na życie cyklu odwiecznych dążeń gdzieś, ku czemuś; bali się, jak ognia, namiętności; i jak gdzie indziej ciało ludzkie szybko wypaliło się od wulkanicznej pracy wewnętrznego, duchowego ognia, tak dusza Oblomowitów spokojnie, bez przeszkód zatopiła się w miękkim ciele.

Życie nie piętnowało ich, jak innych, ani przedwczesnymi zmarszczkami, ani moralnie niszczącymi ciosami i dolegliwościami.

Dobrzy ludzie rozumieli to tylko jako ideał spokoju i bezczynności, zakłócany od czasu do czasu różnymi przykrymi wypadkami, takimi jak: choroby, straty, kłótnie i między innymi praca.

Znosili pracę jako karę nałożoną na naszych przodków, ale nie potrafili kochać, a gdzie tylko nadarzała się okazja, zawsze się jej pozbywali, uznając ją za możliwą i właściwą.

Nigdy nie zawstydzali się jakimiś niejasnymi kwestiami intelektualnymi czy moralnymi: dlatego zawsze kwitło im zdrowie i zabawa, dlatego długo tam mieszkali; czterdziestoletni mężczyźni wyglądali jak młodzi mężczyźni; starzy ludzie nie zmagali się z trudną, bolesną śmiercią, ale dożywszy niemożliwości, umierali jakby ukradkiem, cicho zamarzając i niezauważalnie wydając ostatnie tchnienie. Dlatego mówią, że wcześniej ludzie byli silniejsi.

Tak, w rzeczywistości jest silniejszy: wcześniej nie spieszyli się z wyjaśnieniem dziecku sensu życia i przygotowaniem go do tego, jak do czegoś trudnego i poważnego; nie dręczyły go książkami, które rodzą w jego głowie mnóstwo pytań, a pytania dręczą jego umysł i serce i skracają mu życie.

Norma życiowa była gotowa i nauczona ich przez rodziców, a oni przyjęli ją, również gotową, od dziadka, a dziadek od pradziadka, z przymierzem zachowania jej integralności i nienaruszalności, jak ognia Westy. Jak to, co robiono za dziadków i ojców, tak robiono za ojca Ilji Iljicza, tak być może nadal się to robi w Obłomówce.

O czym mieli myśleć i czym się martwić, czego się nauczyć, jakie cele osiągnąć?

Nic nie jest potrzebne: życie, jak spokojna rzeka, przepływało obok nich; mogli tylko siedzieć na brzegach tej rzeki i obserwować nieuniknione zjawiska, które z kolei bez wezwania pojawiały się przed każdym z nich.

I tak wyobraźnia śpiącego Ilji Iljicza zaczęła, podobnie jak z kolei, jak żywe obrazy, otwierać najpierw trzy główne akty życia, rozgrywające się zarówno w jego rodzinie, jak i wśród krewnych i przyjaciół: ojczyzna, ślub, pogrzeb.

Potem rozciągał się pstrokaty korowód jej wesołych i smutnych podziałów: chrzciny, imieniny, święta rodzinne, zaklęcia, przerwanie postu, hałaśliwe obiady, związane z nimi zjazdy, pozdrowienia, gratulacje, oficjalne łzy i uśmiechy.

Wszystko zostało wysłane z taką precyzją, tak uroczyście i uroczyście.

Wyobraził sobie nawet znajome twarze i ich miny podczas różnych ceremonii, ich troskę i próżność. Podaruj im, jakiego delikatnego swatania sobie życzysz, jakiego chcesz uroczystego ślubu czy imienin – zrobią to zgodnie ze wszystkimi zasadami, bez najmniejszych pominięć. Kogo gdzie sadzić, co i jak służyć, z kim z kim chodzić na ceremonie, czy przyjmę obserwację - w tym wszystkim w Obłomówce nikt się nie pomylił.

Czy dziecko nie będzie mogło tam wyjść? Wystarczy spojrzeć, jakie różowe i ciężkie amorki niosą i prowadzą miejscowe matki. Stawiają na to, aby dzieci były pulchne, białe i zdrowe.

Cofną się przed wiosną, nie będą chcieli jej poznać, jeśli nie upieką na początku jej skowronka. Jak mogą tego nie wiedzieć i tego nie robić?

Tu jest całe ich życie i nauka, tu są wszystkie ich smutki i radości: dlatego odpychają od siebie wszelkie inne troski i smutki i innych radości nie znają; ich życie roiło się wyłącznie od tych fundamentalnych i nieuniknionych wydarzeń, które dostarczały niekończącego się pożywienia ich umysłom i sercom.

Oni z sercem bijącym z podniecenia oczekiwali obrzędu, uczty, ceremonii, a potem, ochrzciwszy, poślubiwszy lub pochowawszy osobę, zapominali o niej samej io jej losie i pogrążali się w zwykłej apatii, z której byli na czele z nową podobną imprezą - imieniny, wesele itp.

Gdy tylko dziecko się urodziło, pierwszą troską rodziców było jak najdokładniej, bez najmniejszego zaniedbania, wykonać na nim wszystkie obrzędy wymagane przez przyzwoitość, to znaczy urządzić ucztę po chrzcie; potem zaczął się nim opiekować.

Matka postawiła sobie i niani zadanie: zostawić zdrowe dziecko, uchronić je przed przeziębieniem, okiem i innymi nieprzyjaznymi okolicznościami. Pracowali sumiennie, aby dziecko było zawsze wesołe i dużo jadło.

Gdy tylko postawią młodzieńca na nogi, czyli gdy już nie potrzebuje niani, w serce matki wkrada się już skryte pragnienie, by znaleźć mu dziewczynę – też zdrowszą, bardziej różową.

Znów nadchodzi era rytuałów, uczt; wreszcie ślub; na tym skupiał się cały patos życia.

Potem zaczęły się powtórki: narodziny dzieci, obrzędy, uczty, aż do pogrzebu zmieniającego scenerię; ale nie na długo: jedne twarze ustępują innym, dzieci stają się młodzieńcami i jednocześnie zalotnikami, żenią się, rodzą podobne do siebie - i tak życie według tego programu ciągnie się nieprzerwaną monotonną tkaniną, niepostrzeżenie urywającą się na samym grób.

Co prawda, czasem nakładano na nich inne zmartwienia, ale Obłomowici przyjmowali ich przeważnie ze stoickim bezruchem, a zmartwienia, krążąc nad ich głowami, przelatywały jak ptaki, które lecą do gładkiej ściany i nie znajdując miejsca do schronić się, na próżno trzepotać skrzydłami, przy twardym kamieniu i lecieć dalej.

Na przykład kiedyś część galerii po jednej stronie domu nagle się zawaliła i zakopała pod swoimi ruinami kurę z kurami; Aksinia, żona Antypasa, która usiadłaby pod galerią z dnem, ale w tym czasie, na szczęście dla niej, poszłaby za płatki uszu, też by to dostała.

W domu panował gwar: wszyscy przybiegli, od młodych do starych, i byli przerażeni, wyobrażając sobie, że zamiast kury z kurczakami, sama dama z Ilją Iljiczem mogłaby tu spacerować.

Wszyscy sapnęli i zaczęli sobie robić wyrzuty za coś, co nie przyszło im do głowy od dawna: przypomnieć jednego, nakazać poprawianie drugiego, poprawianie trzeciego.

Wszyscy byli zdumieni, że galeria się zawaliła, aw przeddzień zastanawiali się, jak to się stało, że tak długo się trzymała!

Zaczęto się martwić i mówić o tym, jak poprawić tę sprawę; zlitowali się nad kwoką z kurami i powoli rozeszli się na swoje miejsca, surowo zabraniając im przyprowadzania Ilji Iljicza na galerię.

Następnie, mniej więcej trzy tygodnie później, Andriuszce, Pietruszce i Waśce kazano przeciągnąć zawalone deski i poręcze do szop, aby nie leżały na drodze. Leżały tam do wiosny.

Za każdym razem, gdy stary Obłomow zobaczy ich z okna, będzie zaprzątnięty myślą o zmianie: wezwie stolarza, zacznie naradzać się, jak to zrobić, czy zbudować nową galerię, czy zburzyć starą pozostaje; potem puści go do domu, mówiąc: „Idź sam, a ja pomyślę”.

Trwało to do momentu, gdy Vaska lub Motka donieśli mistrzowi, że kiedy on, Motka, wspiął się dziś rano na pozostałości galerii, rogi całkowicie zapadły się za murami i wyglądało na to, że znowu się zawalą.

Następnie stolarz został wezwany na ostateczne spotkanie, w wyniku którego postanowiono, że pozostałą część ocalałej empory zostanie tymczasowo podparte starymi fragmentami, co uczyniono do końca tego samego miesiąca.

MI! Tak, galeria znów się pojawi! — powiedział starzec do żony. - Zobacz, jak Fedot pięknie ułożył kłody, jak kolumny lidera w domu! Teraz jest dobrze: znowu na długo!

Ktoś mu przypomniał, że przy okazji fajnie byłoby naprawić bramę i naprawić ganek, bo inaczej, jak mówią, nie tylko koty, ale i świnie czołgają się po schodach do piwnicy.

Tak, tak, to konieczne ”- odpowiedział troskliwie Ilya Ivanovich i natychmiast poszedł obejrzeć ganek.

W rzeczywistości widzisz, jak jest całkowicie wstrząśnięty - powiedział, potrząsając werandą stopami jak kołyską.

Tak, nawet wtedy się zataczał, jak to było zrobione - ktoś zauważył.

Więc co było chwiejne? - odpowiedział Obłomow. - Tak, nie rozpadło się, choć bez poprawek jest warte szesnaście lat. Chwalebny był wtedy Łukasz!.. Był stolarz, więc cieśla... umarł - królestwo niebieskie dla niego! Dziś są zepsuci: nie zrobią tego.

I odwrócił oczy w inną stronę, a ganek, jak mówią, chwieje się do dziś i jeszcze się nie zawalił.

Widać, że ten cieśla Łukasz był naprawdę chwalebny.

Trzeba jednak oddać właścicielom sprawiedliwość: czasami w kłopotach lub niedogodnościach będą bardzo zaniepokojeni, a nawet podnieceni i wściekli.

Jak, mówią, możesz zacząć lub zostawić jedno i drugie? Musimy podjąć działania teraz. I tylko rozmawiają o tym, jak naprawić most, czy coś, przez rów, albo ogród w jednym miejscu ogrodzić, żeby bydło drzew nie psuło, bo część płotu w całości leżała na ziemi.

Ilja Iwanowicz doszedł do tego stopnia, że pewnego dnia, spacerując po ogrodzie, osobiście podniósł, jęcząc i jęcząc, pleciony płot i kazał ogrodnikowi jak najszybciej postawić dwa słupy: dzięki pracowitości Obłomowa udało się ogrodzenie z chrustu stało tak całe lato i dopiero zimą znowu spadł śnieg.

W końcu doszło nawet do tego, że na moście położono trzy nowe deski, natychmiast, gdy tylko Antip z niego spadł z koniem i beczką do rowu. Nie zdążył jeszcze wyleczyć się z siniaka, a most został ukończony prawie od nowa.

Krowy i kozy też trochę zniosły po nowym upadku płotu w ogrodzie: jadły tylko krzaki porzeczek i zaczęły obierać dziesiątą lipę, ale nie dosięgły jabłoni, bo kazano kopać ogrodzenie z wikliny prawidłowo, a nawet kopać w rowku.

Dwie krowy i koza, złapane w akcji, też to dostały: ładnie nadymały boki!

Ilja Iljicz marzy też o dużym, ciemnym salonie w domu rodziców, z zabytkowymi, jesionowymi fotelami, zawsze pokrytymi narzutami, z ogromną, niewygodną i twardą kanapą obita miejscami spłowiałym niebieskim barakiem i jednym dużym skórzanym fotelem.

Nadchodzi długi zimowy wieczór.

Matka siedzi na sofie z podwiniętymi nogami i leniwie robi na drutach dziecięcą pończochę, od czasu do czasu ziewając i drapiąc się po głowie drutem do robienia na drutach.

Nastasja Iwanowna i Pelagia Ignatiewna siedzą obok niej i z nosem zajętym pracą pilnie szyją coś na święta dla Iljuszy albo dla jego ojca, albo dla siebie.

Ojciec z rękoma założonymi do tyłu spaceruje po pokoju z wielką przyjemnością lub siada w fotelu i po chwili siedzenia znów zaczyna chodzić, uważnie nasłuchując odgłosu własnych kroków . Potem wącha tytoń, wydmuchuje nos i ponownie pociąga nosem.

W pokoju słabo pali się jedna świeca łojowa, a było to dozwolone tylko zimą i jesienne wieczory. W miesiącach letnich wszyscy starali się kłaść do łóżka i wstawać bez świec, w świetle dziennym.

Zrobiono to częściowo z przyzwyczajenia, częściowo z oszczędności. Na każdy przedmiot, który nie został wyprodukowany w domu, ale został zakupiony w drodze zakupu, Oblomowici byli niezwykle skąpi.

Chętnie zarżną doskonałego indyka lub tuzin kurcząt na przybycie gościa, ale rodzynki nie dołożą do naczynia i zbledną, bo ten sam gość samowolnie wbije sobie do głowy, żeby wlać się do kieliszek wina.

Jednak taka deprawacja prawie się tam nie wydarzyła: może zrobi to jakaś chłopczyca, osoba, która w powszechnej opinii zmarła; taki gość nie zostanie wpuszczony na podwórko.

Nie, takich manier tam nie było: gość tam przed potrójną ucztą i niczego nie dotknie. Doskonale wie, że pojedynczy posiłek częściej zawiera prośbę o odrzucenie zaoferowanego dania lub wina niż o jego spróbowanie.

Nawet dwie świece nie są zapalone dla wszystkich: świeca została kupiona w mieście za pieniądze i, jak wszystkie zakupione rzeczy, była chroniona pod kluczem samej gospodyni. Popioły zostały starannie policzone i ukryte.

Ogólnie rzecz biorąc, nie lubili tam wydawać pieniędzy, a bez względu na to, jak bardzo coś było potrzebne, pieniądze na to zawsze wydawane były z wielkimi kondolencjami, a nawet jeśli koszt był niewielki. Znacznemu marnotrawstwu towarzyszyły jęki, krzyki i obelgi.

Obłomowici zgodzili się lepiej znosić wszelkie niedogodności, przyzwyczaili się nawet nie uważać ich za niedogodności, niż wydawać pieniądze.

Od tego kanapa w salonie od dawna jest poplamiona, od tego skórzany fotel Ilyi Ivanycz nazywa się tylko skórą, ale w rzeczywistości nie jest to łyk, nie lina: jest tylko jeden skrawek skóry pozostawiony z tyłu, a reszta już od pięciu lat rozpadała się na kawałki i odklejała; Być może dlatego wszystkie bramy są krzywe, a ganek się chwieje. Ale zapłacić za coś, nawet najbardziej potrzebnego, nagle dwieście, trzysta, pięćset rubli wydawało im się prawie samobójstwem.

Słysząc, że jeden z okolicznych młodych ziemian pojechał do Moskwy i zapłacił trzysta rubli za tuzin koszul, dwadzieścia pięć rubli za buty i czterdzieści rubli za kamizelkę na wesele, stary Obłomow przeżegnał się i powiedział z wyrazem przerażenia, tupot , że „coś w rodzaju młodzieńca powinno się uwięzić w więzieniu”.

Na ogół byli głusi na polityczne i ekonomiczne prawdy o potrzebie szybkiego i żywego obiegu kapitału, o wzroście produktywności i zmianie produktów. W prostocie swoich dusz zrozumieli i wcielili w życie jedyne zastosowanie wielkich liter – trzymanie ich w skrzyni.

Na krzesłach w salonie w różnych pozycjach siedzą i węszą mieszkańcy lub zwykli goście domu.

Pomiędzy rozmówcami panuje przeważnie głęboka cisza: wszyscy widują się codziennie; mentalne skarby są wzajemnie wyczerpywane i eksplorowane, az zewnątrz jest niewiele wiadomości.

Cichy; słychać tylko kroki ciężkich, domowej roboty butów Ilji Iwanowicza, zegar ścienny w gablocie wciąż głucho stuka wahadłem, a nić wyrwana od czasu do czasu ręką lub zębami u Pelagii Ignatiewnej lub u Nastasji Iwanowna przerywa głęboką ciszę.

Więc czasem minie pół godziny, chyba że ktoś głośno ziewa i skrzyżuje usta, mówiąc: „Panie, zmiłuj się!”

Sąsiad za nim ziewa, potem następny, powoli, jak na komendę, otwiera buzię i tak dalej, zaraźliwa gra powietrza w płucach ominie wszystkich, a łza przedrze się przez kolejną.

Albo Ilya Ivanovich podejdzie do okna, zajrzy tam i powie z pewnym zdziwieniem: „Jeszcze tylko pięć godzin, a jak ciemno na zewnątrz!”

Tak, ktoś odpowie, o tej porze zawsze jest ciemno; nadchodzą długie wieczory.

A na wiosnę będą zaskoczeni i zachwyceni, że nadchodzą długie dni. I zapytaj, po co im te długie dni, sami nie wiedzą.

I znowu się zamknęli.

I tam ktoś zacznie wyjmować ze świecy i nagle ją zgasić - wszyscy zaczną: „Nieoczekiwany gość!” ktoś na pewno powie.

Czasami prowadzi to do rozmowy.

Kim byłby ten gość? powie gospodyni. - Czy to Nastasja Faddeevna? Och, Bóg zapłać! Nie bardzo; Nie będzie bliżej niż wakacje. To byłaby radość! Tuliliby się i płakali razem z nią! I na jutrznię, i na wspólną mszę… Tak, gdzie mam za nią iść! Jestem prezentem, że jestem młodsza i nie muszę tyle znosić!

A kiedy, to znaczy, od nas odeszła? - zapytał Ilja Iwanowicz. - Wygląda na to, że po dniu Ilyina?

Kim jesteś, Ilja Iwanowicz! Zawsze się mylisz! Nie czekała nawet do siódmej ”- poprawiła żona.

Wygląda na to, że była tutaj w Petrovce - sprzeciwia się Ilya Ivanovich.

zawsze jesteś! - powie z wyrzutem żona. - Kłótnie, tylko żenujące...

Cóż, dlaczego nie była w Petrovce? Nawet wtedy wszyscy pieczyli placki z grzybami: uwielbia ...

A więc to jest Marya Onisimovna: uwielbia placki z grzybami - jak możesz nie pamiętać! Tak, a Marya Onisimovna została nie do czasów Iljina, ale przed Prochorem i Nikanorem.

Odmierzali czas na święta, pory roku, różne okazje rodzinne i domowe, nigdy nie odnosząc się do miesięcy czy liczb. Być może częściowo wynikało to z faktu, że oprócz samego Obłomowa wszyscy inni mylili zarówno nazwy miesięcy, jak i kolejność liczb.

Pokonany Ilja Iwanowicz zamilknie i znowu całe społeczeństwo pogrąży się w śnie. Ilyusha, upadłszy za matką, również drzemie, a czasem całkowicie śpi.

Tak - powie później jeden z gości z głębokim westchnieniem - oto mąż Maryi Onisimovnej, zmarły Wasilij Fomicz, jaki był, niech go Bóg błogosławi, zdrowy, ale umarł! I nie żył sześćdziesiąt lat - żyłby sto lat!

Wszyscy umrzemy, komu kiedy - wola Boża! - Pelageya Ignatievna sprzeciwia się z westchnieniem. - Kto umiera, ale Chlopowowie nie mają czasu na chrzest: mówią, że Anna Andreevna ponownie urodziła - to już szósta.

Czy Anna Andreevna jest sama! - powiedziała gospodyni. - Tak jej brat się ożeni i dzieci pójdą - o ileż więcej będzie kłopotów! A mniejsze dorastają, też patrzą na zalotników; wydawaj swoje córki za mąż, ale gdzie tu są zalotnicy? Widzisz, dzisiaj każdy chce posagu, ale wszystko jest w pieniądzach ...

O czym mówisz? - zapytał Ilja Iwanowicz, podchodząc do rozmawiających.

Tak, mówimy...

I powtarzają mu tę historię.

To jest ludzkie życie! - powiedział pouczająco Ilja Iwanowicz. - Jeden umiera, drugi się rodzi, trzeci wychodzi za mąż i wszyscy się starzejemy: nie tak, jak rok po roku, dzień po dniu się nie zdarza! Dlaczego tak jest? Czy nie miałoby znaczenia, gdyby każdy dzień był jak wczoraj, a wczoraj jak jutro!.. Smutne, jak myślisz...

Starzy się starzeją, a młodzi dorastają! - powiedział ktoś sennym głosem z kąta.

Musimy więcej modlić się do Boga i nie myśleć o niczym! — zauważyła surowo gospodyni.

Prawda, prawda - odpowiedział Ilja Iwanowicz tchórzliwie, szybko, wziąwszy do głowy filozofowanie, i znowu poszedł tam iz powrotem.

Przez długi czas znów milczą; tylko nici przewleczone tam iz powrotem z sykiem igły. Czasami gospodyni przerwie ciszę.

Tak, na zewnątrz jest ciemno, mówi. - Tutaj, jak Bóg da, jak tylko doczekamy świąt Bożego Narodzenia, sami przyjadą w odwiedziny, będzie już wesoło, a nie wiadomo, jak spędzą wieczory. Otóż, gdyby przyjechała Małania Pietrowna, byłby tu trąd! Czego ona nie zrobi! I wlej cynę, utop wosk i wybiegnij przez bramę; dziewczyny sprowadzą mnie na manowce. Rozpocznie różne gry ... takie, prawda!

Tak, pani świata! – powiedział jeden z rozmówców. - Na trzecim roku wymyśliła jazdę z gór, tak Luka Savich posiniaczył sobie brew...

Nagle wszyscy się podnieśli, spojrzeli na Lukę Savicia i wybuchnęli śmiechem.

Jak się masz, Luka Savić? Chodź, chodź, powiedz mi! - mówi Ilja Iwanowicz i umiera ze śmiechu.

I wszyscy nadal się śmieją, a Iljusza obudził się i śmiał.

Cóż, co powiedzieć! - mówi zawstydzony Luka Savić. - To wszystko wymyślone przez Aleksieja Naumycha: w ogóle nic nie było.

MI! - wszyscy przyłączyli się chórem. - Ale jak mogłoby nie być nic? Czy naprawdę jesteśmy martwi?.. A czoło, czoło, tam i nadal jest widoczna blizna ...

I śmiali się.

Z czego się śmiejesz? Luka Savic próbuje wydusić coś pomiędzy śmiechem. - Ja bym... a nie ten... tak, to wszystko Vaska, zbój... zsunął stare sanki... rozstali się pode mną... ja i tamto...

Ogólny śmiech zagłuszył jego głos. Na próżno próbował opowiedzieć historię swojego upadku: śmiech rozszedł się po całym towarzystwie, przeniknął do przedpokoju i do pokoju dziewcząt, ogarnął cały dom, wszyscy pamiętali Zabawny przypadek, wszyscy śmieją się długo, razem, niewymownie jak bogowie olimpijscy. Gdy tylko zaczną cichnąć, ktoś znowu to podniesie - i można pisać.

Wreszcie jakoś, z trudem, uspokoili się.

I co, zamierzasz jeździć w okresie świątecznym, Luka Savich? — zapytał po chwili milczenia Ilja Iwanowicz.

Znowu ogólny wybuch śmiechu, który trwał dziesięć minut.

Czy nie powinno się kazać Antipce zrobić góry postem? - nagle powtórzy Obłomow. - Mówią, że Luka Savich jest wielkim myśliwym, nie może się doczekać ...

Śmiech całego towarzystwa nie pozwolił mu dokończyć.

Czy te... sanki są nienaruszone? - wykrztusił ze śmiechu jeden z rozmówców.

Znowu śmiech.

Wszyscy długo się śmiali, aż w końcu powoli zaczęli się uspokajać: jeden ocierał łzy, drugi wycierał nos, trzeci kaszlał wściekle i pluł, wypowiadając z trudem:

O ty, Panie! Plwocina całkowicie się zakrztusiła ... rozśmieszyła mnie wtedy, na Boga! Taki grzech! Jaki on jest z plecami do góry, a podłogi kaftana są osobno ...

Tu nastąpił wreszcie ostatni, najdłuższy ryk śmiechu, a potem wszystko ucichło. Jeden westchnął, drugi ziewnął głośno, jednym zdaniem, i wszystko pogrążyło się w ciszy.

Tak jak poprzednio, słychać było tylko kołysanie wahadła, stukot butów Obłomowa i lekki trzask odgryzionej nici.

Nagle Ilja Iwanowicz zatrzymał się na środku pokoju, wyglądając na zmartwionego, trzymając się za czubek nosa.

Co to za kłopot? Sprawdź to! - powiedział. - Być martwym: cały czas swędzi mnie czubek nosa ...

O ty, Panie! - klaszcząc w dłonie, powiedziała żona. - Co to za trup, jeśli czubek swędzi? Martwy człowiek - gdy swędzi nos. Cóż, Ilja Iwanowicz, co ty, Bóg z tobą, zapominalski! Tak kiedyś powiesz publicznie lub na imprezie i - będziesz się wstydzić.

A co to znaczy, że czubek swędzi? — zapytał zawstydzony Ilja Iwanowicz.

Zajrzyj do szklanki. I jak to możliwe: trup!

mieszam wszystko! - powiedział Ilja Iwanowicz. - Gdzie mogę o tym wspomnieć: albo swędzi strona nosa, potem od końca, potem brwi ...

Z boku - podniósł Pelageya Ivanovna - oznacza przewodzić; swędzenie brwi - łzy; czoło - łuk; po prawej stronie swędzi - u mężczyzny, po lewej - u kobiety; uszy swędzą - to znaczy deszcz, usta - całować, wąsy - są prezenty, łokieć - spać w nowym miejscu, podeszwy - droga ...

Cóż, Pelagia Iwanowna, brawo! - powiedział Ilja Iwanowicz. - A potem jak ropa jest tania to tył głowy czy coś tam swędzi...

Panie zaczęły się śmiać i szeptać; niektórzy mężczyźni uśmiechali się; szykował się kolejny wybuch śmiechu, ale w tej chwili w pokoju rozległo się jakby warczenie psa i syk kota, gdy już mieli rzucić się na siebie. To był zegar.

MI! Tak, dziewiąta! - powiedział Ilja Iwanowicz z radosnym zdumieniem. - Może spójrz i nie zobacz, jak minął czas. Hej Vasko! Vanka! Motka!

Pojawiły się trzy zaspane twarze.

Dlaczego nie nakryjesz do stołu? - zapytał Obłomow ze zdziwieniem i irytacją. - Nie, myśleć o panach? Cóż, po co stoisz? Pospiesz się, wódko!

Dlatego czubek nosa swędzi! — żywo rzekła Pelagia Iwanowna. - Napijesz się wódki i zajrzysz do kieliszka.

Po kolacji, cmoknąłszy się i przeżegnawszy, wszyscy rozchodzą się do łóżek, a nad beztroskimi głowami panuje sen.

Ilya Ilyich widzi we śnie nie jeden, nie dwa takie wieczory, ale całe tygodnie, miesiące i lata dni i wieczorów spędzonych w ten sposób.

Nic nie zakłócało monotonii tego życia, a sami Obłomowici nie byli tym obciążeni, bo nie wyobrażali sobie innego sposobu życia; a nawet gdyby mogli to sobie wyobrazić, odwróciliby się od niego z przerażeniem.

Nie chcieli innego życia i nie pokochaliby go. Byłoby im przykro, gdyby okoliczności przyniosły zmiany w ich życiu, jakiekolwiek by one nie były. Ugryzie ich tęsknota, jeśli jutro nie będzie wyglądać jak dziś, a pojutrze nie będzie wyglądać jak jutro.

Po co im różnorodność, zmiana, wypadki, o które proszą inni? Niech inni rozplątują ten kielich, ale oni, Obłomowici, nie mają z tym nic wspólnego. Niech inni żyją tak jak chcą.

W końcu wypadki, nawet jeśli są jakieś korzyści, są niespokojne: wymagają kłopotów, zmartwień, biegania w kółko, nie usiedzenia w miejscu, handlu ani pisania - jednym słowem, odwróć się, czy to żart!

Przez dziesięciolecia nadal wąchali, drzemali i ziewali lub wybuchali dobrodusznym śmiechem z wiejskiego humoru lub zbierając się w kółko, opowiadali, co widzieli we śnie w nocy.

Jeśli sen był okropny - wszyscy myśleli, bardzo się bali; jeśli był proroczy, wszyscy byli naprawdę szczęśliwi lub smutni, w zależności od tego, czy sen był smutny, czy pocieszający. Niezależnie od tego, czy sen wymagał przestrzegania jakiegoś znaku, natychmiast podjęto w tym celu aktywne działania.

Nie tak grają głupców, ich karty atutowe, ale na wakacjach z gośćmi do Bostonu lub układają wielkiego pasjansa, zgadują króla kier i królową trefl, przepowiadając małżeństwo.

Czasami jakaś Natalya Faddeevna przyjedzie z wizytą na tydzień lub dwa. Najpierw staruszki zrobią porządek w całym sąsiedztwie, kto jak mieszka, kto czym się zajmuje; wnikną nie tylko w życie rodzinne, w życie za kulisami, ale w najskrytsze myśli i intencje każdego, dostaną się do duszy, besztają, dyskutują o niegodnych, najbardziej niewiernych mężach, potem opowiadają o różnych okazjach: imieniny, chrzciny, ojczyzna, kto co leczono, kogo nazywano, kogo nie.

Zmęczone tym zaczną pokazywać nowe ubrania, sukienki, płaszcze, a nawet spódnice i pończochy. Gospodyni pochwali się płótnami, nićmi, koronkami domowego wyrobu.

Ale i to zostanie wyczerpane. Potem dodają kawę, herbatę, dżemy. Następnie przechodzą do ciszy.

Długo siedzą, patrząc na siebie, momentami ciężko nad czymś wzdychają. Czasami ktoś będzie płakać.

Czym jesteś, moja matka? inny zapyta zaalarmowany.

Och, smutna gołąbeczko! - odpowiada gość z ciężkim westchnieniem. - Rozgniewaliśmy Pana Boga przeklętego. Nie bądź dobry.

Och, nie strasz, nie strasz, kochanie! przerywa gospodyni.

Tak, tak, kontynuuje. - Nadeszły dni ostateczne: język za językiem powstanie, królestwo za królestwem... nadejdzie dzień sądu ostatecznego! - Natalya Faddeevna w końcu się odzywa i obie gorzko płaczą.

Ze strony Natalii Faddeevny nie było podstaw do takiego wniosku, nikt się przeciwko nikomu nie buntował, w tym roku nie było nawet komety, ale stare kobiety mają czasem mroczne przeczucia.

Czasami może się zdarzyć, że ta rozrywka zostanie przerwana przez jakieś przypadkowe wydarzenie, kiedy na przykład wszyscy spalą cały dom, od małego do dużego.

W domu i we wsi prawie nie było słychać innych chorób; chyba że ktoś wpadnie po ciemku na jakiś kołek, zwinie się w kłębek ze strychu na siano albo deska spadnie z dachu i uderzy w głowę.

Ale to wszystko zdarzało się rzadko, a na takie wypadki stosowano sprawdzone domowe sposoby: nacierano posiniaczone miejsce bodyagi lub jutrzenką, napojono wodą święconą lub szeptano – i wszystko mija.

Ale opary zdarzały się często. Potem wszyscy przewracają się obok siebie na łóżkach: słychać jęki i jęki; jeden zakłada mu ogórki na głowę i zawiązuje ręcznikiem, inny wkłada mu do uszu żurawinę i wącha chrzan, trzeci wychodzi na zimno w jednej koszuli, czwarty po prostu leży nieprzytomny na podłodze.

Zdarzało się to okresowo raz, dwa razy w miesiącu, bo nie lubili palić za darmo w komin i zamykali piece, kiedy jeszcze w nich paliły się takie światła, jak u Roberta Diabła. Ani jednego łóżka

nie można było położyć rąk na jednym piecu: tylko spójrz, bańka podskoczy.

Kiedyś tylko monotonię ich życia przerwało naprawdę przypadkowe wydarzenie.

Kiedy odpocząwszy po ciężkim obiedzie, wszyscy zebrali się na herbatę, nagle chłop Obłomow wrócił z miasta i już go dostał, wyjął z zanadrza, w końcu siłą wyciągnął zmięty list zaadresowany do Ilji Iwanowicza Obłomowa.

Wszyscy byli oszołomieni; gospodyni nawet trochę się zmieniła na twarzy; Oczy wszystkich były utkwione, a nosy wyciągnięte w kierunku litery.

Co za ciekawostka! Od kogo to jest? — odezwała się w końcu dama, odzyskując przytomność.

Obłomow wziął list i rzucił mu go w ręce w oszołomieniu, nie wiedząc, co z nim zrobić.

Tak, skąd to masz? zapytał mężczyznę. - Kto ci dał?

A na podwórku, gdzie męczyłem się w mieście, słyszysz - odpowiedział chłop - dwa razy przyszli z poczty zapytać, czy są jacyś chłopi z Obłomowa: słuchaj, jest list do pana.

Cóż, przede wszystkim ukryłem się: żołnierz wyszedł z listem. Tak, diakon z Wierchlowa mnie widział i powiedział. Przyszli nagle. Kiedy nagle ustawili się w szeregu, zaczęli przeklinać i oddali list, biorąc kolejną pięciocentówkę. Pytałem, co, jak mówią, mam z nim zrobić, gdzie go położyć? Kazali więc okazać Twoje miłosierdzie.

A ty byś tego nie wziął – zauważyła ze złością dama.

też nie wzięłam. Co, jak mówią, potrzebujemy listu - nie potrzebujemy. Mówią, że nie zostaliśmy ukarani za przyjmowanie listów - nie śmiem: śmiało, z listem! Tak, żołnierz poszedł zakląć boleśnie: chciał poskarżyć się władzom; Wziąłem to.

Głupiec! - powiedziała pani.

Od kogo by to było? — powiedział w zamyśleniu Obłomow, sprawdzając adres. - Ręka wydaje się znajoma, prawda!

I list przechodził z rąk do rąk. Zaczęły się plotki i domysły: od kogo i o co może chodzić? Wszyscy w końcu się zatrzymali.

Ilya Ivanovich kazała znaleźć okulary: szukali przez półtorej godziny. Włożył je i już myślał o otwarciu listu.

Dosyć tego, nie otwieraj, Ilja Iwanowiczu - powstrzymała go żona ze strachem - kto wie, co to za list? może nawet straszniejsze, jakieś kłopoty. Widzisz, jacy ludzie się dzisiaj stali! Jutro lub pojutrze będziesz miał czas - nie opuści Cię.

A list z okularami był ukryty pod zamkiem i kluczem. Wszyscy zajęli się herbatą. Leżałaby tam latami, gdyby nie było to zjawisko zbyt niezwykłe i nie pobudzało umysłów Oblomowitów. Przy herbacie i następnego dnia pozostało im tylko rozmawiać o liście.

W końcu nie wytrzymali i czwartego dnia, zebrawszy się w tłumie, wydrukowali to ze wstydem. Obłomow zerknął na podpis.

„Radiszczow” — przeczytał. - E! Tak, to od Philipa Matveicha!

A! MI! To kto! podniósł się ze wszystkich stron. Jakim cudem żyje do dziś? Daj spokój, jeszcze nie umarłeś! Dzięki Bogu! Co on pisze?

Wyślij, wyślij mu! - wszyscy mówili. - Muszę napisać list.

Tak minęły dwa tygodnie.

muszę napisać! - powtórzył Ilya Ivanovich swojej żonie. - Gdzie jest przepis?

A gdzie on? - odpowiedziała żona. - Jeszcze do znalezienia. Czekaj, po co ten pośpiech? Tutaj, jeśli Bóg pozwoli, poczekamy na wakacje, przerwiemy post, potem napiszesz; jeszcze nie odejdzie...

W rzeczywistości lepiej napiszę o wakacjach ”- powiedziała Ilya Ivanovich.

Na przyjęciu ponownie poruszono temat pisania. Ilya Ivanovich miał zamiar napisać całkowicie. Wycofał się do swojego biura, założył okulary i usiadł przy stole.

W domu panowała głęboka cisza; ludziom nie kazano tupać i hałasować. "Barin pisze!" - powiedzieli wszyscy takim nieśmiałym, pełnym szacunku głosem, który mówią, gdy w domu jest martwa osoba.

Już miał wystukać: „Szanowny Panie”, powoli, krzywo, drżącą ręką iz taką ostrożnością, jakby robił coś niebezpiecznego, gdy ukazała mu się żona.

Szukałem, szukałem - nie ma recepty - powiedziała. - Musimy też zajrzeć do sypialni do szafy. Tak, jak wysłać list?

Z pocztą jest to konieczne - odpowiedział Ilja Iwanowicz.

A co tam idzie?

Obłomow wyjął stary kalendarz.

Czterdzieści kopiejek, powiedział.

Masz, rzuć czterdzieści kopiejek na drobiazgi! zauważyła. - Lepiej poczekajmy, jeśli będzie okazja z miasta, żeby tam pojechać. Powiedziałeś ludziom, żeby się dowiedzieli.

I rzeczywiście, lepiej, jeśli tak się stanie – odpowiedział Ilja Iwanowicz i strzepnąwszy pióro o stół, wepchnął je do kałamarza i zdjął okulary.

Naprawdę, już lepiej - podsumował - jeszcze nie wyjedzie: zdążymy wysłać.

Nie wiadomo, czy Filip Matwiejewicz czekał na przepis.

Ilya Ivanovich czasami weźmie książkę w swoje ręce - nie ma to dla niego znaczenia. Nie podejrzewał nawet istotnej potrzeby czytania, ale uważał to za luksus, bez którego można się bez problemu obejść, tak jak można mieć obraz na ścianie, można go nie mieć, można iść na spacer , można nie iść: od tego nie obchodzi go, jaka to księga; patrzył na nią, jakby była czymś przeznaczonym do rozrywki, z nudów i bez zajęcia.

Dawno nie czytałem książki, powie lub czasem zmieni zdanie: „Daj mi przeczytać książkę”, powie lub po prostu mimochodem zobaczy przez przypadek mały stosik książek odziedziczonych po bracie i wyjmij go bez wybierania tego, co się pojawi. Czy dostanie Golikowa Najnowsza czy interpretacja snu, Czeraskowa Rossiada czy tragedie Sumarokowa, czy wreszcie wypowiedzi trzecioklasistów - wszystko czyta z równą przyjemnością, mówiąc momentami:

Zobacz, co wymyśliłeś! Co za złodziej! Och, tak pusto u ciebie!

Te okrzyki odnosiły się do autorów, tytułu, który w jego oczach nie miał żadnego szacunku; przejął nawet dla siebie na wpół pogardę dla pisarzy, jaką mieli dla nich dawni ludzie. On, jak wielu w tamtych czasach, szanował pisarza tylko jako wesołego faceta, biesiadnika, pijaka i żartownisia, jak tancerz.

Czasami czyta gazety trzecioklasistów i czyta na głos, dla wszystkich, lub tak informuje ich o nowościach.

Piszą od Gagi, powie, że Jego Królewska Mość Król raczył bezpiecznie wrócić z krótkiej wycieczki do pałacu, a jednocześnie będzie patrzył przez okulary na wszystkich słuchaczy.

W Wiedniu taki a taki poseł wręczał mu akredytywy.

A tu piszą – przeczytał dalej – że prace pani Janlis zostały przetłumaczone na język rosyjski.

To wszystko, herbata, za to tłumaczą – zauważa jeden ze słuchaczy, drobny ziemianin – żeby wyłudzić pieniądze od naszego brata, szlachcica.

A biedny Iljusza jedzie i jedzie na studia do Stolza. Gdy tylko budzi się w poniedziałek, atakuje go już melancholia. Słyszy ostry głos Waski, który z ganku woła:

Antypka! Zastaw skewbalda: zanieś barczonkę Niemcowi!

Jego serce trzepocze. Smutny przychodzi do matki. Wie dlaczego i zaczyna złocić pigułkę, potajemnie wzdychając z powodu rozłąki z nim na cały tydzień.

Nie wiedzą, czym go rano nakarmić, pieką mu bułki i precle, puszczają z piklami, biszkoptami, dżemami, piankami z różnych i wszelkiego rodzaju innych suchych i mokrych smakołyków, a nawet artykuły spożywcze. Wszystko to było sprzedawane w postaciach, które Niemcy karmią niskotłuszczowymi.

Tam się nie zmęczycie – mówili Obłomowici – obiad z zupą i pieczeń, i kartofle, masło na herbatę, a na obiad potem frytki morgańskie- Wytrzyj nos.

Jednak Ilja Iljicz bardziej marzy o takich poniedziałkach, kiedy nie słyszy głosu Waski nakazującego kłaść pegasz i kiedy matka wita go z uśmiechem i dobrą nowiną na herbacie:

Nie pójdziesz dzisiaj; Czwartek to wielkie święto: czy warto jeździć tam i z powrotem przez trzy dni?

A czasem nagle oznajmia mu: „Dziś tydzień rodzicielski - nie do nauki: będziemy piec naleśniki”.

W przeciwnym razie w poniedziałek rano matka spojrzy na niego uważnie i powie:

Coś w twoich oczach jest dziś nieświeże. Jesteś zdrowy? - i kręci głową.

Sprytny chłopiec jest zdrowy, ale milczy.

Siedź w tym tygodniu w domu – powie – a tam – co Bóg da.

I wszyscy w domu byli przepojeni przekonaniem, że sobota naukowa i rodzicielska nie powinny się w żaden sposób pokrywać, albo że czwartkowe święto jest barierą nie do pokonania w nauce przez cały tydzień.

Czy tylko czasami służąca lub dziewczyna, która dostaje to za barczonkę, narzeka:

Wow, kochanie! Czy wkrótce nie uda ci się opanować niemieckiego?

Innym razem Antipka pojawi się nagle na znajomym pegaszu do Niemca, w środku lub na początku tygodnia, dla Ilji Iljicza.

Mówią, że Marya Savishna lub Natalya Faddeevna przyjechała z wizytą lub Kuzovkovowie z dziećmi, więc proszę, idź do domu!

I przez trzy tygodnie Iljusza zostaje w domu, a tam, widzicie, jest niedaleko do Wielkiego Tygodnia i jest święto, a tam ktoś w rodzinie z jakiegoś powodu decyduje, że nie studiują w tygodniu św. Tomasza; do lata pozostały dwa tygodnie - nie warto jechać, a latem sam Niemiec odpoczywa, więc lepiej odłożyć do jesieni.

Spójrz, Ilja Iljicz pójdzie na spacer za sześć miesięcy i jak on dorośnie w tym czasie! jaki gruby! Jak dobrze śpi! Nie przestają patrzeć na niego w domu, wręcz przeciwnie, zauważając, że wracając w sobotę z Niemca, dziecko jest chude i blade.

Ile czasu do grzechu? - powiedzieli ojciec i matka. „Nauka nie zniknie, ale zdrowia nie można kupić; zdrowie jest najcenniejszą rzeczą w życiu. Widzisz, wraca ze szkoły jak ze szpitala: cały tłuszcz znika, jest taki chudy… i niegrzeczny: po prostu musi biegać!

Tak - ojciec zauważy - nauka nie jest twoim bratem: przynajmniej ktoś zamieni się w barani róg!

A troskliwi rodzice nadal szukali wymówek, by zatrzymać syna w domu. Dla pretekstów i poza świętami sprawa nie ustała. Zimą wydawało im się zimno, latem też nie wypadało chodzić w upale, a czasem padał deszcz, jesienią przeszkadzała błoto pośniegowe. Czasami Antipka wydaje się jakoś niepewny: pijany, nie pijany, ale jakoś dziko wyglądający: nie byłoby kłopotów, gdzieś by się zaciął albo urwał.

Obłomowici starali się jednak dać tym pretekstom jak najwięcej legitymacji we własnych oczach, a zwłaszcza w oczach Stolza, który nie szczędził i oczu, i za oczu. Donnerwetters za taki żart.

Czasy Prostakowa i Skotynina już dawno minęły. Przysłowie: Nauka jest światłem, a ignorancja jest ciemnością- wędrowali już po wsiach i wsiach wraz z książkami niesionymi przez antykwariuszy.

Starzy ludzie rozumieli korzyści płynące z oświecenia, ale tylko korzyści zewnętrzne. Widzieli, że wszyscy już zaczęli wychodzić w świat, to znaczy zdobywać stopnie, krzyże i pieniądze tylko przez naukę; że starzy urzędnicy, ciężko pracujący biznesmeni, starzy w starych przyzwyczajeniach, cudzysłowach i haczykach, źle się bawili.

Zaczęły krążyć złowrogie pogłoski o potrzebie nie tylko umiejętności czytania i pisania, ale także innych nauk, dotąd niespotykanych w życiu codziennym. Pomiędzy radcą tytularnym a asesorem kolegialnym otwierała się przepaść, most, przez który służył jakiś dyplom.

Starzy służący, dzieci przyzwyczajenia i ulubieńcy łapówek, zaczęli znikać. Wielu, którzy nie mieli czasu umrzeć, wydalono za nierzetelność, innych postawiono przed sądem; najszczęśliwsi byli ci, którzy machnąwszy ręką na nowy porządek rzeczy, życzliwie i zdrowi wycofali się w zdobyte kąty.

Obłomowowie to rozumieli i rozumieli korzyści płynące z edukacji, ale tylko tę oczywistą korzyść. Nadal mieli niejasne i odległe pojęcie o wewnętrznej potrzebie uczenia się, dlatego chcieli na razie złapać jakieś genialne korzyści dla swojego Iljuszy.

Marzyli też o haftowanym mundurze dla niego, wyobrażali sobie go jako doradcę w izbie, a jego matkę nawet jako gubernatora; ale chcieliby to wszystko osiągnąć jakoś taniej, różnymi sztuczkami, ominąć kamienie i przeszkody potajemnie rozrzucone na ścieżce oświecenia i honoru, nie trudząc się nad nimi przeskakiwać, czyli np. do wyczerpania duszy i ciała, nie do utraty błogosławionej pełni nabytej w dzieciństwie, ale tylko po to, aby zachować przepisaną formę i jakoś uzyskać zaświadczenie, w którym byłoby powiedziane, że Iljusza zdał wszystkie nauki i sztuki.

Cały ten obłomowski system edukacji spotkał się z silnym sprzeciwem w systemie Stolz. Walka była zacięta z obu stron. Stolz bezpośrednio, otwarcie i uporczywie uderzał przeciwników, a ci unikali ciosów powyższymi i innymi sztuczkami.

Zwycięstwo nie zostało w żaden sposób przesądzone; być może wytrwałość niemiecka przezwyciężyłaby upór i sztywność Oblomowitów, ale Niemiec napotkał trudności po swojej stronie, a zwycięstwo nie miało być rozstrzygnięte po żadnej ze stron. Faktem jest, że syn Stolza rozpieszczał Obłomowa, albo udzielając mu lekcji, albo tłumacząc mu.

Ilya Ilyich wyraźnie widzi zarówno swoje życie rodzinne, jak i życie ze Stolzem.

Po prostu obudzi się w domu, bo przy jego łóżku stoi już Zakharka, późniejszy jego słynny lokaj Zachar Trofimycz.

Zachar, jak kiedyś niania, wciąga pończochy, zakłada buty, a Iljusza, już czternastoletni chłopiec, wie tylko, że w pozycji leżącej podaje mu tę czy inną nogę; a jeśli coś wydaje mu się nie tak, to ulegnie Zakharce z nogą w nosie.

Jeśli niezadowolony Zakharka przyjdzie mu do głowy narzekać, otrzyma kolejny młotek od starszych.

Potem Zacharka drapie się po głowie, wkłada kurtkę, ostrożnie wsuwa ręce Ilji Iljicz w rękawy, żeby mu zbytnio nie przeszkadzać, i przypomina Ilji Iljiczowi, że trzeba robić to czy owo: wstać rano, umyć się itd. .

Jeśli Ilja Iljicz czegoś chce, wystarczy, że mrugnie - już trzech lub czterech służących spieszy, by spełnić jego pragnienie; czy coś upuści, czy coś musi dostać, ale jak nie dostanie, czy coś przynieść, czy za czymś biec: czasami, jak rozbrykany chłopak, po prostu chce się spieszyć i wszystko sam przerobić, a potem nagle jego ojciec, matka i trzy ciotki na pięć głosów i krzyczą:

Po co? Gdzie? A co z Vaską, Vanką i Zakharką? Hej! Vaska! Vanka! Zacharka! Na co patrzysz, bracie? Oto jestem!..

A Ilja Iljicz nigdy nie będzie mógł nic zrobić dla siebie.

Później stwierdził, że jest znacznie ciszej i sam nauczył się krzyczeć: „Hej, Vaska! Vanka! dawaj, dawaj jeszcze! Nie chcę tego, chcę tego! Biegnij, weź to!"

Czasami męczyła go łagodna troska rodziców.

Czy zbiegnie po schodach, czy przez podwórko, nagle usłyszymy za nim dziesięć rozpaczliwych głosów: „Ach, ach! Przestań wspierać! Spadnie, zrobi sobie krzywdę… stój, stój!

Czy pomyśli o wyskoczeniu zimą pod baldachim lub otwarciu okna – znowu krzycząc: „No, gdzie? Jak możesz? Nie biegnij, nie idź, nie otwieraj: zabijesz się, przeziębisz się...

A Ilyusha pozostał smutny w domu, pielęgnowany jak egzotyczny kwiat w szklarni i, podobnie jak ostatni pod szkłem, rósł powoli i apatycznie. Poszukujące przejawów mocy zwróciły się do wewnątrz i opadły, więdnąc.

A czasem budzi się taki wesoły, świeży, wesoły; czuje: cos w nim igra, kipi, jakby zagniezdzil sie w nim jakis demon, co mu teraz dokucza, zeby wdrapac sie na dach, potem wsiasc na savraske i wskoczyc na polany, gdzie kosi sie siano, albo usiasc na płot na koniu lub dokuczanie wiejskim psom; albo nagle chcesz zacząć biec przez wieś, potem w pole, wzdłuż wąwozów, do brzozowego lasu i w trzech skokach biec na dno wąwozu, albo iść za chłopakami pograć w śnieżki, spróbować swoich sił.

Chochlik go kusi: czepia się, czepia się, w końcu nie wytrzymuje i nagle zimą bez czapki wyskakuje z ganku na podwórze, stamtąd przez bramę, łapie grudkę śniegu w obie ręce i pędzi do bandy chłopców.

Świeży wiatr tnie mu twarz tak, mróz kłuje za uszami, usta i gardło pachniały zimnem, a pierś wypełniała radość - pędzi tam, skąd wyrosły mu nogi, sam piszczy i śmieje się.

Oto chłopcy: wali śniegiem - przez: nie ma umiejętności; już chciał złapać kolejną śnieżkę, gdy cały blok śniegu pokrył mu całą twarz: upadł; i boli go z przyzwyczajenia, i wesoło, i śmieje się, i ma łzy w oczach ...

I w domu jest zgiełk: Iljuszy nie ma! Krzyk, hałas. Zacharka wyskoczyła na podwórko, za nim Waśka, Mitka, Wanka - wszyscy biegali zdezorientowani po podwórku.

Za nimi rzuciły się dwa psy, chwytając za pięty, które jak wiadomo nie mogą obojętnie patrzeć na biegnącego człowieka.

Ludzie krzyczą, krzyczą, psy szczekają przez wieś.

W końcu wpadli na chłopców i zaczęli wymierzać sprawiedliwość: jedni za włosy, inni za uszy, jeszcze inni klepali po tyle głowy; grozili także swoim ojcom.

Potem już wzięli młodą damę w posiadanie, owinęli go w zdobyty kożuch, potem w futro ojca, potem w dwa koce i uroczyście zanieśli do domu w ramionach.

W domu zwątpili, że już go widzą, uważając go za zmarłego; ale na widok go, żywego i bez szwanku, radość jego rodziców była nie do opisania. Podziękowali Panu Bogu, potem dali mu pić miętę, tam czarny bzu, a wieczorem maliny i trzymali go w łóżku przez trzy dni, a jedno mogło mu się przydać: znowu grać w śnieżki…

Powieść „Obłomow” jest jedną z nich największe dzieła Literatura rosyjska XIX wieku.

Wraz z dwiema innymi powieściami Iwana Aleksandrowicza Goncharowa - „ Zwykła historia” i „Cliff” - to nadrabia trylogia poświęcony przejściu z jednego etapu rozwoju społeczeństwa rosyjskiego do drugiego.

W kontakcie z

Historia powstania „Obłomowa”

Część pracy - rozdział "Sen Obłomowa" - została opublikowana w 1849 r. jako osobna praca (sam autor odnotował ją jako pracę niedokończoną). Cała powieść została napisana i opublikowana dopiero dziesięć lat później.

„Sen Obłomowa” został ciepło przyjęty przez publiczność, ale podróż i praca nad innymi utworami nie pozwoliły Goncharowowi ukończyć „Obłomowa” w krótkim czasie. Po publikacji powieść przyniosła sławę twórcy.

W rzeczywistości stał się dziełem, dzięki któremu dziś wiemy o Iwanie Aleksandrowiczu Goncharowie.

Kompozycja powieści

Praca podzielona jest na cztery części:

pierwsza część opisuje jeden dzień z życia Ilji Obłomowa, który spędza on całkowicie na kanapie. Goncharov opowiada czytelnikowi o warunkach, w jakich dorastał i rozwijał się bohater powieści;
w drugiej części zostaje ujawniona historia miłosna Ilyi i Olgi, pokazane są próby przywrócenia życia przyjacielowi przez Andrieja Stolza;
w trzeciej części autor zauważa, że Obłomow nie jest w stanie zmienić swojego zwykłego trybu życia. Do historii zostaje wprowadzona kolejna kultowa postać - Agafya Pshenitsyna;
czwarta część pokazuje powrót Ilji Iljicza do zwykłego życia i jego wyginięcie.

Kompozycja powieści jest okrągła: najpierw czytelnik obserwuje sen Obłomowa, potem jego przebudzenie, a potem znowu zapadanie w sen.

Poniżej znajdziesz online podsumowanie rozdziałów w każdej z czterech części powieści.

Podsumowanie powieści I. A. Gonczarowa „Obłomow”

Część pierwsza

Rozdział 1. Autor przedstawia czytelnikowi Ilję Iljicza Obłomowa, szlachcica w wieku 32-33 lat, który wraz ze swoim sługą Zacharem mieszka w Petersburgu przy ulicy Gorochowaja. Obłomow przez cały dzień nic nie robi, tylko leży na kanapie w swoim ulubionym szlafroku.

Ilya Ilyich żyje z funduszy, które przynosi mu jego majątek Oblomovka. Autor opisuje go jako osobę jednocześnie:

dobroduszny;
leniwy;
niewtajemniczony.

Jego lenistwo Goncharov podaje następującą charakterystykę: Lenistwo Obłomowa wcale nie jest takie samo jak lenistwo osoby chorej lub zmęczonej, a nawet nie to samo, co lenistwo - Ilja Iljicz jest w tym stanie przez cały czas. Stało się to dla niego normalne.

Bohater powieści ma szereg poważnych problemów: majątek zaczął przynosić mu mniej pieniędzy niż wcześniej, spadła produktywność, a nawet właściciel mieszkania eksmituje Obłomowa. Będzie musiał uporać się z tymi problemami, ale sama myśl o tym przeraża bohatera. Ma nadzieję, że w jego życiu pojawią się ludzie, którzy zrobią dla niego wszystko.

Rozdział 2. Do Obłomowa przyjeżdżają po kolei cztery osoby: Wołkow, Sudbinski, Penkin i Aleksiejew.

Wołkow jest wesoły, naładowany energią, opowiada Obłomowowi o imprezach towarzyskich, w których ostatnio uczestniczył, o rękawiczkach, które kupił niedawno. Sudbinsky w niedalekiej przyszłości poślubi córkę bogatego mężczyzny. Penkin zaprasza głównego bohatera do zapoznania się ze swoimi artykułami, a Aleksiejew charakteryzowany jest jako osoba, bez której społeczeństwo niczego by nie straciło.

Obłomow ma nadzieję, że któryś z nich podejmie się rozwiązania jego problemów, ale żaden z jego gości nie jest nimi zainteresowany.

Rozdziały 3 i 4. Tarantiew przychodzi również do Obłomowa. Uważano go za osobę, która potrafiła rozwiązać nawet najbardziej skomplikowaną sytuację, choć sam spędził 25 lat w biurze jako skryba: potrafił tylko pięknie mówić, ale nic więcej.

Aleksiejew i Tarantiew stale odwiedzają Obłomowa, chociaż go denerwują. Ilja Iljicz ma nadzieję, że wkrótce przybędzie Stolz – jedyna osoba, która go rozumie – i rozwiąże wszystkie jego problemy.

Tarantiew oferuje Obłomowowi przeprowadzkę do ojca chrzestnego i zmusza go do pójścia do swojej posiadłości. Główny bohater nie lubi takiego planu działania.

Rozdziały 5 i 6. Kiedy Ilja Iljicz właśnie dostał pracę w biurze, chciał zbudować karierę, uzyskać wysoki status społeczny i założyć rodzinę.

Problem polega na tym, że wyobrażenia Obłomowa na temat życia nie odpowiadały rzeczywistości. Sprawiło mu to cierpienie iw tym stanie pracował w biurze przez dwa lata. Bohater odszedł stamtąd wkrótce po tym, jak popełnił poważny błąd w wykonywaniu swoich obowiązków.

Po rezygnacji Obłomow zamknął się w sobie, zaczął rzadziej wychodzić z domu i komunikować się z innymi ludźmi. Czasami Andriejowi Stoltzowi udawało się wyrwać go z tego stanu - i to tylko na krótko.

Rozdział 7. Opisuje związek Obłomowa z Zakharem, jego sługą. Zachar nieustannie kłóci się ze swoim panem, zarzucając mu niechęć do pracy i bałagan. Mimo to nie mogą bez siebie żyć.

Rozdział 8. Do bohatera powieści przychodzi lekarz i ostrzega go, że jeśli nie zmieni swojego stylu życia, wkrótce dostanie wylewu.

Obłomow myśli, że być może jest w nim coś jasnego, ale nie wie, jak aktywować ten zasób.

Rozdział 9. Bohater powieści śni o dzieciństwie w Oblomovce. Kiedy mały Ilya się budzi, wszyscy w rodzinie go pieszczą, mówi mu dobre słowa, karmione śmietaną, bułeczkami i krakersami. Wtedy niania idzie z chłopcem na spacer, ale jednocześnie nie zostawia go bez opieki nawet na sekundę.

Dzień na osiedlu mija powoli. Po kolacji wszyscy idą spać. Niania czyta Ilji opowieści o miodowych i mlecznych rzekach oraz dobrych czarodziejkach, ale z czasem dorosły Obłomow zdaje sobie sprawę, że tak naprawdę nie ma ani pierwszego, ani drugiego.

Bohater zdaje sobie sprawę, że treść baśni kłóci się z rzeczywistością, ale w życiu wciąż ciągnie go do tego fikcyjnego świata, w którym nie ma ani smutku, ani zła, a dobre czarodziejki rozwiązują wszystkie problemy bohaterów.

Rozdziały 10 i 11. Zakhar omawia swojego pana ze sługą, gdy ten śpi, a potem próbuje go obudzić. Ilję Iljicz odwiedził Andriej Stolz, przyjaciel z dzieciństwa. Po przybyciu Stolz patrzy, jak Zachar kłóci się z Obłomowem, i nie może powstrzymać się od śmiechu.

Część druga

Rozdziały 1 i 2. Z pochodzenia Andrey Stolz jest w połowie Niemcem, w połowie Rosjaninem. Po ojcu odziedziczył niemieckie wychowanie i pracowitość, a po matce życzliwość i łagodność.

Ojciec Andrieja nie chciał, aby po ukończeniu studiów znalazł się na liście płac, i wysłał go do Petersburga. Tam Stoltz zrobił karierę, sam zarobił na dom, a teraz jest zatrudniony w firmie wysyłającej towary za granicę.

Stolz podszedł do głównego bohatera, by odetchnąć i uspokoić nerwy w szczerej przyjacielskiej rozmowie. Był człowiekiem aktywnym, ale w jego ruchach nie było nic zbędnego.

Rozdziały 3 i 4. Andrei próbuje przekonać przyjaciela do zmiany stylu życia. Przez cały tydzień odwiedzają Obłomow i Stolz różni ludzie, ale potem pierwszy narzeka, że nie może ciągle żyć w takim rytmie.

Kiedy Andriej pyta Ilję Iljicza, jak chciałby żyć, przyprowadza go krótka powtórka Twój sen. Obłomow marzy o tym, by mieszkać z żoną na wsi, cieszyć się przyrodą, a wieczorami słuchać arii Casta Diva. Stolzowi nie podobają się pomysły kolegi.

Stolz obiecuje, że za dwa tygodnie zabierze Obłomowa za granicę, a wcześniej chce go przedstawić Oldze Ilińskiej - zwłaszcza, że doskonale wykonuje jego ulubioną arię.

Rozdział 5. Po spotkaniu z Olgą Ilja Iljicz ulega przemianie. Pragnie „przeczytać, napisać i zrobić w ciągu godziny to, czego nie byłby w stanie zrobić przez dziesięć lat”. W każdym razie Obłomow wykazuje chęć fundamentalne zmiany W moim życiu.

Bohater obiecał Stolzowi przyjechać do niego do Paryża. Kupiono płaszcz, wydano dokumenty niezbędne do wyjazdu - ale warga Obłomowa spuchła po ugryzieniu przez muchę, co pokrzyżowało mu plany. Nigdy nie pojechał do stolicy Francji: ani za miesiąc, ani za trzy.

Potem Ilja Iljicz mieszkał na wsi, dużo czytał i stał się bardziej energiczny. Zakochanie się w Oldze dało o sobie znać.

Rozdziały 6, 7 i 8. Bohaterka i Olga spotykają się w parku i wyjaśniają swoje uczucia.

Śledzony przez krótka historia o domu Olgi. Mieszka z ciocią. Moralność w jej rodzinie jest dość surowa: odwiedzając Iljinskich, trzeba ciągle pamiętać, jak się zachować, o czym rozmawiać, o swoich wygląd itd. Stolz wierzy, że obcowanie z młodą, żywiołową i zarazem trochę kpiącą kobietą rozbudzi w Obłomowie zainteresowanie życiem.

W pewnym momencie Ilya zaczyna myśleć, że Olga straciła nim zainteresowanie. Wkrótce Zachar informuje ją o chęci wyjazdu Obłomowa do miasta io swoich zamiarach wobec niej. Potem Olga spotyka Ilyę w parku i wyjaśnia, że jej związek z nim jest jej naprawdę bardzo drogi.

Rozdziały 9, 10, 11 i 12. Olga i Obłomow nadal się spotykają. Ukochany Ilyi próbuje przywrócić go do życia: zmusza go do czytania, chodzenia do teatru, komunikowania się z innymi ludźmi. Aby ją zadowolić, Obłomow zmienia sołtysa w swoim majątku, nawiązuje kontakt z jednym z sąsiadów (choćby przez Stolz).

Bohater powieści znów zaczyna myśleć, że Olga tak naprawdę go nie kocha: jego zdaniem w zasadzie nie da się kochać ludzi takich jak on. Listownie powiadamia ją o zerwaniu stosunków, a następnie ukrywa się i obserwuje jej reakcję na wiadomość. Widząc jej łzy, prosi ją o przebaczenie - potem związek staje się taki sam jak wcześniej. Ponadto Obłomow podaje Oldze rękę i serce, a ona zgadza się zostać jego żoną.

Część trzecia

Rozdziały 1, 2 i 3. Przed przeprowadzką do daczy Ilja Iljicz podpisał umowę na wynajem mieszkania na Wyborskiej - przychodzi do niego Tarantiew i żąda zapłaty za mieszkanie. Najpierw chce udać się do krewnych Olgi i ogłosić ślub, ale ukochana Obłomowa nalega, aby najpierw rozwiązał wszystkie swoje problemy.

Obłomow nie chce mieć kolejnego mieszkania, ale w końcu nie ma innego wyjścia, jak przenieść się na Wyborską. Nie udaje mu się wynegocjować rozwiązania umowy ani z Agafią Pszenicyną, właścicielką mieszkania, ani z jej bratem Muchojarowem, który prowadzi w jej imieniu interesy.

Ilya Ilyich mieszka w mieście, a Olga na wsi. Stają się one coraz rzadsze.

Rozdziały 5 i 6. Wszyscy od dawna wiedzą, że Ilya oświadczył się Oldze, ale nigdy nie był nawet w domu swojego wybranego. Olga prosi Obłomowa, aby złożył im wizytę, ale odwołuje się do natłoku zadań związanych z problemami. Jest już zima, ale główny bohater więc ani razu nie odwiedził domu Iljinskiej.

Rozdział 7. Ilja cały czas spędza w mieszkaniu Pszenicyny z jej dziećmi, Maszą i Wanią. Sama Olga przychodzi do niego, po czym Obłomow ponownie kwitnie.

Rozdziały 8, 9 i 10. Obłomow chce przekazać zarządzanie majątkiem swojemu sąsiadowi przez pełnomocnika, ale ten odmawia, dodatkowo ostrzegając Ilję, że Obłomówka przyniesie duże straty.

Brat Pszenicyny radzi Obłomowowi, aby zatrudnił kierownika, żeby nie musiał jechać do majątku (wszak w takim przypadku ślub Ilji z Olgą byłby zdenerwowany) i radzi mu, aby zatrudnił na to stanowisko swojego kolegę Zatertoya. Ilja Iljicz postępuje zgodnie z tą radą, ale nawet nie podejrzewa, że jego podwładny po prostu wyciąga pieniądze z Obłomówki i wkłada je do kieszeni.

Rozdziały 11 i 12. Olga i Ilya nadal zerwali. Olga nie może pogodzić się z faktem, że Obłomow powierzył zarządzanie swoim majątkiem obcemu człowiekowi. Ponadto nie jest usatysfakcjonowana faktem, że emocjonalnie inwestuje w związek z Ilyą, ale nie otrzymuje od niego nic w zamian.

Część czwarta

Rozdział 1. Ilya odzyskuje przytomność zaledwie rok po zerwaniu z Olgą.

Cały ten czas mieszka z Agafią. Te dwie osoby są sobie duchowo bliskie: Pszenicyna widzi sens swojego życia w opiece nad Obłomowem, on też czuje się z nią bardzo dobrze.

Zużyty wysyła mniej pieniędzy, niż Ilya planował otrzymać (bez składek), ale nie otrzymuje za to nagany.

Rozdział 2. Stolz przyjechał do Ilyi na imieniny i powiedział mu, że Olga wyjechała do Szwajcarii, ale jednocześnie poprosił, aby nie zostawiał go samego. Andriej widzi też, że Zaterty bezczelnie oszukuje Obłomowa i sam obejmuje stanowisko sołtysa, starając się przywrócić tam porządek.

Rozdział 3. W rzeczywistości rentę zebrano, po prostu podzielono między Zaterty, Mukhoyarov i Tarantiev. Ci dwaj ostatni spotykają się i wyrażają niezadowolenie z faktu ujawnienia ich zbrodniczego planu. Teraz Muchojarow chce szantażować Obłomowa paragonem na dziesięć tysięcy rubli na nazwisko swojej siostry.

Rozdział 4. W Paryżu, jeszcze przed spotkaniem z Ilją, Stoltz poznał Olgę i zbliżył się do niej. Olga krótko opowiedziała Andriejowi historię miłosną z Obłomowem. Andrew oświadczył się jej.

Rozdziały 5, 6 i 7. Muchojarowowi udało się zrealizować swój plan, po czym Obłomow i Pszenicyna zostali całkowicie bez pieniędzy. Ilya zaczął pić, a jego szlafrok był jeszcze bardziej zniszczony.

Stoltz dowiedział się, dlaczego sytuacja jego przyjaciela się pogorszyła i rozwiązał problem:

najpierw zażądał od Agafii Pszenicyny sporządzenia pokwitowania stwierdzającego, że Obłomow nie jest jej nic winien;
potem poskarżył się przełożonym na Muchojarowa, w wyniku czego stracił pracę.

Ilya zerwała stosunki z Tarantiewem. Stolz chce zabrać przyjaciela, ale prosi o jeszcze miesiąc.

Rozdział 9. Obłomow nadal pozostaje z Agafią. Jest bardzo zadowolony ze swojego życia, bo miał wszystko, jak w Obłomówce:

mógł jeść długo i apetycznie;
miał okazję pracować mało i bez pośpiechu;
obok niego była jego żona, która w pełni mu służyła;
mógł nonszalancko pić wódkę porzeczkową i wino;
nikt nie przeszkadzał mu długo spać po obiedzie;
mieli też syna z Agafią - Oblomow nazwał go Andriej, na cześć Stolza.

Tylko raz wymierzone życie Obłomowa zostało przyćmione apopleksją - ale udało mu się wrócić do życia dzięki opiece i wsparciu Agafii.

Andrei Stoltz i Olga Ilyinskaya odwiedzają Ilję Iljicza w Petersburgu. Andriej nie może uwierzyć, że jego przyjaciel znów pogrążył się w lenistwie i bezczynności. Próbuje po raz ostatni przywrócić Obłomowa do życia, ale jego próba kończy się niepowodzeniem. Olga chciała zobaczyć Ilyę, ale stanowczo odmówił komunikacji z nią.

Rozdział 10. Trzy lata później Obłomow zmarł: po drugim apopleksji jego zdrowie zaczęło się pogarszać, był znacznie osłabiony. Umarł bez bólu i męki ostatnie minutyŻycie spędził w samotności.

Agafya żyła ze względu na swoich bliskich i troskę o nich, ale po śmierci Ilyi straciła dla niej sens życia: jej syn z pierwszego małżeństwa poszedł do szkoły, jej córka wyszła za mąż i mały Andrzej Stoltsy został wzięty na wychowanie.

Tylko czasami odwiedza syna - a sama mieszka z rodziną brata.

Z pieniędzy, które przynosi Oblomovka, Pshenitsyna odmawia: chce, aby te fundusze trafiły do małego Andrieja.

Rozdział 11. Pewnego dnia Andriej Stoltz z przyjacielem literackim przechodzili obok kościoła. Pod koniec nabożeństwa jako pierwsi opuścili go żebracy, aw jednym z nich Andriej rozpoznał Zachara, byłego sługę Obłomowa. Okazało się, że próbował znaleźć pracę w kilku rodzinach, ale nigdzie nie zatrzymywał się na długo. W rezultacie samopoczucie Zakhara znacznie się pogorszyło.

Stolz zaproponował Zacharowi przeniesienie się do Obłomówki, którą nadal zarządzał, ale odmówił. Były lokaj Obłomowa chciał zostać w pobliżu grobu swojego pana.

Kiedy pisarz zapytał o losy Ilji Obłomowa, Stolz opowiedział mu historię opowiedzianą na kartach powieści.

Portal kobiet Flero

Część pierwsza

I

Iwan Gonczarow Obłomow

Szlafrok Obłomowa

Część pierwsza

I

Historia powstania „Obłomowa”

Kompozycja powieści

Podsumowanie powieści I. A. Gonczarowa „Obłomow”

Część pierwsza

Część druga

Część trzecia

Część czwarta

POWIĄZANE ARTYKUŁY

Iwan Gonczarow
Obłomow