O odwadze pisarza

Opublikowane według wydania: Yu Kazakov. Wieczorny telefon, wieczorny dzwonek. W 3 tomach. Wydawnictwo „Rosyjski Świat”

Siedziałem na szczycie tego zdeptanego, zamożnego, wypełnionego różnymi marynarzami i wyprawami, brudnego, pięknego hotelu Archangielsk (w swoim starym skrzydle), w naszym pokoju, wśród podartych plecaków, porozrzucanych rzeczy, wśród tych wszystkich butów , paczki papierosów, brzytwy, pistolety, naboje i wszystko inne, po ciężkiej, niepotrzebnej kłótni o literaturę, usiadł przy oknie, smutno się podparł i było już za późno, po raz kolejny skromny Biała noc i wlała się we mnie jak trucizna, wołając jeszcze dalej i chociaż byłam zła, to była dobra, zabawna z myśli, że jutro musimy się osiedlić na szkunerze, żeby potem pojechać na Nową Ziemię i jeszcze dalej, gdzieś w głąb Morze Karskie.

A ja patrzyłam przez okno w dal, ponad dachy, na jasny horyzont z jasnoróżowymi chmurami. Na Dźwinie, połyskując tu i ówdzie między dachami, na redzie stały czarne, czarne ciężarówki do przewozu drewna, słabo mrugające światłami masztowymi, czasem syczała para, stłumione pracujące śmigła, wysokie syreny holowników wyły jak psy, brzęczały rogi na pożegnanie mocno i smutno.

Samochody, teraz rzadkie, szeleściły w dole, tramwaje dudniły jeszcze rzadziej. Na dole w restauracji było głośno, o tej porze brzęczało, wesoło, ćwierkało i łomotała orkiestra (wówczas grały tam wieczorami niektóre pensjonaty) i dobrze to słyszałem, mimo że okna restauracji wychodziły na dziedziniec. Na dole niezastąpiony, wieczny wujek Wasia nie wpuścił do restauracji różnych oszustów, spragnionych luksusowego życia, a o tej godzinie mój szczęśliwy przyjaciel-przyjaciel siedział w restauracji z rumuńskimi cyrkowcami, rozmawiając z nimi po hiszpańsku i Eskimo, a ja byłem sam, to wszystko, co pamiętał, jak właśnie kłóciliśmy się na dole o literaturę z lokalnym koneserem i myślał o odwadze pisarza.

Pisarz musi być odważny, pomyślałem, bo ma ciężkie życie. Kiedy zostaje sam z czystą kartką papieru, wszystko jest zdecydowanie przeciwko niemu. Przeciwko niemu stoją miliony wcześniej napisanych książek – aż strach pomyśleć – i myśli o tym, po co jeszcze pisać, skoro to wszystko już zostało powiedziane. Przeciw niemu ból głowy i zwątpienie w różne dni, oraz różni ludzie którzy wzywają lub przychodzą do niego w tej chwili i wszelkiego rodzaju zmartwienia, kłopoty, czyny, jakby ważne, chociaż nie ma dla niego nic ważniejszego w tej godzinie niż ta, która go czeka. Słońce mu nie sprzyja, gdy chce wyjść z domu, gdzieś w ogóle pojechać, coś takiego zobaczyć, zaznać jakiegoś szczęścia. A deszcz jest przeciwko niemu, gdy dusza jest ciężka, pochmurna i nie chce pracować.

Wszędzie wokół niego żyje, porusza się, kręci, jedzie gdzieś cały świat. A on już od urodzenia jest uwięziony przez ten świat i musi żyć razem ze wszystkimi, podczas gdy w tej chwili musi być sam. Ponieważ w tym momencie nie powinno być nikogo blisko niego - ani ukochanej, ani matki, ani żony, ani dzieci, ale tylko jego bohaterowie, jedno jego słowo, jedna pasja, której się poświęcił, powinny być z nim.

Kiedy pisarz usiadł na czystym Biała lista papiery, tak wiele, tak nieznośnie wiele, natychmiast chwytają go za broń, więc wszystko go wzywa, przypomina mu o nim samym i musi żyć własnym życiem, wymyślonym przez niego. Niektórzy ludzie, których nikt nigdy nie widział, ale nadal wydają się żyć i musi myśleć o nich jak o swoich bliskich. A on siedzi, wygląda gdzieś przez okno lub na ścianę, nic nie widzi, widzi tylko niekończące się ciągi dni i stron w przód iw tył, swoje porażki i odwroty – te, które będą – i czuje się źle i gorzko. I nikt nie może mu pomóc, bo jest sam.

Chodzi o to, że nikt mu nigdy nie pomoże, nie weźmie długopisu ani maszyny do pisania, nie napisze za niego, nie pokaże mu, jak pisać. To musi sam. A jeśli on sam nie może, to wszystko stracone - nie jest pisarzem. Nikogo nie obchodzi, czy jesteś chory, czy zdrowy, czy podjąłeś swój biznes, czy masz cierpliwość - to najwyższa odwaga. Jeśli pisałeś słabo, nie uratują cię ani tytuły, ani nagrody, ani przeszłe sukcesy. Rangi czasami pomogą ci opublikować twoją złą rzecz, twoi znajomi pospieszą ją pochwalić, a ty dostaniesz za to pieniądze; ale nadal nie jesteś pisarzem...

Musisz się trzymać, musisz mieć odwagę, aby zacząć od nowa. Musisz być odważny, aby znieść i czekać, jeśli nagle twój talent cię opuści i poczujesz się zdegustowany na samą myśl o siadaniu do stołu. Talent czasami odchodzi na długi czas, ale zawsze wraca, jeśli jesteś odważny.

Prawdziwy pisarz pracuje dziesięć godzin dziennie. Często utknie, a potem mija dzień, i kolejny, i jeszcze wiele dni, ale nie może przestać, nie może pisać dalej i z wściekłością, prawie ze łzami, czuje, jak mijają dni, których ma tak mało, i przepustka zmarnowana.

Wreszcie kładzie temu kres. Teraz jest pusty, tak pusty, że już nigdy nie napisze ani słowa, jak myśli. Cóż, mógłby powiedzieć, ale wykonałem swoją pracę, oto na moim biurku, plik nabazgranego papieru. I nic takiego przede mną nie było. Niech przede mną piszą Tołstoj i Czechow, ale ja to napisałem. To jest inne. I niech będzie gorzej dla mnie, ale nadal jestem świetny i jeszcze nie wiadomo, czy jest gorzej, czy nie gorzej. Niech ktoś taki jak ja spróbuje!

Kiedy praca jest skończona, pisarz może tak pomyśleć. Położył temu kres i dlatego pokonał samego siebie, taki krótki radosny dzień! Co więcej, wkrótce zacznie coś nowego, a teraz potrzebuje radości. Jest taka niska.

Bo nagle widzi, że minęła powiedzmy wiosna, że ​​minęła nad nim ogromna ilość czasu od chwili, gdy na początku kwietnia nocą czarne chmury zebrały się na zachodzie, a z tej czerni ciepłe wiatr wiał niestrudzenie, równo i potężnie, a śnieg zaczął przebijać. Lód dryfował, przeciąg mijał, strumienie ucichły, pierwsza zieleń dymiła, a ucho zapełniło się i zrobiło się żółte - minęło całe stulecie, ale przeoczył, nic z tego nie widział. Ile wydarzyło się w tym czasie na świecie, ile wydarzeń wydarzyło się wszystkim ludziom, a on tylko pracował, tylko położył przed sobą nowe białe kartki papieru, widział tylko światło, które było w jego bohaterach. Nikt do niego tym razem nie wróci, minęło dla niego na zawsze.

Następnie pisarz oddaje swoją rzecz do magazynu. Weźmy najlepszy przypadek, załóżmy, że rzecz zostanie zabrana natychmiast, z radością. Pisarz zostaje wezwany lub wysłany telegram. Pogratuluj mu. Pochwal się swoim dziełem przed innymi magazynami. Pisarz idzie do redakcji, wchodzi tam swobodnie, hałaśliwie. Wszyscy cieszą się, że go widzą, a on cieszy się, że wszyscy to tacy mili ludzie. "Kosztowny! mówią mu. - Dajemy! Dajemy! Wpisujemy dwunasty numer! A dwunasta liczba to grudzień. Zima. A teraz lato...

I wszyscy radośnie patrzą na pisarza, uśmiechają się, ściskają mu rękę, klepie go po ramieniu. Wszyscy są w jakiś sposób pewni, że pisarz ma przed sobą pięćset lat życia. I to sześć miesięcy, żeby na niego czekać, jak sześć dni.

Dla pisarza zaczyna się dziwny, bolesny czas. Pędzi czas. Pospiesz się, niech minie lato. I jesień, do diabła z jesienią! Potrzebuje grudnia. Pisarz jest wyczerpany w oczekiwaniu na grudzień.

I znowu pracuje i znowu mu się udaje, potem nie, minął rok, koło znów się obróciło, a April znowu umiera, a krytyka weszła w czyn - kara za stara rzecz.

Pisarze sami czytają krytykę. To nieprawda, że ​​niektórzy pisarze nie są zainteresowani tym, co o nich pisze. I wtedy potrzebują całej swojej odwagi. Aby nie urazić się opatrunkami, niesprawiedliwością. Aby się nie złościć. Aby nie rezygnować z pracy, kiedy cię bardzo besztają. I nie wierzyć pochwałom, jeśli są chwalone. Pochwała jest straszna, uczy pisarza myśleć o sobie lepiej niż jest w rzeczywistości. Wtedy zamiast uczyć się sam, zaczyna uczyć innych. Bez względu na to, jak dobrze napisze swoją następną rzecz, może zrobić jeszcze lepiej, wystarczy być odważnym i uczyć się.

Ale to nie pochwały czy nagany są najgorsze. Najgorsze jest, gdy o tobie milczą. Kiedy wychodzisz z książek i wiesz, że to prawdziwe książki, ale nie są one pamiętane – wtedy musisz być silny!

Prawda literacka zawsze bierze się z prawdy życiowej iz odwagi samego pisarza. sowiecki pisarz powinien dodać więcej odwagi pilotom, marynarzom, robotnikom – tym ludziom, którzy w pocie twarzy zmieniają życie na Ziemi, tym, o których pisze. W końcu pisze, jeśli to możliwe, o najróżniejszych ludziach, o wszystkich ludziach i musi je wszystkie zobaczyć i z nimi żyć. Na jakiś czas musi zostać, tak jak oni, geologiem, drwalem, robotnikiem, myśliwym, traktorzystą. A pisarz siedzi w kokpicie sejnera z żeglarzami lub jedzie z imprezą przez tajgę, lata z pilotami lotnictwa polarnego lub steruje statkami po Wielkiej Trasie Północnej.

Pisarz sowiecki musi też pamiętać, że na Ziemi istnieje zło, że istnieje fizyczna eksterminacja, pozbawienie elementarnych wolności, przemoc, zagłada, głód, fanatyzm i głupota, wojny i faszyzm. Musi protestować przeciwko temu, najlepiej jak potrafi, a jego głos, wywyższony przeciwko kłamstwom, hipokryzji i zbrodniom, jest odwagą szczególnego rodzaju.

Pisarz w końcu musi zostać żołnierzem, jeśli to konieczne, musi mu wystarczyć odwaga, aby później, jeśli przeżyje, ponownie zasiądzie do stołu i znów stanie twarzą w twarz z czystą kartką papieru .

Odwaga pisarza musi być pierwszej klasy. Powinna być z nim cały czas, bo to, co robi, nie robi na dzień, nie dwa, ale całe życie. I wie, że za każdym razem zacznie się od nowa i będzie jeszcze trudniej.

Jeśli pisarz nie ma odwagi, jest zgubiony. Odszedł, nawet jeśli ma talent. Stanie się zazdrosny, zacznie oczerniać swoich współbraci. Mrożąc w złości, pomyśli, że tam i tam nie było o nim wzmianki, że nie dostał nagrody... A wtedy nigdy nie pozna prawdziwego szczęścia pisarza. A pisarz ma szczęście.

Jednak w jego pracy zdarzają się momenty, kiedy wszystko idzie dalej, a to, co wczoraj nie działało, dziś działa bez wysiłku. Kiedy maszyna trzeszczy jak karabin maszynowy, a czyste arkusze układane są jedna za drugą, jak spinacze. Kiedy praca jest łatwa i lekkomyślna, kiedy pisarz czuje się silny i uczciwy.

Kiedy nagle przypomina sobie, pisząc szczególnie mocną stronę, że na początku było Słowo, a Słowo było Bogiem! Zdarza się to rzadko, nawet wśród geniuszy, ale zawsze tylko wśród odważnych, nagrodą za wszystkie trudy i dni, za niezadowolenie, za rozpacz jest ta nagła boskość słowa. A pisząc tę ​​stronę, pisarz wie, że później pozostanie. Druga nie pozostanie, ale ta strona pozostanie.

Kiedy rozumie, że trzeba napisać prawdę, że tylko w prawdzie jest jego zbawienie. Tylko nie myśl, że twoja prawda zostanie przyjęta natychmiast i bezwarunkowo. Ale nadal musisz pisać, myśląc o niezliczonych ludziach, których nie znasz, dla których ostatecznie piszesz. Przecież nie piszesz dla redaktora, nie dla krytyka, nie dla pieniędzy, chociaż tak jak wszyscy potrzebujesz pieniędzy, ale ostatecznie nie piszesz dla nich. Pieniądze można zarobić w dowolny sposób, niekoniecznie na piśmie. A ty piszesz, pamiętając o boskości słowa i prawdzie. Piszesz i myślisz, że literatura to samoświadomość człowieczeństwa, autoekspresja człowieczeństwa na twojej twarzy. Powinieneś zawsze o tym pamiętać i być szczęśliwym i dumnym, że taki zaszczyt przypadł twojemu losowi.

Kiedy nagle spoglądasz na zegarek i widzisz, że jest już druga lub trzecia, na całej Ziemi jest noc, a w rozległych przestrzeniach ludzie śpią, albo kochają się i nie chcą nic wiedzieć poza swoją miłością, albo zabijają się nawzajem, a latają samoloty z bombami, a gdzie indziej tańczą, a spikerzy różnych rozgłośni radiowych używają prądu do kłamstwa, spokoju, niepokoju, zabawy, rozczarowań i nadziei. A ty, tak słabi i samotni o tej godzinie, nie śpij i nie myśl o całym świecie, boleśnie pragniesz, aby wszyscy ludzie na Ziemi w końcu stali się szczęśliwi i wolni, aby zniknęły nierówności, wojny, rasizm i bieda, aby praca staje się konieczna, każdy potrzebuje powietrza.

Ale najważniejsze szczęście polega na tym, że nie jesteś jedyną osobą, która nie śpi tej śmiertelnej nocy. Inni pisarze nie sypiają z tobą, twoi bracia w słowie. A wszyscy razem pragniecie jednej rzeczy – aby świat stał się lepszy, a ludzie bardziej humanitarni.

Nie masz mocy, aby zmienić świat tak, jak chcesz. Ale masz swoją prawdę i swoje słowo. A trzeba być po trzykroć odważnym, by mimo nieszczęść, niepowodzeń i załamań nadal sprawiać ludziom radość i mówić w nieskończoność, że życie powinno być lepsze.

1966

Siedziałem na szczycie tego zdeptanego, zamożnego, wypełnionego różnymi żeglarzami i wyprawami, brudnego, pięknego hotelu Archangielsk (w swoim starym skrzydle), w naszym pokoju, wśród podartych plecaków, porozrzucanych rzeczy, wśród tych wszystkich butów , paczki papierosów, brzytwy, pistolety, naboje i wszystko inne, po ciężkiej, niepotrzebnej kłótni o literaturę, usiadłem przy oknie, smutno się podparłem i było już za późno, po raz kolejny nadeszła skromna biała noc i wlała się we mnie jak trucizna, wołając jeszcze dalej i chociaż byłam zła, ale z drugiej strony było dobrze, zrobiło się wesoło na myśl, że jutro musimy osiąść na szkunerze na polowanie, a potem jechać do Nowej Zemlya i jeszcze dalej, gdzieś na Morzu Karskim.

A ja patrzyłam przez okno w dal, ponad dachy, na jasny horyzont z jasnoróżowymi chmurami. Na Dźwinie, połyskując tu i ówdzie między dachami, na redzie stały czarne, czarne ciężarówki do przewozu drewna, słabo mrugające światłami masztowymi, czasem syczała para, stłumione pracujące śmigła, wysokie syreny holowników wyły jak psy, brzęczały rogi na pożegnanie mocno i smutno.

Samochody, teraz rzadkie, szeleściły w dole, tramwaje dudniły jeszcze rzadziej. Na dole w restauracji było głośno, o tej porze brzęczało, wesoło, ćwierkało i łomotała orkiestra (wówczas grały tam wieczorami niektóre pensjonaty) i dobrze to słyszałem, mimo że okna restauracji wychodziły na dziedziniec. Poniżej niezastąpiony, wieczny wujek Wasia nie wpuścił do restauracji różnych oszustów, spragnionych eleganckiego życia, a o tej godzinie mój szczęśliwy przyjaciel-przyjaciel siedział w restauracji z rumuńskimi cyrkowcami, rozmawiając z nimi po hiszpańsku i Eskimo, a ja byłem sam, to wszystko, co pamiętał, jak właśnie kłóciliśmy się na dole o literaturę z lokalnym koneserem i myślał o odwadze pisarza.

Pisarz musi być odważny, pomyślałem, bo ma ciężkie życie. Kiedy zostaje sam z czystą kartką papieru, wszystko jest zdecydowanie przeciwko niemu. Przeciwko niemu stoją miliony wcześniej napisanych książek – aż strach pomyśleć – i myśli o tym, po co jeszcze pisać, skoro to wszystko już zostało powiedziane. Przeciw niemu jest ból głowy i zwątpienie w różne dni i różni ludzie, którzy go wołają lub przychodzą do niego w tym momencie, i wszelkiego rodzaju zmartwienia, kłopoty, czyny, jakby ważne, chociaż nie ma dla niego nic ważniejszego w w tej godzinie niż w tej, w której ma. Słońce mu nie sprzyja, gdy chce wyjść z domu, gdzieś w ogóle pojechać, coś takiego zobaczyć, zaznać jakiegoś szczęścia. A deszcz jest przeciwko niemu, gdy dusza jest ciężka, pochmurna i nie chce pracować.

Wszędzie wokół niego żyje, porusza się, kręci, jedzie gdzieś cały świat. A on już od urodzenia jest uwięziony przez ten świat i musi żyć razem ze wszystkimi, podczas gdy w tej chwili musi być sam. Ponieważ w tym momencie nie powinno być nikogo blisko niego - ani ukochanej, ani matki, ani żony, ani dzieci, ale tylko jego bohaterowie, jedno jego słowo, jedna pasja, której się poświęcił, powinny być z nim.

Kiedy pisarz siada przy czystej białej kartce papieru, tak wielu natychmiast chwyta go za broń, tak nieznośnie wielu, że wszystko go woła, przypomina mu o nim samym i musi żyć w jakimś wymyślonym przez siebie życiu . Niektórzy ludzie, których nikt nigdy nie widział, ale nadal wydają się żyć i musi myśleć o nich jak o swoich bliskich. A on siedzi, wygląda gdzieś przez okno lub na ścianę, nic nie widzi, widzi tylko niekończące się ciągi dni i stron w przód iw tył, swoje porażki i odwroty – te, które będą – i czuje się źle i gorzko. I nikt nie może mu pomóc, bo jest sam.

Chodzi o to, że nikt mu nigdy nie pomoże, nie weźmie długopisu ani maszyny do pisania, nie napisze za niego, nie pokaże mu, jak pisać. To musi sam. A jeśli on sam nie może, to wszystko stracone - nie jest pisarzem. Nikogo nie obchodzi, czy jesteś chory, czy zdrowy, czy podjąłeś swój biznes, czy masz cierpliwość - to najwyższa odwaga. Jeśli pisałeś słabo, nie uratują cię ani tytuły, ani nagrody, ani przeszłe sukcesy. Rangi czasami pomogą ci opublikować twoją złą rzecz, twoi znajomi pospieszą ją pochwalić, a ty dostaniesz za to pieniądze; ale nadal nie jesteś pisarzem...

Musisz się trzymać, musisz mieć odwagę, aby zacząć od nowa. Musisz być odważny, aby znieść i czekać, jeśli nagle twój talent cię opuści i poczujesz się zdegustowany na samą myśl o siadaniu do stołu. Talent czasami odchodzi na długi czas, ale zawsze wraca, jeśli jesteś odważny.

Prawdziwy pisarz pracuje dziesięć godzin dziennie, często tkwi, a potem mija dzień, kolejny i jeszcze wiele dni, ale nie może przestać, nie może pisać dalej i z wściekłości, prawie ze łzami, czuje jak mijają dni, których ma tak mało i jest zmarnowany.

Wreszcie kładzie temu kres. Teraz jest pusty, tak pusty, że już nigdy nie napisze ani słowa, jak myśli. Cóż, mógłby powiedzieć, ale wykonałem swoją pracę, oto na moim biurku, plik nabazgranego papieru. I nic takiego przede mną nie było. Niech przede mną piszą Tołstoj i Czechow, ale ja to napisałem. To jest inne. I niech będzie gorzej dla mnie, ale nadal jestem świetny i jeszcze nie wiadomo, czy jest gorzej, czy nie gorzej. Niech ktoś taki jak ja spróbuje!

Kiedy praca jest skończona, pisarz może tak pomyśleć. Położył temu kres i dlatego pokonał samego siebie, taki krótki radosny dzień! Co więcej, wkrótce zacznie coś nowego, a teraz potrzebuje radości. Jest taka niska.

Bo nagle widzi, że minęła powiedzmy wiosna, że ​​minęła nad nim ogromna ilość czasu od chwili, gdy na początku kwietnia nocą czarne chmury zebrały się na zachodzie, a z tej czerni ciepłe wiatr wiał niestrudzenie, równo i potężnie, a śnieg zaczął przebijać. Lód dryfował, przeciąg mijał, strumienie ucichły, pierwsza zieleń dymiła, a ucho zapełniło się i zrobiło się żółte - minęło całe stulecie, ale przeoczył, nic z tego nie widział. Ile wydarzyło się w tym czasie na świecie, ile wydarzeń wydarzyło się wszystkim ludziom, a on tylko pracował, tylko położył przed sobą nowe białe kartki papieru, widział tylko światło, które było w jego bohaterach. Nikt do niego tym razem nie wróci, minęło dla niego na zawsze.

Następnie pisarz oddaje swoją rzecz do magazynu. Weźmy najlepszy przypadek, załóżmy, że rzecz zostanie zabrana natychmiast, z radością. Pisarz zostaje wezwany lub wysłany telegram. Pogratuluj mu. Pochwal się swoim dziełem przed innymi magazynami. Pisarz idzie do redakcji, wchodzi tam swobodnie, hałaśliwie. Wszyscy cieszą się, że go widzą, a on cieszy się, że wszyscy to tacy mili ludzie. "Kosztowny! - mówią mu - Dajemy! Dajemy! Wpisujemy dwunasty numer! A dwunasta liczba to grudzień. Zima. A teraz jest lato...

I wszyscy radośnie patrzą na pisarza, uśmiechają się, ściskają mu rękę, klepie go po ramieniu. Wszyscy są w jakiś sposób pewni, że pisarz ma przed sobą pięćset lat życia. I to sześć miesięcy, żeby na niego czekać, jak sześć dni.

Dla pisarza zaczyna się dziwny, bolesny czas. Pędzi czas. Pospiesz się, niech minie lato. I jesień, do diabła z jesienią! Potrzebuje grudnia. Pisarz jest wyczerpany w oczekiwaniu na grudzień.

I znowu pracuje, i znowu mu się udaje, potem nie, minął rok, koło znów się obróciło, a April znowu umiera, i wkroczyła krytyka - kara za starą rzecz.

Pisarze sami czytają krytykę. To nieprawda, że ​​niektórzy pisarze nie są zainteresowani tym, co o nich pisze. I wtedy potrzebują całej swojej odwagi. Aby nie urazić się opatrunkami, niesprawiedliwością. Aby się nie złościć. Aby nie rezygnować z pracy, kiedy cię bardzo besztają. I nie wierzyć pochwałom, jeśli są chwalone. Pochwała jest straszna, uczy pisarza myśleć o sobie lepiej niż jest w rzeczywistości. Wtedy zamiast uczyć się sam, zaczyna uczyć innych. Bez względu na to, jak dobrze napisze swoją następną rzecz, może zrobić jeszcze lepiej, wystarczy być odważnym i uczyć się.

Ale to nie pochwały czy nagany są najgorsze. Najgorsze jest, gdy o tobie milczą. Kiedy wychodzisz z książek i wiesz, że to prawdziwe książki, ale nie są one pamiętane – wtedy musisz być silny!

Prawda literacka zawsze bierze się z prawdy życiowej, a do faktycznej odwagi pisarza sowiecki pisarz musi dodać odwagę pilotów, marynarzy, robotników - tych ludzi, którzy w pocie czoła zmieniają życie na Ziemi, tych o kim pisze. W końcu pisze, jeśli to możliwe, o najróżniejszych ludziach, o wszystkich ludziach i musi je wszystkie zobaczyć i z nimi żyć. Na jakiś czas musi zostać, tak jak oni, geologiem, drwalem, robotnikiem, myśliwym, traktorzystą. A pisarz siedzi w kokpicie sejnera z żeglarzami lub jedzie z imprezą przez tajgę, lata z pilotami lotnictwa polarnego lub steruje statkami po Wielkiej Trasie Północnej.

Pisarz sowiecki musi też pamiętać, że na Ziemi istnieje zło, że istnieje fizyczna eksterminacja, pozbawienie elementarnych wolności, przemoc, zagłada, głód, fanatyzm i głupota, wojny i faszyzm. Musi protestować przeciwko temu, najlepiej jak potrafi, a jego głos, wywyższony przeciwko kłamstwom, hipokryzji i zbrodniom, jest odwagą szczególnego rodzaju.

Pisarz w końcu musi zostać żołnierzem, jeśli to konieczne, musi mu wystarczyć odwaga, aby później, jeśli przeżyje, ponownie zasiądzie do stołu i znów stanie twarzą w twarz z czystą kartką papieru .

Odwaga pisarza musi być pierwszej klasy. Powinna być z nim cały czas, bo to, co robi, nie robi na dzień, nie dwa, ale całe życie. I wie, że za każdym razem zacznie się od nowa i będzie jeszcze trudniej.

Jeśli pisarz nie ma odwagi, jest zgubiony. Odszedł, nawet jeśli ma talent. Stanie się zazdrosny, zacznie oczerniać swoich współbraci. Mrożąc w złości, pomyśli, że tam i tam nie było o nim wzmianki, że nie dostał nagrody... A wtedy nigdy nie pozna prawdziwego szczęścia pisarza. A pisarz ma szczęście.

Jednak w jego pracy zdarzają się momenty, kiedy wszystko idzie dalej, a to, co wczoraj nie działało, dziś działa bez wysiłku. Kiedy maszyna trzeszczy jak karabin maszynowy, a czyste arkusze układane są jedna za drugą, jak spinacze. Kiedy praca jest łatwa i lekkomyślna, kiedy pisarz czuje się silny i uczciwy.

Kiedy nagle przypomina sobie, pisząc szczególnie mocną stronę, że na początku było Słowo, a Słowo było Bogiem! Zdarza się to rzadko, nawet wśród geniuszy, ale zawsze tylko wśród odważnych, nagrodą za wszystkie trudy i dni, za niezadowolenie, za rozpacz jest ta nagła boskość słowa. A pisząc tę ​​stronę, pisarz wie, że później pozostanie. Druga nie pozostanie, ale ta strona pozostanie.

Kiedy rozumie, że trzeba napisać prawdę, że tylko w prawdzie jest jego zbawienie. Tylko nie myśl, że twoja prawda zostanie przyjęta natychmiast i bezwarunkowo. Ale nadal musisz pisać, myśląc o niezliczonych ludziach, których nie znasz, dla których ostatecznie piszesz. Przecież nie piszesz dla redaktora, nie dla krytyka, nie dla pieniędzy, chociaż tak jak wszyscy potrzebujesz pieniędzy, ale ostatecznie nie piszesz dla nich. Pieniądze można zarobić w dowolny sposób, niekoniecznie na piśmie. A ty piszesz, pamiętając o boskości słowa i prawdzie. Piszesz i myślisz, że literatura to samoświadomość człowieczeństwa, autoekspresja człowieczeństwa na twojej twarzy. Powinieneś zawsze o tym pamiętać i być szczęśliwym i dumnym, że taki zaszczyt przypadł twojemu losowi.

Kiedy nagle spoglądasz na zegarek i widzisz, że jest już druga lub trzecia, na całej Ziemi jest noc, a w rozległych przestrzeniach ludzie śpią, albo kochają się i nie chcą nic wiedzieć poza swoją miłością, albo zabijają się nawzajem, a latają samoloty z bombami, a gdzie indziej tańczą, a spikerzy różnych rozgłośni radiowych używają prądu do kłamstwa, spokoju, niepokoju, zabawy, rozczarowań i nadziei. A ty, tak słabi i samotni o tej godzinie, nie śpij i nie myśl o całym świecie, boleśnie pragniesz, aby wszyscy ludzie na Ziemi w końcu stali się szczęśliwi i wolni, aby zniknęły nierówności, wojny, rasizm i bieda, aby praca staje się konieczna, każdy potrzebuje powietrza.

Ale najważniejsze szczęście polega na tym, że nie jesteś jedyną osobą, która nie śpi tej śmiertelnej nocy. Inni pisarze nie sypiają z tobą, twoi bracia w słowie. A wszyscy razem pragniecie jednej rzeczy – aby świat stał się lepszy, a ludzie bardziej humanitarni.

Nie masz mocy, aby zmienić świat tak, jak chcesz. Ale masz swoją prawdę i swoje słowo. A trzeba być po trzykroć odważnym, by mimo nieszczęść, niepowodzeń i załamań nadal sprawiać ludziom radość i mówić w nieskończoność, że życie powinno być lepsze.

Jurij Pawłowicz Kazakow urodził się 8 sierpnia 1927 w Moskwie. Przez długi czas mieszkał na Arbacie. Jego ojciec Pavel Gavrilovich i matka Ustinya Andreevna od najmłodszych lat przenieśli się do stolicy z obwodu smoleńskiego. Jego ojciec, stolarz, został skazany w 1933 roku za „nielojalną gadaninę” i spędził kilka lat na zesłaniu. Matka karmiła dzieci w innych rodzinach, pracowała jako asystentka w fabryce, szkoliła się na pielęgniarkę. Wojskowa Moskwa, bombardowania, śmierć ludzi na ulicach, bieda – główne wrażenia z dzieciństwa, odzwierciedlone w niedokończonym opowiadaniu „Dwie noce” (1962-1965).

Od 15 roku życia Kazakow uzależnił się od muzyki. Po 8 klasie Liceum wstąpił do technikum architektoniczno-budowlanego, następnie ukończył Szkoła Muzyczna ich. Gnesins (1951) w klasie kontrabasu. Grał w jazzie i orkiestry symfoniczne; pracował dla gazet.

Wczesne doświadczenia literackie Kazakowów to wiersze zachowane w archiwum, w prozie, krótkie dramaty, eseje dla gazety „Soviet Sport” i opowiadania „z obce życie» - odnoszą się do lat 1949-53. Pierwszą publikacją Kazakowa było jednoaktowa gra„Nowa maszyna” w „Zbiorze sztuk dla kręgów” występy amatorskie„(M., 1952), pierwsza wydrukowana historia -„ Obrażony policjant ”(Moskovsky Komsomolets. 1953. 17 stycznia). Z dopuszczeniem do Instytutu Literackiego. M. Gorky (1953) Kazakow poważnie zwraca się do prozy.

W opowiadaniach z lat 1956-1958, które ukazały się w czasopiśmie „Październik”, „Znamya”, „Moskwa”, „Młoda Gwardia” i od razu zauważyły ​​je krytycy i czytelnicy, zadeklarował się jako już ugruntowany mistrz.

W 1958 r. Kazakow obronił dyplom i został przyjęty do joint venture (z rekomendacji V. Panovy i K. Paustovsky'ego).

W 1959 roku w Moskwie ukazał się zbiór opowiadań „Na przystanku”, który autor uważał za swoją pierwszą pełnometrażową książkę po wydaniu w Archangielsku dwóch książek: „Misia” (1957) i „Manki” (1958). .

Jurij Kazakow trzymał się pozycji pryncypialnego tradycjonalisty: postrzegał swojego współczesnego jako następcę odwiecznej ewolucji historyczno-kulturowej, odwołując się do chrześcijańskich ideałów, był bardziej zainteresowany życiem starożytności niż wątpliwą nowością, za którą był wielokrotnie atakowany przez półoficjalną krytykę. Kazakowowi zarzucano idealizowanie przeszłości, „skomlenie” i bezmyślne epigonizm, zarzucano mu podziwianie emigranta I. Bunina (który podbił młodego pisarza „jastrzębią wizją człowieka i natury”), zainteresowanie K. Hamsunem i E. Hemingwaya. Tymczasem Kazakow nie tylko przejął plastyczność słów od klasyków, nauczył się języka, ale także odziedziczył ich duchowe problemy, czując nierozerwalne pokrewieństwo z Lermontowem (napisano o nim opowiadanie „Pierścień Bregueta”, 1959) i L. Tołstoj, z Buninem, Czechowem i Priszwinem.

Wskazówką jest młody bohater opowiadania Niebieski i zielony (1956), liryczny odpowiednik autora, pierwszy wśród naiwnych moskiewskich marzycieli, którzy marzyli o polowaniach i podróżach. Od zderzenia takich bohaterów („Brzydki”, 1956; „Nie pukanie, nie chrząknięcie”, 1960; „Łatwe życie”, 1962) z ich pragmatycznymi wiejskimi rówieśnikami, pisarz zaczyna rozumieć paradoksy rosyjskiego charakteru. Niemowlęcy mieszczanie i niegrzeczni wieśniacy różnili się temperamentem i zewnętrznymi nawykami, ale ich rywalizacja miała głębokie społeczno-historyczne korzenie: konflikt między nimi dotyczył spojrzenia na naturę i przeznaczenie człowieka.

Poszukiwanie odpowiedzi na „odwieczne pytania” wiary i sumienia, potrzeba twórczego samostanowienia doprowadziły Kazakowa na północ Rosji. Jako chłopiec pod koniec lat czterdziestych po raz pierwszy przybył do wsi Vyatka (jego ojciec został tam zesłany) i od razu zakochał się w starych chatach i „człowieku z koszem” – „kosmitie z wieku Bunina” , a już student Instytut Literacki(1956) udał się w podróż służbową śladami Prishvina, który 50 lat temu wędrował po Morzu Białym. Tam, po skosztowaniu wolnego leśnego życia i zanurzeniu się w nurcie naturalnej, żywej mowy, młody pisarz, jak mówi, „narodził się po raz drugi”. dzikiej przyrody, solidne, jak jej lud, surowe pomorskie życie w pierwszych północnych opowiadaniach Kazakowa („Sekrety Nikiszkina”, 1957; „Pomorka”, 1957; „Arcturus the Hound Dog”, 1957; „Manka”, 1958) z przenikliwym, obojętnym spojrzeniem przenika je poczucie przejrzystej czasowej otchłani.

Później szlaki pisarza biegły wzdłuż Półwyspu Kolskiego, Karelii i Dźwiny, wzdłuż wybrzeża Oceanu Arktycznego, przez Murmańsk, Archangielsk, Mezen, Naryan-Mar, Sołowki. W rezultacie powstał „Dziennik Północy” - książka, którą Kazakow uzupełniał kolejnymi rozdziałami przez ponad 10 lat (1960-1972). Wrażenia z podróży, pejzaże, portrety rybaków i myśliwych są tu połączone z lirycznymi wspomnieniami i wycieczkami do historii.

Pisarz wydawał się zanurzyć w czasie historycznym i był przekonany: odwieczny chłopski sposób życia, oparty na staromodnej wierze, zwyczaje prawosławne i własności prywatnej, upada na północy Rosji. Był przygnębiony dramatycznymi losami Pomorów (Nestor i Cyrus, 1961), obarczony poczuciem winy za porządek, który niszczył uczciwych robotników. Szkoda było oglądać brudne ruiny starego klasztoru, który w latach dwudziestych został przekształcony w obóz koncentracyjny, a następnie zniszczony (Sny Solovki, 1966). Poezja wieczności wraz z okrutną prawdą nowoczesności wzywała do starannego zachowania kultury. Wśród bohaterów „Dziennika Północy” są gawędziarz S. Pisakhov i „dzikus XX wieku”, bohater narodowy Nenets, artysta Tyko Vylka (Kazakow pisał o nim później, w latach 1972-1976 opowiadanie „Chłopiec ze śnieżnej jamy”).

Konfrontacja między Północą, niedostępną w swej idealnej czystości, a środkową, zamieszkaną Rosją, wyznacza wątki wielu opowiadań Kazakowa, m.in. i historie miłosne. Pasja to integralna cecha talentu Kazakowa. A miłość do kobiety kojarzy się z przypływem energii i inspiracji, stając się impulsem do kreatywności i poświęcenia ziemskiego pokoju „sekretowi samorealizacji” („Jesień w Oak Forests”, 1961; „Adam i Ewa”, 1962). Miłość Kazakowa, wściekła („Manka”), rozmarzona („Niebiesko-zielona”), całkowicie niespełniona („Noc”, 1963), jest wrażliwa, wymagająca i hojna. Zarówno pechowy bojownik Jegor („Tra-li-vali”, 1959), jak i jego antypoda, moskiewski intelektualista („Dwa w grudniu”, 1962), każdy na swój sposób znajduje spokój ducha, gdy w pobliżu znajdują się oddane kochające kobiety ich.

Do Rosja centralna, Oka i Tarusa (gdzie mieszkał przez długi czas) Kazakow był związany jeszcze mocniej niż z Północą. Piękno równiny środkoworosyjskiej, człowiek na ziemi i tutaj dało pisarzowi powód do twórczej refleksji. W almanachu Tarusa Pages (Kaluga, 1961) publikował opowiadania Do miasta (1960), Bez pukania, bez chrząkania (1960), Zapach chleba (1961), gdzie był jednym z pierwszych w tamtych latach, antycypując „ prozy wiejskiej”, podnosił temat opuszczania wsi przez chłopa. Opuszczając schronienie rodziców, jego niepocieszeni bohaterowie uciekli na syberyjskie budowy (W drodze, 1960), kuszeni „łatwym życiem” i miejskimi pokusami, nie mogąc zrozumieć prawdziwy powód jego tęsknota. Tragedia wieśniaka bez paszportu, wyczerpanego arbitralnością władz, Kazakow uznał za złowieszczy przejaw duchowego zubożenia kraju.

A natura, jak znikająca wioska, była postrzegana przez Kazakowa jako „obiekt opuszczający”. Tradycyjną opowieść łowiecką podniósł do postaci powieści filozoficznej („Płaczę i szlocham”, 1963) o wielkości życia i śmierci, o odpowiedzialności człowieka za przyszłość wszelkiego życia na ziemi, łącznie z nim samym. Przenikliwa wizja artystyczna Kozaków sugerowała także możliwość spojrzenia „z natury”: oczami lasu, niedźwiedzia, psa gończego. To spojrzenie wymagało mądrości i współczucia, co odbija się echem w opowieściach Kazakowa z wizjonerską, przejmującą nutą skruchy (Belukha, 1963-1972).

Kazakow dużo podróżował w latach 60. XX wieku. Oprócz Arktyki odwiedził region Psków („Po raz pierwszy dotarłem do Pechery…”, 1962), regiony bałtyckie i zakarpackie, Syberię i Kazachstan. Zdarzyło mu się odwiedzić NRD, Rumunię, Bułgarię. Chętnie drukowano go za granicą: w Anglii i Danii, Indiach i Jugosławii, Hiszpanii i Holandii, Szwajcarii i USA. Nagrodzony w Paryżu za najlepsza książka rok, przetłumaczony na język francuski. (1962), we Włoszech otrzymali nagrodę Dantego (1970). Niezapomniana była wycieczka do Francji wiosną 1967 roku, gdzie Kazakow zebrał materiały do ​​książki o Buninie, spotkał się z B. Zajcewem, G. Adamowiczem i innymi pisarzami emigracyjnymi „pierwszej fali”.

W 1968 r. Kazakow osiadł na stałe w Abramtsevo pod Moskwą.

W latach 70. ukazywało się niewiele, ale dwa opowiadania – „Świeca” (1973) i „We śnie gorzko płakałeś” (1977) – przekonująco świadczyły o trwałości jego talentu. Temat domu i bezdomności, poczucia rodzinnego dobra, zranionego dramatami minionych dziesięcioleci, wyróżnia te klasycznie surowe historie, które są „rozmową dwóch dusz” – ojca i syna. Tajemnica dzieciństwa i poszukiwania prawdy na pograniczu życia i śmierci, fatalizm losu i zbawienie wiary, jedność ojca i syna jako warunek nieśmiertelności narodu, ludzi i ludzkości - podniósł je Kazakow. odwieczne problemy w jego żałobnych i ważnych historiach.

„Powieść narracyjna” Kazakowa pozostała niedokończona. Jednak zasoby „wewnętrznej biografii” pisarza nie zostały wyczerpane. Ewolucję lirycznego bohatera Kazakowa można prześledzić nie tylko w książkach („W drodze”, 1961; „Niebieski i zielony”, 1963; „Zapach chleba”, 1965; „Dwa w grudniu”, 1966; „W sen, który gorzko płakałeś”, 1977) , ale także według planów pozostawionych w szkicach („Rozdzielenie dusz”, „Niebiański anioł”, „ stary dom”,„ Dziewiąte koło ”,„ Śmierć, gdzie jest twoje żądło? itd.). Większość swoich opowiadań Kazakow napisał pod koniec lat 50. – do połowy lat 60. ich chronologia często nie pokrywała się z kolejnością publikacji. Fragmenty zawarte w pośmiertnym zbiorze „Dwie noce” (1986) w istotny sposób korygują ogólny obraz drogi twórczej Kazakowa.

Kazakow spędził ostatnie lata w odosobnieniu w Abramtsevo. Ukończył tłumaczenie trzytomowej epopei kazachskiego prozaika A. Nurpeisova „Krew i pot”, rozpoczęte w 1964 roku. Skomponował opowiadania dla dzieci dla pisma Murzilka, którego był członkiem redakcji. Przedmiotem jego szczególnej troski były książki dla młodych czytelników (Tropiki na piecu, 1962; Czerwony ptak, 1963; Jak zbudowałem dom, 1967 itd.). Jako scenarzysta Kazakow brał udział w produkcji w Mosfilmie 2-odcinkowego filmu The Great Samoyed (1982, reż. A. Gordon) o Tyko Vylce.

Jurij Pawłowicz Kazakow
(1927-1982)
UWAGI LITERACKIE
O odwadze pisarza
Marzenia Sołowieckiego
Czy to nie wystarczy?
Tylko rodzime słowo
Po co jest literatura i kim jestem dla siebie?
Chodźmy do Lopshenga
O ODWAdze PISARKI
Siedziałem na szczycie tego zdeptanego, zamożnego, wypełnionego różnymi marynarzami i wyprawami, brudnego, pięknego hotelu Archangielsk (w swoim starym skrzydle), w naszym pokoju, wśród podartych plecaków, porozrzucanych rzeczy, wśród tych wszystkich butów , paczki papierosów, brzytwy, pistolety , naboje i wszystko inne, po ciężkiej, niepotrzebnej kłótni o literaturę usiadłem przy oknie, smutno się podparłem i było już za późno, po raz kolejny nadeszła skromna biała noc i wlała się we mnie jak trucizna, wołając jeszcze dalej i chociaż byłam zła, byłam, ale było dobrze, stało się wesołe z myślą, że jutro musimy osiąść na szkunerze do polowania, a potem pojechać do Nowej Ziemi i jeszcze dalej, gdzieś na Morzu Karskim.
A ja patrzyłam przez okno w dal, ponad dachy, na jasny horyzont z jasnoróżowymi chmurami. Na Dźwinie, połyskując tu i ówdzie między dachami, na redzie stały czarne, czarne ciężarówki do przewozu drewna, słabo mrugające swymi tonowymi światłami, czasem syczała para, stłumione pracujące śmigła, wysokie syreny holowników wyły jak psy, brzęczały rogi na pożegnanie mocno i smutno.
Samochody, teraz rzadkie, szeleściły w dole, tramwaje dudniły jeszcze rzadziej. Na dole w restauracji było głośno, o tej porze brzęczało, wesoło, ćwierkało i łomotała orkiestra (wówczas grały tam wieczorami niektóre pensjonaty) i dobrze to słyszałem, mimo że okna restauracji wychodziły na dziedziniec. Na dole niezastąpiony, wieczny wujek Wasia nie wpuścił do restauracji różnych oszustów, spragnionych luksusowego życia, a o tej godzinie mój szczęśliwy przyjaciel-przyjaciel siedział w restauracji z rumuńskimi cyrkowcami, rozmawiając z nimi po hiszpańsku i Eskimo, a ja byłem sam, to wszystko, co pamiętał, jak właśnie kłóciliśmy się na dole o literaturę z lokalnym koneserem i myślał o odwadze pisarza.
Pisarz musi być odważny, pomyślałem, bo ma ciężkie życie. Kiedy zostaje sam z czystą kartką papieru, wszystko jest zdecydowanie przeciwko niemu. Miliony wcześniej napisanych książek są przeciwko niemu – to po prostu przerażające – i myśli o tym, po co jeszcze pisać, skoro to wszystko zostało już powiedziane. Przeciw niemu jest ból głowy i zwątpienie w różne dni i różni ludzie, którzy go wołają lub przychodzą do niego w tym momencie, i wszelkiego rodzaju zmartwienia, kłopoty, czyny, jakby ważne, chociaż nie ma dla niego nic ważniejszego w w tej godzinie niż w tej, w której ma. Słońce mu nie sprzyja, gdy chce wyjść z domu, gdzieś w ogóle pojechać, coś takiego zobaczyć, zaznać jakiegoś szczęścia. A deszcz jest przeciwko niemu, gdy dusza jest ciężka, pochmurna i nie chce pracować.
Wszędzie wokół niego żyje, porusza się, kręci, jedzie gdzieś cały świat. A on już od urodzenia jest uwięziony przez ten świat i musi żyć razem ze wszystkimi, podczas gdy w tej chwili musi być sam. Ponieważ w tej chwili nie powinno być nikogo w pobliżu - ani ukochanej, ani matki, ani żony, ani dzieci, ale tylko jego bohaterowie, jedno jego słowo, jedna pasja, której się poświęcił, powinny być z nim.
Kiedy pisarz siada przy czystej białej kartce papieru, tak wielu natychmiast chwyta go za broń, tak nieznośnie wielu, że wszystko go woła, przypomina mu o nim samym i musi żyć w jakimś wymyślonym przez siebie życiu . Niektórzy ludzie, których nikt nigdy nie widział, ale nadal wydają się żyć i musi myśleć o nich jak o swoich bliskich. A on siedzi, wygląda gdzieś przez okno lub na ścianę, nic nie widzi, widzi tylko niekończące się ciągi dni i stron w przód iw tył, swoje porażki i rekolekcje – te, które będą – i czuje się źle i gorzko. I nikt nie może mu pomóc, bo jest sam.
Chodzi o to, że nikt mu nigdy nie pomoże, nie weźmie długopisu ani maszyny do pisania, nie napisze za niego, nie pokaże mu, jak pisać. To musi sam. A jeśli on sam nie może, to wszystko stracone - nie jest pisarzem. Nikogo nie obchodzi, czy jesteś chory, czy zdrowy, czy podjąłeś swój biznes, czy masz cierpliwość - to najwyższa odwaga. Jeśli pisałeś słabo, nie uratują cię ani tytuły, ani nagrody, ani przeszłe sukcesy. Rangi czasami pomogą ci opublikować twoją złą pracę, twoi przyjaciele pospieszą ją pochwalić, a ty dostaniesz za to pieniądze; ale nadal nie jesteś pisarzem...
Musisz się trzymać, musisz mieć odwagę, aby zacząć od nowa. Musisz być odważny, aby znieść i czekać, jeśli nagle twój talent cię opuści i poczujesz obrzydzenie na samą myśl o siadaniu do stołu. Talent czasami odchodzi na długi czas, ale zawsze wraca, jeśli jesteś odważny.
Prawdziwy pisarz pracuje dziesięć godzin dziennie, często się zacina, a potem mija dzień, i kolejny, i jeszcze wiele dni, ale nie może przestać, nie może pisać dalej i z wściekłością, prawie ze łzami, czuje jak mijają dni, których ma tak mało i jest zmarnowany.
Wreszcie kładzie temu kres. Teraz jest pusty, tak pusty, że już nigdy nie napisze ani słowa, jak myśli. Cóż, mógłby powiedzieć, ale wykonałem swoją pracę, oto na moim biurku, plik nabazgranego papieru. I nic takiego przede mną nie było. Niech przede mną piszą Tołstoj i Czechow, ale ja to napisałem. To jest inne. I nawet jeśli jest dla mnie gorzej, to dla mnie nadal jest super i jeszcze nic nie wiadomo, czy jest gorzej, czy nie gorzej. Niech ktoś taki jak ja spróbuje!
Kiedy praca jest skończona, pisarz może tak pomyśleć. Położył temu kres i dlatego pokonał samego siebie, taki krótki radosny dzień! Tym bardziej, że niedługo zacznie coś nowego, a teraz potrzebuje radości. Jest taka niska.
Bo nagle widzi, że minęła powiedzmy wiosna, że ​​minęła nad nim ogromna ilość czasu od chwili, gdy na początku kwietnia nocą czarne chmury zebrały się na zachodzie, a z tej czerni ciepłe wiatr wiał niestrudzenie, równo i potężnie, a śnieg zaczął przebijać. Lód dryfował, przeciąg mijał, strumienie ucichły, pierwsza zieleń dymiła, a ucho zapełniło się i zrobiło się żółte - minęło całe stulecie, ale przeoczył, nic z tego nie widział. Ile wydarzyło się w tym czasie na świecie, ile wydarzeń wydarzyło się wszystkim ludziom, a on tylko pracował, tylko położył przed sobą nowe białe kartki papieru, widział tylko światło, które było w jego bohaterach. Nikt do niego tym razem nie wróci, minęło dla niego na zawsze.
Następnie pisarz oddaje swoją rzecz do magazynu. Weźmy najlepszy przypadek, załóżmy, że rzecz zostanie zabrana natychmiast, z radością. Pisarz zostaje wezwany lub wysłany telegram. Pogratuluj mu. Pochwal się swoim dziełem przed innymi magazynami. Pisarz idzie do redakcji, wchodzi tam swobodnie, hałaśliwie. Wszyscy cieszą się, że go widzą, a on cieszy się, że wszyscy to tacy mili ludzie. "Kochanie! - mówią mu. - Dajemy! Dajemy! Wstawiamy dwunasty numer!" A dwunasta liczba to grudzień. Zima. A teraz jest lato...
I wszyscy radośnie patrzą na pisarza, uśmiechają się, ściskają mu rękę, klepie go po ramieniu. Wszyscy są w jakiś sposób pewni, że pisarz ma przed sobą pięćset lat życia. I to sześć miesięcy, żeby na niego czekać, jak sześć dni.
Dla pisarza zaczyna się dziwny, bolesny czas. Pędzi czas. Pospiesz się, niech minie lato. I jesień, do diabła z jesienią! Potrzebuje grudnia. Pisarz jest wyczerpany w oczekiwaniu na grudzień.
I znowu pracuje, i znowu mu się udaje, potem nie, minął rok, koło znów się obróciło, a April znowu umiera, i wkroczyła krytyka - kara za starą rzecz.
Pisarze sami czytają krytykę. To nieprawda, że ​​niektórzy pisarze nie są zainteresowani tym, co o nich pisze. I wtedy potrzebują całej swojej odwagi. Aby nie urazić się opatrunkami, niesprawiedliwością. Aby się nie złościć. Aby nie rezygnować z pracy, kiedy cię bardzo besztają. I nie wierzyć pochwałom, jeśli są chwalone. Pochwała jest straszna, uczy pisarza myśleć o sobie lepiej niż jest w rzeczywistości. Wtedy zamiast uczyć się sam, zaczyna uczyć innych. Bez względu na to, jak dobrze napisze swoją następną rzecz, może zrobić jeszcze lepiej, wystarczy być odważnym i uczyć się.
Ale to nie pochwały czy nagany są najgorsze. Najgorsze jest, gdy o tobie milczą. Kiedy wychodzisz z książek i wiesz, że to prawdziwe książki, ale nie są one pamiętane – wtedy musisz być silny!
Prawda literacka zawsze bierze się z prawdy życiowej, a do faktycznej odwagi pisarza sowiecki pisarz musi dodać odwagę pilotów, marynarzy, robotników - tych ludzi, którzy w pocie czoła zmieniają życie na ziemi, tych o kim pisze. W końcu pisze, jeśli to możliwe, o najróżniejszych ludziach, o wszystkich ludziach i musi je wszystkie zobaczyć i z nimi żyć. Na jakiś czas musi zostać, tak jak oni, geologiem, drwalem, robotnikiem, myśliwym, traktorzystą. A pisarz siedzi w kokpicie sejnera z żeglarzami lub jedzie z imprezą przez tajgę, lata z pilotami lotnictwa polarnego lub prowadzi statki po Wielkiej Trasie Północnej.
Pisarz sowiecki musi też pamiętać, że na ziemi istnieje zło, że istnieje fizyczna eksterminacja, pozbawienie elementarnych wolności, przemoc, zagłada, głód, fanatyzm i głupota, wojny i faszyzm. Musi protestować przeciwko temu, najlepiej jak potrafi, a jego głos, wywyższony przeciwko kłamstwom, hipokryzji i zbrodniom, jest odwagą szczególnego rodzaju.
Pisarz w końcu musi zostać żołnierzem, jeśli to konieczne, musi mu wystarczyć odwaga, aby później, jeśli przeżyje, ponownie zasiądzie do stołu i znów stanie twarzą w twarz z czystą kartką papieru .
Odwaga pisarza musi być pierwszej klasy. Powinna być z nim cały czas, bo to, co robi, nie robi na dzień, nie dwa, ale całe życie. I wie, że za każdym razem zacznie się od nowa i będzie jeszcze trudniej.
Jeśli pisarz nie ma odwagi, jest zgubiony. Odszedł, nawet jeśli ma talent. Stanie się zazdrosny, zacznie oczerniać swoich współbraci. Mrożąc w złości, pomyśli, że tam i tam nie było o nim wzmianki, że nie dostał nagrody... A wtedy nigdy nie pozna prawdziwego szczęścia pisarza. A pisarz ma szczęście.
Jednak są w jego pracy momenty, kiedy wszystko się toczy, a co wczoraj nie wyszło, dziś okazuje się bez żadnego wysiłku. Kiedy maszyna trzeszczy jak karabin maszynowy, a czyste arkusze układane są jedna za drugą, jak spinacze. Kiedy praca jest łatwa i lekkomyślna, kiedy pisarz czuje się silny i uczciwy.
Kiedy nagle przypomina sobie, po napisaniu szczególnie mocnej strony, że na początku było słowo, a słowem był Bóg! Zdarza się to rzadko, nawet wśród geniuszy, ale zawsze tylko wśród odważnych, nagrodą za wszystkie trudy i dni, za niezadowolenie, za rozpacz jest ta nagła boskość słowa. A pisząc tę ​​stronę, podajnik wie, że wtedy pozostanie. Druga nie pozostanie, ale ta strona pozostanie.
Kiedy rozumie, że trzeba napisać prawdę, że tylko w prawdzie jest jego zbawienie. Tylko nie myśl, że twoja prawda zostanie przyjęta natychmiast i bezwarunkowo. Ale nadal musisz pisać, myśląc o niezliczonych ludziach, których nie znasz, dla których ostatecznie piszesz. Przecież nie piszesz dla redaktora, nie dla krytyka, nie dla pieniędzy, chociaż tak jak wszyscy potrzebujesz pieniędzy, ale ostatecznie nie piszesz dla nich. Pieniądze można zarobić w dowolny sposób, niekoniecznie na piśmie. A ty piszesz, pamiętając o boskości słowa i prawdzie. Piszesz i myślisz, że literatura to samoświadomość człowieczeństwa, autoekspresja człowieczeństwa na twojej twarzy. Powinieneś zawsze o tym pamiętać i być szczęśliwym i dumnym, że taki zaszczyt przypadł twojemu losowi.
Kiedy nagle spoglądasz na zegarek i widzisz, że jest już druga lub trzecia, na całej ziemi jest noc, a na ogromnych przestrzeniach ludzie śpią, albo kochają się i nie chcą nic wiedzieć poza swoją miłością, albo zabijają się nawzajem, a latają samoloty z bombami, a gdzie indziej tańczą, a spikerzy różnych rozgłośni radiowych używają prądu do kłamstwa, spokoju, niepokoju, zabawy, rozczarowań i nadziei. A ty, tak słabi i samotni o tej godzinie, nie śpij i nie myśl o całym świecie, boleśnie pragniesz, aby wszyscy ludzie na ziemi w końcu stali się szczęśliwi i wolni, aby zniknęły nierówności, wojny, rasizm i bieda, aby praca stała się konieczna dla wszystkich, tak jak potrzebne jest powietrze.
Ale najważniejsze szczęście polega na tym, że nie jesteś jedyną osobą, która nie śpi tej śmiertelnej nocy. Inni pisarze nie sypiają z tobą, twoi bracia w słowie. A wszyscy razem pragniecie jednej rzeczy – aby świat stał się lepszy, a ludzie bardziej humanitarni.
Nie masz mocy, aby zmienić świat tak, jak chcesz. Ale masz swoją prawdę i swoje słowo. I trzeba być trzy razy odważnym, żeby mimo nieszczęść, niepowodzeń i załamań nadal sprawiać ludziom radość i mówić w nieskończoność, że życie powinno być lepsze.
1966
SŁOWECKIE MARZENIA
Wreszcie było po dwunastej rano i siedzieliśmy w klasztornej celi na Sołowkach, światło wpadało przez dwa okna, z których jedno wychodziło na zachód, na morze, drugie na południe, wzdłuż ściany. Ta cela, którą dał nam Sasza, starszy instruktor obozu, jest piękna, drogo bym w niej mieszkał, gdybym był mnichem!
Cisza jest teraz wszędzie - zarówno na morzu, jak i na dziedzińcu klasztoru, w "braterskich celach na trzech kondygnacjach, a pod nimi magazyny" - jak na starym planie wskazano ten budynek, w którym mieści się kemping. .
Pijacy usadowili się, piwa nie sprzedają na dziedzińcu klasztoru, sklep z wódkami zamknięty, a w toalecie i umywalce odłączono na noc dopływ wody, żeby jakiś turysta nie pomyślał, nie daj Boże, pić wodę w nocy czy coś takiego... Nie wolno. Odłożyć słuchawkę. Wszystko śpi na wyspie, wszystko jest wyłączone, zamknięte, jedna biała noc nie jest wyłączona - świeci. Różowe niebo na północnym zachodzie, ciemnofioletowe, ciężkie kontury odległych chmur wznoszących się nad horyzontem i srebrzyste i perłowe najwyższe łuski jasnych chmur nad głową.
Już miałem się położyć, potem wdałem się w rozmowę z koleżanką, wstałem ponownie, podgrzałem na kuchence i napiłem się mocnej herbaty. Powiew, lekkie westchnienie morza, nagle wpada przez okno i rozlewa się po celi korzennym zapachem alg. Wszystko przeminęło, wszystko jest gdzieś daleko, jedna noc zostaje i trwa.
Nie, szkoda zasnąć, szkoda przegapić taką noc. Po ponownym spojrzeniu przez okna ubieramy się i cicho wychodzimy. Na podwórku w świeżości nocy pachnie kamieniem, kurzem, śmieciami... Za bramą skręcamy w prawo, jedziemy najpierw wzdłuż Jeziora Świętego, potem przez wieś, potem przez las - do morza. W lesie słodko zasypuje nas mchem, torfem, igłami sosny, a w tym naparze ledwo wyczuwalnie brzmi ciepły kamień.
Morze jest jak szkło. A pasek żurawiny na horyzoncie, chmury, czarne karby na kotwicy i mokre czarne kamienie - wszystko odbija się w jego lustrzanym odbiciu. Nadchodzi przypływ. Na piaszczystym dnie między kamieniami strumienie wypełniają dziury, ślady mew. Coś cię rozproszy, a potem spojrzysz na wodę: kamień, który właśnie wysoki i czarny wystaje z wody, jest teraz prawie ukryty, tylko mokra łysina zmienia kolor na różowy, odbijając niebiańskie światło, a woda w pobliżu łysina - bulgotanie, bulgotanie! Dziob, dziob!
Mewy w pobliżu, jak nieroztopione kawałki lodu, biało-niebieskie, śpią na wodzie z uniesionymi ogonami. Po cichu kaczki czarnomorskie szybko przesuwają się wzdłuż brzegu. Gdzieniegdzie w zatoce pływają kłody drewna, które przywieziono tu z Dźwiny lub z Onegi. Foka wychyliła się, zobaczyła nas, zniknęła, po czym pojawiła się w pobliżu kłody, założyła płetwy na kłodę, wyciągnęła wysoko pysk i długo na nas patrzyła. Było tak cicho, że jego oddech był słyszalny po drugiej stronie wody. Wyglądając wystarczająco, chrząknął, zachlapał, jego plecy błysnęły jak koło w zaokrąglonym ruchu i zniknął ... Teraz jest kilka fok.
Usiadłem na ciepłym kamieniu, zapaliłem papierosa, rozejrzałem się i poczułem się tak dobrze, że nie chciałem myśleć o jutrze. I czekał na mnie kolejny piękny i gorzki dzień - i wiedziałam o tym! Piękna, bo znów byłam na Sołowkach, wreszcie wróciłam, zaszczycona. A najbardziej gorzkie...
Po raz pierwszy odwiedziłem to miejsce dziesięć lat temu, we wrześniu, wcześniej chodząc pieszo, jeżdżąc konno i na różnych karbach i dorkach, dość długą drogę wzdłuż Letniego Wybrzeża - od Perto-Mińska po wyspę Zhizhgin. Byłem wtedy samotny, bo byłem pierwszym turystą, pierwszym od wielu lat pisarzem i we wszystkich wsiach spotykałem się z podejrzliwością i niepokojem.
I do Sołowek dotarłem z Żiżgina szkunerem, wylądowałem po przeciwnej stronie wyspy i idąc na Kreml Sołowiecki nie spotkałem duszy na niezliczonych jeziorach wokół, na pięknej drodze z pasiastymi kamieniami milowymi.
Dzień był wtedy cudowny, rzadki ciepły jesienny dzień, a klasztor był zniszczony, owrzodzony, obłupany, a przez to straszny. I przez długi czas w zamęcie, w bolesnym oszołomieniu, w złości chodziłem po klasztorze, a on mi w pokorze pokazywał sfatygowane mury kościołów, jakieś dziury, jakiś kruszący się tynk, jak po wrogim ostrzale, jak rany - te były rany, ale zostały wykonane były „synami ojczyzny”, o czym będzie mowa później.
Byłem też pierwszym turystą na Sołowkach i znowu moja ciekawość wydawała się podejrzana.
Minęło dziesięć lat, a Sołowcy „stali się modni”, jak powiedział mi ze śmiechem w Archangielsku redaktor „Marynarza Północy”, choć nie ma jeszcze podstaw do mody ani do śmiechu. Jednak gazety będą również omawiane z wyprzedzeniem.
Tak więc nadchodzący dzień był dla mnie gorzki i nie chciałem o tym myśleć, tak jak nie chcę myśleć o zbliżającym się pogrzebie, bo spacery po Świętej Wyspie musiałem zacząć rano, a dzisiaj choć krótko już coś widziałem . Widziałem zniszczenie.
„Szacunek dla zabytków i relikwii związanych z historią naszej Ojczyzny, szacunek dla nich stał się chwalebną tradycją narodu radzieckiego, wyznacznikiem ich prawdziwej kultury. W skarbcu dziedzictwo kulturowe Region Archangielska zachwyca swoją wielkością i pięknem, wieloma zabytkami architektury i historii. Należą do nich Klasztor Sołowiecki, założony w XV wieku ... For ostatnie lata wiele zrobiono i robi się w celu przywrócenia właściwego porządku i zapewnienia bezpieczeństwa zabytków... Dużo uwagi poświęca się organizacji prac konserwatorskich i restauratorskich, które są głównym ogniwem w ochronie zabytków. dotyczy przemówień V. A. Puzanowa (Archangielski Regionalny Komitet Wykonawczy) na konferencji „Zabytki kultury rosyjskiej Północy”, która odbyła się w Archangielsku w lipcu br.
A oto, co mówi decyzja Archangielskiego Regionalnego Komitetu Wykonawczego, przyjęta po opublikowaniu w Izwiestia nr 147 za 1965 r. Artykułu V. Bezugly i V. Shmyganovsky'ego „Oaza w pobliżu koła podbiegunowego” - artykuł autorstwa sposób, raczej łagodny, upominający:
„Prace naprawcze i restauratorskie na Kremlu Sołowieckim prowadzone są niezwykle powoli, a obiekty religijne, cywilne, przemysłowe i gospodarcze znajdujące się na wyspach B. Sołowieckiego, B. Muksolomskiego, B. Zaiackiego i Anzerskiego są niszczone i nie są niszczone. przywrócone przez kogokolwiek.
Drogi nie są w niczyim bilansie i nie są przez nikogo utrzymywane, z wyjątkiem małego obszaru, który jest lekko podtrzymywany przez roślinę agarową.
Starożytne kanały łączące wiele jezior nie są oczyszczane, nikt nie monitoruje ich stanu i nie podejmuje się działań na rzecz ich zachowania.
Bogactwo rybne jezior Archipelagu Sołowieckiego nie jest wykorzystywane do zaopatrzenia w ryby miejscowych i przybywających na wyspę. Populacja sołowców. Nie organizuje się zbierania i przetwarzania dzikich roślin.
Baza turystyczna na ok. godz. Sołowki nie zaspokajają potrzeb turystów. Przeznaczony jest tylko dla 100 osób i jest słabo wyposażony. Słabo zorganizowana żywność dla turystów, nie ma transportu.
Wydziały i departamenty Obwodowego Komitetu Wykonawczego nie wykazują należytej inicjatywy i wytrwałości w przeprowadzaniu remontu i restauracji zabytków architektury i budynków cywilnych archipelagu Wysp Sołowieckich, dostosowując je do potrzeb gospodarki narodowej i wypoczynku robotników, nie korzystaj z najbogatszych możliwości wyspy.
Komitet wykonawczy wyspiarskiej Rady Deputowanych Ludzi Pracy (towa. Taranow) znosi zaniedbanie gospodarki wyspy Sołowki, zdegradował ścisłość szefom przedsiębiorstw i organizacji zlokalizowanych na archipelagu Wysp Sołowieckich, dla utrzymanie przekazanych im budynków i budowli.
Gdzie " ostrożna postawa”, o którym mówił V. A. Puzanov? A gdzie są „chwalebne tradycje”? Klasztor Sołowiecki jest naprawdę niesamowity, ale nie z „wspaniałością i pięknem”, jak zapewnia Puzanov, ale z przerażającym stanem, w jakim został przywieziony. I nic zrobiono tam "w ostatnich latach", z wyjątkiem dachów dwóch wież. Rusztowanie postawiono też w pobliżu budynku byłego więzienia, ale przez trzy dni, które spędziłem na Sołowkach, nie widziałem robotników na tych rusztowaniach.
Chodzenie po klasztorze jest straszne. Wszystkie schody i podłogi są zbutwiałe, tynk odpadł, reszta ledwo się trzyma. Zniszczone zostały wszystkie ikonostasy, freski, rozbite drewniane empory. Kopuły prawie wszystkich kościołów zostały zniszczone, dachy przeciekają, okna w kościołach powybijane, ramy posadzone. Piękne i różnorodne kaplice, których było wiele w pobliżu i wewnątrz klasztoru, już zniknęły.
Na dziedzińcu klasztornym na drewnianej belce wiszą dwa zachowane klasztorne dzwony. Jeden z nich zostaje pobity kulami. Jakiś "syn ojczyzny" bawił się, strzelając z karabinu do dzwonka - chyba dzwonek był dobry!
W pobliżu Katedry Przemienienia Pańskiego znajdował się grób Awraamy Palicyna, współpracownika Minina i Pożarskiego. Grobowiec został zniszczony, ale ocalał nagrobek z granitowego kamienia w postaci sarkofagu.
Oto napis na nim:
"W Czas Kłopotów bezkrólewia, gdy Rosji groziła obca dominacja, odważnie chwyciłeś za broń o wolność ojczyzny i jako pokorny mnich popełniłeś bezprecedensowy wyczyn w życiu monastycyzmu rosyjskiego. Dotarłeś do kresu życia na cichej ścieżce i zszedłeś do grobu nie ukoronowanego zwycięskimi laurami. Twoja korona jest w niebie, twoja pamięć jest niezapomniana w sercach wdzięcznych synów ojczyzny, wyzwolonych z Mininem i Pożarskim.
I właśnie tam na granicie wygrawerowano imię „syna ojczyzny” - „V. P. Sidorenko”. Ten syn nie był zbyt leniwy, podpisał, choć chyba trudno było wbić kawałek żelaza - w końcu granit! A tuż obok był mniejszy napis: „Bełow” był skromny, inicjałów nie wybijał.
Ogólnie wszystkie ściany są napisane, piszą tam, gdzie to możliwe, a nawet tam, gdzie na pierwszy rzut oka jest to całkowicie niemożliwe. Ale wciąż udaje im się wspiąć sobie na ramiona.
Ile sketów było na Sołowkach, ile kaplic, cel, hoteli, pawilonów, warsztatów, ogródków i sadów - a wszystko to jest teraz niszczone. Mimowolnie dochodzisz do wniosku, że winę za te zniszczenia ponosi czyjaś zła wola, skazując piękną krainę na zapomnienie. A ty próbujesz pojąć, co kierowało ludźmi w ich nienawiści do archipelagu Sołowieckiego, jakie były dla nich korzyści, jaka była korzyść dla państwa (w ich mniemaniu) w tak celowym, konsekwentnym niszczeniu wartości architektonicznych i historycznych? I nie można tego pojąć… Tych ludzi można by jeszcze zrozumieć, gdyby na Sołowkach rozwinął się przemysł – ze szkodą dla zabytków architektury, a nawet tego nie ma, i gdyby nie zakład agarowy, który teraz przetwarza glony , to ja nawet nie wiem, co by tu robiła miejscowa ludność i w ogóle dlaczego ludzie mieliby tu mieszkać.
Minął cały rok od decyzji regionalnego komitetu wykonawczego w sprawie Sołowek i co? Uwaga. Widziałem przewodniczącego rady wyspy Taranov roboczą kopię tej decyzji. Wobec prawie każdej pozycji, która nakazuje zrobić to i owo, Taranov ma na marginesach rejestracji: „Nie”, „Nie dostarczono”, „Nie zrobione” ... A sprawa nie jest w decyzji, a nie w roku które minęło po wydaniu decyzji. Bo gdyby chcieli zamienić Sołowki w muzeum-rezerwat, w dumę nie tylko Archangielska, ale całego naszego kraju, zrobiliby to dawno temu, nie czekając na pojawienie się w prasie centralnej. W końcu od wojny minęło dwadzieścia lat! A na Sołowkach nie tylko niczego nie odrestaurowano, ale jeszcze więcej zostało zniszczonych - niektóre mury przetrwały, mocne mury, można by je rozerwać materiałami wybuchowymi, ale czy można to zabrać gołymi rękami?
Taranow nie chciał nas wypuścić na Anzerską Wyspę.
- Jest rezerwat przyrody.
- W porządku! - powiedzieliśmy - Chodźmy, zobaczmy, porozmawiajmy z naukowcami - to ciekawe!
Taranov był nieco zakłopotany. Okazało się, że nie ma tam ludzi i nie ma rezerwy, a nie ma w ogóle nic, tylko wyspa - i tyle...
- Dam ci przepustkę - powiedział w końcu Taranow - Po prostu zapiszę cię w zeszycie.
Nagrany. Potem poprosił, żebym wymieniła mu wszystkie moje książki. I pisał książki.
A następnego dnia pojechaliśmy do Reboldy - stamtąd pojechaliśmy do Anzer Karbasy.
Przejście przez cieśninę Karbasa zajmuje około czterdziestu minut. Potem opustoszały brzeg, szopa, karbas zawracają i zostajemy sami. Na stodole znajdują się ślady turystycznego dowcipu: "Hotel Biały Koń". Ze stodoły - ledwo zauważalna droga w mech, w górę do lasu.
Jesteśmy sami na Anzer! Nie chodzi o to, że nikogo tu w ogóle nie było, kołchoźnicy przyjeżdżają na siano z Letniy Shore, moskiewscy studenci odbywają tu staże, a turyści oczywiście bez przepustek… Ale teraz o tej godzinie jesteśmy sami tutaj, i nie zrozumiesz tego, radośnie ani nie poczujesz smutku.
Szliśmy dwa kilometry przez las, bagna i chociaż mówiono nam, że na wyspie jest pełno jeleni, zajęcy, wszelakiej zwierzyny, nikogo nie natknęliśmy, a wracaliśmy, nie widzieliśmy ani niczego nie słyszeć. Wszystko na tej wyspie ucichło.
Droga jest w górę i w górę. Przed nami drzewa trochę się rozstąpią, czekasz z podekscytowaniem - zaraz coś zobaczysz, jakiś tajemniczy skete. Nie, znowu korony zamykają się nad głową, znowu głuche jeziora po bokach, znowu idzie się przez bagno, znowu droga, po bokach miejscami są głazy – droga była kiedyś dobra. A serce już jakoś boli, dokładamy krok - co to jest, czy samotność nas gnębi? - więc chcę jak najszybciej dostać się do domu.
Ale tutaj znowu drzewa się rozstąpiły, tym razem naprawdę, otworzyła się wielka łąka, długi łagodny stok w dół, po lewej stronie pojawiła się morska zatoka, po prawej ciemne jezioro, a na przesmyku - najbielszy budynek z dwóch- komórki fabularne z dwiema dzwonnicami kościołów! Wtedy oko łapczywie znalazło jeszcze kilka drewniane domy po bokach, a wszystko to leżało na dnie doliny, w błękicie jasnego pochmurnego dnia, na brzegu głuchej zatoki na wysokich brzegach, porośniętej ostrymi zębami jodły. Skete brzmiał - odlegle i głucho - swoją różowawą bielą, szarością drewnianych domów, czerwonym żelaznym dachem nad wszystkim ciemnozielonym.

Jurij Pawłowicz Kazakow

UWAGI LITERACKIE

O odwadze pisarza

Marzenia Sołowieckiego

Czy to nie wystarczy?

Jedyne rodzime słowo

Po co jest literatura i kim jestem dla siebie?

Chodźmy do Lopshenga

O ODWAdze PISARKI

Siedziałem na szczycie tego zdeptanego, zamożnego, wypełnionego różnymi marynarzami i wyprawami, brudnego, pięknego hotelu Archangielsk (w swoim starym skrzydle), w naszym pokoju, wśród podartych plecaków, porozrzucanych rzeczy, wśród tych wszystkich butów , paczki papierosów, brzytwy, pistolety , naboje i wszystko inne, po ciężkiej, niepotrzebnej kłótni o literaturę usiadłem przy oknie, smutno się podparłem i było już za późno, po raz kolejny nadeszła skromna biała noc i wlała się we mnie jak trucizna, wołając jeszcze dalej i chociaż byłam zła, byłam, ale było dobrze, stało się wesołe z myślą, że jutro musimy osiąść na szkunerze do polowania, a potem pojechać do Nowej Ziemi i jeszcze dalej, gdzieś na Morzu Karskim.

A ja patrzyłam przez okno w dal, ponad dachy, na jasny horyzont z jasnoróżowymi chmurami. Na Dźwinie, połyskując tu i ówdzie między dachami, na redzie stały czarne, czarne ciężarówki do przewozu drewna, słabo mrugające swymi tonowymi światłami, czasem syczała para, stłumione pracujące śmigła, wysokie syreny holowników wyły jak psy, brzęczały rogi na pożegnanie mocno i smutno.

Samochody, teraz rzadkie, szeleściły w dole, tramwaje dudniły jeszcze rzadziej. Na dole w restauracji było głośno, o tej porze brzęczało, wesoło, ćwierkało i łomotała orkiestra (wówczas grały tam wieczorami niektóre pensjonaty) i dobrze to słyszałem, mimo że okna restauracji wychodziły na dziedziniec. Na dole niezastąpiony, wieczny wujek Wasia nie wpuścił do restauracji różnych oszustów, spragnionych luksusowego życia, a o tej godzinie mój szczęśliwy przyjaciel-przyjaciel siedział w restauracji z rumuńskimi cyrkowcami, rozmawiając z nimi po hiszpańsku i Eskimo, a ja byłem sam, to wszystko, co pamiętał, jak właśnie kłóciliśmy się na dole o literaturę z lokalnym koneserem i myślał o odwadze pisarza.

Pisarz musi być odważny, pomyślałem, bo ma ciężkie życie. Kiedy zostaje sam z czystą kartką papieru, wszystko jest zdecydowanie przeciwko niemu. Miliony wcześniej napisanych książek są przeciwko niemu – to po prostu przerażające – i myśli o tym, po co jeszcze pisać, skoro to wszystko zostało już powiedziane. Przeciw niemu jest ból głowy i zwątpienie w różne dni i różni ludzie, którzy go wołają lub przychodzą do niego w tym momencie, i wszelkiego rodzaju zmartwienia, kłopoty, czyny, jakby ważne, chociaż nie ma dla niego nic ważniejszego w w tej godzinie niż w tej, w której ma. Słońce mu nie sprzyja, gdy chce wyjść z domu, gdzieś w ogóle pojechać, coś takiego zobaczyć, zaznać jakiegoś szczęścia. A deszcz jest przeciwko niemu, gdy dusza jest ciężka, pochmurna i nie chce pracować.

Wszędzie wokół niego żyje, porusza się, kręci, jedzie gdzieś cały świat. A on już od urodzenia jest uwięziony przez ten świat i musi żyć razem ze wszystkimi, podczas gdy w tej chwili musi być sam. Ponieważ w tej chwili nie powinno być nikogo w pobliżu - ani ukochanej, ani matki, ani żony, ani dzieci, ale tylko jego bohaterowie, jedno jego słowo, jedna pasja, której się poświęcił, powinny być z nim.

Kiedy pisarz siada przy czystej białej kartce papieru, tak wielu natychmiast chwyta go za broń, tak nieznośnie wielu, że wszystko go woła, przypomina mu o nim samym i musi żyć w jakimś wymyślonym przez siebie życiu . Niektórzy ludzie, których nikt nigdy nie widział, ale nadal wydają się żyć i musi myśleć o nich jak o swoich bliskich. A on siedzi, wygląda gdzieś przez okno lub na ścianę, nic nie widzi, widzi tylko niekończące się ciągi dni i stron w przód iw tył, swoje porażki i rekolekcje – te, które będą – i czuje się źle i gorzko. I nikt nie może mu pomóc, bo jest sam.

Chodzi o to, że nikt mu nigdy nie pomoże, nie weźmie długopisu ani maszyny do pisania, nie napisze za niego, nie pokaże mu, jak pisać. To musi sam. A jeśli on sam nie może, to wszystko stracone - nie jest pisarzem. Nikogo nie obchodzi, czy jesteś chory, czy zdrowy, czy podjąłeś swój biznes, czy masz cierpliwość - to najwyższa odwaga. Jeśli pisałeś słabo, nie uratują cię ani tytuły, ani nagrody, ani przeszłe sukcesy. Rangi czasami pomogą ci opublikować twoją złą pracę, twoi przyjaciele pospieszą ją pochwalić, a ty dostaniesz za to pieniądze; ale nadal nie jesteś pisarzem...

Musisz się trzymać, musisz mieć odwagę, aby zacząć od nowa. Musisz być odważny, aby znieść i czekać, jeśli nagle twój talent cię opuści i poczujesz obrzydzenie na samą myśl o siadaniu do stołu. Talent czasami odchodzi na długi czas, ale zawsze wraca, jeśli jesteś odważny.

Prawdziwy pisarz pracuje dziesięć godzin dziennie, często się zacina, a potem mija dzień, i kolejny, i jeszcze wiele dni, ale nie może przestać, nie może pisać dalej i z wściekłością, prawie ze łzami, czuje jak mijają dni, których ma tak mało i jest zmarnowany.

Wreszcie kładzie temu kres. Teraz jest pusty, tak pusty, że już nigdy nie napisze ani słowa, jak myśli. Cóż, mógłby powiedzieć, ale wykonałem swoją pracę, oto na moim biurku, plik nabazgranego papieru. I nic takiego przede mną nie było. Niech przede mną piszą Tołstoj i Czechow, ale ja to napisałem. To jest inne. I nawet jeśli jest dla mnie gorzej, to dla mnie nadal jest super i jeszcze nic nie wiadomo, czy jest gorzej, czy nie gorzej. Niech ktoś taki jak ja spróbuje!

Kiedy praca jest skończona, pisarz może tak pomyśleć. Położył temu kres i dlatego pokonał samego siebie, taki krótki radosny dzień! Tym bardziej, że niedługo zacznie coś nowego, a teraz potrzebuje radości. Jest taka niska.

Bo nagle widzi, że minęła powiedzmy wiosna, że ​​minęła nad nim ogromna ilość czasu od chwili, gdy na początku kwietnia nocą czarne chmury zebrały się na zachodzie, a z tej czerni ciepłe wiatr wiał niestrudzenie, równo i potężnie, a śnieg zaczął przebijać. Lód dryfował, przeciąg mijał, strumienie ucichły, pierwsza zieleń dymiła, a ucho zapełniło się i zrobiło się żółte - minęło całe stulecie, ale przeoczył, nic z tego nie widział. Ile wydarzyło się w tym czasie na świecie, ile wydarzeń wydarzyło się wszystkim ludziom, a on tylko pracował, tylko położył przed sobą nowe białe kartki papieru, widział tylko światło, które było w jego bohaterach. Nikt do niego tym razem nie wróci, minęło dla niego na zawsze.

(opublikowane według publikacji: Yu. Kazakov Wieczorne dzwony. W 3 tomach Russkiy Mir Wydawnictwo)

Siedziałem na szczycie tego zdeptanego, zamożnego, wypełnionego różnymi żeglarzami i wyprawami, brudnego, pięknego hotelu Archangielsk (w swoim starym skrzydle), w naszym pokoju, wśród podartych plecaków, porozrzucanych rzeczy, wśród tych wszystkich butów , paczki papierosów, brzytwy, pistolety, naboje i wszystko inne, po ciężkiej, niepotrzebnej kłótni o literaturę, usiadłem przy oknie, smutno się podparłem i było już za późno, po raz kolejny nadeszła skromna biała noc i wlała się we mnie jak trucizna, wołając jeszcze dalej i chociaż byłam zła, ale z drugiej strony było dobrze, zrobiło się wesoło na myśl, że jutro musimy osiąść na szkunerze na polowanie, a potem jechać do Nowej Zemlya i jeszcze dalej, gdzieś na Morzu Karskim.

A ja patrzyłam przez okno w dal, ponad dachy, na jasny horyzont z jasnoróżowymi chmurami. Na Dźwinie, połyskując tu i ówdzie między dachami, na redzie stały czarne, czarne ciężarówki do przewozu drewna, słabo mrugające światłami masztowymi, czasem syczała para, stłumione pracujące śmigła, wysokie syreny holowników wyły jak psy, brzęczały rogi na pożegnanie mocno i smutno.

Samochody, teraz rzadkie, szeleściły w dole, tramwaje dudniły jeszcze rzadziej. Na dole w restauracji było głośno, o tej porze brzęczało, wesoło, ćwierkało i łomotała orkiestra (wówczas grały tam wieczorami niektóre pensjonaty) i dobrze to słyszałem, mimo że okna restauracji wychodziły na dziedziniec. Na dole niezastąpiony, wieczny wujek Wasia nie wpuścił do restauracji różnych oszustów, spragnionych luksusowego życia, a o tej godzinie mój szczęśliwy przyjaciel-przyjaciel siedział w restauracji z rumuńskimi cyrkowcami, rozmawiając z nimi po hiszpańsku i Eskimo, a ja byłem sam, to wszystko, co pamiętał, jak właśnie kłóciliśmy się na dole o literaturę z lokalnym koneserem i myślał o odwadze pisarza.

Pisarz musi być odważny, pomyślałem, bo ma ciężkie życie. Kiedy zostaje sam z czystą kartką papieru, wszystko jest zdecydowanie przeciwko niemu. Przeciwko niemu stoją miliony wcześniej napisanych książek – aż strach pomyśleć – i myśli o tym, po co jeszcze pisać, skoro to wszystko już zostało powiedziane. Przeciw niemu jest ból głowy i zwątpienie w różne dni i różni ludzie, którzy go wołają lub przychodzą do niego w tym momencie, i wszelkiego rodzaju zmartwienia, kłopoty, czyny, jakby ważne, chociaż nie ma dla niego nic ważniejszego w w tej godzinie niż w tej, w której ma. Słońce mu nie sprzyja, gdy chce wyjść z domu, gdzieś w ogóle pojechać, coś takiego zobaczyć, zaznać jakiegoś szczęścia. A deszcz jest przeciwko niemu, gdy dusza jest ciężka, pochmurna i nie chce pracować.

Wszędzie wokół niego żyje, porusza się, kręci, jedzie gdzieś cały świat. A on już od urodzenia jest uwięziony przez ten świat i musi żyć razem ze wszystkimi, podczas gdy w tej chwili musi być sam. Ponieważ w tym momencie nie powinno być nikogo blisko niego - ani ukochanej, ani matki, ani żony, ani dzieci, ale tylko jego bohaterowie, jedno jego słowo, jedna pasja, której się poświęcił, powinny być z nim.

Kiedy pisarz siada przy czystej białej kartce papieru, tak wielu natychmiast chwyta go za broń, tak nieznośnie wielu, że wszystko go woła, przypomina mu o nim samym i musi żyć w jakimś wymyślonym przez siebie życiu . Niektórzy ludzie, których nikt nigdy nie widział, ale nadal wydają się żyć i musi myśleć o nich jak o swoich bliskich. A on siedzi, wygląda gdzieś przez okno lub na ścianę, nic nie widzi, widzi tylko niekończące się ciągi dni i stron w przód iw tył, swoje porażki i odwroty – te, które będą – i czuje się źle i gorzko. I nikt nie może mu pomóc, bo jest sam.

Chodzi o to, że nikt mu nigdy nie pomoże, nie weźmie długopisu ani maszyny do pisania, nie napisze za niego, nie pokaże mu, jak pisać. To musi sam. A jeśli on sam nie może, to wszystko stracone - nie jest pisarzem. Nikogo nie obchodzi, czy jesteś chory, czy zdrowy, czy podjąłeś swój biznes, czy masz cierpliwość - to najwyższa odwaga. Jeśli pisałeś słabo, nie uratują cię ani tytuły, ani nagrody, ani przeszłe sukcesy. Rangi czasami pomogą ci opublikować twoją złą rzecz, twoi znajomi pospieszą ją pochwalić, a ty dostaniesz za to pieniądze; ale nadal nie jesteś pisarzem...

Musisz się trzymać, musisz mieć odwagę, aby zacząć od nowa. Musisz być odważny, aby znieść i czekać, jeśli nagle twój talent cię opuści i poczujesz się zdegustowany na samą myśl o siadaniu do stołu. Talent czasami odchodzi na długi czas, ale zawsze wraca, jeśli jesteś odważny.

Prawdziwy pisarz pracuje dziesięć godzin dziennie. Często utknie, a potem mija dzień, i kolejny, i jeszcze wiele dni, ale nie może przestać, nie może pisać dalej i z wściekłością, prawie ze łzami, czuje, jak mijają dni, których ma tak mało, i przepustka zmarnowana.

Wreszcie kładzie temu kres. Teraz jest pusty, tak pusty, że już nigdy nie napisze ani słowa, jak myśli. Cóż, mógłby powiedzieć, ale wykonałem swoją pracę, oto na moim biurku, plik nabazgranego papieru. I nic takiego przede mną nie było. Niech przede mną piszą Tołstoj i Czechow, ale ja to napisałem. To jest inne. I niech będzie gorzej dla mnie, ale nadal jestem świetny i jeszcze nie wiadomo, czy jest gorzej, czy nie gorzej. Niech ktoś taki jak ja spróbuje!

Kiedy praca jest skończona, pisarz może tak pomyśleć. Położył temu kres i dlatego pokonał samego siebie, taki krótki radosny dzień! Co więcej, wkrótce zacznie coś nowego, a teraz potrzebuje radości. Jest taka niska.

Bo nagle widzi, że minęła powiedzmy wiosna, że ​​minęła nad nim ogromna ilość czasu od chwili, gdy na początku kwietnia nocą czarne chmury zebrały się na zachodzie, a z tej czerni ciepłe wiatr wiał niestrudzenie, równo i potężnie, a śnieg zaczął przebijać. Lód dryfował, przeciąg mijał, strumienie ucichły, pierwsza zieleń dymiła, a ucho zapełniło się i zrobiło się żółte - minęło całe stulecie, ale przeoczył, nic z tego nie widział. Ile wydarzyło się w tym czasie na świecie, ile wydarzeń wydarzyło się wszystkim ludziom, a on tylko pracował, tylko położył przed sobą nowe białe kartki papieru, widział tylko światło, które było w jego bohaterach. Nikt do niego tym razem nie wróci, minęło dla niego na zawsze.

Następnie pisarz oddaje swoją rzecz do magazynu. Weźmy najlepszy przypadek, załóżmy, że rzecz zostanie zabrana natychmiast, z radością. Pisarz zostaje wezwany lub wysłany telegram. Pogratuluj mu. Pochwal się swoim dziełem przed innymi magazynami. Pisarz idzie do redakcji, wchodzi tam swobodnie, hałaśliwie. Wszyscy cieszą się, że go widzą, a on cieszy się, że wszyscy to tacy mili ludzie. "Kosztowny! mówią mu. - Dajemy! Dajemy! Wpisujemy dwunasty numer! A dwunasta liczba to grudzień. Zima. A teraz jest lato...

I wszyscy radośnie patrzą na pisarza, uśmiechają się, ściskają mu rękę, klepie go po ramieniu. Wszyscy są w jakiś sposób pewni, że pisarz ma przed sobą pięćset lat życia. I to sześć miesięcy, żeby na niego czekać, jak sześć dni.

Dla pisarza zaczyna się dziwny, bolesny czas. Pędzi czas. Pospiesz się, niech minie lato. I jesień, do diabła z jesienią! Potrzebuje grudnia. Pisarz jest wyczerpany w oczekiwaniu na grudzień.

I znowu pracuje, i znowu mu się udaje, potem nie, minął rok, koło znów się obróciło, a April znowu umiera, i wkroczyła krytyka - kara za starą rzecz.

Pisarze sami czytają krytykę. To nieprawda, że ​​niektórzy pisarze nie są zainteresowani tym, co o nich pisze. I wtedy potrzebują całej swojej odwagi. Aby nie urazić się opatrunkami, niesprawiedliwością. Aby się nie złościć. Aby nie rezygnować z pracy, kiedy cię bardzo besztają. I nie wierzyć pochwałom, jeśli są chwalone. Pochwała jest straszna, uczy pisarza myśleć o sobie lepiej niż jest w rzeczywistości. Wtedy zamiast uczyć się sam, zaczyna uczyć innych. Bez względu na to, jak dobrze napisze swoją następną rzecz, może zrobić jeszcze lepiej, wystarczy być odważnym i uczyć się.

Ale to nie pochwały czy nagany są najgorsze. Najgorsze jest, gdy o tobie milczą. Kiedy wychodzisz z książek i wiesz, że to prawdziwe książki, ale nie są one pamiętane – wtedy musisz być silny!

Prawda literacka zawsze bierze się z prawdy życiowej, a do faktycznej odwagi pisarza sowiecki pisarz musi dodać odwagę pilotów, marynarzy, robotników - tych ludzi, którzy w pocie czoła zmieniają życie na Ziemi, tych o kim pisze. W końcu pisze, jeśli to możliwe, o najróżniejszych ludziach, o wszystkich ludziach i musi je wszystkie zobaczyć i z nimi żyć. Na jakiś czas musi zostać, tak jak oni, geologiem, drwalem, robotnikiem, myśliwym, traktorzystą. A pisarz siedzi w kokpicie sejnera z żeglarzami lub jedzie z imprezą przez tajgę, lata z pilotami lotnictwa polarnego lub steruje statkami po Wielkiej Trasie Północnej.

Pisarz sowiecki musi też pamiętać, że na Ziemi istnieje zło, że istnieje fizyczna eksterminacja, pozbawienie elementarnych wolności, przemoc, zagłada, głód, fanatyzm i głupota, wojny i faszyzm. Musi protestować przeciwko temu, najlepiej jak potrafi, a jego głos, wywyższony przeciwko kłamstwom, hipokryzji i zbrodniom, jest odwagą szczególnego rodzaju.

Pisarz w końcu musi zostać żołnierzem, jeśli to konieczne, musi mu wystarczyć odwaga, aby później, jeśli przeżyje, ponownie zasiądzie do stołu i znów stanie twarzą w twarz z czystą kartką papieru .

Odwaga pisarza musi być pierwszej klasy. Powinna być z nim cały czas, bo to, co robi, nie robi na dzień, nie dwa, ale całe życie. I wie, że za każdym razem zacznie się od nowa i będzie jeszcze trudniej.

Jeśli pisarz nie ma odwagi, jest zgubiony. Odszedł, nawet jeśli ma talent. Stanie się zazdrosny, zacznie oczerniać swoich współbraci. Mrożąc w złości, pomyśli, że tam i tam nie było o nim wzmianki, że nie dostał nagrody... A wtedy nigdy nie pozna prawdziwego szczęścia pisarza. A pisarz ma szczęście.

Jednak w jego pracy zdarzają się momenty, kiedy wszystko idzie dalej, a to, co wczoraj nie działało, dziś działa bez wysiłku. Kiedy maszyna trzeszczy jak karabin maszynowy, a czyste arkusze układane są jedna za drugą, jak spinacze. Kiedy praca jest łatwa i lekkomyślna, kiedy pisarz czuje się silny i uczciwy.

Kiedy nagle przypomina sobie, pisząc szczególnie mocną stronę, że na początku było Słowo, a Słowo było Bogiem! Zdarza się to rzadko, nawet wśród geniuszy, ale zawsze tylko wśród odważnych, nagrodą za wszystkie trudy i dni, za niezadowolenie, za rozpacz jest ta nagła boskość słowa. A pisząc tę ​​stronę, pisarz wie, że później pozostanie. Druga nie pozostanie, ale ta strona pozostanie.

Kiedy rozumie, że trzeba napisać prawdę, że tylko w prawdzie jest jego zbawienie. Tylko nie myśl, że twoja prawda zostanie przyjęta natychmiast i bezwarunkowo. Ale nadal musisz pisać, myśląc o niezliczonych ludziach, których nie znasz, dla których ostatecznie piszesz. Przecież nie piszesz dla redaktora, nie dla krytyka, nie dla pieniędzy, chociaż tak jak wszyscy potrzebujesz pieniędzy, ale ostatecznie nie piszesz dla nich. Pieniądze można zarobić w dowolny sposób, niekoniecznie na piśmie. A ty piszesz, pamiętając o boskości słowa i prawdzie. Piszesz i myślisz, że literatura to samoświadomość człowieczeństwa, autoekspresja człowieczeństwa na twojej twarzy. Powinieneś zawsze o tym pamiętać i być szczęśliwym i dumnym, że taki zaszczyt przypadł twojemu losowi.

Kiedy nagle spoglądasz na zegarek i widzisz, że jest już druga lub trzecia, na całej Ziemi jest noc, a w rozległych przestrzeniach ludzie śpią, albo kochają się i nie chcą nic wiedzieć poza swoją miłością, albo zabijają się nawzajem, a latają samoloty z bombami, a gdzie indziej tańczą, a spikerzy różnych rozgłośni radiowych używają prądu do kłamstwa, spokoju, niepokoju, zabawy, rozczarowań i nadziei. A ty, tak słabi i samotni o tej godzinie, nie śpij i nie myśl o całym świecie, boleśnie pragniesz, aby wszyscy ludzie na Ziemi w końcu stali się szczęśliwi i wolni, aby zniknęły nierówności, wojny, rasizm i bieda, aby praca staje się konieczna, każdy potrzebuje powietrza.

Ale najważniejsze szczęście polega na tym, że nie jesteś jedyną osobą, która nie śpi tej śmiertelnej nocy. Inni pisarze nie sypiają z tobą, twoi bracia w słowie. A wszyscy razem pragniecie jednej rzeczy – aby świat stał się lepszy, a ludzie bardziej humanitarni.

Nie masz mocy, aby zmienić świat tak, jak chcesz. Ale masz swoją prawdę i swoje słowo. A trzeba być po trzykroć odważnym, by mimo nieszczęść, niepowodzeń i załamań nadal sprawiać ludziom radość i mówić w nieskończoność, że życie powinno być lepsze.

1966