हे पारिवारिक रीति-रिवाजऔर गिनती परिवार की परंपराएं विभाग के शोधकर्ता वेलेरिया दिमित्रिवा को बताती हैं यात्रा प्रदर्शनियांसंग्रहालय-संपदा "यास्नाया पोलीना"
वेलेरिया दिमित्रीवा
सोफिया एंड्रीवाना से मिलने से पहले, लेव निकोलायेविच, उस समय एक युवा लेखक और एक उत्साही दूल्हा, कई सालों से दुल्हन खोजने की कोशिश कर रहा था। जिन घरों में विवाह योग्य उम्र की लड़कियां होती थीं, वहां उनका सहर्ष स्वागत होता था। उन्होंने कई संभावित दुल्हनों के साथ पत्राचार किया, देखा, चुना, मूल्यांकन किया ... और फिर एक दिन भाग्यशाली मामलाउसे बेर्सेस के घर ले आया, जिससे वह परिचित था। इस अद्भुत परिवार ने एक ही बार में तीन बेटियों को पाला: सबसे बड़ी लिसा, मध्य सोन्या और सबसे छोटी तान्या। लिसा को काउंट टॉल्स्टॉय से बहुत प्यार था। लड़की ने अपनी भावनाओं को नहीं छिपाया, और उसके आसपास के लोग पहले से ही टॉल्स्टॉय को बहनों में सबसे बड़ा मानते थे। लेकिन लेव निकोलायेविच की राय अलग थी।
लेखक के मन में सोन्या बेर्स के प्रति कोमल भावनाएँ थीं, जिसका संकेत उन्होंने अपने प्रसिद्ध संदेश में दिया था।
कार्ड टेबल पर, काउंट ने चाक से तीन वाक्यों के पहले अक्षर लिखे: “वी। एम. और पी.एस. साथ। कुंआ। एन। एम.एम.एस. और n। साथ। सी में साथ। साथ। एल में। एन। एम. और सी. साथ। एल. जेड. एम. वी से साथ। टी"। बाद में टॉल्स्टॉय ने लिखा कि यह इस क्षण से था कि उनका पूरा भविष्य जीवन निर्भर था।
लेव निकोलायेविच टॉल्स्टॉय, फोटो, 1868
अपनी योजना के अनुसार, सोफिया एंड्रीवाना को संदेश को सुलझाना था। यदि वह पाठ को समझती है, तो वह उसकी नियति है। और सोफिया एंड्रीवाना समझ गई कि लेव निकोलाइविच का क्या मतलब है: "आपकी जवानी और खुशी की जरूरत मुझे मेरे बुढ़ापे और खुशी की असंभवता की बहुत याद दिलाती है। तुम्हारे परिवार में मेरी और तुम्हारी बहन लिसा के बारे में झूठी राय है। मेरी रक्षा करो, तुम और तुम्हारी बहन तनेचका। उसने लिखा है कि यह प्रोविडेंस था। वैसे, टॉल्स्टॉय ने बाद में इस क्षण का वर्णन उपन्यास अन्ना करेनिना में किया। यह कार्ड टेबल पर चाक के साथ था कि कॉन्स्टेंटिन लेविन ने किट्टी के विवाह प्रस्ताव को एन्क्रिप्ट किया था।
सोफिया एंड्रीवाना टॉल्स्टया, 1860s
हैप्पी लेव निकोलाइविच ने एक शादी का प्रस्ताव लिखा और उसे बेर्स को भेज दिया। लड़की और उसके माता-पिता दोनों सहमत हो गए। मामूली शादी 23 सितंबर, 1862 को हुई थी। इस जोड़े ने मास्को में, धन्य वर्जिन मैरी के जन्म के क्रेमलिन चर्च में शादी की।
समारोह के तुरंत बाद, टॉल्स्टॉय ने अपनी युवा पत्नी से पूछा कि वह कैसे जारी रखना चाहती हैं पारिवारिक जीवन: विदेश में हनीमून पर जाना है या नहीं, माता-पिता के साथ मास्को में रहना है या कहीं जाना है यास्नाया पोलीना. सोफिया एंड्रीवाना ने जवाब दिया कि वह तुरंत यास्नया पोलीना में एक गंभीर पारिवारिक जीवन शुरू करना चाहती थी। बाद में, काउंटेस को अक्सर अपने फैसले पर पछतावा होता था और उसकी लड़कपन कितनी जल्दी खत्म हो गई और वह कभी कहीं नहीं गई।
1862 की शरद ऋतु में, सोफिया एंड्रीवाना अपने पति यास्नाया पोलीना की संपत्ति में रहने के लिए चली गई, यह जगह उसका प्यार और उसकी नियति बन गई। दोनों अपनी जिंदगी के पहले 20 साल को बेहद खुशी के तौर पर याद करते हैं। सोफिया एंड्रीवाना ने अपने पति को आराधना और प्रशंसा से देखा। उसने उसके साथ बड़ी कोमलता, श्रद्धा और प्रेम से व्यवहार किया। जब लेव निकोलाइविच ने व्यवसाय पर संपत्ति छोड़ी, तो उन्होंने हमेशा एक-दूसरे को पत्र लिखे।
लेव निकोलाइविच:
"मुझे खुशी है कि यह दिन मेरे लिए मनोरंजक था, अन्यथा, प्रिय, मैं पहले से ही आपके लिए डर और दुखी था। यह कहना मज़ेदार है: जैसे ही मैंने छोड़ा, मुझे लगा कि आपको छोड़ना कितना भयानक था। - अलविदा, प्रिय, एक अच्छा लड़का बनो और लिखो। 1865 जुलाई 27. योद्धा।
“तुम मेरे लिए कितने प्यारे हो; आप मेरे लिए कैसे बेहतर हैं, स्वच्छ, अधिक ईमानदार, प्रिय, दुनिया में सभी से अधिक मधुर। मैं आपके बच्चों के चित्रों को देखता हूं और आनन्दित होता हूं। 1867 जून 18. मास्को।
सोफिया एंड्रीवाना:
"ल्योवोचका, मेरे प्यारे प्यारे, मैं वास्तव में आपको इस समय देखना चाहता हूं, और फिर से निकोल्स्की में हम खिड़कियों के नीचे एक साथ चाय पीएंगे, और अलेक्जेंड्रोव्का के लिए पैदल भागेंगे और फिर से घर पर अपना प्यारा जीवन जीएंगे। अलविदा, प्रिय, प्रिय, मैं तुम्हें कसकर चूमता हूँ। लिखो और अपना ख्याल रखो, यह मेरा वसीयतनामा है। 29 जुलाई, 1865"
"मेरे प्यारे ल्योवोचका, मैं तुम्हारे बिना पूरे दिन जीवित रहा, और इतने हर्षित मन से मैं आपको लिखने के लिए बैठा हूं। छोटी-छोटी बातों के बारे में भी आपको लिखने के लिए यह मेरी वास्तविक और सबसे बड़ी सांत्वना है। 17 जून, 1867"
“तुम्हारे बिना दुनिया में रहना कितना कठिन काम है; सब कुछ सही नहीं है, सब कुछ गलत लगता है और इसके लायक नहीं है। मैं आपको ऐसा कुछ नहीं लिखना चाहता था, लेकिन यह इतनी बुरी तरह टूट गया। और सब कुछ इतना तंग, इतना क्षुद्र है, कुछ बेहतर चाहिए, और यह सबसे अच्छा है - यह केवल आप हैं, और आप हमेशा अकेले रहते हैं। 4 सितंबर, 1869"
मोटे लोग हर जगह समय बिताना पसंद करते थे बड़ा परिवार. वे महान आविष्कारक थे, और सोफिया एंड्रीवाना खुद अपनी परंपराओं के साथ एक विशेष पारिवारिक दुनिया बनाने में कामयाब रही। सबसे अधिक यह दिनों में महसूस किया गया था परिवार की छुट्टियां, साथ ही क्रिसमस, ईस्टर, ट्रिनिटी पर। Yasnaya Polyana में उन्हें बहुत प्यार मिला था. टॉल्स्टॉय संपत्ति के दो किलोमीटर दक्षिण में स्थित सेंट निकोलस के पैरिश चर्च में लिटुरजी में गए थे।
उत्सव के खाने के लिए, एक टर्की और एक सिग्नेचर डिश - अंकोव पाई परोसी गई। सोफिया एंड्रीवाना अपने परिवार से यास्नाया पोलीना के लिए अपना नुस्खा लाई, जिसे यह डॉक्टर और दोस्त प्रोफेसर अंके ने दिया था।
टॉल्स्टॉय के बेटे इल्या लवोविच याद करते हैं:
"चूंकि मैं जीवन के सभी महत्वपूर्ण अवसरों पर खुद को याद कर सकता हूं, बड़ी छुट्टियांऔर नाम के दिनों में, हमेशा और हमेशा एक एंकोव पाई के रूप में परोसा जाता है। इसके बिना रात्रिभोज रात्रिभोज नहीं था और उत्सव उत्सव नहीं था।
एस्टेट में गर्मी लगातार पिकनिक, जाम के साथ चाय पार्टियों और आउटडोर खेलों के साथ एक अंतहीन छुट्टी में बदल गई। वे क्रोकेट और टेनिस खेलते थे, फ़नल में तैरते थे और नौका विहार करते थे। व्यवस्था की संगीत संध्याघरेलू प्रदर्शन...
टॉल्स्टॉय परिवार टेनिस खेल रहा है। सोफिया एंड्रीवाना टॉल्स्टया के फोटो एलबम से
हम अक्सर आँगन में खाना खाते थे और बरामदे में चाय पीते थे। 1870 के दशक में, टॉल्स्टॉय ने बच्चों के लिए "विशाल कदम" के रूप में ऐसा मज़ा लाया। यह एक बड़ा खंभा होता है जिसके ऊपर रस्सियाँ बंधी होती हैं, जिसके ऊपर एक लूप होता है। एक पैर लूप में डाला गया, दूसरे को जमीन से धक्का दिया गया और इस तरह कूद गया। बच्चों को ये "विशाल कदम" इतने पसंद आए कि सोफिया एंड्रीवाना को याद आया कि उन्हें मस्ती से दूर करना कितना मुश्किल था: बच्चे खाना या सोना नहीं चाहते थे।
टॉल्स्टॉय ने 66 साल की उम्र में साइकिल चलाना शुरू किया था। पूरे परिवार ने उसकी चिंता की, उसे पत्र लिखा ताकि वह इस खतरनाक व्यवसाय को छोड़ दे। लेकिन गिनती ने कहा कि वह सच्चे बचकाने आनंद का अनुभव कर रहा था और वह किसी भी स्थिति में साइकिल नहीं छोड़ेगा। लेव निकोलायेविच ने भी मानेज़ में साइकिल चलाने का अध्ययन किया, और नगर परिषद ने उन्हें शहर की सड़कों पर सवारी करने की अनुमति के साथ एक टिकट जारी किया।
मास्को शहर की सरकार। टॉल्स्टॉय को मास्को की सड़कों पर साइकिल चलाने के लिए टिकट संख्या 2300 जारी की गई। 1896
सर्दियों में, टॉल्स्टॉय ने उत्साह से स्केटिंग की, लेव निकोलाइविच को यह व्यवसाय बहुत पसंद था। उन्होंने रिंक पर कम से कम एक घंटा बिताया, अपने बेटों को पढ़ाया और सोफिया एंड्रीवाना ने अपनी बेटियों को पढ़ाया। खमोव्निकी में घर के पास, उन्होंने खुद बर्फ की रिंक डाली।
परिवार में पारंपरिक घरेलू मनोरंजन: ज़ोर से पढ़ना और साहित्यिक बिंगो। कार्यों के अंश कार्ड पर लिखे गए थे, लेखक के नाम का अनुमान लगाना आवश्यक था। बाद के वर्षों में, टॉल्स्टॉय को अन्ना करेनिना का एक अंश पढ़ा गया, उन्होंने सुना और उनके पाठ को न पहचानते हुए, इसकी बहुत सराहना की।
परिवार मेलबॉक्स में खेलना पसंद करता था। पूरे हफ्ते, परिवार के सदस्यों ने उपाख्यानों, कविताओं, या नोट्स के साथ पत्रक गिराए, जो उन्हें परेशान कर रहा था। रविवार को पूरा परिवार एक मंडली में बैठा, मेलबॉक्स खोला और जोर से पढ़ा। यदि वे चंचल कविताएँ या लघु कथाएँ थीं, तो उन्होंने अनुमान लगाने की कोशिश की कि इसे कौन लिख सकता है। यदि व्यक्तिगत अनुभव - समझे। आधुनिक परिवारहम इस अनुभव को सेवा में ले सकते हैं, क्योंकि अब हम एक दूसरे के साथ बहुत कम बात करते हैं।
क्रिसमस तक, टॉल्स्टॉय के घर में हमेशा एक क्रिसमस ट्री लगाया जाता था। उन्होंने खुद इसके लिए सजावट तैयार की: सोने का पानी चढ़ा हुआ नट, कार्डबोर्ड से काटे गए जानवरों की मूर्तियाँ, विभिन्न वेशभूषा में सजी लकड़ी की गुड़िया, और भी बहुत कुछ। एस्टेट पर एक बहाना आयोजित किया गया था, जिसमें लेव निकोलाइविच और सोफिया एंड्रीवाना, और उनके बच्चे, और मेहमान, और आंगन, और किसान बच्चों ने भाग लिया था।
"क्रिसमस दिवस 1867 पर, अंग्रेज हन्ना और मैं क्रिसमस ट्री बनाने के लिए तरस गए। लेकिन लेव निकोलाइविच को क्रिसमस ट्री या कोई उत्सव पसंद नहीं आया और फिर बच्चों के लिए खिलौने खरीदने से सख्ती से मना किया। लेकिन हन्ना और मैंने क्रिसमस ट्री के लिए अनुमति मांगी और हमें सेरेज़ा को केवल एक घोड़ा, और तान्या को केवल एक गुड़िया खरीदने की अनुमति दी। हमने यार्ड और किसान दोनों बच्चों को बुलाने का फैसला किया। उनके लिए, विभिन्न मीठी चीजों के अलावा, सोने का पानी चढ़ा हुआ मेवा, जिंजरब्रेड और अन्य चीजों के अलावा, हमने नग्न लकड़ी के कंकाल-गुड़ियाँ खरीदीं, और उन्हें विभिन्न प्रकार की वेशभूषा में तैयार किया, हमारे बच्चों की बड़ी खुशी के लिए ... लगभग 40 लोग इकट्ठे हुए घर और गाँव से, और बच्चे और मैं खुशी-खुशी क्रिसमस ट्री से लेकर बच्चों को सब कुछ सौंप रहे थे।
कंकाल की गुड़िया, अंग्रेजी बेर का हलवा (परोसते समय रम से सराबोर एक हलवा जलाया जाता था), एक बहाना यास्नया पोलीना में क्रिसमस की छुट्टियों का एक अभिन्न अंग बन जाता है।
सोफिया एंड्रीवाना मुख्य रूप से टॉल्स्टॉय परिवार में बच्चों की परवरिश में लगी हुई थी। बच्चों ने लिखा कि ज्यादातर समय उनकी मां ने उनके साथ बिताया, लेकिन वे सभी अपने पिता का बहुत सम्मान करते थे और अच्छे तरीके से डरते थे। उनका वचन आखिरी और निर्णायक था, यानी कानून। बच्चों ने लिखा कि अगर उन्हें किसी चीज के लिए एक चौथाई चाहिए तो वे अपनी मां के पास जा सकते हैं और पूछ सकते हैं। वह विस्तार से पूछेगी कि आपको क्या चाहिए, और ध्यान से खर्च करने के लिए राजी करने के लिए पैसे देगा। और पिता से संपर्क करना संभव था, जो केवल बिंदु-रिक्त सीमा को देखता था, अपनी आंखों से जलता था और कहता था: "इसे मेज पर ले जाओ।" वह इतना मर्मज्ञ लग रहा था कि हर कोई अपनी माँ से भीख माँगना पसंद करता था।
परिवार और मेहमानों के साथ लेव निकोलाइविच और सोफिया एंड्रीवाना टॉल्स्टॉय। सितम्बर 1-8, 1892
टॉल्स्टॉय परिवार में बच्चों की शिक्षा पर बहुत पैसा खर्च किया गया था। वे सब अच्छा घर का बना मिला बुनियादी तालीम, और लड़कों ने तब तुला और मॉस्को व्यायामशालाओं में अध्ययन किया, लेकिन केवल सबसे बड़े बेटे सर्गेई टॉल्स्टॉय ने विश्वविद्यालय से स्नातक किया।
टॉल्स्टॉय परिवार के बच्चों को जो सबसे महत्वपूर्ण बात सिखाई गई वह थी ईमानदार होना, दयालू लोगऔर एक दूसरे के साथ अच्छा व्यवहार करें।
लेव निकोलाइविच और सोफिया एंड्रीवाना की शादी में, 13 बच्चे पैदा हुए, लेकिन उनमें से केवल आठ वयस्क होने तक जीवित रहे।
मौत परिवार के लिए सबसे बड़ी क्षति थी। आखिरी बेटावान्या। जब बच्चा पैदा हुआ था, सोफिया एंड्रीवाना 43 साल की थी, लेव निकोलाइविच - 59 साल की।
वनेचका टॉल्स्टॉय
वान्या एक वास्तविक शांतिदूत थी और अपने प्यार से पूरे परिवार को एकजुट करती थी। लेव निकोलाइविच और सोफिया एंड्रीवाना उससे बहुत प्यार करते थे और अपने सबसे छोटे बेटे के स्कार्लेट ज्वर से असामयिक मृत्यु का अनुभव करते थे, जो सात साल की उम्र को देखने के लिए जीवित नहीं था।
"प्रकृति सर्वश्रेष्ठ देने की कोशिश कर रही है और यह देखते हुए कि दुनिया अभी उनके लिए तैयार नहीं है, उन्हें वापस ले जाती है ...", - टॉल्स्टॉय ने वेनेचका की मृत्यु के बाद ये शब्द कहे।
पर पिछले सालअपने जीवन के दौरान, लेव निकोलायेविच अस्वस्थ महसूस करते थे और अक्सर अपने रिश्तेदारों को गंभीर चिंता का कारण देते थे। जनवरी 1902 में सोफिया एंड्रीवाना ने लिखा:
"मेरा ल्योवोचका मर रहा है ... और मुझे एहसास हुआ कि मेरा जीवन उसके बिना मुझमें नहीं रह सकता। मैं उसके साथ चालीस साल से रह रहा हूं। हर किसी के लिए वह एक सेलिब्रिटी है, मेरे लिए वह मेरा पूरा अस्तित्व है, हमारा जीवन एक दूसरे में चला गया, और, मेरे भगवान! कितना अपराध बोध, पश्चाताप जमा हो गया है ... यह सब खत्म हो गया है, आप इसे वापस नहीं कर सकते। मदद करो, भगवान! मैंने उसे कितना प्यार और कोमलता दी, लेकिन मेरी कमजोरियों ने उसे कितना दुखी किया! मुझे क्षमा करो, नाथ! मुझे माफ़ कर दो, मेरे प्यारे, प्यारे प्यारे पति!"
लेकिन टॉल्स्टॉय ने जीवन भर यह समझा कि उन्हें क्या खजाना मिला है। अपनी मृत्यु से कुछ महीने पहले, जुलाई 1910 में उन्होंने लिखा:
"मेरे साथ आपके जीवन का मेरा आकलन यह है: मैं, एक भ्रष्ट, गहरा शातिर यौन पुरुष, अब मेरी पहली जवानी नहीं, एक साफ-सुथरी, अच्छी, स्मार्ट 18 वर्षीय लड़की से शादी की, और इसके बावजूद, मेरी गंदी, लगभग 50 वर्षों तक वह मेरे साथ रही, मुझसे प्यार करती रही, काम करती रही, कठिन जीवन देती रही, जन्म देती रही, खिलाती रही, पालती रही, बच्चों की देखभाल करती रही और मेरी , स्वस्थ, सुंदर। लेकिन तुम इस तरह से रहते थे कि मेरे पास तुम्हारी निंदा करने के लिए कुछ भी नहीं है।"
लेव टॉल्स्टॉय
पारिवारिक सुख
भाग एक
मैं
हमने अपनी माँ के लिए शोक मनाया, जो शरद ऋतु में मर गई, और देश में सारी सर्दी, कात्या और सोन्या के साथ अकेले रहती थी।
कात्या थी पुराना दोस्तघर पर, वह शासन जिसने हम सभी का पालन-पोषण किया, और जिसे मैंने याद किया और प्यार किया क्योंकि मैं खुद को याद कर सकता था। सोन्या मेरी छोटी बहन थी। हमने अपने पुराने पोक्रोव्स्की घर में एक उदास और उदास सर्दी बिताई। मौसम ठंडा और हवा का था, जिससे कि खिड़कियों के ऊपर बर्फ़ के ढेर लग गए; खिड़कियां लगभग हमेशा ठंडी और मंद थीं, और लगभग पूरी सर्दी के लिए हम कहीं नहीं गए और न ही कहीं गए। कुछ लोग हमारे पास आए; हां, जो भी आया उसने हमारे घर में मस्ती और खुशी नहीं डाली। सभी के चेहरे उदास थे, हर कोई चुपचाप बोलता था, मानो किसी को जगाने से डरता हो, हँसता नहीं, आहें भरता और अक्सर रोता, मुझे और विशेष रूप से काली पोशाक में नन्ही सोन्या को देखकर। घर में अब भी मौत का आभास हो रहा था; उदासी और मौत का खौफ हवा में था। माँ के कमरे में ताला लगा हुआ था, और मुझे बहुत बुरा लग रहा था, और जब मैं उसके पास सोने के लिए गया तो कुछ ने मुझे इस ठंडे और खाली कमरे में देखने के लिए खींच लिया।
तब मैं सत्रह वर्ष का था, और उसकी मृत्यु के उसी वर्ष मेरी माँ मुझे बाहर निकालने के लिए शहर जाना चाहती थी। मां का चले जाना मेरे लिए बहुत बड़ा दुख था, लेकिन मैं मानता हूं कि इस दुख की वजह से मुझे यह भी लगा कि मैं जवान हूं, अच्छा हूं, जैसा कि सभी ने बताया, लेकिन बिना कुछ लिए, एकांत में दूसरी सर्दी को मार देता हूं गांव में। सर्दियों के अंत से पहले, अकेलेपन की लालसा और बस ऊब की यह भावना इस हद तक बढ़ गई कि मैंने कमरा नहीं छोड़ा, पियानो नहीं खोला और किताबें नहीं उठाईं। जब कात्या ने मुझे ऐसा करने के लिए राजी किया, तो मैंने जवाब दिया: मैं नहीं चाहता, मैं नहीं कर सकता, लेकिन मेरे दिल में मैंने कहा: क्यों? कुछ भी क्यों करें जब my सबसे अच्छा समय? किस लिए? और "क्यों" के लिए आँसुओं के अलावा और कोई जवाब नहीं था।
मुझे बताया गया था कि मैंने इस समय अपना वजन कम किया और बदसूरत हो गया, लेकिन मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। किस लिए? किसके लिए? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस एकाकी जंगल और असहाय पीड़ा में मेरा पूरा जीवन ऐसे ही बीत जाए, जिससे अकेले मैं ही ताकत और बाहर निकलने की इच्छा भी नहीं रखता। सर्दियों के अंत में, कात्या मेरे लिए डरने लगी और मुझे हर कीमत पर विदेश ले जाने का फैसला किया। लेकिन इसके लिए पैसे की जरूरत थी, और हम शायद ही जानते थे कि हमारी मां के बाद हमारे पास क्या बचा है, और हर दिन हम एक अभिभावक की प्रतीक्षा कर रहे थे जो हमारे मामलों को सुलझाने वाला था।
मार्च में, एक अभिभावक आया।
- अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है! - कात्या ने एक बार मुझसे कहा था, जब मैं एक परछाई की तरह, बेकार, बिना सोचे-समझे, बिना इच्छाओं के, कोने-कोने से चला गया, - सर्गेई मिखाइलिच आया, हमारे बारे में पूछने के लिए भेजा और रात के खाने पर होना चाहता था। माशा, अपने आप को हिलाओ," उसने कहा, "नहीं तो वह तुम्हारे बारे में क्या सोचेगा? वह आप सभी से बहुत प्यार करता था।
सर्गेई मिखाइलोविच हमारे करीबी पड़ोसी और हमारे दिवंगत पिता के मित्र थे, हालांकि वह उनसे बहुत छोटे थे। इस तथ्य के अलावा कि उनके आगमन ने हमारी योजनाओं को बदल दिया और गाँव छोड़ना संभव बना दिया, बचपन से ही मुझे उनसे प्यार और सम्मान करने की आदत हो गई, और कात्या ने मुझे चीजों को हिला देने की सलाह देते हुए, उन सभी लोगों का अनुमान लगाया जिन्हें मैं जानता था, सर्गेई मिखाइलोविच के सामने एक प्रतिकूल रोशनी में प्रकट होना मेरे लिए सबसे दर्दनाक होगा। इस तथ्य के अलावा कि मैं, घर में हर किसी की तरह, कात्या और सोन्या से, उनकी पोती, आखिरी कोचमैन तक, उन्हें आदत से प्यार करता था, वह था विशेष अर्थएक शब्द मेरी माँ ने मेरे सामने कहा। उसने कहा कि वह मेरे लिए ऐसा पति चाहेगी। तब यह मुझे आश्चर्यजनक और अप्रिय भी लगा; मेरा हीरो बिल्कुल अलग था। मेरा हीरो पतला, दुबला, पीला और उदास था। सर्गेई मिखाइलोविच अब युवा नहीं था, लंबा, मोटा, और, मुझे ऐसा लग रहा था, हमेशा हंसमुख; लेकिन, इस तथ्य के बावजूद कि मेरी माँ के ये शब्द मेरी कल्पना में डूब गए, और छह साल पहले भी, जब मैं ग्यारह साल का था और उन्होंने मुझसे कहा, मेरे साथ खेला और मुझे वायलेट गर्ल कहा, मैंने कभी-कभी खुद से पूछा, नहीं बिना किसी डर के, अगर वह अचानक मुझसे शादी करना चाहता है तो मैं क्या करूँगा?
रात के खाने से पहले, जिसमें कात्या ने केक, क्रीम और पालक की चटनी डाली, सर्गेई मिखाइलोविच पहुंचे। मैंने खिड़की के माध्यम से देखा कि कैसे वह एक छोटे से स्लेज में घर तक पहुंचा, लेकिन जैसे ही वह कोने के चारों ओर चला गया, मैं जल्दी से रहने वाले कमरे में गया और नाटक करना चाहता था कि मुझे उससे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी। लेकिन, हॉल में पैरों की आवाज, उसकी तेज आवाज और कात्या के कदमों को सुनकर, मैं विरोध नहीं कर सका और खुद उनसे मिलने गया। उसने कात्या का हाथ पकड़कर जोर से बोला और मुस्कुराया। मुझे देखकर वह रुक गया और बिना झुके कुछ देर मेरी ओर देखता रहा। मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई और मैं खुद को शरमाने लगा।
- आह! क्या यह आप है! उसने अपने दृढ़ और सरल तरीके से कहा, अपनी बाहें फैलाकर और मुझे अपनी ओर ले गया। - क्या इस तरह बदलना संभव है! तुम कैसे बड़े हो गए! यहाँ वायलेट है! तुम गुलाब बन गए हो।
उसने अपना लिया बड़ा हाथमेरा हाथ और इतनी जोर से हिलाया, ईमानदारी से, यह सिर्फ चोट नहीं पहुंचाई। मैंने सोचा था कि वह मेरे हाथ को चूमेगा, और मैं उसके पास झुक गया, लेकिन उसने फिर से मेरा हाथ हिलाया और अपनी दृढ़ और हर्षित दृष्टि से सीधे मेरी आँखों में देखा।
मैंने उसे छह साल से नहीं देखा है। वह बहुत बदल गया है; वृद्ध, काला और मूंछों के साथ ऊंचा हो गया, जो उसके साथ अच्छा नहीं हुआ; लेकिन वही सरल तरीके थे, बड़ी विशेषताओं वाला एक खुला, ईमानदार चेहरा, बुद्धिमान जगमगाती आँखें, और एक स्नेही मुस्कान, जैसे कि एक बच्चे की।
पांच मिनट बाद वह अतिथि नहीं रह गया, लेकिन हम सभी के लिए अपने स्वयं के व्यक्ति बन गए, यहां तक कि उन लोगों के लिए भी, जो उनकी मदद से स्पष्ट थे, विशेष रूप से उनके आगमन के बारे में खुश थे।
उन्होंने मेरी मां की मृत्यु के बाद आए पड़ोसियों की तरह बिल्कुल भी व्यवहार नहीं किया और हमारे साथ बैठकर चुप रहना और रोना जरूरी समझा; वह, इसके विपरीत, बातूनी, हंसमुख था, और मेरी माँ के बारे में एक शब्द भी नहीं कहता था, ताकि पहली बार में यह उदासीनता मुझे अजीब और यहां तक कि अशोभनीय लगे। प्रियजन. लेकिन तब मुझे एहसास हुआ कि यह उदासीनता नहीं, बल्कि ईमानदारी थी, और मैं इसके लिए आभारी था।
शाम को कात्या ड्राइंग-रूम में पुरानी जगह पर चाय डालने बैठ गई, जैसा कि वह अपनी माँ के साथ करती थी; सोन्या और मैं उसके पास बैठ गए; बूढ़ा ग्रिगोरी उसके लिए एक पाइप लाया जो उसे मिला था, और वह, पुराने दिनों की तरह, कमरे में ऊपर और नीचे गति करने लगा।
- इस घर में कितने भयानक बदलाव, जैसा आप सोचते हैं! उसने कहा, रुक गया।
"हाँ," कात्या ने एक आह के साथ कहा और, समोवर को ढक्कन से ढँकते हुए, उसकी ओर देखा, फूट-फूट कर रोने के लिए तैयार था।
- आप, मुझे लगता है, अपने पिता को याद करते हैं? वह मेरी ओर मुड़ा।
"पर्याप्त नहीं," मैंने जवाब दिया।
- और उसके साथ अब आपके लिए कितना अच्छा होगा! उसने कहा, चुपचाप और सोच-समझकर मेरे सिर को मेरी आँखों के ऊपर से देखते हुए। - मैं वास्तव में तुम्हारे पिता से प्यार करता था! उसने और भी चुपचाप जोड़ा, और मुझे ऐसा लगा कि उसकी आँखें चमक उठी हैं।
- और फिर भगवान ने उसे ले लिया! - कात्या ने कहा, और तुरंत चायदानी पर रुमाल रखा, रुमाल निकाला और रोने लगी।
"हाँ, इस घर में भयानक परिवर्तन," उसने मुँह मोड़ते हुए दोहराया। "सोन्या, मुझे खिलौने दिखाओ," उसने थोड़ी देर बाद जोड़ा और हॉल में चला गया। मैंने कट्या को अश्रु भरी आँखों से देखा जब वह चला गया।
- यह कितना अच्छा दोस्त है! - उसने कहा।
और वास्तव में, किसी तरह मुझे इस अजनबी की सहानुभूति से गर्मजोशी और अच्छा महसूस हुआ अच्छा आदमी.
लिविंग रूम से सोन्या की चीख-पुकार और उसके साथ उसके उपद्रव की आवाजें सुनाई दीं। मैंने उसे चाय भेजी; और कोई सुन सकता था कि कैसे वह पियानोफोर्ट पर बैठ गया और सोन्या के छोटे हाथों से चाबियों को पीटना शुरू कर दिया।
- मारिया अलेक्जेंड्रोवना! - मैंने उसकी आवाज सुनी। - इधर आओ, कुछ खेलो।
मुझे प्रसन्नता हुई कि उन्होंने मुझे इतने सरल और मैत्रीपूर्ण-अराजक तरीके से संबोधित किया; मैं उठा और उसके पास चला गया।
"इसे खेलें," उन्होंने कहा, बीथोवेन की नोटबुक को अर्ध उना फंतासिया सोनाटा के एडैगियो में खोलते हुए। "चलो देखते हैं आप कैसे खेलते हैं," उन्होंने कहा, और हॉल के एक कोने में एक गिलास लेकर चला गया।
किसी कारण से, मुझे लगा कि मेरे लिए मना करना और उसके साथ प्रस्तावना करना असंभव था, कि मैं बुरी तरह खेल रहा था; मैं आज्ञाकारी रूप से क्लैविकॉर्ड पर बैठ गया और जितना संभव हो उतना खेलना शुरू कर दिया, हालांकि मैं अदालत से डरता था, यह जानकर कि वह संगीत को समझता और प्यार करता था। एडैगियो उस याद की भावना के स्वर में था जो चाय पर बातचीत से पैदा हुई थी, और मैं शालीनता से खेल रहा था। लेकिन उन्होंने मुझे शेरज़ो खेलने नहीं दिया। "नहीं, आप अच्छा नहीं खेलते हैं," उन्होंने मेरे पास आते हुए कहा, "उसे छोड़ दो, लेकिन पहला बुरा नहीं है। आप संगीत को समझते हैं।" इस उदार प्रशंसा ने मुझे इतना प्रसन्न किया कि मैं भी शरमा गया। यह मेरे लिए इतना नया और सुखद था कि उन्होंने, मेरे पिता के मित्र और समान, ने मुझसे एक-एक करके गंभीरता से बात की, और अब बच्चे के साथ नहीं, पहले की तरह। कात्या सोन्या को बिस्तर पर रखने के लिए ऊपर गई और हम दोनों हॉल में रहे।
उन्होंने मुझे मेरे पिता के बारे में बताया कि कैसे उनका साथ मिला, कैसे वे एक बार खुशी से रहते थे, जब मैं अभी भी किताबों और खिलौनों पर बैठा था; और मेरे पिता ने अपनी कहानियों में पहली बार मुझे एक सरल और प्यारा आदमी लगा, क्योंकि मैं उसे अब तक नहीं जानता था। उन्होंने मुझसे यह भी पूछा कि मुझे क्या पसंद है, मैं क्या पढ़ता हूं, मैं क्या करना चाहता हूं और सलाह दी। वह अब मेरे लिए एक जोकर और एक खुशमिजाज साथी नहीं था जिसने मुझे चिढ़ाया और खिलौने बनाए, बल्कि एक गंभीर, सरल और प्यार करने वाला व्यक्ति था, जिसके लिए मुझे एक अनैच्छिक सम्मान और सहानुभूति महसूस हुई। यह मेरे लिए आसान और सुखद था, और साथ ही उससे बात करते समय मुझे एक अनैच्छिक तनाव महसूस हुआ। मैं अपने हर शब्द के लिए डरता था; मैं खुद उनके प्यार को कमाने के लिए इतना कुछ चाहता था, जो पहले से ही मेरे द्वारा हासिल किया गया था क्योंकि मैं अपने पिता की बेटी थी।
सोन्या को बिस्तर पर रखने के बाद, कात्या हमारे साथ हो गई और उससे मेरी उदासीनता के बारे में शिकायत की, जिसके बारे में मैंने कुछ नहीं कहा।
"उसने मुझे सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं बताई," उसने मुस्कुराते हुए और मुझ पर अपना सिर हिलाते हुए कहा।
- क्या बताऊं! - मैंने कहा। - यह बहुत उबाऊ है, और यह बीत जाएगा। (अब मुझे वास्तव में ऐसा लग रहा था कि न केवल मेरी उदासी गुजर जाएगी, बल्कि यह कि यह पहले ही बीत चुकी थी और यह कभी नहीं थी।)
- अकेलापन न सह पाना अच्छा नहीं है, - उसने कहा, - क्या तुम सच में एक जवान औरत हो?
"बेशक, युवती," मैंने हंसते हुए उत्तर दिया।
- नहीं, एक बुरी युवती, जो केवल जीवित है, जबकि वे उसकी प्रशंसा करते हैं, और जैसे ही कोई बचा है, वह डूब जाती है, और उसके लिए कुछ भी मीठा नहीं है; सब कुछ सिर्फ दिखावे के लिए है, लेकिन अपने लिए कुछ नहीं।
"आपकी मेरे बारे में अच्छी राय है," मैंने कुछ कहने के लिए कहा।
- नहीं! उन्होंने कहा, एक विराम के बाद। - कोई आश्चर्य नहीं कि आप अपने पिता की तरह दिखते हैं। आप में है, - और उसकी दयालु, चौकस नज़र ने फिर से मेरी चापलूसी की और खुशी से मुझे शर्मिंदा किया।
केवल अब ही मैंने देखा, उनके प्रफुल्लित चेहरे के कारण, यह रूप जो अकेले उनका था - पहले स्पष्ट, और फिर अधिक से अधिक चौकस और कुछ हद तक उदास।
"आपको ऊब नहीं होना चाहिए," उन्होंने कहा, "आपके पास संगीत है जिसे आप समझते हैं, किताबें, सीखना, आपके आगे एक पूरा जीवन है, जिसके लिए अब आप केवल तैयारी कर सकते हैं ताकि इसे पछतावा न हो बाद में। एक साल में बहुत देर हो जाएगी।
उन्होंने मुझसे एक पिता या चाचा की तरह बात की, और मुझे लगा कि उन्हें लगातार मेरे साथ बराबरी पर रखा गया है। मैं दोनों इस बात से नाराज़ था कि उसने मुझे अपने से नीचे माना, और मुझे खुशी हुई कि मुझमें से एक के लिए वह अलग होने की कोशिश करना आवश्यक समझता है।
बाकी शाम उन्होंने कात्या के साथ व्यापार के बारे में बात की।
"ठीक है, अलविदा, प्यारे दोस्तों," उसने कहा, उठकर मेरे पास आकर मेरा हाथ थाम लिया।
- हम आपको फिर कब देखेंगे? - कात्या से पूछा।
"वसंत में," उसने जवाब दिया, मेरा हाथ पकड़ना जारी रखा। - अब मैं दानिलोव्का (हमारा दूसरा गाँव) जाऊंगा; मैं वहां पता लगाऊंगा, मैं जो कर सकता हूं उसकी व्यवस्था करूंगा, मैं अपने व्यवसाय से मास्को जाऊंगा, और हम गर्मियों में एक-दूसरे को देखेंगे।
- नहीं, ठीक है, इतनी देर तक? - मैंने कहा बहुत उदास; और वास्तव में, मैं उसे हर दिन देखने की आशा करता था, और मुझे अचानक खेद हुआ और डर लगा कि मेरी लालसा फिर से लौट आएगी। यह मेरे रूप और स्वर में व्यक्त किया गया होगा।
- हां; अधिक करो, पोछा मत करो," उन्होंने कहा, जो मुझे एक बहुत ही ठंडे सरल स्वर में लग रहा था। "और वसंत में मैं तुम्हारी जांच करूंगा," उसने कहा, मेरा हाथ छोड़ दिया और मेरी ओर नहीं देखा।
एंटरूम में, जहां हम उसे विदा करते हुए खड़े थे, वह जल्दी से अपना फर कोट पहने हुए, और फिर से मेरे चारों ओर देखा। "वह व्यर्थ कोशिश कर रहा है!" मैंने सोचा। "क्या वह वास्तव में सोचता है कि मैं इतना प्रसन्न हूं कि वह मुझे देखता है? वह एक अच्छा आदमी है, बहुत अच्छा ... लेकिन बस इतना ही।"
हालाँकि, उस शाम, कात्या और मैं लंबे समय तक नहीं सोए और सभी ने उसके बारे में नहीं, बल्कि इस बारे में बात की कि हम इस गर्मी को कैसे बिताएंगे, हम सर्दियों में कहाँ और कैसे रहेंगे। एक भयानक सवाल: क्यों? अब मुझे दिखाई नहीं दिया। मुझे यह बहुत ही सरल और स्पष्ट लगा कि खुश रहने के लिए जीना चाहिए, और भविष्य में बहुत सारी खुशियाँ थीं। मानो अचानक हमारा पुराना, उदास पोकरोव्स्की घर जीवन और प्रकाश से भर गया हो।
द्वितीय
इस बीच, वसंत आ गया। मेरी पूर्व उदासी बीत चुकी है और समझ से बाहर आशाओं और इच्छाओं की एक स्वप्निल वसंत ऋतु की उदासी द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है। हालाँकि मैं सर्दियों की शुरुआत में उस तरह से नहीं रहता था, लेकिन सोन्या, संगीत और पढ़ने में व्यस्त था, मैं अक्सर बगीचे में जाता था और गलियों में अकेले लंबे, लंबे समय तक घूमता था या एक पर बैठा था बेंच, भगवान जानता है कि क्या सोच रहा है, चाह रहा है और उम्मीद कर रहा है। कभी-कभी पूरी रात के लिए, खासकर जब मैं अपनी अवधि पर था, मैं अपने कमरे की खिड़की पर सुबह तक बैठता था, कभी-कभी एक ब्लाउज में, चुपचाप कट्या से, मैं बगीचे में बाहर जाता था और ओस के माध्यम से तालाब तक दौड़ता था, और एक बार मैं भी मैदान में गया, और रात को अकेला ही चारोंओर सारे बाटिका का चक्कर लगाया।
अब मेरे लिए उन सपनों को याद करना और समझना मुश्किल है जो तब मेरी कल्पना में भर गए थे। यहां तक कि जब मुझे याद आता है, तो मुझे विश्वास नहीं होता कि ये निश्चित रूप से मेरे सपने थे। तो वे अजीब थे और जीवन से बहुत दूर थे।
मई के अंत में, सर्गेई मिखाइलोविच, जैसा कि वादा किया गया था, अपनी यात्रा से लौट आया।
पहली बार वह शाम को आया था, जब हमें उसकी बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी। हम छत पर बैठ कर चाय पीने जा रहे थे। बगीचा पहले से ही हरियाली से भरा हुआ था, कोकिला पहले से ही पेत्रोव्का में उगी हुई फूलों की क्यारियों में बस चुकी थीं। घुँघराले बकाइन की झाड़ियाँ यहाँ और वहाँ कुछ सफेद और बैंगनी रंग के साथ छिड़का हुआ प्रतीत होता था। ये फूल खिलने वाले थे। सन्टी गली के पत्ते डूबते सूरज में सभी पारदर्शी थे। छत पर ताजी छाँव थी। शाम की तेज़ ओस घास पर गिरनी चाहिए थी। बगीचे के पीछे आंगन में दिन की आखिरी आवाजें सुनी गईं, चालित झुंड का शोर; मूर्ख निकोन एक बैरल के साथ छत के सामने पथ के साथ सवार हो गया, और पानी से पानी का एक ठंडा जेट डहलिया और प्रॉप्स की चड्डी के पास खोदी गई पृथ्वी के चारों ओर स्याही घेरे। हमारी छत पर, एक सफेद मेज़पोश पर, एक हल्का-सा साफ किया हुआ समोवर चमकता हुआ और उबला हुआ था; वहाँ क्रीम, प्रेट्ज़ेल और बिस्कुट थे। कट्या अपने मोटे हाथों से प्याले धो रही थी। मैंने बिना चाय का इंतजार किए और नहाकर भूखा, गाढ़ी ताजी मलाई वाली रोटी खाई। मैंने खुली बाजू का लिनेन का ब्लाउज पहना हुआ था, और मेरे गीले बालों में मेरा सिर रूमाल से बंधा हुआ था। कात्या ने सबसे पहले उसे खिड़की से देखा।
- लेकिन! सर्गेई मिखाइलोविच! उसने कहा। - हमने अभी आपके बारे में बात की है।
मैं उठा और बदलना चाहता था, लेकिन जब मैं पहले से ही दरवाजे पर था तब उसने मुझे पकड़ लिया।
"ठीक है, गाँव में किस तरह के समारोह होते हैं," उसने मेरे सिर को दुपट्टे में देखते हुए और मुस्कुराते हुए कहा, "आपको ग्रिगोरी पर शर्म नहीं है, लेकिन मैं, वास्तव में, आपके लिए ग्रिगोरी। - लेकिन अभी मुझे ऐसा लग रहा था कि वह मुझे ग्रिगोरी की तुलना में पूरी तरह से अलग तरीके से देख रहा था, और मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई।
"मैं अभी वापस आता हूँ," मैंने उससे दूर जाते हुए कहा।
- उसमें गलत क्या है? वह मेरे पीछे चिल्लाया। - एक युवा किसान महिला की तरह।
"कितनी अजीब तरह से उसने मुझे देखा," मैंने सोचा, जल्दी से कपड़े ऊपर की ओर बदलते हुए। और, आईने में देखकर, वह सीढ़ियों से नीचे भाग गई और इस तथ्य को छिपाए नहीं कि वह जल्दी में थी, सांस से बाहर, छत में प्रवेश किया। वह मेज पर बैठ गया और कात्या को हमारे मामलों के बारे में बताया। मुझे देख कर वह मुस्कुराया और बोलना जारी रखा। उन्होंने कहा, हमारे मामले एक उत्कृष्ट स्थिति में थे। अब हमें केवल गर्मियों को ग्रामीण इलाकों में बिताना था, और फिर या तो सोन्या को शिक्षित करने के लिए पीटर्सबर्ग जाना था, या विदेश जाना था।
"हाँ, अगर तुम हमारे साथ विदेश जाते," कात्या ने कहा, "नहीं तो हम वहाँ जंगल में अकेले होंगे।"
- आह! मैं तुम्हारे साथ दुनिया भर में कैसे जाऊंगा, ”उन्होंने कहा, आधा मजाक में, आधा गंभीरता से।
"तो," मैंने कहा, "चलो दुनिया भर में चलते हैं।"
वह मुस्कुराया और सिर हिलाया।
- और माँ? चीजों के बारे में क्या? - उन्होंने कहा। - अच्छा, यह बात नहीं है। बताओ, तुमने यह समय कैसे बिताया? क्या वे फिर घबरा गए?
जब मैंने उससे कहा कि मैं उसके बिना पढ़ता हूं और ऊबता नहीं हूं, और कात्या ने मेरे शब्दों की पुष्टि की, तो उसने मेरी प्रशंसा की और मुझे शब्दों से सहलाया और एक बच्चे की तरह लग रहा था, जैसे कि उसका अधिकार था। मुझे उसे विस्तार से और विशेष रूप से ईमानदारी से वह सब कुछ बताना आवश्यक लगा जो मैंने अच्छा किया, और कबूल करने के लिए, एक स्वीकारोक्ति के रूप में, वह सब कुछ जिससे वह असंतुष्ट हो सकता था। शाम इतनी अच्छी थी कि चाय ले ली गई, और हम छत पर रह गए, और बातचीत मेरे लिए इतनी मनोरंजक थी कि मैंने ध्यान नहीं दिया कि हमारे चारों ओर मानव आवाज कैसे धीरे-धीरे मर गई। हर जगह फूलों की तेज गंध थी, प्रचुर मात्रा में ओस ने घास को डुबो दिया, एक बकाइन झाड़ी में पास में एक कोकिला क्लिक की और हमारी आवाज सुनकर चुप हो गई; ऐसा लग रहा था कि तारों वाला आकाश हमारे ऊपर उतर रहा है।
मैंने देखा कि यह पहले से ही अंधेरा हो रहा था, सिर्फ इसलिए कि बल्लाअचानक छत के कैनवास के नीचे चुपचाप उड़ गया और मेरे सफेद रूमाल के बारे में फड़फड़ाया। मैंने अपने आप को दीवार के खिलाफ दबाया और चीखने ही वाला था, लेकिन चूहा चुपचाप और जल्दी से शेड के नीचे से निकला और बगीचे के अर्ध-अंधेरे में गायब हो गया।
"मैं आपके पोक्रोवस्को से कैसे प्यार करता हूँ," उन्होंने बातचीत को बाधित करते हुए कहा। - तो मैं जिंदगी भर यहीं छत पर बैठा रहता।
"ठीक है, बैठ जाओ," कात्या ने कहा।
"हाँ, बैठो," उन्होंने कहा, "जीवन नहीं बैठता है।
- तुम शादी क्यों नहीं करते? कात्या ने कहा। - आप एक बेहतरीन पति होंगे।
"क्योंकि मुझे बैठना पसंद है," वह हँसा। - नहीं, कतेरीना कार्लोव्ना, आप और मैं शादी नहीं कर सकते। बहुत समय पहले सभी ने मुझे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देखना बंद कर दिया था जिसकी शादी हो सकती है। और मैं स्वयं और भी अधिक हूं, और तब से मैंने इतना अच्छा महसूस किया है, यह वास्तव में बन गया है।
मुझे ऐसा लग रहा था कि वह किसी तरह अस्वाभाविक रूप से-आकर्षक रूप से ऐसा कह रहा है।
- अच्छी बात है! छत्तीस साल का, पहले से ही जीवित है, - कात्या ने कहा।
- हाँ, कितना जीवित रहा, - उसने जारी रखा, - केवल बैठना और चाहता हूँ। और शादी करने के लिए आपको कुछ और चाहिए। बस उससे पूछो, ”उसने मेरी ओर सिर हिलाते हुए कहा। - इनकी शादी होनी चाहिए। और हम उन में आनन्दित होंगे।
उसके लहज़े में एक छिपी उदासी और तनाव था, जो मुझसे छिपा नहीं था। वह थोड़ा रुका; न तो मैंने और न ही कात्या ने कुछ कहा।
"ठीक है, जरा सोचिए," उसने अपनी कुर्सी पर मुड़ते हुए जारी रखा, "अगर मैंने अचानक शादी कर ली, तो किसी दुर्घटना से, एक सत्रह वर्षीय लड़की, यहां तक कि मैश ... मरिया अलेक्जेंड्रोवना। यह एक महान उदाहरण है, मुझे बहुत खुशी है कि यह इस तरह निकला ... और यह सबसे अच्छा उदाहरण है।
मैं हँसा और समझ नहीं पाया कि वह किस बारे में इतना खुश था, और ऐसा क्या था ...
"ठीक है, मुझे सच बताओ, दिल पर हाथ रखो," उन्होंने मजाक में मुझे संबोधित करते हुए कहा, "क्या यह आपके लिए दुर्भाग्य नहीं होगा कि आप एक बूढ़े, अप्रचलित व्यक्ति के साथ अपने जीवन में शामिल हों जो केवल बैठना चाहता है, जबकि भगवान जानता है कि क्या तुम क्या चाहते हो घूमो।
मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई, मैं चुप था, न जाने क्या जवाब दूं।
"आखिरकार, मैं आपको एक प्रस्ताव नहीं दे रहा हूं," उन्होंने हंसते हुए कहा, "लेकिन सच कहो, आप ऐसे पति का सपना नहीं देखते हैं जब आप शाम को अकेले रास्ते में चलते हैं; और वह एक आपदा होगी, है ना?
- कोई दुर्भाग्य नहीं ... - मैंने शुरू किया।
"ठीक है, यह अच्छा नहीं है," उन्होंने समाप्त किया।
हां, लेकिन मैं गलत हो सकता हूं...
लेकिन फिर उसने मुझे बाधित कर दिया।
- ठीक है, आप देखते हैं, और वह बिल्कुल सही है, और मैं उसकी ईमानदारी के लिए उसका आभारी हूं और मुझे बहुत खुशी है कि हमने यह बातचीत की। इतना ही नहीं, यह मेरे लिए सबसे बड़ा दुर्भाग्य होगा।"
"आप कितने सनकी हैं, कुछ भी नहीं बदला है," कात्या ने कहा और छत से बाहर रात का खाना परोसने का आदेश दिया।
कात्या के जाने के बाद हम दोनों शांत हो गए और हमारे आस-पास सब कुछ शांत हो गया। केवल कोकिला, अब शाम को नहीं, अचानक और झिझक के साथ, लेकिन रात में, धीरे-धीरे, शांति से, पूरे बगीचे में पानी भर गया, और एक और खड्ड से नीचे, आज शाम को पहली बार उसे दूर से जवाब दिया। निकटतम चुप हो गया, मानो एक पल के लिए सुन रहा हो, और एक भुरभुरा, बजता हुआ ट्रिल और भी तेज और अधिक तीव्रता से फट गया। और ये आवाजें उनकी रात की दुनिया में शांति से गूंजती थीं, जो हमारे लिए विदेशी थीं। माली ग्रीनहाउस में सोने चला गया, मोटे जूतों में उसके कदम, दूर जा रहे थे, रास्ते में लग रहे थे। किसी ने पहाड़ के नीचे दो बार सीटी बजाई, और सब कुछ फिर से शांत हो गया। एक पत्ता थोड़ा कांपने लगा, छत का कैनवास फट गया, और हवा में थरथराते हुए, कुछ सुगंधित छत पर पहुँच गया और उस पर फैल गया। जो कहा गया था उसके बाद चुप रहने में मुझे शर्म आ रही थी, लेकिन मुझे नहीं पता था कि क्या कहूं। मैंने उसकी तरफ देखा। अर्ध-अंधेरे में शानदार निगाहों ने मुझे पीछे मुड़कर देखा।
- दुनिया में रहना बहुत अच्छा है! उन्होंने कहा।
मैंने किसी कारण से आह भरी।
- क्या?
- दुनिया में रहना बहुत अच्छा है! मैंने दोहराया।
और फिर हम चुप हो गए, और फिर से मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई। मेरे साथ हमेशा ऐसा होता था कि मैंने उससे सहमत होकर उसे परेशान कर दिया था कि वह बूढ़ा हो गया था, और मैं उसे दिलासा देना चाहता था, लेकिन यह नहीं जानता था कि यह कैसे करना है।
"लेकिन अलविदा," उसने उठते हुए कहा, "माँ मुझे रात के खाने की उम्मीद कर रही है।" मैंने आज शायद ही उसे देखा हो।
"और मैं आपको एक नया सोनाटा खेलना चाहता था," मैंने कहा।
"दूसरी बार," उसने ठंडे स्वर में कहा, मैंने सोचा।
- बिदाई।
मुझे अब यह और भी अधिक लग रहा था कि मैंने उसे परेशान कर दिया है, और मुझे उसके लिए खेद है। कात्या और मैं उसे पोर्च तक ले गए और यार्ड में खड़े होकर उस सड़क को देख रहे थे जिसके साथ वह गायब हो गया था। जब उसके घोड़े की गड़गड़ाहट पहले ही मर चुकी थी, मैं चारों ओर छत पर गया और फिर से बगीचे में देखने लगा, और घने कोहरे में, जिसमें रात की आवाजें थीं, बहुत देर तक मैंने वह सब कुछ देखा और सुना जो मैं देखना और सुनना चाहता था।
वह दूसरी बार आया, तीसरी बार, और हमारे बीच हुई अजीब बातचीत से उत्पन्न अजीबता पूरी तरह से गायब हो गई और फिर कभी नहीं हुई। पूरी गर्मी के दिनों में वह सप्ताह में दो या तीन बार हमारे पास आता था; और मुझे उसकी इतनी आदत हो गई थी कि जब वह बहुत देर तक नहीं आया, तो मुझे अकेला रहना अटपटा लगने लगा, और मैं उस पर क्रोधित हो गया और पाया कि वह मुझे छोड़कर बुरे काम कर रहा है। उन्होंने मुझे एक युवा प्यारे कॉमरेड की तरह व्यवहार किया, मुझसे सवाल किया, मुझे सबसे ईमानदारी से बुलाया, सलाह दी, प्रोत्साहित किया, कभी-कभी डांटा और मुझे रोका। लेकिन, लगातार मेरे बराबर रहने के उनके सभी प्रयासों के बावजूद, मैंने महसूस किया कि जो कुछ मैंने उनमें समझा, उसके पीछे अभी भी एक पूरी विदेशी दुनिया थी जिसमें उन्होंने मुझे अंदर जाने देना जरूरी नहीं समझा, और यही समर्थित था मुझे सबसे ज्यादा सम्मान और उसकी ओर आकर्षित। मैं कात्या और पड़ोसियों से जानता था कि, अपनी बूढ़ी माँ की देखभाल करने के अलावा, जिसके साथ वह रहता था, उसके घर और हमारी संरक्षकता के अलावा, उसके कुछ महान मामले थे, जिसके लिए वह बहुत परेशानी में था; लेकिन उसने यह सब कैसे देखा, उसके विश्वास, योजनाएँ, आशाएँ क्या थीं, मैं उससे कभी कुछ नहीं सीख सका। जैसे ही मैं बातचीत को उनके मामलों में लाया, वह अपने विशेष तरीके से मुस्कराए, जैसे कह रहे हों: "पूरा करें, कृपया, आपको इस बारे में क्या परवाह है," और बातचीत को किसी और चीज़ में बदल दिया। पहले तो इसने मुझे नाराज किया, लेकिन फिर मुझे इस तथ्य की इतनी आदत हो गई कि हम हमेशा केवल उन्हीं चीजों के बारे में बात करते थे जो मुझे चिंतित करती थीं कि मुझे पहले से ही यह स्वाभाविक लगा।
जो मुझे भी पहले पसंद नहीं आया, और फिर, इसके विपरीत, सुखद हो गया, वह था उसकी पूर्ण उदासीनता और, जैसा कि यह था, मेरे रूप के लिए अवमानना। उसने मुझे कभी इशारा नहीं किया, एक नज़र से नहीं, एक शब्द से नहीं, कि मैं अच्छा था, लेकिन इसके विपरीत, जब उन्होंने मुझे अपनी उपस्थिति में सुंदर कहा तो वह जीत गया और हँसा। यहां तक कि वह मुझमें बाहरी खामियां ढूंढ़ना भी पसंद करते थे और मुझे उनसे चिढ़ाते थे। फैशनेबल कपड़े और केशविन्यास, जिसमें कात्या ने मुझे गंभीर दिनों में तैयार करना पसंद किया, केवल उनके उपहास का कारण बना, जिसने कात्या को परेशान किया और पहले मुझे भ्रमित किया। कात्या ने अपने मन में फैसला किया कि वह मुझे पसंद करता है, समझ नहीं पा रहा था कि कैसे प्यार न करें कि जिस महिला को वह पसंद करती है वह खुद को सबसे अनुकूल रोशनी में दिखाती है। मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि उसे क्या चाहिए। वह विश्वास करना चाहता था कि मुझमें कोई सहवास नहीं है। और जब मुझे इस बात का एहसास हुआ, तो वास्तव में मेरे अंदर आउटफिट, हेयर स्टाइल, मूवमेंट की कोक्वेट्री की छाया भी नहीं बची थी; लेकिन दूसरी ओर, वहाँ दिखाई दिया, सफेद धागे से कशीदाकारी, सादगी की सहवास, जबकि मैं अभी तक सरल नहीं हो सका। मुझे पता था कि वह मुझसे प्यार करता है - एक बच्चे के रूप में, या एक महिला के रूप में, मैंने अभी तक खुद से नहीं पूछा है; मैंने इस प्यार को संजोया, और यह महसूस करते हुए कि वह मुझे दुनिया की सबसे अच्छी लड़की मानते हैं, मैं चाह कर भी नहीं कर सकता था कि यह छल उसमें बना रहे। और मैंने अनजाने में उसे धोखा दिया। लेकिन, उसे धोखा देकर, वह खुद बेहतर हो गई। मैंने महसूस किया कि मेरे लिए यह कितना बेहतर और अधिक योग्य था कि मैं उसे अपने शरीर की तुलना में अपनी आत्मा का सबसे अच्छा पक्ष दिखाऊं। मेरे बाल, हाथ, चेहरा, आदतें, जो कुछ भी वे अच्छे या बुरे थे, मुझे ऐसा लग रहा था कि वह तुरंत सराहना करते हैं और जानते हैं कि मैं अपनी उपस्थिति में धोखे की इच्छा के अलावा और कुछ नहीं जोड़ सकता। परन्तु वह मेरी आत्मा को नहीं जानता था; क्योंकि मैं उससे प्यार करता था, क्योंकि उसी समय वह बढ़ी और विकसित हुई, और तब मैं उसे धोखा दे सकता था और धोखा दे सकता था। और उसके साथ मेरे लिए यह कितना आसान हो गया जब मैंने इसे स्पष्ट रूप से समझा! ये बेवजह की शर्मिंदगी, मेरे अंदर से आंदोलन की बाधा पूरी तरह से गायब हो गई। मुझे लगा कि यह सामने था; चाहे वह मुझे बगल से देखे, बैठे या खड़े, मेरे बालों को ऊपर या नीचे के साथ, वह मुझे सब जानता था और मुझे ऐसा लगता था, जैसे मैं था, मुझसे प्रसन्न था। मुझे लगता है कि अगर उसने अपनी आदतों के विपरीत, दूसरों की तरह अचानक मुझसे कहा कि मेरे पास एक सुंदर चेहरा है, तो मुझे बिल्कुल भी खुशी नहीं होगी। लेकिन दूसरी ओर, मेरी आत्मा कितनी प्रसन्न और उज्ज्वल हो गई, जब मेरे कुछ शब्द के बाद, उसने मेरी ओर ध्यान से देखा और एक स्पर्शी आवाज में कहा, जिसमें उसने एक मजाकिया स्वर देने की कोशिश की:
- हां, हां, आपके पास है। तुम एक अच्छी लड़की हो, मुझे आपको यह बताना होगा।
और आखिर क्यों मुझे ऐसे पुरस्कार मिले, जिससे मेरा दिल गर्व और खुशी से भर गया? यह कहने के लिए कि मैं अपनी पोती के लिए पुराने ग्रेगरी के प्यार के साथ सहानुभूति रखता हूं, या मेरे द्वारा पढ़ी गई कविता या उपन्यास से आंसू बहाए जाने के लिए, या मोजार्ट को शुल्होफ के लिए पसंद करने के लिए। और यह आश्चर्यजनक था, मैंने सोचा, किस असाधारण प्रवृत्ति के साथ मैंने वह सब कुछ अनुमान लगाया जो अच्छा था और जिसे प्यार करना चाहिए; हालाँकि उस समय मुझे अभी भी नहीं पता था कि क्या अच्छा है और क्या प्यार किया जाना चाहिए। वह मेरी अधिकांश पुरानी आदतों और स्वादों को पसंद नहीं करता था, और यह एक भौं के आंदोलन के साथ दिखाने के लिए पर्याप्त था, एक नज़र जो मुझे पसंद नहीं आया, मेरे विशेष, दयनीय, थोड़ा तिरस्कारपूर्ण चेहरे पर डालने के लिए, जैसा कि मुझे पहले से ही लग रहा था कि मुझे वह पसंद नहीं है जो मैं पहले प्यार करता था। कभी-कभी वह केवल मुझे कुछ सलाह देना चाहता था, और मैंने पहले ही सोचा था कि मुझे पता है कि वह क्या कहेगा। वह मेरी आँखों में देखते हुए मुझसे पूछेगा, और उसकी नज़र मुझमें से वह विचार खींच लेती है जो वह चाहता है। उस समय मेरे सारे विचार, उस समय की मेरी सारी भावनाएँ मेरी नहीं थीं, बल्कि उनके विचार और भावनाएँ, जो अचानक मेरी हो गईं, मेरे जीवन में चली गईं और उसे रोशन कर दिया। अपने लिए काफी अगोचर रूप से, मैंने हर चीज को अलग-अलग आँखों से देखना शुरू किया: दोनों कात्या पर, और हमारे लोगों पर, और सोन्या पर, और खुद पर, और मेरी पढ़ाई पर। किताबें, जो मैं केवल बोरियत को मारने के लिए पढ़ता था, अचानक मेरे लिए जीवन में सबसे अच्छे सुखों में से एक बन गई; और यह सब इसलिये कि हम ने उस से पुस्तकों की चर्चा की, और उसके साथ पढ़ा, और वह उन्हें मेरे पास ले आया। सोन्या के साथ कक्षाओं से पहले, उसके पाठ मेरे लिए एक भारी कर्तव्य थे, जिसे मैंने केवल कर्तव्य की भावना से पूरा करने के लिए तीव्र किया; वह पाठ में बैठा - और सोन्या की प्रगति का अनुसरण करना मेरे लिए एक खुशी बन गया। पहले संगीत का एक पूरा टुकड़ा सीखना मुझे असंभव लगता था; और अब, यह जानते हुए कि वह सुनेंगे और प्रशंसा करेंगे, शायद, मैंने लगातार चालीस बार एक मार्ग बजाया, ताकि बेचारी कात्या ने अपने कानों को रुई से बंद कर दिया, और मैं ऊब नहीं था। वही पुराने सोनाटा अब पूरी तरह से अलग तरीके से बनाए गए थे और पूरी तरह से अलग और बहुत बेहतर निकले। यहां तक कि कात्या, जिसे मैं अपने जैसा जानता और प्यार करता था, और वह मेरी आँखों में बदल गई। केवल अब मुझे एहसास हुआ कि वह माँ, दोस्त, गुलाम बनने के लिए बिल्कुल भी बाध्य नहीं थी कि वह हमारे लिए थी। मैं इस प्यारे प्राणी की सारी निस्वार्थता और भक्ति को समझ गया, मैं वह सब कुछ समझ गया जो मैं उसके लिए ऋणी हूं; और उससे भी ज्यादा प्यार करने लगा। उन्होंने मुझे अपने लोगों, किसानों, आंगनों, लड़कियों को पहले से बिल्कुल अलग तरीके से देखना भी सिखाया। यह कहना हास्यास्पद है कि सत्रह वर्ष की आयु तक मैं इन लोगों के बीच उन लोगों से अधिक पराया रहा, जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा था; मैंने कभी नहीं सोचा था कि ये लोग मुझे जितना प्यार करते हैं, चाहते हैं और पछताते हैं। हमारा बगीचा, हमारे बाग, हमारे खेत, जिन्हें मैं बहुत पहले से जानता था, अचानक मेरे लिए नया और सुंदर हो गया। कोई आश्चर्य नहीं कि उन्होंने कहा कि जीवन में केवल एक ही निस्संदेह खुशी है - दूसरे के लिए जीना। तब मुझे यह अजीब लग रहा था, मुझे समझ में नहीं आया; लेकिन यह विश्वास, विचार के अलावा, मेरे दिल में पहले ही प्रवेश कर चुका था। उन्होंने मेरे जीवन में कुछ भी बदले बिना, मेरे लिए वर्तमान में खुशियों का एक पूरा जीवन खोल दिया, हर छाप में खुद को और कुछ नहीं जोड़ा। वैसे ही बचपन से ही मेरे चारों ओर खामोश था, और आते ही सबने आपस में बात-चीत की और मेरी आत्मा को खुशियों से भर देने के लिए कहा।
टॉल्स्टॉय लेव निकोलाइविच
पारिवारिक सुख
लेव टॉल्स्टॉय
पारिवारिक सुख
भाग एक
हमने अपनी माँ के लिए शोक मनाया, जो शरद ऋतु में मर गई, और देश में सारी सर्दी, कात्या और सोन्या के साथ अकेले रहती थी।
कात्या घर की एक पुरानी दोस्त थी, वह शासन जिसने हम सभी का पालन-पोषण किया, और जिसे मैंने तब तक याद किया और प्यार किया जब तक मैं खुद को याद कर सकता था। सोन्या मेरी छोटी बहन थी। हमने अपने पुराने पोक्रोव्स्की घर में एक उदास और उदास सर्दी बिताई। मौसम ठंडा और हवा का था, जिससे कि खिड़कियों के ऊपर बर्फ़ के ढेर लग गए; खिड़कियां लगभग हमेशा ठंडी और मंद थीं, और लगभग पूरी सर्दी के लिए हम कहीं नहीं गए और न ही कहीं गए। कुछ लोग हमारे पास आए; हां, जो भी आया उसने हमारे घर में मस्ती और खुशी नहीं डाली। सभी के चेहरे उदास थे, हर कोई चुपचाप बोलता था, मानो किसी को जगाने से डरता हो, हँसता नहीं, आहें भरता और अक्सर रोता, मुझे और विशेष रूप से काली पोशाक में नन्ही सोन्या को देखकर। घर में अब भी मौत का आभास हो रहा था; उदासी और मौत का खौफ हवा में था। माँ के कमरे में ताला लगा हुआ था, और मुझे बहुत बुरा लग रहा था, और जब मैं उसके पास सोने के लिए गया तो कुछ ने मुझे इस ठंडे और खाली कमरे में देखने के लिए खींच लिया।
तब मैं सत्रह वर्ष का था, और उसकी मृत्यु के उसी वर्ष मेरी माँ मुझे बाहर निकालने के लिए शहर जाना चाहती थी। मां का चले जाना मेरे लिए बहुत बड़ा दुख था, लेकिन मैं मानता हूं कि इस दुख की वजह से मुझे यह भी लगा कि मैं जवान हूं, अच्छा हूं, जैसा कि सभी ने बताया, लेकिन बिना कुछ लिए, एकांत में दूसरी सर्दी को मार देता हूं गांव में। सर्दियों के अंत से पहले, अकेलेपन की लालसा और बस ऊब की यह भावना इस हद तक बढ़ गई कि मैंने कमरा नहीं छोड़ा, पियानो नहीं खोला और किताबें नहीं उठाईं। जब कात्या ने मुझे ऐसा करने के लिए राजी किया, तो मैंने जवाब दिया: मैं नहीं चाहता, मैं नहीं कर सकता, लेकिन मेरे दिल में मैंने कहा: क्यों? जब मेरा सबसे अच्छा समय इतना बर्बाद हो जाता है तो कुछ भी क्यों करते हैं? किस लिए? और "क्यों" के लिए आँसुओं के अलावा और कोई जवाब नहीं था।
मुझे बताया गया था कि मैंने इस समय अपना वजन कम किया और बदसूरत हो गया, लेकिन मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। किस लिए? किसके लिए? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस एकाकी जंगल और असहाय पीड़ा में मेरा पूरा जीवन ऐसे ही बीत जाए, जिससे अकेले मैं ही ताकत और बाहर निकलने की इच्छा भी नहीं रखता। सर्दियों के अंत में, कात्या मेरे लिए डरने लगी और मुझे हर कीमत पर विदेश ले जाने का फैसला किया। लेकिन इसके लिए पैसे की जरूरत थी, और हम शायद ही जानते थे कि हमारी मां के बाद हमारे पास क्या बचा है, और हर दिन हम एक अभिभावक की प्रतीक्षा कर रहे थे जो हमारे मामलों को सुलझाने वाला था।
मार्च में, एक अभिभावक आया।
अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है! - कात्या ने एक बार मुझसे कहा था, जब मैं एक परछाई की तरह, बेकार, बिना सोचे-समझे, बिना इच्छाओं के, कोने-कोने से चला गया, - सर्गेई मिखाइलिच आया, हमारे बारे में पूछने के लिए भेजा और रात के खाने पर होना चाहता था। माशा, अपने आप को हिलाओ," उसने कहा, "नहीं तो वह तुम्हारे बारे में क्या सोचेगा? वह आप सभी से बहुत प्यार करता था।
सर्गेई मिखाइलोविच हमारे करीबी पड़ोसी और हमारे दिवंगत पिता के मित्र थे, हालांकि वह उनसे बहुत छोटे थे। इस तथ्य के अलावा कि उनके आगमन ने हमारी योजनाओं को बदल दिया और गाँव छोड़ना संभव बना दिया, बचपन से ही मुझे उनसे प्यार और सम्मान करने की आदत हो गई, और कात्या ने मुझे चीजों को हिला देने की सलाह देते हुए, उन सभी लोगों का अनुमान लगाया जिन्हें मैं जानता था, सर्गेई मिखाइलोविच के सामने एक प्रतिकूल रोशनी में प्रकट होना मेरे लिए सबसे दर्दनाक होगा। इस तथ्य के अलावा कि मैं, घर में हर किसी की तरह, कात्या और सोन्या से, उनकी पोती, आखिरी कोचमैन तक, उन्हें आदत से प्यार करता था, मेरे लिए मेरी माँ द्वारा बोले गए एक शब्द के कारण मेरे लिए उनका एक विशेष अर्थ था। मौजूदगी। उसने कहा कि वह मेरे लिए ऐसा पति चाहेगी। तब यह मुझे आश्चर्यजनक और अप्रिय भी लगा; मेरा हीरो बिल्कुल अलग था। मेरा हीरो पतला, दुबला, पीला और उदास था। सर्गेई मिखाइलोविच अब युवा नहीं था, लंबा, मोटा, और, मुझे ऐसा लग रहा था, हमेशा हंसमुख; लेकिन, इस तथ्य के बावजूद कि मेरी माँ के ये शब्द मेरी कल्पना में डूब गए, और छह साल पहले भी, जब मैं ग्यारह साल का था और उन्होंने मुझसे कहा, मेरे साथ खेला और मुझे वायलेट गर्ल कहा, मैंने कभी-कभी खुद से पूछा, नहीं बिना किसी डर के, अगर वह अचानक मुझसे शादी करना चाहता है तो मैं क्या करूँगा?
रात के खाने से पहले, जिसमें कात्या ने केक, क्रीम और पालक की चटनी डाली, सर्गेई मिखाइलोविच पहुंचे। मैंने खिड़की के माध्यम से देखा कि कैसे वह एक छोटे से स्लेज में घर तक पहुंचा, लेकिन जैसे ही वह कोने के चारों ओर चला गया, मैं जल्दी से रहने वाले कमरे में गया और नाटक करना चाहता था कि मुझे उससे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी। लेकिन, हॉल में पैरों की आवाज, उसकी तेज आवाज और कात्या के कदमों को सुनकर, मैं विरोध नहीं कर सका और खुद उनसे मिलने गया। उसने कात्या का हाथ पकड़कर जोर से बोला और मुस्कुराया। मुझे देखकर वह रुक गया और बिना झुके कुछ देर मेरी ओर देखता रहा। मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई और मैं खुद को शरमाने लगा।
ओह! क्या यह आप है! उसने अपने दृढ़ और सरल तरीके से कहा, अपनी बाहें फैलाकर और मुझे अपनी ओर ले गया। - क्या इस तरह बदलना संभव है! तुम कैसे बड़े हो गए! यहाँ वायलेट है! तुम गुलाब बन गए हो।
उसने अपने बड़े हाथ से मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे इतनी जोर से हिलाया, ईमानदारी से कहूं तो उसे चोट नहीं लगी। मैंने सोचा था कि वह मेरे हाथ को चूमेगा, और मैं उसके पास झुक गया, लेकिन उसने फिर से मेरा हाथ हिलाया और अपनी दृढ़ और हर्षित दृष्टि से सीधे मेरी आँखों में देखा।
मैंने उसे छह साल से नहीं देखा है। वह बहुत बदल गया है; वृद्ध, काला और मूंछों के साथ ऊंचा हो गया, जो उसके साथ अच्छा नहीं हुआ; लेकिन वही सरल तरीके थे, बड़ी विशेषताओं वाला एक खुला, ईमानदार चेहरा, बुद्धिमान जगमगाती आँखें, और एक स्नेही मुस्कान, जैसे कि एक बच्चे की।
पांच मिनट बाद वह अतिथि नहीं रह गया, लेकिन हम सभी के लिए अपने स्वयं के व्यक्ति बन गए, यहां तक कि उन लोगों के लिए भी, जो उनकी मदद से स्पष्ट थे, विशेष रूप से उनके आगमन के बारे में खुश थे।
उन्होंने मेरी मां की मृत्यु के बाद आए पड़ोसियों की तरह बिल्कुल भी व्यवहार नहीं किया और हमारे साथ बैठकर चुप रहना और रोना जरूरी समझा; वह, इसके विपरीत, बातूनी, हंसमुख था, और मेरी माँ के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, ताकि पहले तो यह उदासीनता मुझे अजीब लगे और इतने करीबी व्यक्ति की ओर से भी अभद्र लगे। लेकिन तब मुझे एहसास हुआ कि यह उदासीनता नहीं, बल्कि ईमानदारी थी, और मैं इसके लिए आभारी था।
शाम को कात्या ड्राइंग-रूम में पुरानी जगह पर चाय डालने बैठ गई, जैसा कि वह अपनी माँ के साथ करती थी; सोन्या और मैं उसके पास बैठ गए; बूढ़ा ग्रिगोरी उसके लिए एक पाइप लाया जो उसे मिला था, और वह, पुराने दिनों की तरह, कमरे में ऊपर और नीचे गति करने लगा।
इस घर में कितने भयानक बदलाव, आपको क्या लगता है! उसने कहा, रुक गया।
हाँ, - कात्या ने आह भरते हुए कहा और समोवर को ढक्कन से ढँकते हुए, उसकी ओर देखा, पहले से ही फूट-फूट कर रोने के लिए तैयार था।
क्या आपको अपने पिता की याद आती है? वह मेरी ओर मुड़ा।
कुछ, मैंने जवाब दिया।
और अब उसके साथ तुम्हारे लिए कितना अच्छा होगा! उसने कहा, चुपचाप और सोच-समझकर मेरे सिर को मेरी आँखों के ऊपर से देखते हुए। - मैं वास्तव में तुम्हारे पिता से प्यार करता था! उसने और भी चुपचाप जोड़ा, और मुझे ऐसा लगा कि उसकी आँखें चमक उठी हैं।
और फिर भगवान ने उसे ले लिया! - कात्या ने कहा, और तुरंत चायदानी पर रुमाल रखा, रुमाल निकाला और रोने लगी।
हाँ, इस घर में भयानक बदलाव, ”उसने दोहराया, दूर हो गया। "सोन्या, मुझे खिलौने दिखाओ," उसने थोड़ी देर बाद जोड़ा और हॉल में चला गया। मैंने कट्या को अश्रु भरी आँखों से देखा जब वह चला गया।
लेव निकोलायेविच टॉल्स्टॉय
पारिवारिक सुख
भाग एक
हमने अपनी माँ के लिए शोक मनाया, जो शरद ऋतु में मर गई, और देश में सारी सर्दी, कात्या और सोन्या के साथ अकेले रहती थी।
कात्या घर की एक पुरानी दोस्त थी, वह शासन जिसने हम सभी का पालन-पोषण किया, और जिसे मैंने तब तक याद किया और प्यार किया जब तक मैं खुद को याद कर सकता था। सोन्या मेरी छोटी बहन थी। हमने अपने पुराने पोक्रोव्स्की घर में एक उदास और उदास सर्दी बिताई। मौसम ठंडा और हवा का था, जिससे कि खिड़कियों के ऊपर बर्फ़ के ढेर लग गए; खिड़कियां लगभग हमेशा ठंडी और मंद थीं, और लगभग पूरी सर्दी के लिए हम कहीं नहीं गए और न ही कहीं गए। कुछ लोग हमारे पास आए; हां, जो भी आया उसने हमारे घर में मस्ती और खुशी नहीं डाली। सभी के चेहरे उदास थे, हर कोई चुपचाप बोलता था, मानो किसी को जगाने से डरता हो, हँसता नहीं, आहें भरता और अक्सर रोता, मुझे और विशेष रूप से काली पोशाक में नन्ही सोन्या को देखकर। घर में अब भी मौत का आभास हो रहा था; उदासी और मौत का खौफ हवा में था। माँ के कमरे में ताला लगा हुआ था, और मुझे बहुत बुरा लग रहा था, और जब मैं उसके पास सोने के लिए गया तो कुछ ने मुझे इस ठंडे और खाली कमरे में देखने के लिए खींच लिया।
तब मैं सत्रह वर्ष का था, और उसकी मृत्यु के उसी वर्ष मेरी माँ मुझे बाहर निकालने के लिए शहर जाना चाहती थी। मां का चले जाना मेरे लिए बहुत बड़ा दुख था, लेकिन मैं मानता हूं कि इस दुख की वजह से मुझे यह भी लगा कि मैं जवान हूं, अच्छा हूं, जैसा कि सभी ने बताया, लेकिन बिना कुछ लिए, एकांत में दूसरी सर्दी को मार देता हूं गांव में। सर्दियों के अंत से पहले, अकेलेपन की लालसा और बस ऊब की यह भावना इस हद तक बढ़ गई कि मैंने कमरा नहीं छोड़ा, पियानो नहीं खोला और किताबें नहीं उठाईं। जब कात्या ने मुझे ऐसा करने के लिए राजी किया, तो मैंने जवाब दिया: मैं नहीं चाहता, मैं नहीं कर सकता, लेकिन मेरे दिल में मैंने कहा: क्यों? जब मेरा सबसे अच्छा समय इतना बर्बाद हो जाता है तो कुछ भी क्यों करते हैं? किस लिए? और आँसुओं के सिवा कोई जवाब क्यों नहीं था।
मुझे बताया गया था कि मैंने इस समय अपना वजन कम किया और बदसूरत हो गया, लेकिन मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। किस लिए? किसके लिए? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस एकाकी जंगल और असहाय पीड़ा में मेरा पूरा जीवन ऐसे ही बीत जाए, जिससे अकेले मैं ही ताकत और बाहर निकलने की इच्छा भी नहीं रखता। सर्दियों के अंत में, कात्या मेरे लिए डरने लगी और मुझे हर कीमत पर विदेश ले जाने का फैसला किया। लेकिन इसके लिए पैसे की जरूरत थी, और हम शायद ही जानते थे कि हमारी मां के बाद हमारे पास क्या बचा है, और हर दिन हम एक अभिभावक की प्रतीक्षा कर रहे थे जो हमारे मामलों को सुलझाने वाला था।
मार्च में, एक अभिभावक आया।
- अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है! - कात्या ने एक बार मुझसे कहा था, जब मैं एक परछाई की तरह, बेकार, बिना सोचे-समझे, बिना इच्छाओं के, कोने-कोने से चला गया, - सर्गेई मिखाइलिच आया, हमारे बारे में पूछने के लिए भेजा और रात के खाने पर होना चाहता था। अपने आप को हिलाओ, मेरी माशा," उसने कहा, "या वह तुम्हारे बारे में क्या सोचेगा? वह आप सभी से बहुत प्यार करता था।
सर्गेई मिखाइलोविच हमारे करीबी पड़ोसी और हमारे दिवंगत पिता के मित्र थे, हालांकि वह उनसे बहुत छोटे थे। इस तथ्य के अलावा कि उनके आगमन ने हमारी योजनाओं को बदल दिया और गाँव छोड़ना संभव बना दिया, बचपन से ही मुझे उनसे प्यार और सम्मान करने की आदत हो गई, और कात्या ने मुझे चीजों को हिला देने की सलाह देते हुए, उन सभी लोगों का अनुमान लगाया जिन्हें मैं जानता था, सर्गेई मिखाइलोविच के सामने एक प्रतिकूल रोशनी में प्रकट होना मेरे लिए सबसे दर्दनाक होगा। इस तथ्य के अलावा कि मैं, घर में हर किसी की तरह, कात्या और सोन्या से, उनकी पोती, आखिरी कोचमैन तक, उन्हें आदत से प्यार करता था, मेरे लिए मेरी माँ द्वारा बोले गए एक शब्द के कारण मेरे लिए उनका एक विशेष अर्थ था। मौजूदगी। उसने कहा कि वह मेरे लिए ऐसा पति चाहेगी। तब यह मुझे आश्चर्यजनक और अप्रिय भी लगा; मेरा हीरो बिल्कुल अलग था। मेरा हीरो पतला, दुबला, पीला और उदास था। सर्गेई मिखाइलोविच अब युवा नहीं था, लंबा, मोटा, और, मुझे ऐसा लग रहा था, हमेशा हंसमुख; लेकिन, इस तथ्य के बावजूद कि मेरी माँ के ये शब्द मेरी कल्पना में डूब गए, और छह साल पहले भी, जब मैं ग्यारह साल का था और उन्होंने मुझसे कहा, मेरे साथ खेला और मुझे वायलेट गर्ल कहा, मैंने कभी-कभी खुद से पूछा, नहीं बिना किसी डर के, अगर वह अचानक मुझसे शादी करना चाहता है तो मैं क्या करूँगा?
रात के खाने से पहले, जिसमें कात्या ने एक क्रीम केक और पालक की चटनी डाली, सर्गेई मिखाइलोविच पहुंचे। मैंने खिड़की के माध्यम से देखा कि कैसे वह एक छोटे से स्लेज में घर तक पहुंचा, लेकिन जैसे ही वह कोने के चारों ओर चला गया, मैं जल्दी से रहने वाले कमरे में गया और नाटक करना चाहता था कि मुझे उससे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी। लेकिन, हॉल में पैरों की आवाज, उसकी तेज आवाज और कात्या के कदमों को सुनकर, मैं विरोध नहीं कर सका और खुद उनसे मिलने गया। उसने कात्या का हाथ पकड़कर जोर से बोला और मुस्कुराया। मुझे देखकर वह रुक गया और बिना झुके कुछ देर मेरी ओर देखता रहा। मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई और मैं खुद को शरमाने लगा।
- आह! क्या यह आप है? उसने अपने दृढ़ और सरल तरीके से कहा, अपनी बाहों को फैलाकर मेरे पास आ गया। - क्या इस तरह बदलना संभव है! तुम कैसे बड़े हो गए! यहाँ वे हैं और वायलेट! तुम गुलाब बन गए हो।
उसने अपने बड़े हाथ से मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे इतनी जोर से हिलाया, ईमानदारी से कहूं तो उसे चोट नहीं लगी। मैंने सोचा था कि वह मेरे हाथ को चूमेगा, और मैं उसके पास झुक गया, लेकिन उसने फिर से मेरा हाथ हिलाया और अपनी दृढ़ और हर्षित दृष्टि से सीधे मेरी आँखों में देखा।
मैंने उसे छह साल से नहीं देखा है। वह बहुत बदल गया है; वृद्ध, काला और मूंछों के साथ ऊंचा हो गया, जो उसके साथ अच्छा नहीं हुआ; लेकिन वही सरल तरीके थे, बड़ी विशेषताओं वाला एक खुला, ईमानदार चेहरा, बुद्धिमान जगमगाती आँखें और एक स्नेही, जैसे कि बचकाना, मुस्कान।
पांच मिनट बाद वह अतिथि नहीं रह गया, लेकिन हम सभी के लिए अपने स्वयं के व्यक्ति बन गए, यहां तक कि उन लोगों के लिए भी, जो उनकी मदद से स्पष्ट थे, विशेष रूप से उनके आगमन के बारे में खुश थे।
उन्होंने मेरी मां की मृत्यु के बाद आए पड़ोसियों की तरह बिल्कुल भी व्यवहार नहीं किया और हमारे साथ बैठकर चुप रहना और रोना जरूरी समझा; वह, इसके विपरीत, बातूनी, हंसमुख था, और मेरी माँ के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, ताकि पहले तो यह उदासीनता मुझे अजीब लगे और इतने करीबी व्यक्ति की ओर से भी अभद्र लगे। लेकिन तब मुझे एहसास हुआ कि यह उदासीनता नहीं, बल्कि ईमानदारी थी, और मैं इसके लिए आभारी था।
शाम को कात्या ड्राइंग-रूम में पुरानी जगह पर चाय डालने बैठ गई, जैसा कि वह अपनी माँ के साथ करती थी; सोन्या और मैं उसके पास बैठ गए; बूढ़ा ग्रिगोरी उसके लिए एक पाइप लाया जो उसे मिला था, और वह, पुराने दिनों की तरह, कमरे में ऊपर और नीचे गति करने लगा।
- इस घर में कितने भयानक बदलाव, जैसा आप सोचते हैं! उसने कहा, रुक गया।
"हाँ," कात्या ने एक आह के साथ कहा और, समोवर को ढक्कन से ढँकते हुए, उसकी ओर देखा, फूट-फूट कर रोने के लिए तैयार था।
"आप अपने पिता को याद करते हैं, मुझे लगता है?" वह मेरी ओर मुड़ा।
"पर्याप्त नहीं," मैंने जवाब दिया।
"और अब उसके साथ तुम्हारे लिए कितना अच्छा होगा!" उसने कहा, चुपचाप और सोच-समझकर मेरे सिर को मेरी आँखों के ऊपर से देखते हुए। "मैं तुम्हारे पिता से बहुत प्यार करता था! उसने और भी चुपचाप जोड़ा, और मुझे ऐसा लगा कि उसकी आँखें चमक उठी हैं।
और फिर भगवान ने उसे ले लिया! - कात्या ने कहा और तुरंत चायदानी पर रुमाल रखा, रुमाल निकाला और रोने लगी।
"हाँ, इस घर में भयानक परिवर्तन," उसने मुँह मोड़ते हुए दोहराया। "सोन्या, मुझे खिलौने दिखाओ," उसने थोड़ी देर बाद जोड़ा और हॉल में चला गया। मैंने कट्या को अश्रु भरी आँखों से देखा जब वह चला गया।
- यह कितना अच्छा दोस्त है! - उसने कहा। और वास्तव में, मैंने इस अजीब और अच्छे व्यक्ति की सहानुभूति से किसी तरह गर्मजोशी और अच्छा महसूस किया।
लिविंग रूम से सोन्या की चीख-पुकार और उसके साथ उसके उपद्रव की आवाजें सुनाई दीं। मैंने उसे चाय भेजी; और कोई सुन सकता था कि कैसे वह पियानोफोर्ट पर बैठ गया और सोन्या के छोटे हाथों से चाबियों को पीटना शुरू कर दिया।
मुझे प्रसन्नता हुई कि उन्होंने मुझे इतने सरल और मैत्रीपूर्ण-अराजक तरीके से संबोधित किया; मैं उठा और उसके पास चला गया।
"इसे खेलें," उन्होंने कहा, बीथोवेन की नोटबुक को अर्ध उना फंतासिया सोनाटा के एडैगियो में खोलते हुए। "चलो देखते हैं आप कैसे खेलते हैं," उन्होंने कहा, और हॉल के एक कोने में एक गिलास लेकर चला गया।
किसी कारण से, मुझे लगा कि मेरे लिए मना करना और उसके साथ प्रस्तावना करना असंभव था, कि मैं बुरी तरह खेल रहा था; मैं आज्ञाकारी रूप से क्लैविकॉर्ड पर बैठ गया और जितना संभव हो उतना खेलना शुरू कर दिया, हालांकि मैं अदालत से डरता था, यह जानकर कि वह संगीत को समझता और प्यार करता था। एडैगियो उस याद की भावना के स्वर में था जो चाय पर बातचीत से पैदा हुई थी, और मैं शालीनता से खेल रहा था। लेकिन उन्होंने मुझे शेरज़ो खेलने नहीं दिया। "नहीं, आप अच्छा नहीं खेलते हैं," उन्होंने मेरे पास आते हुए कहा, "उसे छोड़ दो, लेकिन पहला बुरा नहीं है। ऐसा लगता है कि आप संगीत को समझते हैं।" इस उदार प्रशंसा ने मुझे इतना प्रसन्न किया कि मैं भी शरमा गया। यह मेरे लिए इतना नया और सुखद था कि उन्होंने, मेरे पिता के मित्र और समान, ने मुझसे एक-एक करके गंभीरता से बात की, और अब बच्चे के साथ नहीं, पहले की तरह। कात्या सोन्या को बिस्तर पर रखने के लिए ऊपर गई और हम दोनों हॉल में रहे।
उन्होंने मुझे मेरे पिता के बारे में बताया कि कैसे उनका साथ मिला, कैसे वे एक बार खुशी से रहते थे, जब मैं अभी भी किताबों और खिलौनों पर बैठा था; और मेरे पिता ने अपनी कहानियों में पहली बार मुझे एक सरल और प्यारा आदमी लगा, क्योंकि मैं उसे अब तक नहीं जानता था। उन्होंने मुझसे यह भी पूछा कि मुझे क्या पसंद है, मैं क्या पढ़ता हूं, मैं क्या करना चाहता हूं और सलाह दी। वह अब मेरे लिए एक जोकर और एक खुशमिजाज साथी नहीं था जिसने मुझे चिढ़ाया और खिलौने बनाए, बल्कि एक गंभीर, सरल और प्यार करने वाला व्यक्ति था, जिसके लिए मुझे एक अनैच्छिक सम्मान और सहानुभूति महसूस हुई। यह मेरे लिए आसान और सुखद था, और साथ ही उससे बात करते समय मुझे एक अनैच्छिक तनाव महसूस हुआ। मैं अपने हर शब्द के लिए डरता था; मैं खुद उनके प्यार को कमाने के लिए इतना कुछ चाहता था, जो पहले से ही मेरे द्वारा हासिल किया गया था क्योंकि मैं अपने पिता की बेटी थी।
सोन्या को बिस्तर पर रखने के बाद, कात्या हमारे साथ हो गई और उससे मेरी उदासीनता के बारे में शिकायत की, जिसके बारे में मैंने कुछ नहीं कहा।
"उसने मुझे सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं बताई," उसने मुस्कुराते हुए और मुझ पर अपना सिर हिलाते हुए कहा।
- क्या बताऊं! - मैंने कहा, - यह बहुत उबाऊ है, और यह बीत जाएगा। (अब मुझे वास्तव में ऐसा लग रहा था कि न केवल मेरी उदासी गुजर जाएगी, बल्कि यह कि यह पहले ही बीत चुकी थी और यह कभी नहीं थी।)
उन्होंने कहा, "अकेलेपन को सहन न कर पाना अच्छा नहीं है," उन्होंने कहा, "क्या आप वास्तव में एक युवा महिला हैं?
"बेशक, युवती," मैंने हंसते हुए उत्तर दिया।
- नहीं, एक बुरी युवती जो केवल जीवित है, जबकि वे उसकी प्रशंसा करते हैं, और जैसे ही कोई बचा है, वह डूब जाती है, और उसके लिए कुछ भी मीठा नहीं है; सब कुछ सिर्फ दिखावे के लिए है, लेकिन अपने लिए कुछ नहीं।
"आप मेरे बारे में अच्छी राय रखते हैं," मैंने कुछ कहने के लिए कहा।
भाग एक
हमने अपनी माँ के लिए शोक मनाया, जो शरद ऋतु में मर गई, और देश में सारी सर्दी, कात्या और सोन्या के साथ अकेले रहती थी।
कात्या घर की एक पुरानी दोस्त थी, वह शासन जिसने हम सभी का पालन-पोषण किया, और जिसे मैंने तब तक याद किया और प्यार किया जब तक मैं खुद को याद कर सकता था। सोन्या मेरी छोटी बहन थी। हमने अपने पुराने पोक्रोव्स्की घर में एक उदास और उदास सर्दी बिताई। मौसम ठंडा और हवा का था, जिससे कि खिड़कियों के ऊपर बर्फ़ के ढेर लग गए; खिड़कियां लगभग हमेशा ठंडी और मंद थीं, और लगभग पूरी सर्दी के लिए हम कहीं नहीं गए और न ही कहीं गए। कुछ लोग हमारे पास आए; हां, जो भी आया उसने हमारे घर में मस्ती और खुशी नहीं डाली। सभी के चेहरे उदास थे, हर कोई चुपचाप बोलता था, मानो किसी को जगाने से डरता हो, हँसता नहीं, आहें भरता और अक्सर रोता, मुझे और विशेष रूप से काली पोशाक में नन्ही सोन्या को देखकर। घर में अब भी मौत का आभास हो रहा था; उदासी और मौत का खौफ हवा में था। माँ के कमरे में ताला लगा हुआ था, और मुझे बहुत बुरा लग रहा था, और जब मैं उसके पास सोने के लिए गया तो कुछ ने मुझे इस ठंडे और खाली कमरे में देखने के लिए खींच लिया।
तब मैं सत्रह वर्ष का था, और उसकी मृत्यु के उसी वर्ष मेरी माँ मुझे बाहर निकालने के लिए शहर जाना चाहती थी। मां का चले जाना मेरे लिए बहुत बड़ा दुख था, लेकिन मैं मानता हूं कि इस दुख की वजह से मुझे यह भी लगा कि मैं जवान हूं, अच्छा हूं, जैसा कि सभी ने बताया, लेकिन बिना कुछ लिए, एकांत में दूसरी सर्दी को मार देता हूं गांव में। सर्दियों के अंत से पहले, अकेलेपन की लालसा और बस ऊब की यह भावना इस हद तक बढ़ गई कि मैंने कमरा नहीं छोड़ा, पियानो नहीं खोला और किताबें नहीं उठाईं। जब कात्या ने मुझे ऐसा करने के लिए राजी किया, तो मैंने जवाब दिया: मैं नहीं चाहता, मैं नहीं कर सकता, लेकिन मेरे दिल में मैंने कहा: क्यों? जब मेरा सबसे अच्छा समय इतना बर्बाद हो जाता है तो कुछ भी क्यों करते हैं? किस लिए? और "क्यों" के लिए आँसुओं के अलावा और कोई जवाब नहीं था।
मुझे बताया गया था कि मैंने इस समय अपना वजन कम किया और बदसूरत हो गया, लेकिन मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। किस लिए? किसके लिए? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस एकाकी जंगल और असहाय पीड़ा में मेरा पूरा जीवन ऐसे ही बीत जाए, जिससे अकेले मैं ही ताकत और बाहर निकलने की इच्छा भी नहीं रखता। सर्दियों के अंत में, कात्या मेरे लिए डरने लगी और मुझे हर कीमत पर विदेश ले जाने का फैसला किया। लेकिन इसके लिए पैसे की जरूरत थी, और हम शायद ही जानते थे कि हमारी मां के बाद हमारे पास क्या बचा है, और हर दिन हम एक अभिभावक की प्रतीक्षा कर रहे थे जो हमारे मामलों को सुलझाने वाला था।
मार्च में, एक अभिभावक आया।
अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है! - कात्या ने एक बार मुझसे कहा था, जब मैं एक परछाई की तरह, बेकार, बिना सोचे-समझे, बिना इच्छाओं के, कोने-कोने से चला गया, - सर्गेई मिखाइलिच आया, हमारे बारे में पूछने के लिए भेजा और रात के खाने पर होना चाहता था। माशा, अपने आप को हिलाओ," उसने कहा, "नहीं तो वह तुम्हारे बारे में क्या सोचेगा? वह आप सभी से बहुत प्यार करता था।
सर्गेई मिखाइलोविच हमारे करीबी पड़ोसी और हमारे दिवंगत पिता के मित्र थे, हालांकि वह उनसे बहुत छोटे थे। इस तथ्य के अलावा कि उनके आगमन ने हमारी योजनाओं को बदल दिया और गाँव छोड़ना संभव बना दिया, बचपन से ही मुझे उनसे प्यार और सम्मान करने की आदत हो गई, और कात्या ने मुझे चीजों को हिला देने की सलाह देते हुए, उन सभी लोगों का अनुमान लगाया जिन्हें मैं जानता था, सर्गेई मिखाइलोविच के सामने एक प्रतिकूल रोशनी में प्रकट होना मेरे लिए सबसे दर्दनाक होगा। इस तथ्य के अलावा कि मैं, घर में हर किसी की तरह, कात्या और सोन्या से, उनकी पोती, आखिरी कोचमैन तक, उन्हें आदत से प्यार करता था, मेरे लिए मेरी माँ द्वारा बोले गए एक शब्द के कारण मेरे लिए उनका एक विशेष अर्थ था। मौजूदगी। उसने कहा कि वह मेरे लिए ऐसा पति चाहेगी। तब यह मुझे आश्चर्यजनक और अप्रिय भी लगा; मेरा हीरो बिल्कुल अलग था। मेरा हीरो पतला, दुबला, पीला और उदास था। सर्गेई मिखाइलोविच अब युवा नहीं था, लंबा, मोटा, और, मुझे ऐसा लग रहा था, हमेशा हंसमुख; लेकिन, इस तथ्य के बावजूद कि मेरी माँ के ये शब्द मेरी कल्पना में डूब गए, और छह साल पहले भी, जब मैं ग्यारह साल का था और उन्होंने मुझसे कहा, मेरे साथ खेला और मुझे वायलेट गर्ल कहा, मैंने कभी-कभी खुद से पूछा, नहीं बिना किसी डर के, अगर वह अचानक मुझसे शादी करना चाहता है तो मैं क्या करूँगा?
रात के खाने से पहले, जिसमें कात्या ने केक, क्रीम और पालक की चटनी डाली, सर्गेई मिखाइलोविच पहुंचे। मैंने खिड़की के माध्यम से देखा कि कैसे वह एक छोटे से स्लेज में घर तक पहुंचा, लेकिन जैसे ही वह कोने के चारों ओर चला गया, मैं जल्दी से रहने वाले कमरे में गया और नाटक करना चाहता था कि मुझे उससे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी। लेकिन, हॉल में पैरों की आवाज, उसकी तेज आवाज और कात्या के कदमों को सुनकर, मैं विरोध नहीं कर सका और खुद उनसे मिलने गया। उसने कात्या का हाथ पकड़कर जोर से बोला और मुस्कुराया। मुझे देखकर वह रुक गया और बिना झुके कुछ देर मेरी ओर देखता रहा। मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई और मैं खुद को शरमाने लगा।
ओह! क्या यह आप है! उसने अपने दृढ़ और सरल तरीके से कहा, अपनी बाहें फैलाकर और मुझे अपनी ओर ले गया। - क्या इस तरह बदलना संभव है! तुम कैसे बड़े हो गए! यहाँ वायलेट है! तुम गुलाब बन गए हो।
उसने अपने बड़े हाथ से मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे इतनी जोर से हिलाया, ईमानदारी से कहूं तो उसे चोट नहीं लगी। मैंने सोचा था कि वह मेरे हाथ को चूमेगा, और मैं उसके पास झुक गया, लेकिन उसने फिर से मेरा हाथ हिलाया और अपनी दृढ़ और हर्षित दृष्टि से सीधे मेरी आँखों में देखा।
मैंने उसे छह साल से नहीं देखा है। वह बहुत बदल गया है; वृद्ध, काला और मूंछों के साथ ऊंचा हो गया, जो उसके साथ अच्छा नहीं हुआ; लेकिन वही सरल तरीके थे, बड़ी विशेषताओं वाला एक खुला, ईमानदार चेहरा, बुद्धिमान जगमगाती आँखें, और एक स्नेही मुस्कान, जैसे कि एक बच्चे की।
पांच मिनट बाद वह अतिथि नहीं रह गया, लेकिन हम सभी के लिए अपने स्वयं के व्यक्ति बन गए, यहां तक कि उन लोगों के लिए भी, जो उनकी मदद से स्पष्ट थे, विशेष रूप से उनके आगमन के बारे में खुश थे।
उन्होंने मेरी मां की मृत्यु के बाद आए पड़ोसियों की तरह बिल्कुल भी व्यवहार नहीं किया और हमारे साथ बैठकर चुप रहना और रोना जरूरी समझा; वह, इसके विपरीत, बातूनी, हंसमुख था, और मेरी माँ के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, ताकि पहले तो यह उदासीनता मुझे अजीब लगे और इतने करीबी व्यक्ति की ओर से भी अभद्र लगे। लेकिन तब मुझे एहसास हुआ कि यह उदासीनता नहीं, बल्कि ईमानदारी थी, और मैं इसके लिए आभारी था।
शाम को कात्या ड्राइंग-रूम में पुरानी जगह पर चाय डालने बैठ गई, जैसा कि वह अपनी माँ के साथ करती थी; सोन्या और मैं उसके पास बैठ गए; बूढ़ा ग्रिगोरी उसके लिए एक पाइप लाया जो उसे मिला था, और वह, पुराने दिनों की तरह, कमरे में ऊपर और नीचे गति करने लगा।
इस घर में कितने भयानक बदलाव, आपको क्या लगता है! उसने कहा, रुक गया।
हाँ, - कात्या ने आह भरते हुए कहा और समोवर को ढक्कन से ढँकते हुए, उसकी ओर देखा, पहले से ही फूट-फूट कर रोने के लिए तैयार था।
क्या आपको अपने पिता की याद आती है? वह मेरी ओर मुड़ा।
कुछ, मैंने जवाब दिया।
और अब उसके साथ तुम्हारे लिए कितना अच्छा होगा! उसने कहा, चुपचाप और सोच-समझकर मेरे सिर को मेरी आँखों के ऊपर से देखते हुए। - मैं वास्तव में तुम्हारे पिता से प्यार करता था! उसने और भी चुपचाप जोड़ा, और मुझे ऐसा लगा कि उसकी आँखें चमक उठी हैं।