Dans la seconde moitié des années 1920, de nombreux héros récents de la guerre civile deviennent des criminels. Et leur image est romancée, parce que. en entrant dans le crime, ils ont exprimé leur protestation contre le fait que la révolution ne justifiait pas leurs espoirs (ils se sont battus pour la prospérité, et le pays était en ruine). Les critiques les ont qualifiés de "nouveaux personnes supplémentaires», « des criminels involontairement ». Ces personnes n'ont pas trouvé de place dans la réalité soviétique, bien qu'elles se soient battues pour cela.

Olga Zotova ("Vipère") une fille raffinée issue d'une famille de marchands qui a survécu au meurtre de ses parents, devenue combattante de l'Armée rouge avec un sabre dégainé. Elle a même reçu une broche. Après la guerre, elle s'est retrouvée en Extrême-Orient et ne savait plus comment continuer à vivre. Elle s'est habituée à l'environnement masculin, est devenue un "garçon manqué", elle savait seulement que "nous devons vaincre les blancs". Elle est arrivée à Moscou dans une jupe ridicule faite à partir d'une nappe. Le public bourgeois de Moscou l'appelait la Squadron Whore, alors qu'elle n'était qu'un modèle de chasteté. Elle s'est rendu compte qu'elle avait besoin de tomber amoureuse, elle a changé, ils ont commencé à la harceler - elle a continué à se battre, et pour sauver un "homme", elle a avoué son amour. Il s'est échappé. Sa voisine Lyalechka a alors commencé à la piquer au visage avec un certificat de mariage, Olga a attrapé un revolver et l'a tuée. L'histoire commence à la fin, lorsqu'une femme pâle et tremblante se présente à la police et avoue le meurtre.

Buzheninov ("Villes bleues") tue également son rival, met le feu à sa ville natale, mais comme s'ils étaient des criminels involontaires.

On a reproché à Tolstoï d'avoir choisi des personnalités exceptionnelles. En fait, Tolstoï choisit juste très phénomènes typiques. Il dit que c'est l'accélération de l'histoire, une révolution qui a appelé des millions de personnes sous sa bannière, et elles sont venues à un niveau spontané. Ils ne comprenaient pas grand-chose et n'étaient pas prêts pour le travail quotidien. Par conséquent, lorsque la vie paisible est arrivée, ils se sont simplement avérés être des victimes tragiques de ces événements.

BILLET D'EXAMEN N°2

L'héroïne lyrique des premiers livres d'Akhmatova

Les premiers poèmes d'Akhmatova sont des paroles d'amour. Dans ces versets, l'amour n'est pas toujours brillant, souvent il apporte du chagrin. Thème général: se séparer, ou plutôt les sentiments de la fille à l'idée de se séparer de son être cher. La présence de deux qui étaient autrefois ensemble fait partie intégrante.

Les poèmes contiennent des dialogues (typiques des œuvres épiques plutôt que de la poésie) qui traduisent l'intensité des passions :

Il semblait que de nombreuses étapes

Et je savais qu'il n'y en avait que trois !

Murmure d'automne entre les érables

Il a demandé: "Meurs avec moi!

Je suis trompé par mon découragement,

Destin changeant et maléfique."

J'ai dit : " Chérie, chérie !

Et moi aussi. Je mourrai avec toi..."

Dans le poème "Elle a serré ses mains sous un voile sombre ...", l'héroïne court après le héros quittant sa maison par la porte - la porte d'un espace clos vers un grand monde commun - pour toujours.

Comment puis-je oublier? Il est sorti en titubant
Bouche tordue douloureusement...

Je me suis enfui sans toucher la balustrade

Je l'ai suivi jusqu'au portail.

À bout de souffle, j'ai crié: "Joke

Tout ce qui s'est passé avant. Si tu pars, je mourrai."

Souriait calmement et effrayant

Et il m'a dit : "Ne reste pas dans le vent."

Dans les deux cas, le détachement de l'héroïne et du héros l'un par rapport à l'autre est souligné. Elle se sent trompée, injustement offensée.

Au moment de l'apogée, ça sonne : « pars, je vais mourir », « meurs avec moi ! L'aura de la mort donne un son particulier au motif de séparation: les expériences de l'héroïne deviennent aussi dramatiques que possible, amènent toute la situation décrite dans le poème à un niveau émotionnel complètement nouveau.

Il est absolument clair que, malgré la possibilité d'une variété d'interprétations de ces poèmes, tous ne sont possibles que dans le cadre d'une intrigue unique, qui ne fait aucun doute, et relèvent du mystère du personnage féminin, du mystère de La vie elle-même. Mais ce mystère n'est pas mystique, mais ordinaire, caractéristique de la vie en général et de la vie des femmes en particulier, le mystère de l'amour, que personne ne nie ni ne remet en question.

Dans le premier livre "Evening", qui est considéré comme Saint-Pétersbourg de part en part, il y a beaucoup de thèmes méridionaux et maritimes. Akhmatova recrée l'atmosphère poétique de la région de la mer Noire. Héroïne - brûlée par le soleil, devenue noire, avec une faux brûlée, l'écolière de Tsarsko-Rural a rejeté avec plaisir les conventions maniérées de Tsarskoïe Selo, toutes ces révérences, cérémonies, bonnes manières, devenant, comme elle s'appelait dans le poème, "une fille du bord de mer." Le Sud, qui lui a donné le sens de la volonté, de la liberté ; compréhension à la fois de l'éternité et de la courte durée de la vie humaine.

2. Composition et style du roman "Envy" de Yu. Olesha.

Composition et style de Y. Olesha "Envy"

L'histoire "Envy" a placé Olesha au premier plan des écrivains soviétiques. Plus tard, Olesha l'a refait dans la pièce "Conspiracy of Feelings".

Olesha sous une forme aiguë reflète la lutte de deux mondes, de deux cultures, qu'il déploie en termes de lutte de principes idéologiques et psychologiques. Il pose des problèmes propres à l'intelligentsia, issue de la petite bourgeoisie et qui, dans son développement, se rapproche du prolétariat construisant le socialisme, mais ne s'approche pas immédiatement, pas directement, mais avec certaines hésitations et déviations sur son chemin.

Principale héros Olesha - des intellectuels petits-bourgeois, élevés par le "vieux monde" et en ont hérité les traditions culturelles. Principale matière Les œuvres d'O. - la collision d'un tel intellectuel avec le "nouveau monde". La nécessité d'une restructuration idéologique et psychologique pour un individualiste-romantique qui a divergé de la nouvelle réalité.

Deux directions dans la créativité : romantique et satirique, réaliste. Idéalise romantiquement certains aspects du monde intérieur de ses personnages, reconnaît en même temps leurs expériences et leurs aspirations comme illusoires, ne correspondant pas à la réalité objective, et ironiquement sur eux, passant à une image réaliste. Le moment ironique-satirique dans l'œuvre d'Olesha s'explique par une répulsion du passé, le courant romantique est largement associé aux vestiges de l'individualisme et du subjectivisme qui n'ont pas été surmontés jusqu'au bout.

O. a tendance non seulement aux "anciens", "petits" sentiments, mais aussi à attribuer toute la variété des sentiments et des expériences humaines à la personne âgée, et à laisser la nouvelle à la logique nue, une "attitude technique" à la vie .

Dans "Envie" cavaliers- un intellectuel petit-bourgeois typique dans la réalité post-révolutionnaire. Ses traits : individualisme, recherche de gloire personnelle, antisocialisme, s'opposent à la réalité soviétique. Et dans ces conditions, l'insoumission anarchiste de Kavalerov glisse vers le philistinisme direct, il refuse de rejoindre les rangs du philistinisme, dont il a d'abord repoussé (tombe dans les bras de la vulgaire Anechka Prokopovitch).

Babichev - exagération de Kavalerov, mais aussi lien entre lui et le franc profane. La figure tragi-comique du défenseur du philistin égoïste - le "roi du vulgaire".

Olesha mène ces deux héros à la défaite. Ils "envient" le nouveau monde, mais n'ont pas vraiment de terrain sous leurs pieds pour y faire face. Représentant leur défaite, O. colore en même temps le monde intérieur de ces héros de toutes les couleurs. Le monde de la fantaisie, des rêves, de l'art leur appartient, et non des personnes impersonnelles et «sans imagination» du nouveau monde. Cela introduit des notes de pessimisme dans l'histoire fondamentalement optimiste de la mort de l'ancien monde, reflétant la peur d'O. pour le sort de l'individu, de la culture spirituelle et de la créativité artistique sous le socialisme.

Olesha est une artiste brillante et colorée, un grand maître de la forme. Il sait remarquer et rendre pittoresque tel ou tel détail, l'aspect sensuel des phénomènes de réalité. Les métaphores et comparaisons largement utilisées par l'auteur se distinguent par leur fraîcheur et leur netteté ; Olesha transmet les nuances des humeurs des personnages, l'attitude de son auteur envers la vie. Son style se caractérise par une combinaison de contenu idéologique avec saturation des émotions. Parallèlement à cela, le travail d'O. souffre encore d'une certaine esquisse, d'une linéarité dans la construction d'images de goodies.

BILLET D'EXAMEN N°3

1. Poétique du roman moderniste (Andrey Bely, Petersburg).

Tolstoï Alexeï Nikolaïevitch

villes bleues

Alexeï Nikolaïevitch TOLSTOÏ

villes bleues

PRÉSENTATION EN DEUX MOT

DANS CENT ANS

NADEJDA IVANOVNA

VILLE DE COMTÉ

LES SEMELLES EN CONTACT AVEC LE SOL

VIE, MORALE ET AUTRES

INDICATIONS TOV. KHOTYAINTSEVA

PETITS ÉVÉNEMENTS

JOURS CHAUDS

DE L'ENQUÊTE DE L'ESPOIR IVANOVNA

LE MEURTRE D'UTEVKINE

BOÎTE D'ALLUMETTES

NUIT DU 3 AU 4 JUILLET

________________________________________________________________

PRÉSENTATION EN DEUX MOT

L'un des témoins, un étudiant de l'école d'ingénieurs Semenov, a fait un témoignage inattendu sur le plus vague, mais, comme il s'est avéré plus tard, le principal problème de toute l'enquête. Le fait qu'à la première connaissance des circonstances de la nuit tragique (du 3 au 4 juillet) ait semblé à l'enquêteur un tour incompréhensible, insensé, ou, peut-être, une simulation de folie astucieusement conçue, est maintenant devenu la clé à tous les indices.

Le déroulement de l'enquête a dû être restructuré et mené dès le dénouement de la tragédie à partir de ce bout de tissu (trois archines par un et demi), cloué à l'aube du quatre juillet sur la place du chef-lieu au télégraphe pôle.

Le crime n'a pas été commis fou - il a été établi par interrogatoire et examen. Très probablement, le délinquant était dans un état de folie extrême. En clouant un tissu au poteau, il a sauté maladroitement, s'est foulé la jambe et s'est évanoui. Cela lui a sauvé la vie - la foule l'aurait mis en pièces. Lors de l'interrogatoire de l'enquête préliminaire, il était extrêmement excité, mais déjà l'enquêteur du tribunal de Gubernia le trouvait apaisé et conscient de ce qui s'était passé.

Néanmoins, il était impossible de se faire une image claire du crime à partir de ses réponses - il s'est effondré en morceaux. Et seule l'histoire de Semenov a aveuglé toutes les pièces en un tout. Une histoire passionnée de fantasmes angoissants, impatients et fébriles s'est déroulée devant l'enquêteur.

PREMIÈRES INFORMATIONS SUR VASILY ALEKSEEVICH BUZHENINOV

Loin de la gare de Bezenchuk, aujourd'hui district de Pougatchevski, un convoi de l'Armée rouge s'étendait sur une vaste zone boueuse. Autour de la steppe brune, des nuages ​​​​humides au-dessus, au loin - ternes, comme trois cents ans de mélancolie de la terre russe, un espace dans l'espace au-dessus du bord de la steppe et des poteaux télégraphiques avec des accessoires à l'écart de la route. C'était à l'automne 1919.

L'unité équestre de tête, qui accompagnait le convoi, trébucha dans ce désert venteux sur les traces d'une bataille récente : plusieurs chevaux morts, une charrette renversée, une dizaine de cadavres humains sans pardessus ni bottes. Le détachement de tête, plissant les yeux, est passé devant, mais le commandant s'est soudainement retourné sur sa selle et a pointé avec une mitaine mouillée le poteau télégraphique. L'équipe s'est arrêtée.

Un homme au visage cramoisi était assis appuyé contre un poteau et, sans bouger, regardait ceux qui s'approchaient. Un chiffon sanglant pendait de son crâne rasé. Ses lèvres desséchées remuaient comme s'il se chuchotait à lui-même. Apparemment, il a fait de terribles efforts pour se lever, mais il s'est assis comme du plomb. Il avait une étoile rouge cousue sur sa manche.

Lorsque deux cavaliers descendirent lourdement de leurs chevaux et s'avancèrent vers lui, chevauchant dans la boue, il remua rapidement les lèvres, son visage imberbe se plissa, ses yeux s'écarquillèrent, blancs d'horreur, de colère.

Je ne veux pas, je ne veux pas, - cet homme a marmonné d'une voix à peine audible et pressée, éloignez-vous, ne vous couvrez pas ... Vous interférez avec la surveillance ... Eh bien, au diable avec vous .. Nous vous avons détruit il y a longtemps... Ne piétinez pas sous vos yeux, n'intervenez pas... Là encore... De cette colline de l'autre côté de la rivière... Regardez, chiens de la Garde Blanche, faites demi-tour. .. Vous voyez - un pont sur la moitié de la ville, une arche, une travée - trois kilomètres... De l'air? Non, non, c'est de l'aluminium. Et des lanternes en arc de cercle sur les piliers les plus minces, comme des aiguilles...

L'homme délirait dans un typhus cruel et, apparemment, prenait les siens pour des ennemis. Ils n'ont jamais obtenu de lui de quel genre de détachement il s'agissait, dont dix se trouvaient le long de la route. Lui-même n'a survécu que parce que pendant la bataille, il gisait blessé dans une charrette, qui est maintenant à l'envers avec des roues.

Ils l'ont mis sur un chariot avec de l'avoine. Le soir, à la gare de Bezenchuk, ils ont fait un pansement et envoyé à Moscou avec le prochain train d'ambulance. Ses documents étaient au nom de Vasily Alekseevich Buzheninov, originaire de la province de Smolensk, âgé de vingt et un ans.

Cet homme a survécu. Au printemps, il était debout et en été, il a de nouveau été jeté au front. Avec des centaines d'autres comme lui, Boujéninov est entré et sorti des villes dévastées d'Ukraine ; il s'enfouit dans les noisetiers et les cerisiers, ripostant aux blancs et aux verts ; assis dans nuits étoilées près du feu sur le Don; pétrissait la terre des steppes sous le vent d'automne hurlant d'abattement entre les oreilles du cheval et le long des fils télégraphiques ; combattu dans la fièvre dans les sables brûlants du Turkestan ; est allé à Perekop et en Pologne.

Plus tard, il a rappelé tout cela comme un rêve: des escarmouches, des chansons d'un ventre affamé, attaché avec une ceinture de l'Armée rouge, des voitures à moitié en ruine se précipitant à travers les plaines, des toits de village enflammés à l'horizon, des camarades - maintenant bruyants et insouciants, puis furieusement en colère au combat, puis vaincu par la fatigue et la faim. Les camarades, comme les poteaux et les arbres passant devant la voiture, laissaient la mémoire, la vue, quittant "la maison", dans le sol. Il n'y avait pas de personnes différentes dans ces années - il y avait des frères. Le voici, petit frère, enveloppant ses jambes avec des morceaux de tapis - au lieu de bottes, il tire la bouillie du chaudron avec une cuillère pour que les mâchoires roulent sur ses pommettes, et le soir, voilà, il se couche avec sa tête enterré, faisant courir ses doigts raides dans le sol.

C'est pourquoi ces années sont restées dans les mémoires comme un rêve.

Les informations sur la vie de Vasily Alekseevich se brouillent dans le brouillard de ces années. Il n'était ni malade ni blessé, il n'était pas en vacances. Une fois, Semenov l'a rencontré dans une ville frontalière, dans une taverne, et a passé plusieurs heures au clair de lune dans une conversation animée. Par la suite, Semenov a parlé de cette réunion comme suit :

Vasily Buzheninov et moi sommes diplômés de la même école, il était une classe plus âgée. Puis il est entré au cours d'architecture en seizième année, et j'ai intégré le cours d'ingénieur en dix-septième.

Dans la taverne, nous avons commencé à nous souvenir du passé. Soudain Boujeninov se leva d'un bond et grimaça. "Pourquoi retourner la ferraille, parlons d'autre chose. Cent ans se sont écoulés depuis lors. Je me souviens comment ma grand-mère dans notre maison, dans la province, a piqué des allumettes avec la tête en quatre parties pour économiser de l'argent - elle a conduit quatre Boîtes d'une boîte. Ici, économisez ! Deux mille cinq cents locomotives à vapeur se trouvent sous les pentes. Je demande : la guerre est finie, alors maintenant encore pour couper des allumettes en quatre parties ? Il n'y a pas de retour, l'ancienne est Soit nous périssons pour le diable, soit nous construisons nos frères pourrissent, - nous construirons des villes luxueuses, de puissantes usines, nous planterons des jardins luxuriants ... Maintenant, nous construisons pour nous-mêmes ... Et pour nous-mêmes - magnifiquement, dans un grandiose..."

Yu. V. Revich, 1998

M. : Institut d'études orientales RAS, 1998.- S. 47-68.

Le texte du livre a été gracieusement fourni par Yu. V. Revich - Layout Yu. Zubakin, 2002

Vous ne broncherez probablement pas
écraser un homme,
Eh bien, martyrs du dogme,
Vous aussi, vous êtes les victimes du siècle. B.Pasternak

M Beaucoup de gens lisent des livres sans connaître ou vouloir connaître leurs auteurs. Surtout dans l'enfance. Mais si nous savons quelque chose, alors un nuage fantomatique apparaît autour des pages que nous lisons, qui colore les mots imprimés dessus d'une couleur inhabituelle. Il y a des livres avec des destins particuliers - la figure de l'auteur, le lieu ou les circonstances qui accompagnent leur création peuvent être presque plus importants qu'un texte direct. Nous sommes libres de considérer Nikolai Ostrovsky comme un fondamentaliste exalté au corps et à la psyché mutilés, mais il est impossible de lui reprocher d'avoir écrit "Comment l'acier a été trempé" dans l'ordre de l'État, avec le désir de plaire , pour entrer dans le courant. Et en lisant "Kolyma Tales" de Varlam Shalamov, on ne peut oublier que l'auteur a vécu l'horreur des camps de concentration non seulement dans son imagination ...

Ces dernières années, notre attitude envers Alexeï Tolstoï a radicalement changé. brisé en miettes de longues années l'image érigée de l'imposant doyen de l'atelier d'écriture, l'ancien comte, qui a mis la plume au service des travailleurs, par quoi, et pas seulement par talent, et qui a conquis l'amour universel. Une autre figure émerge : un opportuniste, confortablement installé dans la niche écologique du classique officiel, qui a assez consciemment soutenu les crimes du régime stalinien.

Un aristocrate d'une famille aussi glorieuse n'a pas eu le courage civique de simplement garder le silence. Il acheva assidûment de planter des clous enfoncés dans les mains et les pieds de personnes déjà crucifiées. « Organisation de sabotage de la faim, moquerie cynique de la population, infection des fonds d'amorçage, empoisonnement massif du bétail, sabotage dans l'industrie, l'agriculture, les mines, la sylviculture, sabotage dans les sciences, dans les écoles, dans la littérature, dans la finance, dans le commerce, harcèlement et le meurtre d'honnêtes travailleurs, l'espionnage ... "-" tout cela a été fait par les serfs de notre ennemi mortel - le fascisme mondial: Trotsky, Yenukidze, berry, Bukharins, Rykovs et autres mercenaires, meurtriers, provocateurs et espions ..." (Extrait de l'article "Sentence juste", 1938). Le comte vulgarise assidûment les enseignements de Staline sur l'aggravation de la lutte des classes sous le socialisme, exige constamment la plus haute mesure et témoigne par écrit de sa profonde satisfaction quant à l'exécution des peines, n'oubliant pas de terminer presque chaque article par un toast en l'honneur du grand Staline. Le critique littéraire V. Shcherbina a évalué ces discours comme suit: "Tolstoï dans ses articles a propagé l'essence humaniste du système soviétique." Reprenant le relais de Gorki, Tolstoï tente de convaincre le monde qui l'entoure qu'il dit la vérité sur un pays heureux où des gens joyeux et courageux, ne connaissant pas l'avenir, construisent des ailes pour voler plus haut que n'importe qui dans le monde.

Le style frénétique à toute mention des "ennemis du peuple" était un élément indispensable de l'étiquette soviétique, qui, cependant, ne peint pas ceux qui l'utilisaient. Maintenant, ils nous ont coupé les cataractes des yeux, pensera quelqu'un, vous auriez essayé de raisonner comme ça à l'époque. Il est difficile de discuter avec cela. Oui, ils avaient peur. Je n'exige de personne des manifestations d'héroïsme. Mais je suppose modestement qu'il n'était pas nécessaire de sortir de la peau. Surtout ceux qui ne risquaient rien. Petite consolation pour Tolstoï, c'est qu'il n'était pas seul. "Dans leur sauvagerie et leur chute, les écrivains ont surpassé tout le monde", a témoigné Nadezhda Mandelstam. Dans le même temps, il n'y a rien à reprocher, par exemple à Prishvin, qui n'a confié de vraies pensées qu'au journal, ou à Paustovsky, qui, faisant semblant de ne rien remarquer, a chanté avec enthousiasme la beauté de Meshchera. Le zèle à servir les inquisiteurs est ce qui tue.

Selon la division de la prospérité matérielle et de la reconnaissance de l'État, Tolstoï a atteint le maximum de ce que l'on pouvait souhaiter dans la vie terrestre. Cependant, n'oubliez pas qu'il existe une cour de descendance (Lermontov l'appelait la cour de Dieu), et tout écrivain doit déterminer quelle tasse est la plus lourde avant de vendre son âme au diable.

Mais la dialectique, bien que non selon Hegel, nous l'enseignait, et il y a lieu de le rappeler. En même temps que les cris de fourberie, Tolstoï a écrit le beau conte de fées "La Clé d'Or", aimé de tous les enfants, qui vous dit d'être vif d'esprit, gentil, juste et de ne pas vous soumettre aux Karabas-Barabas, même lorsque les forces sont désespérément inégal.

O. Davydov appartient à l'hypothèse de départ : comme si dans le système figuratif de la "Clé d'or", le rejet de l'idéologie marxiste par l'auteur était crypté. Papa Carlo est Papa Karlo Marx, la bûche grinçante est le prolétariat, et Pinocchio coupé de lui est déjà un prolétariat organisé, pour ainsi dire, structuré, bien qu'encore inconscient. Malvina, avec ses manières pédagogiques, personnifie la discipline du parti, et le renard Alice et le chat Basilio - vous comprenez vous-même - la vile bourgeoisie ... En utilisant la méthodologie proposée, je m'engage à jouer de manière non moins convaincante, par exemple, les contes de fées "Terem-Teremok", l'idée impériale russe, s'est effondrée aujourd'hui. De telles interprétations, parfois drôles, ne sont pas du tout aussi tirées par les cheveux qu'il n'y paraît. Tout conte de fées sage, comme son plus proche parent, la science-fiction, est toujours chargé de profondeurs inconnues, dont parfois l'auteur lui-même n'est pas conscient. Nous ne pouvons parler au nom de l'auteur que lorsqu'il confirme lui-même nos hypothèses. Le plus souvent, l'artiste crée des symboles philosophiques ou poétiques généralisés, et c'est à nous de savoir comment les utiliser. On peut dire fermement à propos de "Pinocchio": ce conte de fées est gentil. Cependant, certains des mots de Tolstoï différaient douloureusement loin des autres, que, je le répète, personne ne l'a forcé à écrire.

Comment les nouvelles générations devraient-elles considérer les œuvres d'Alexeï Nikolaïevitch Tolstoï ? Les repousser avec dégoût ou ignorer son caractère moral ? Ils disent, que nous importe le fait que Tolstoï ait écrit l'histoire servile "Pain", car il a également créé l'excellent roman "Pierre le Grand", dans lequel, soit dit en passant, la pensée d'un dirigeant éclairé s'infiltre de manière latente. Les mérites du roman ont été reconnus même par Bunin, qui a envoyé une note de Paris via Izvestia: "Alyosha! Bien que vous soyez ... mais un écrivain talentueux" ... Probablement, la chose la plus correcte est de savoir qui a écrit le livre , et si vous le lisez vraiment, alors les yeux d'aujourd'hui.

J Tolstoï possède deux romans de science-fiction, qui pendant de nombreuses années ont été considérés comme le fonds d'or de la science-fiction soviétique. Restent-ils toujours dans le capital social de ce fonds après la faillite de l'ancien système de valeurs ?

Pour la première fois, Tolstoï se tourna vers la science-fiction dans le roman "Aelita" (1923), à l'exception du conte "Comte Calliostro" publié un an plus tôt, qui pourtant, avec la diablerie provinciale, ne s'en sort pas vraiment. la chaîne habituelle de l'écrivain, ce qui n'est pas le cas d'"Aelita". Il a été écrit à un tournant, la transition de Tolstoï pré-révolutionnaire à Tolstoï soviétique, et des contradictions s'y faisaient déjà sentir, ce qui déformait de nombreuses pages de créateurs nationaux: un talent artistique incontestable, une vision aiguë de la réalité se sont avérées être inséparablement liés à des dogmes idéologiques, en partie assimilés, en partie imposés. Lénine a parlé des contradictions flagrantes dans l'œuvre de Léon Tolstoï. Parmi les écrivains talentueux de l'ère soviétique, les contradictions "criaient" beaucoup plus fort. Au sens figuré, c'était un cri qui ne s'était pas arrêté depuis des décennies.

Les circonstances de la création d'"Aelita" sont avant tout liées au retour de l'écrivain d'une courte absence. Son retour fit grand bruit dans les milieux émigrés ; peut-être Tolstoï lui-même attise-t-il les braises du feu (lettre ouverte à N.V. Tchaïkovski, etc.) pour se donner plus de respectabilité aux yeux des autorités soviétiques. Du point de vue d'aujourd'hui, on est tenté d'expliquer son retour comme un acte opportuniste calculé. Mais ce n'est toujours pas le cas. Tolstoï de ces années n'est pas un académicien de haut rang, pas un député du Conseil suprême de toutes les convocations, pas le président de la Commission d'État chargée d'enquêter sur les crimes des occupants nazis, mais un jeune écrivain russe à la recherche de sa place dans le tourbillon d'événements. Il ne fait aucun doute que son départ de la Russie soviétique en 1919 et son retour en 1923 ont été durement acquis. Il y a au moins trois raisons au retour de Tolstoï. Il est peu probable qu'il ait été rusé lorsqu'il a écrit à Chukovsky: "L'émigration, bien sûr, s'est assurée et a assuré aux autres que l'émigration est une chose hautement cultivée, la préservation de la culture, la non-extinction du feu sacré. le sentiment est évidemment inconnu à vous ... Beaucoup de gens se sont suicidés. Je ne sais pas si vous ressentez avec une telle acuité ce qu'est une patrie, votre soleil sur le toit ... "Même l'ennemi implacable du pouvoir soviétique, le Stepun déjà mentionné, croyait en la pureté de ses motivations : « Peut-être que j'idéalise Tolstoï, mais je crois toujours que son retour n'était pas seulement un mariage de convenance avec les bolcheviks, mais aussi un mariage d'amour avec la Russie. Il en est ainsi, mais nous avons le droit de supposer que Bunin n'aimait pas moins la Russie, mais a préféré mourir dans un pays étranger. Apparemment, des incitations supplémentaires ont fonctionné pour Tolstoï. Il n'était pas seulement un patriote, mais un patriote d'État, il a vu - et d'ailleurs, non sans raison - que ce sont les bolcheviks qui sont devenus les successeurs légaux de l'idée de grande puissance russe. Et peut-être que cette idée destructrice a servi de base à son déclin moral. Beaucoup sont revenus. Tout le monde n'est pas entré en service.

Mais il y avait une autre raison. Nous avons déjà parlé de l'euphorie post-révolutionnaire d'une partie de l'intelligentsia. Tolstoï a donc vu dans la révolution non seulement le sanglant Moloch. Il s'est assuré que la Cheka, l'appropriation des surplus, le communisme de guerre, voire les chevauchements, les otages, la torture et la terreur étaient des maux temporaires, et sous les ondulations superficielles se cachait une énorme énergie créatrice. Ces dernières années, de nombreux publicistes sont apparus qui prouvent avec fureur qu'il n'y a pas eu de moments positifs dans la Révolution d'Octobre dès le début, qu'il ne s'agissait que d'une épidémie d'une maladie extrêmement contagieuse qui n'a pu être éliminée dans l'œuf uniquement à cause de la douceur du tsar-prêtre généralement sympathique et de ses généraux humanistes. Mais il ne fait aucun doute qu'avant le coup d'État stalinien, et pour beaucoup plus tard, et surtout pour les arriérés encore aujourd'hui, une conviction peut-être romancée, mais sincère, régnait dans leur esprit : une expérience sociale sans précédent est en cours en Russie, qui en peu de temps le temps est capable de produire des résultats phénoménaux. Je ne reproche cette croyance ni à Tolstoï ni à aucun de ses contemporains. Ma seule condition est la sincérité.

"Aelita" venait d'être écrite quand son auteur a changé Berlin pour Moscou, elle reflétait son lancer. En octobre 1922, Tolstoï informa Tchoukovski de l'achèvement des travaux sur un roman sur une "jolie et étrange femme". Mais juste Chukovsky a été le premier à être frappé par un tel virage en épingle: "On ne sait pas ce qui lui est arrivé, il a tout d'un coup changé. Ayant changé, il a écrit Aelita ; Aelita, parmi ses livres, est un livre inédit et inattendu... Il ne contient pas Pig Ravines, mais Mars. Pas le prince Serpoukhov, mais le Budyonnoviste Gusev. Et le thème n'est pas semblable aux thèmes traditionnels de l'écrivain : le soulèvement des prolétaires sur Mars. En un mot, "Aelita" est un rejet complet d'Alexeï Tolstoï de la manoir la créativité qu'il a servie jusqu'à présent. »

On peut voir dans l'appel inattendu de Tolstoï à Mars la volonté de se déclarer écrivain révolutionnaire, tout en se protégeant des accusations de méconnaissance de la modernité. Mars est inhabituel, et l'inhabituel était à la mode. Cependant, les Vokhrovites idéologiques vigilants ne permettaient aucune évasion : « On peut reconnaître en règle générale qu'un écrivain révolutionnaire est amené à dépeindre la lutte des classes sous une forme fantastique ou utopique s'il ne comprend pas pleinement la réalité qui l'entoure ou s'il il se trouve subjectivement en... contradiction aiguë avec l'idéologie qu'il adopte consciemment » (I. Matsa. « Littérature et prolétariat en Occident », 1927). Comme vous pouvez le voir, non seulement tout écrivain est interdit de fantasmer, mais il est aussi a priori suspecté d'empiétements contre-révolutionnaires.

D'une part, l'idée même de voler vers Mars depuis un Saint-Pétersbourg affamé et instable reflétait les humeurs enthousiastes de ces années. Ils s'apparentent au même canal de l'Arctique à l'Inde. Mais - d'autre part - quelque chose résiste à la tentative d'enregistrer le vol de l'Elk dans l'actif du gouvernement soviétique. Pas un spectacle grandiose à l'échelle nationale, que nous avons vu plus d'une fois dans le futur, mais un événement ordinaire, presque ordinaire - la fusée a été lancée presque secrètement depuis une cour ordinaire. Une initiative privée d'un ingénieur ordinaire de Pétersbourg, qui ne peut même pas être qualifié de représentant typique de l'intelligentsia révolutionnaire. Des gens au hasard s'envolent vers Mars. Mais c'est une coïncidence naturelle. La révolution a remué différentes couches sociales, elles se sont mélangées et n'ont pas fusionné. Il est étrange, n'est-ce pas, qu'Elk n'ait pas seulement des associés, mais aussi des assistants, et qu'il soit obligé d'inviter un soldat inconnu avec lui sur un vol ? Pour Los, c'est une évasion de la réalité, du désir de sa femme décédée, une tentative de surmonter la confusion mentale, voire la déception dans la vie. (Et pourquoi serait-ce - dans notre tempête de bataille, bouillante?) Dans un discours d'avant-vol chaotique et incohérent, il s'évalue correctement: "Je n'étais pas le premier à voler. Je ne devrais pas être le premier à pénétrer dans le ciel secret. Qu'est-ce que j'y trouverai ? - M'oublier... Non, camarades, je ne suis pas un brillant bâtisseur, pas un casse-cou, pas un rêveur, je suis un lâche, je suis un fugitif..." Dans les éditions suivantes, l'auteur a capté les humeurs pessimistes du héros, mais néanmoins son Elk décidément pas il ressemble à des capitaines vedettes, rappelant le manque de spiritualité du monument en métal à Youri Gagarine, qui a été érigé à Moscou sur la place qui porte son nom. Certes, les monuments ont été jetés dans la science-fiction un peu plus tard, mais l'épopée héroïque de l'exploration spatiale a également commencé Peuple soviétique certains neurasthéniques ne seraient pas censés le faire, ce qui, encore une fois, n'a pas été ignoré par la critique des années 1920 et 1930. Les commentateurs ont exhorté l'auteur à introduire d'autres personnages dans le livre. Ainsi, L. Zhukov aimerait améliorer Elk. "Le lecteur a le droit de penser que l'ingénieur Los s'envolera à nouveau vers Mars. Cette activité volontaire charge le lecteur, éveille en lui un désir actif d'avancer et d'avancer." (Déjà quelqu'un, mais Elk ne peut pas éveiller l'énergie chez les lecteurs, et ne le fera pas. Il n'a même pas suffi à une Aelita). Et M. Charny exprime le regret inverse : si Tolstoï laissait l'invité dans les bras d'Aelita, alors l'ingénieur préférerait « s'exposer ».

Cependant, les meilleures forces critiques impartiales ont également rencontré le roman froidement, bien que pour d'autres raisons.

Viktor Shklovsky, comme toujours, est lapidaire et catégorique : "Aelita est, avant tout, une imitation non dissimulée du Pays de Galles... Bien sûr, rien n'a été inventé sur Mars... Chez Aelita c'est ennuyeux et pas rempli... ", "Le roman n'est pas bon", "Pas ça valait la peine d'écrire des histoires martiennes", ont déclaré à haute voix Chukovsky et Tynianov. Mais même les critiques critiques ont hautement apprécié l'image du compagnon d'Elk, le soldat de l'Armée rouge Gusev. Tchoukovski, après une longue réprimande, prononce le verdict : "Néanmoins, Aelita est une excellente chose, puisqu'elle sert de socle à Gusev. Vous ne remarquez ni l'intrigue ni les autres personnages, vous ne voyez que cette figure monumentale obscurcissant l'ensemble." horizon. à la taille d'un type national. Si un étranger veut comprendre quel genre de personnes a fait la révolution dans notre pays, il faudra d'abord lui donner ce livre. Des millions de dirigeants russes de base du La révolution russe s'incarnait dans cette seule personne..."

La note me semble incroyablement élevée. Non, Gusev n'est pas entré dans les rangs des héros miraculeux révolutionnaires. Les étrangers recevaient d'autres livres. Mais en même temps, je veux être d'accord avec Korney Ivanovich, bien que je ne sois pas sûr que ce soit exactement le sens qu'il a donné à son évaluation. (Ou peut-être qu'il a implicitement investi). C'est vrai : la révolution a gagné grâce au soutien des Gusev. Mais j'affirme ceci sans l'ancien respect. Gusev est un lumpen, un marginal, rien ne le relie à la terre, ni au ciel, ni à l'eau, ni à la ville, ni au village. Pour lui, la révolution et le vol vers Mars ne sont qu'une aventure amusante. Gusev a établi avec désinvolture quatre républiques, comme l'auteur a cru nécessaire de nous en informer, non sans admiration, et une fois, après avoir rassemblé des centaines de quatre des mêmes " OIE sauvage", est allé libérer l'Inde, mais maintenant, les montagnes l'ont empêché ... Après tout, non seulement Gusev allait libérer la malheureuse Inde. Le point de vue du personnage du livre était partagé, par exemple, par le président du Révolutionnaire Conseil militaire L.D. Trotsky : "La route de l'Inde peut s'avérer pour nous en ce moment plus praticable et plus courte que la route de la Hongrie soviétique..." Étonnamment, le thème indien a refait surface de nos jours, à la fois sous une forme odieuse phrase sur les bottes qu'un soldat russe doit laver pour une raison quelconque dans l'océan Indien, et dans un nouveau roman" La grande marche pour la libération de l'Inde" de Valery Zalotukha (1995), qui a utilisé l'idée de Gusev-Tolstoï- Trotski.

g La tentative d'Usev n'était qu'une initiative du commandant de terrain, qui a néanmoins témoigné que l'idée de rejoindre ... excusez-moi, la libération de l'Inde mûrissait parmi les masses, qui s'étaient déjà libérées. Dans le roman de Zalotukha, un ordre est donné d'en haut. Comme d'habitude, une décision responsable est prise dans un cercle extrêmement étroit - Lénine, Trotsky, Staline. Une unité régulière est envoyée - trente mille sabres. Certes, elle a également décidé de combattre l'Inde en secret, sans déclarer la guerre. Mais qui devait l'annoncer ? Inde? Nous nous sommes donc réunis pour la libérer des colonialistes. (Basculer vers histoire vraie- et à qui la guerre a-t-elle été déclarée lors de l'invasion de l'Afghanistan ?) Est-il encore plus stupide de déclarer la guerre à l'Angleterre ? Il faudrait alors commencer par une attaque sur la Tour, et non sur le Taj Mahal. On supposait que les peuples opprimés rencontreraient les cavaliers avec des bannières rouges et des câlins, et ainsi l'échec de Tukhachevsky près de Varsovie serait compensé; pour une raison quelconque, les Polonais ingrats n'ont pas soutenu les idées de libération qu'il a portées en Pologne au bout de ses sabres. Cette fois, ils s'en sont assurés : tout ira comme sur des roulettes, il sera possible de l'annoncer publiquement. Des impromptus non préparés se succédaient parfois : l'insurrection d'Octobre, la fuite vers Mars...

Mais qu'y a-t-il de commun entre des événements qui diffèrent non seulement par leur ampleur et leurs conséquences, mais aussi par le degré de leur, pour ainsi dire, transcendance ? Le mot "aventure" les unit. Chacun d'eux a laissé une trace sous forme de romans fascinants et de montagnes de vrais cadavres.

Le roman de Zalotukha est un modèle grandeur nature d'aventures sanglantes et ratées. Pour conquérir des pays et des peuples, il faut des gens d'une mentalité particulière, comme on dirait maintenant. Il est temps de se souvenir d'Alexei Ivanovich Gusev.

Zalotukha a son analogue direct - le commandant d'escadron de Novikov, surnommé Novik. Aussi un tumbleweed - avec Lénine dans sa tête et un revolver à la main. Bien sûr, il est impatient de libérer les opprimés de tout son cœur, mais il n'hésite pas à saisir un collier pour sa maîtresse ou à ordonner qu'une concubine du harem "libéré" lui soit amenée, tout comme Gusev, parallèlement à la direction de la révolution martienne, échange de l'or contre des bibelots des indigènes. Frère Novik ne sera pas satisfait de l'Inde. Certes, il n'a pas été invité sur Mars; peu importe - la prochaine cible est l'Australie, dans laquelle, comme on lui a dit, non seulement tous les animaux avec des sacs sur le ventre, mais "les gens vivent aussi, je suppose qu'ils travaillent aussi du capital" ... Environ le même idée que Gusev à propos de Mars.

Ce n'est pas si grave si les Gusev et les Noviks étaient limités en grade du soldat au commandant d'escadron ... Le problème est (ce n'est pas le malheur de l'auteur - notre malheur) que chez tous les autres acteurs occupant des postes de commandement supérieurs, nous pouvons facilement détecter les traits de Gusev. Non seulement chez le commandant "de fer" Lapinsh (bien sûr, un Letton), non seulement chez le commissaire typique Bruskin (bien sûr, un Juif), mais aussi à Kobe-Staline, et à Lev Trotsky, et à Lénine lui-même. Le vieil escroc Shishkin, qui s'est faufilé dans leur entreprise par hasard, se rend compte immédiatement qu'il est devant des gens intermédiaires, des gens de transition qui entreprennent une restructuration mondiale, ne se rendant pas compte de leur responsabilité dans le sort de millions de personnes embrouillées qui leur font confiance, et qui sont prêts à détruire la vie d'autres peuples auxquels ils ne comprennent vraiment rien.

Chez Gusev et d'autres comme lui, une relation génétique avec le Sharikov de Boulgakov est clairement visible. En un sens, Gusev est aussi un homme nouveau, un homoncule de la révolution. Les réactions des gusev sont prédéterminées et totalement prévisibles - "Nous savons ces choses!", "Donnez-le à votre âme, arsenal!", "Imbécile, Igoshka, tu ne comprends pas la vraie vie ..." Ce sont les réactions de personnes soumises au lavage de cerveau par la terminologie de classe. (Ce type est incomparablement mieux décrit par Platonov, qui, bien entendu, les connaissait mieux que Tolstoï). Peut-être les actions mystérieuses et à première vue dénuées de sens de Tolstoï, qui, après "Aelita" sans raison, entreprit de réécrire la célèbre pièce de Chapek sur les robots "RUR" et la publia sous le titre "Riot of Machines", sans changer fondamentalement rien, s'expliquent le fait qu'en 1924 l'écrivain éprouvait encore une peur instinctive de centaines de milliers d'oies en série défilant sous des drapeaux rouges. Plus tard, il a lui-même rejoint leurs rangs. Mais l'intuition de Tolstoï lui a permis de deviner - à bien des égards, ce sont ces types insensés et irresponsables qui ont fait la révolution. Nous démêlons les résultats de leurs efforts désintéressés depuis soixante-quinze ans. Par la suite, Tolstoï a commencé à renforcer le principe conscient chez ses héros (au moins dans Telegin de "Walking Through the Tourments"), mais peut-être que dans "Aelita", il était plus proche de la vérité.

Tout cela a longtemps été hors de propos, et si seulement Gusev et Los avaient agi dans le livre, il aurait à peine survécu sur les étagères. Le roman a survécu grâce à une image que Chukovsky et d'autres n'ont pas remarquée. Quand on se met à la recherche d'un symbole de l'éternel féminin, la martienne Aelita vient certainement à l'esprit. Aelita - grâce, intelligence, beauté, amour. Dans les dernières pages du roman, l'image d'Aelita prend des proportions universelles, à l'image d'une femme idéale en général : "... La voix d'Aelita, la voix de l'amour, de l'éternité, la voix du désir, vole partout l'univers ..."

Il y a un secret caché dans le livre, difficile à disséquer dans la critique littéraire. Pourquoi l'image d'Aelita est-elle si poétique ? Après tout, l'auteur ne semblait pas nous laisser pénétrer dans son âme, ne partageait pas ses pensées ou ses sentiments. Nous le regardons tout le temps de l'extérieur. Même le portrait est esquissé - la fragilité, la couleur cendrée des cheveux et la peau blanc bleuâtre sont constamment soulignées. Mais cela ne nous empêche pas de le voir assez clairement, beaucoup plus clairement que, disons, un wapiti flou. N'importe quel illustrateur dessinera Aelita sans difficulté, et pour tout le monde, elle se révélera différente, mais similaire.

Dans la littérature fantastique, Mars est très demandé. A partir de Wells, l'imagination des écrivains terrestres l'a peuplé de toutes les créatures imaginables et impensables. L'écrivain américain de science-fiction E. Hamilton a une histoire " Monde incroyable", qui vient à l'esprit plus d'une fois en lisant la fiction martienne.

Deux astronautes, arrivés sur Mars, refusent d'en croire leurs yeux : ils sont entourés de créatures vivantes aux couleurs et aux configurations incroyables - des gens aux yeux de scarabée, des pieuvres abcédées, des créatures laides avec des griffes, des trompes, des tentacules... Il s'avère que ces sont des créatures matérialisées de fantaisie terrestre, très insatisfaites de leur apparence, elles ont beaucoup d'inconvénients. L'observation la plus pleine d'esprit d'Hamilton : les femmes marchant parmi les monstres, chacune est un modèle de beauté terrestre. Cette règle s'observe aussi bien dans les ouvrages les plus sérieux que dans les plus frivoles. Le fait est qu'il faut penser que les auteurs de la plupart des livres sont des hommes, pour qui il s'avère psychologiquement impossible d'attribuer des difformités au beau sexe. Mais le ridicule qui accompagne une autre beauté martienne ne colle pas à Aelita. Mais la tâche que l'auteur s'est fixée est extrêmement difficile: il fallait créer une image attrayante d'une créature surnaturelle - étrangère à nous, mais en même temps proche et compréhensible.

Les gars, cherchez Aelita,
Aelita est la meilleure des bébés...

Avec un vocabulaire délibérément grossier, M. Ancharov souligne que Tolstoï a créé à la fois une image idéale et réelle. Les vénérables critiques littéraires peuvent affirmer autant qu'ils le veulent que le plus grand succès est Gusev. Mais pour une raison quelconque, on ne se souvient ni des détachements de pionniers, ni des cercles d'amateurs de science-fiction nommés d'après le camarade A.I. Gusev. Mais le nom mélodieux du Martien s'appelle petites planètes, cafés pour jeunes, ensembles vocaux et instrumentaux, voire sèche-cheveux et machines à laver. Ce n'est probablement pas un hasard si l'auteur a donné au livre le nom d'une femme "jolie et étrange". Il y avait beaucoup de gens comme Gusev dans la littérature, Aelita reste dans un splendide isolement à ce jour.

La critique a toujours vu le principal avantage images artistiques dans leur rapport à leur temps, pays, classe. Il n'y a rien de tel chez Aelita. Aelita est bonne à ça, une fille libre de l'éther, une femme en général, pour tous les temps et, on le voit, pour toutes les planètes. C'est peut-être pour cela que la fragile martienne s'est enfuie de la décadence. Je ne veux rien dire de mal des types nationaux caractéristiques. Mais, apparemment, il y a un besoin d'images idéales. Peut-être, dans l'amour du lecteur pour cette créature surnaturelle, une protestation subconsciente contre la politisation excessive des membres du Komsomol jouant au "ruisseau" s'est-elle manifestée. J'admets que Tolstoï l'a aussi inventé par désir d'une autre vie perdue dont on se souvient.

ré rendant Mars habitable, Tolstoï suivit les croyances qui prévalaient à cette époque. En 1877, lors de la grande confrontation entre les deux planètes, l'astronome italien D. Schiaparelli a vu un réseau de lignes droites sur Mars. Sans arrière-pensée, il les a appelés "canali", ce qui en italien signifie des canaux d'origine à la fois naturelle et artificielle. Mais dans d'autres langues, "canal" implique une structure artificielle, de sorte que le public n'avait aucun doute. Le partisan le plus ardent de l'hypothèse que ces canaux ont été creusés, relativement parlant, par les mains d'êtres intelligents, était l'Américain P. Lowell. Il croyait que l'eau circulait dans ces artères après la fonte des calottes polaires, rendant ainsi possible l'existence d'une végétation, et donc d'une autre vie. Aleksey Tolstoy et Ray Bradbury dans The Martian Chronicles et bien d'autres ont utilisé les eaux bleues des canaux Lowell.

C'était l'une des hypothèses les plus sensationnelles au monde. Les différends à ce sujet durent depuis près d'un siècle et ont été les prédécesseurs immédiats du discours actuel sur les ovnis. Malheureusement, d'autres développements dans l'exploration spatiale n'ont pas soutenu les hypothèses audacieuses de Lowell. Les canaux se sont avérés être une idée originale de l'esprit terrestre et non de l'esprit extraterrestre. Mais à cette époque, l'hypothèse de Lowell n'était pas encore complètement enterrée. Cela, bien sûr, ne signifie pas que Tolstoï ait tenté d'imaginer la véritable apparence des martiens hypothétiques.

Selon son hypothèse, les habitants de la planète rouge sont les descendants des Atlantes, mahacites qui a réussi à s'envoler de la Terre lors de la mort d'Atlantis et s'est mêlé à tribus locales. (L'auteur n'a rencontré aucune difficulté avec la technologie et la génétique des fusées). Cela restait flou : pourquoi était-il nécessaire de voler si loin et pourquoi n'emmenaient-ils pas leurs propres femmes avec eux ? Cependant, la légende sur le vol des Atlantes au-delà des limites de la Terre n'est pas la découverte de Tolstoï, on peut trouver une telle légende chez V. Kryzhanovskaya. Et en termes de sociologie de la société martienne, Tolstoï - Shklovsky avait raison - n'a vraiment rien proposé d'original, suivant le schéma marxiste universel. « Mars est ennuyeux, comme le Champ de Mars », se plaignit Yu. Tynyanov. Certes, la bourgeoisie a été remplacée par l'aristocratie, mais tout de même - les oppresseurs, tout de même - la lutte des classes, tout de même - la révolution prolétarienne, indiscutablement juste, indiscutablement hautement morale...

En donnant à la première édition le sous-titre "Le Déclin de Mars", Tolstoï a jeté un autre os aux commentateurs. À cette époque, l'œuvre du philosophe allemand O. Spengler "Le déclin de l'Europe" était populaire. La prévalence de ce traité peut être jugée par le fait suivant - la traduction russe de 1922 a été réalisée à partir de la 32e édition allemande. La prochaine édition russe a dû attendre 70 ans et la traduction du deuxième volume n'est pas parue à ce jour. (D'ailleurs, en raison de la tautologie de deux mots russes, nous traduisons traditionnellement de manière inadéquate le titre du livre de Spengler. Après tout, il ne s'appelle pas «Le coucher de soleil de l'Europe», mais «Untergang des Abendlandes», c'est-à-dire «Le coucher de soleil de l'Occident »). Selon Spengler, la culture occidentale a survécu à la sienne et se dirige vers l'abîme. Au début du XXIe siècle, ce sera fini : la loi inexorable du changement successif des grandes cultures et civilisations s'opère dans les processus historiques. La nouvelle formation qui a surgi sur les ruines d'une ancienne civilisation n'a rien à voir avec le passé. Qui comprend maintenant les paroles grecques, a demandé Spengler ; de la même manière, la musique de Beethoven sera étrangère aux générations futures. Et, en regardant les foules déchaînées de fans de rock aux concerts assourdissants, comme une machine à vapeur, de "heavy metall", on se dit : peut-être que l'Allemand méticuleux avait raison. Qu'est-ce que Beethoven pour eux, qu'est-ce qu'ils sont pour Beethoven ?

Bien sûr, au Pays des Soviets, les concepts de Spengler ont été rejetés du seuil, car ils ne correspondaient pas au système à cinq mandats histmatiste - un penseur bourgeois limité en classe, par définition, était obligé de se tromper, et un écrivain soviétique , selon la même définition, devait démystifier ses études anti-scientifiques. Et nous, commentateurs, avons trouvé cette "démystification" en abondance chez Tolstoï. En fait, dans le roman, il n'y a ni suivi de Spengler ni opposition à lui. Vous pouvez tirer le schéma de Spengler par les oreilles : une grande civilisation se termine sur Mars (ce qui se produit dans le livre pour des raisons naturelles et non sociales), mais classes dirigeantes continuer à s'accrocher à ce pouvoir. Mais qu'en est-il de Spengler ? Les gouvernants se comportent toujours de la même manière, tant dans l'Empire romain que dans les Soviets.

Dans l'arène littéraire proprement dite, "Aelita" concurrençait les lectures traduites de mauvaise qualité, qui se sont propagées pendant les années de la Nouvelle Politique Economique grâce aux efforts des éditeurs privés. La même chose, mais à une échelle encore plus grande, se produit maintenant. Soit dit en passant, de nombreux best-sellers des années 20 sont encore vendus avec succès aujourd'hui. Burroughs, l'auteur du tristement célèbre Tarzan, était alors (et est toujours) le véritable porte-étendard au service des besoins spirituels de la société. Il a mis un coup de fouet à l'invasion de Mars, composant une série de romans ("Princesse de Mars", "Dieux de Mars", "Seigneur de Mars", etc.), dont la publication russe a commencé à l'époque de Aelita, et achevée de nos jours. Relais de générations... Des fictions de ce genre ont valu aux Américains le surnom ironique de "space opera" - "space opera". Des expériences sur la création d'un opéra spatial ont également été menées ici. En 1925, par exemple, "The Burning Abyss" de N. Mukhanov est apparu, une histoire sur la guerre de la Terre avec le même Mars, dans laquelle les deux planètes se sont battues avec des armes à rayons, jusqu'à ce que, finalement, la Terre gagne, ralentissant ralentir la rotation de la planète ennemie à l'aide du frein interplanétaire. On tente de faire d'"Aelita" un opéra, ou plutôt une opérette : un roman cinématographique anonyme "Aelita sur Terre" est composé. Après la défaite du soulèvement sur sa planète natale, notre héroïne se rend sur Terre, où, sous les traits d'une chanteuse pop, elle se bat avec papa Tuskub, qui dirige la contre-révolutionnaire "Golden Union". Heureusement, rien ne peut être dit sur le sort ultérieur des personnages, puisque sur les huit numéros annoncés, un seul a vu le jour.

Tolstoï Burroughs le savait sans aucun doute et, pour une raison quelconque, lui a emprunté des navires volants. C'est là que s'arrête la similitude: contrairement aux Burroughs absolument sans principes (littéralement - sans idées, sans pensées), Tolstoï avait encore des idées. Il est facile de voir que ces idées n'étaient même pas de loin antisoviétiques ou anticommunistes. Certes, il n'y avait pas de franchise. Par exemple, aucun des participants à l'expédition n'était membre du parti, ce qui a privé les critiques de la possibilité de parler "pour" les images des communistes. Tolstoï n'avait pas encore entièrement maîtrisé les règles du jeu. Sa tentative de s'éloigner un peu de l'orthodoxie ne suggérait nullement une intention criminelle. Mais même le statut officiel de Tolstoï, qui se renforce d'année en année, ne le sauve pas. Quand Aelita est apparue sur le terrain, des juges critiques lui ont immédiatement tiré un carton rouge. Ainsi, par exemple, dans la revue "Révolution et Culture", on pouvait trouver de telles évaluations de la littérature d'aventure: "... les tendances impérialistes de leurs auteurs (J. des millions de leurs jeunes lecteurs cachés et corrompus avec le poison de la propagande misanthropique. .. Les traditions de l'aventure dans la littérature sont tenaces. Pendant la période soviétique, un certain nombre de romans ont été écrits, similaires dans l'esprit à leur mine-ridovisme. Même le vénérable Alexei Tolstoï a participé à ce genre de créativité. Et le mal de il n'y a guère moins de romans que de toute la littérature aventureuse précédente ... Ces romans ont le péché d'exciter les humeurs purement individualistes du lecteur ... et de détourner son attention de la réalité soit vers l'espace interplanétaire, soit vers les entrailles de la terre, puis dans les profondeurs des mers..." (Et il est impossible de comprendre quel type de milieu naturel conviendrait à l'auteur de l'article ?) Et voici un autre procureur de la République du même journal : "Par rapport à l'idéologie de Tolstoï, la situation est si triste que son rhum ana seulement conditionnellement (selon le lieu et l'heure d'apparition) peut être attribuée à la science-fiction soviétique "...

La critique d'après-guerre a fait un virage "tout d'un coup". Puisque Tolstoï était reconnu comme un classique, il devenait opportun de déclarer "Aelita" un modèle réalisme socialiste. Et bien que les maîtres de la critique littéraire russe n'aient pas reconnu la science-fiction, n'aient pas lu et ne comprenaient pas, ils ont néanmoins commencé à considérer qu'il était de leur devoir de parler quelque chose comme ceci: «L'intrigue de science-fiction dans les œuvres de A.N. thème de socio-fiction , la polyvalence et la subtilité des caractéristiques socio-psychologiques des personnages" (V. Shcherbina). Ou : "Le thème de l'homme soviétique, son enthousiasme révolutionnaire, son ardeur créatrice, son courage et son activité, ses rêves audacieux et son esprit puissant se développent chez Aelita dans le thème d'un homme en général, un homme aux possibilités illimitées... un conquérant d'espaces étoilés" (L. Polyak) . Puisqu'il n'y a pas d'images de communistes, le thème de l'homme soviétique et de son esprit impudent doit être trouvé dans Los et Gusev. Je dois admettre avec dépit que j'ai moi-même pris part à l'éloge effréné de Tolstoï. Et il prenait ces bêtises au sérieux.

"Aelita" a reçu le feu vert dans les plans d'édition établis d'en haut, et nos maisons d'édition ont profité de cette autorisation au-delà de toute limite raisonnable, car c'était une sorte de, mais toujours un livre commercial. En 1977, par exemple, il a été publié à Moscou, Perm, Oulianovsk, Dnepropetrovsk et Kiev avec un tirage total de près d'un million d'exemplaires.

Simultanément et automatiquement, "Aelita" fut inscrite au rang de science-fiction. La science-fiction soviétique aurait-elle pu être différente ? Bien qu'il n'y ait rien de particulièrement scientifique chez Tolstoï. Une telle fiction peut être qualifiée d'aventure, en partie sociale, mais en aucun cas scientifique. Certes, on sait que Tolstoï, soit dit en passant, ingénieur de formation, connaissait les œuvres de Tsiolkovsky et lui avait peut-être emprunté l'idée d'une fusée, mais il s'agit d'une fusée purement littéraire, et ne prétend pas être plausible. L'authenticité scientifique ne dérangeait pas du tout Tolstoï. Un excellent exemple est le passage d'un vaisseau au-dessus de la tête d'une comète. Gusev se tient au hublot et crie: "Plus facile - un bloc à droite ... Allez, plein! .. La montagne, la montagne vole ... Nous avons conduit ... Allez, allez, Mstislav Sergeevich ..." Ils ne t mérite l'ironie avec laquelle Tynyanov les a attaqués: "Voler vers Mars, bien sûr, n'est pas difficile - tout ce dont vous avez besoin pour cela est de l'ultraliddite (c'est probablement quelque chose comme de l'essence) ...". Seul ce que l'auteur lui-même prend au sérieux doit être condamné au ridicule.

"MAISélite" est difficile à comparer avec quoi que ce soit dans la science-fiction russe. L'auteur lui-même pensait que "dans la littérature russe, c'est le premier roman de science-fiction de ce type". Au contraire, l'Hyperboloïde de l'ingénieur Garin, publié deux ans plus tard, présente de nombreux intérêts .

Le premier fil conducteur s'étendait de la variété littéraire extravagante qui a surgi au cours de ces années, un hybride de science-fiction et de détective, qui a commencé à s'appeler la phrase coupante - "red Pinkerton"; cette expression a été lancée par N.I. Boukharine.

Nous avons vu des exemples de la façon dont la critique de parti a escroqué des écrits innocents et trouvé des notes misanthropes chez J. Verne. Et puis soudain, des pages de la Pravda, un appel se fait entendre pour imiter Pinkerton, qui n'était pas seulement considéré par les dogmatiques comme un symbole du boulevardisme. Selon son modèle, il était recommandé aux écrivains de créer une littérature fascinante pour les jeunes sur des sujets tels que la révolution, la guerre civile, la solidarité internationale des travailleurs, la lutte contre le fascisme naissant ... Des considérations de propagande-opportunistes se mêlaient à un désir sincère de donner aux lecteurs nouvelle littérature. Ce groupe était indistinctement lié à des "romans de catastrophe", qui racontaient une catastrophe naturelle mondiale majeure, de préférence (bien sûr, uniquement pour l'intrigue). Encore mieux (encore une fois, juste pour l'intrigue) si la catastrophe a été causée par des mains humaines, cependant, les extraterrestres étaient également bons. L'attrait du thème "catastrophique" est compréhensible: au moment du danger mortel, au moment de l'effort maximal de force, les gens se révèlent au maximum, du meilleur comme du pire, l'altruisme, le courage, l'ingéniosité triomphent, la méchanceté, la lâcheté, l'égoïsme ressortent au grand jour...

Beaucoup répondirent à l'appel, ou, comme ils aimaient à le dire alors, à l'ordre social. Mais la littérature n'est pas un costume à la mode et n'est pas faite sur commande. Même si des expériences de ce genre étaient écrites par des personnes respectées, elles produisaient le plus souvent des exercices amusants. Bien sûr, il y avait aussi un élément de jeu littéraire, voire de malice. Dans les années 1920, cela pouvait encore être fait.

Nous avons le témoignage de L. Uspensky sur la façon dont lui et un ami ont composé un roman similaire. "Cela ne nous a jamais rendu difficile d'imaginer ce qu'il y avait là-bas, dans l'obscurité de la nuit d'encre: quelque chose d'impensable s'y trouvait toujours. Nous avons fait tomber une météorite radioactive de l'espace sur Bakou. scélérat dans le placard, et le chien a été confié pour le sauver de là ... C'était un chien inouï, un dogue allemand, cousu dans la peau d'un Saint-Bernard, de sorte qu'entre ces deux peaux, il serait possible de passer en contrebande des pierres précieuses et des rapports cryptés de canailles à l'étranger . que dans l'un des chapitres du roman, les poils sur le dos de ce chien se dressaient de colère - des poils sur la peau de quelqu'un d'autre! .. "(Le roman "La couleur du citron" a été publié en 1928 sous le pseudonyme L. Rubus).

Mais même avant Rubus, un abracadabra similaire appelé "Iprit" a été créé en 1925 par deux écrivains célèbres - Vsevolod Ivanov et Viktor Shklovsky. Il est impossible de déterminer le genre de leur livre, ainsi que de décrire brièvement de quoi il s'agit, car il contient un grand nombre de scènes, scènes, intrigues transversales et fragmentaires sans aucun lien logique et dans un ordre arbitraire : épisodes d'une guerre chimique entre les Soviétiques et le monde de l'impérialisme, le destin de deux ingénieurs allemands qui ont inventé un moyen de fabriquer de l'or à moindre coût et ont sauvé l'humanité du sommeil, un dieu autoproclamé, son frère, envoyé en URSS en mission d'espionnage , un Chinois (emprunté à la pièce d'Ivanov "Le train blindé 14-69"), qui se révèle soudain être une femme, puis revient à la nature masculine et bien plus encore. Le marin Slovokhotov, bolchevik ou déserteur, s'élance dans ce macrocosmos, avec un ours dressé nommé Rocambole... Bien sûr, les auteurs, écrivant de telles ordures, ont éclaté de rire, mais néanmoins, l'ambiance de "Iprit" n'est pas drôle du tout : tout de même l'inévitabilité d'une bataille sanglante entre socialisme et capitalisme, étant donné la supériorité morale absolue du premier. On peut verser du gaz moutarde sur Paris, Moscou est une méchanceté scandaleuse pour eux. L'éminent critique littéraire Chklovsky n'a jamais pensé à son premier roman, bien qu'il puisse en être fier : il capture les principales tendances et même les thèmes de la première fiction soviétique. La coïncidence directe de certains épisodes (par exemple, la panique boursière et l'effondrement économique dû à l'énorme quantité d'or gratuit) avec "l'Hyperboloïde ..." de Tolstoï ne parle pas tant d'emprunt, mais de l'unité de l'atmosphère qui les prophètes nouvellement frappés ont respiré.

Le roman de Marietta Shaginyan "Mess-Mend, or Yankees in Petrograd" (1923) a été écrit dans une veine stylistique similaire. Ce conte de fées sur des sujets "de travail" est peut-être le premier ouvrage antifasciste de notre pays. Et cette note sera captée par "Hyperboloid..."

Dans l'article "As I Wrote" Mess-Mend ", l'écrivain a quelque peu exagéré le rôle du roman dans l'histoire de la littérature, mais, apparemment, elle a vraiment décrit l'atmosphère de recrudescence dans laquelle de tels livres ont été créés. L'enthousiasme du Komsomol a brûlé dans La lutte contre l'impérialisme a été menée dans la science-fiction pendant sept décennies.Le caractère forcé de ce schéma dans les livres des années 20 n'était pas encore ressenti avec autant de force que dans les épigones d'après-guerre, mais l'initiative a été prise.Le schéma a été suivi, par exemple, dans deux des premiers romans de Valentin Kataev "Lord of Iron" (1925) et "Ehrendorf Island" (1926) Encore une fois, des attitudes de classe inébranlables, encore une fois une arrogance franche. conserve un certain intérêt pour les travaux.Ainsi, dans "Lord ...", l'image de Stanley, le neveu de Sherlock Holmes, s'est avérée un succès qui (neveu) s'efforce d'imiter le grand-oncle en tout et entre constamment dans trouble Holmes, Stanley et la lutte des classes sont liés comme suit : Stanley est envoyé en Inde pour attraper le chef des communes indiennes nists, se faisant passer pour lui, mais il se retrouve et avec un bâillon dans la bouche pour beaucoup d'argent est remis à la police ... Dans le deuxième roman, le titre est déjà une parodie: "Ehrendorf" est formé de "Ehrenbourg". Le roman dépeint l'image d'un prosateur prolifique qui s'apprête à organiser une pépinière pour ses lecteurs, "choisis parmi les variétés les plus résistantes des chômeurs"... Cependant, la moquerie de Kataev envers son collègue est assez amicale, voire un peu flatteuse ... L'auteur a régulièrement inclus "l'île d'Ehrendorf" dans des œuvres complètes contrairement au "Seigneur de fer", bien que l'on puisse faire le contraire. Et Marietta Sergeevna, ayant republié "Mess-Mend" dans les années 60, ne s'est jamais souvenue que ce livre avait deux "suites". Par respect pour les mérites de Marietta Sergeevna, nous ne les commémorerons pas non plus.

Ilya Ehrenburg, qui a été mentionné en vain, n'a pas hésité à dépeindre les horreurs que l'impérialisme fou apporte à l'humanité. Il a écrit dans le même 23e roman "Trust D.E. Histoire de la mort de l'Europe". signifie "Destruction de l'Europe" - "Destruction de l'Europe". Bien sûr, l'entreprise blasphématoire a été lancée par le magnat américain afin d'éliminer les concurrents et l'infection rouge. Dans les mémoires d'après-guerre "People, Years, Life", Ehrenburg dira à propos de son ancien livre : "Je pourrais l'écrire maintenant avec le sous-titre "Épisodes de la Troisième Guerre mondiale." Non, Ilya Grigoryevich n'aurait pas pu faire cela. En fait, il s'est avéré être un pronostique sans importance qui n'a pas deviné les tendances de la rivalité mondiale du XXe siècle, sauf que les horreurs militaires décrites dans le roman coïncidaient avec la réalité de la guerre mondiale passée, mais toute guerre est terrible , et dans leur folie ils se ressemblent.

"G L'hyperboloïde de l'ingénieur Garin, dont la publication a commencé en 1925, s'inscrit complètement dans ce cercle. , qui a précédé certaines des idées de "l'hyperboloïde ..." Les scientifiques soutiennent qu'une formule mathématique devrait également avoir une beauté intérieure, en particulier une hypothèse fantastique devrait sembler logiquement et artistiquement harmonieux, ce que l'on peut difficilement dire de la tentative d'un milliardaire fou de fendre la Lune avec des fusées afin de semer la panique générale et de s'emparer en cachette du pouvoir exclusif. sur les luminaires naturels. Il est impossible de croire à de telles entreprises même dans le cadre d'un jeu de fantasy conditionnelle. Et à la lecture des meilleures pages de l'Hyperboloïde... ce qui y est écrit, s'est passé ou pourrait se passer, les détails sont si convaincants , détaillé awns, des épisodes, par exemple, la scène des représailles de Garin contre des assassins envoyés ou le chapitre sur la destruction d'usines chimiques en Allemagne. Après tout, Tolstoï était un artiste.

Ce n'est pas par hasard que j'ai fait une réservation - sur les "meilleures pages". Comparé à l'ensemble "Aelita", l'"Hyperboloïde..." n'est pas si serré. Outre des répliques à succès, il contient de nombreux morceaux non digérés de roman d'aventures occidentales, l'influence non pas tant du cinéma que du "film" se manifeste sensiblement : un incroyable galop d'événements, leur amarrage et désamarrage dans des endroits inattendus, des poursuites, des poursuites, raids de pirates de l'élégant yacht Arizona "et conversations exquises entre gangsters et gentlemen ... Il n'y a pas d'unité dans l'apparence du personnage principal. Dans les premières parties, Garin est plus tangible, mais plus superficiel que plus tard, lorsqu'il est submergé par la manie destructrice de la dictature mondiale.

On a moins écrit sur "Hyperboloïde..." que sur "Aelita", et moins grondé. Ni Chukovsky ni Shklovsky ne l'ont honoré d'attention. En règle générale, les écrivains ont noté l'orientation anti-impérialiste du roman, qui a rapidement acquis un caractère antifasciste. L'auteur a commencé à renforcer ces accents. Dans une version du chapitre "Garin le Dictateur", le portrait du protagoniste contenait une indication directe: une mèche de cheveux tirée sur son front - Hitler aimait tellement se coiffer. Cependant, plus tard, l'auteur a refusé les détails, revendiquant apparemment des généralisations plus larges. Là encore, on est tenté de soupçonner que Tolstoï, lui aussi, a mis en sous-texte le rejet du totalitarisme, dont il n'a pas osé parler ouvertement. C'est peut-être la projection d'aujourd'hui, mais il y a vraiment de tels motifs dans le roman, cependant, pour devenir l'un des principaux livres du XXe siècle, des livres qui ont vu son principal danger, comme "Nous" de Zamyatin ou J. Orwell " 1984", Tolstoï n'avait pas assez de poudre à canon - l'échelle de la pensée. Il s'est trop lié les mains avec les obligations socialistes. Pour créer de grands livres, il faut avoir une indépendance intérieure. Oh, ce n'est pas un hasard si Sholokhov a été accusé du fait que The Quiet Flows the Don est un livre koulak non soviétique. Dès que le romancier est complètement passé à la position du parti, un "sol vierge renversé" biaisé est apparu.

Piotr Petrovich Garin ne provoque pas la peur, mais un sourire. Un héros d'action-aventure typique, une bête blonde, un super-vilain. Son ambition, sa soif de pouvoir, son immoralité sont présentées avec de tels chevauchements qu'il est simultanément perçu comme une parodie de lui-même. Conformément à la tradition mentionnée, Tolstoï s'est permis de jouer au fou et, par conséquent, "Hyperboloid ..." est resté un livre pour enfants.

Cela ne veut pas dire que dans le roman, comme dans l'image de Garin, il n'y ait rien de remarquable. La question des idées scientifiques et techniques de "l'Hyperboloïde..." est résolue le plus simplement. Probablement le plus écrit à leur sujet. Les rêves d'un rayon brûlant ont longtemps hanté les natures militantes. La demande de brevet a été déposée par un auteur inconnu de la légende des miroirs d'Archimède, avec laquelle il aurait brûlé la flotte ennemie à Syracuse. Malheureusement, la légende est apparue au Moyen Âge, alors qu'il était quelque peu difficile de vérifier son authenticité. Et les écrivains de science-fiction voient les armes du futur exclusivement sous la forme d'éclairage à faisceau et de blasters.

Les références au roman de Tolstoï sont devenues plus fréquentes après l'apparition des générateurs quantiques - les lasers, qui à certains égards ressemblent vraiment aux hyperboloïdes de Garin, principalement avec un faisceau non extensible, mince, comme un fil, d'une puissance énorme, capable de brûler et de couper. Les scientifiques eux-mêmes ont été les premiers à remarquer cette similitude. "Pour les amateurs de science-fiction, je tiens à noter que les faisceaux d'aiguilles des stations de radio nucléaires sont une sorte de mise en œuvre de l'idée de "l'hyperboloïde de l'ingénieur Garin", a déclaré l'académicien L.A. Artsimovich. Aleksei Tolstoï et Irina Radunskaya ont nommé un livre sur cette découverte exceptionnelle - "Les aventures de l'ingénieur hyperboloïde Garin".

Une telle reconnaissance, bien sûr, caresse le cœur d'un écrivain de science-fiction, d'autant plus qu'à cette époque, les rayons strictement parallèles et non divergents étaient considérés comme fondamentalement impossibles, ce qui a été brillamment prouvé dans le livre "On the Possible and Impossible in Optics" de Professeur G. Slyusarev, publié deux décennies plus tard. Il a catégoriquement qualifié la fiction de Tolstoï d'inacceptable. Les scientifiques assument volontiers le rôle de juges suprêmes de la science-fiction. Et il est instructif de noter que la vérité s'est avérée être du côté de la fantaisie audacieuse plutôt que des formules sèches.

Vous pouvez parler en détail de l'existence ou non d'une ceinture d'olivine dans les entrailles de la Terre, décrivant incidemment vues modernes sur la structure de la croûte terrestre. Une telle analyse des œuvres fantastiques est assez répandue, ouverte, par exemple, aux articles d'accompagnement des œuvres complètes de J. Verne. Mais ces commentaires, en eux-mêmes, peut-être pas utiles, sont d'une importance secondaire, il ne faut pas oublier que malgré la spécificité de la science-fiction, on a affaire à une œuvre de littérature, pas de science, et avant tout il faut essayer de comprendre : pourquoi l'auteur a-t-il compris quelle est la fonction intrinsèque de l'hypothèse proposée.

Toute littérature, y compris la science-fiction, vaut avant tout par son côté humain, « humain », son essence socio-philosophique ; elle explore le comportement humain dans des conditions inhabituelles. Une hypothèse de science-fiction n'est en aucun cas une fin en soi. Du moins c'est comme ça que ça devrait être. Je devrai répéter cette idée plus d'une fois, les auteurs s'efforcent obstinément de la perdre de vue, car "travailler" avec le design le plus complexe est incomparablement plus facile qu'avec l'âme humaine la plus primitive. Tolstoï avait besoin de trouver une arme d'une puissance destructrice extraordinaire, mais en même temps compacte, qu'il pourrait mettre entre les mains d'une seule personne, pour que cette petite commence à menacer le monde entier - un hyperboloïde apparaît. L'écrivain avait besoin de beaucoup d'or pour l'utiliser pour écraser l'économie mondiale. Où obtenir? J. Verne avec des objectifs similaires a livré le métal précieux de l'espace ("A la poursuite d'une météorite"). Et à Tolstoï, une ceinture d'olivine apparaît et un puits ultra-profond est foré. Jugez par vous-même dont l'invention est la plus élégante. Encore une fois, à Tolstoï, l'ingénieur russe Mantsev découvre la ceinture d'olivine parce que l'auteur avait besoin d'une énorme quantité d'or, et non parce que Tolstoï a décidé de vulgariser l'une des hypothèses existantes sur l'intérieur de sa planète natale. Et s'il voulait envoyer les héros d'"Aelita" sur Mars à l'aide de quelque cavorite local ou même d'un canon, peu de choses changeraient dans le roman, bien que l'on constate à chaque fois avec satisfaction que Tolstoï connaissait les principes de Tsiolkovsky astronautique.

Mais essayez d'enlever, de remplacer Aelita, Gusev, Los ou Garin, Zoya Monroz et il ne restera plus rien des livres. Il y a beaucoup d'absurdités pompeuses sur le rôle de la science dans la science-fiction. Il est absurde, bien sûr, de rejeter (comme quelque chose d'insignifiant) une prédiction curieuse, audacieuse et précise ou une belle notion qui peut vraiment inspirer un autre excentrique à découvrir. C'est seulement une question de ce qui est considéré comme l'essentiel dans la science-fiction.

Le roman énonce clairement la thèse : des jouets trop puissants ne doivent pas être laissés entre les mains de maniaques. Les grandes découvertes de l'histoire de l'humanité ont souvent été conçues à des fins pacifiques et ont immédiatement commencé à servir la guerre. Déjà le premier bâton, pris en main par notre lointain ancêtre, pouvait être à la fois une houe et une massue. Et qu'est-ce que l'énergie atomique - une malédiction ou une bénédiction ? Et les voyages dans l'espace ? Et le laser ?.. Les armes dangereuses doivent être arrachées par tous les moyens aux gouvernements irresponsables ou aux partis extrémistes, principalement ceux qui encouragent le terrorisme ou sont obsédés par des idées surévaluées, comme une révolution mondiale, pas nécessairement socialiste, peut-être islamique ; en cas d'effondrement inévitable, le dernier atout sera certainement utilisé, tout comme le héros de Tolstoï l'aurait joué. (Hitler et Staline). Bien sûr, l'hyperboloïde n'est pas une bombe à hydrogène, mais les humeurs et les inclinations de leurs propriétaires sont les mêmes. Les fondamentalistes (je ne parle pas seulement du contenu religieux dans ce concept) n'épargneront personne. Mais pour en finir avec tous les enfants de la Terre, il suffit de quelques kilogrammes de plutonium ou de quelques barils de sarin. Bon ou mauvais "Hyperboloid ...", mais il a directement pointé le danger des dictatures absolues et des personnalités fanatiques.

Le désir de Garin de devenir un dictateur mondial n'est pas tiré du plafond. Il y avait de nombreux types avec des manières si modestes dans l'histoire humaine, ils n'ont pas été créés par le XXe siècle. Alexandre le Grand, Gengis Khan ou Napoléon pouvaient conquérir des pays étrangers, mais ils étaient impuissants à détruire la planète. Le 20e siècle a rendu ces fous infiniment plus dangereux pour les gens que jamais auparavant. Je ne sais pas quel exemple vient à l'esprit en premier - Hitler ou Staline ; bien que Staline n'ait pas ouvertement parlé d'un État socialiste mondial, il ne fait aucun doute que de tels rêves erraient dans son cerveau embrumé. Bien que je ne prétende pas que Tolstoï ait investi sens spécial dans l'origine russe du souverain du monde, même s'il est calife pendant une heure.

Garin ne s'arrête pas à la dictature personnelle, ses ambitions s'étendent de plus en plus - le fascisme pur, le désir de mettre un groupe d'élite sur le reste des sous-hommes (un terme qui n'est pas du roman), qui seront conduits à une obéissance sans plainte et sans espoir travailler à l'aide d'une petite opération sur le cerveau. (Cet événement humain a été réalisé dans le roman "Nous" d'E. Zamyatin (. Garin est immoral, il ne met pas la vie des gens dans un sou et envoie des amis jumeaux à la mort avec un cœur léger. L'auteur se souviendrait de cette propension de son héros en dix ans.

Bien sûr, Garin ne sera pas sur un pied d'égalité avec les princes des ténèbres nommés et non nommés. Il est plus petit, ne serait-ce que parce qu'il n'imagine pas assez précisément pourquoi il a besoin de dominer le monde. "Leur" dictature était pire que celle de Garin. Ils ne se seraient pas évanouis au moment du plus grand triomphe, quel embarras est arrivé à Pyotr Petrovich. Lui, qui a réussi à lutter contre des flottes entières, n'a pas pu résister aux préjugés de la société qu'il aspirait à gouverner. Il rage, hurle d'angoisse, mais est contraint d'obéir aux conventions, aux rituels et à l'étiquette. Ici, Garin ne peut rien faire, il ne va pas révolutionner cette société, changer sa structure. Et ses futurs prototypes (est-il possible d'autoriser un tel virage ?) n'auraient probablement pas remarqué de telles bagatelles. Ils étaient plus forts d'esprit.

Les scènes de panique boursière doivent être considérées comme les plus curieuses du roman - Garin a fait dérailler l'économie mondiale à l'aide d'or bon marché. Et vraiment - que se passerait-il dans un tel cas? Imaginez une possibilité théorique : quelqu'un invente des filtres bon marché qui filtrent automatiquement le métal précieux hors de l'eau de mer. La situation a été sérieusement analysée par A.V. Anikin dans le livre "Gold". « Du point de vue d'un économiste », écrit-il, « une question intéressante est : si nous transférons le fantasme d'A.N. Tolstoï dans le monde moderne, quelles conséquences pour l'économie capitaliste pourrait-on attendre d'une chute soudaine du prix de l'argent ? l'or au prix du cuivre ou de l'aluminium ? .. Peut-être que des événements turbulents se produiraient : des foules de gens assiégeraient initialement les endroits où l'or serait vendu à quelques dollars le kilo ; les marchés de l'or organisés fermeraient ; les actions des sociétés minières aurifères chuterait, ce qui pourrait même provoquer une panique boursière .. .

Mais tout cela est loin d'être une catastrophe économique et socio-politique, de l'effondrement du système. Le niveau général (absolu) des prix des matières premières et des taux de salaire n'aurait pas bougé non plus... Bien que l'or aurait cessé de jouer le rôle d'actif monétaire, le système monétaire international n'aurait probablement pas connu non plus de brusques changements catastrophiques. En particulier, le rapport entre les monnaies, qui joue désormais un rôle déterminant, n'aurait guère changé de façon spectaculaire sous l'influence de ce facteur en tant que tel..."

Le fait est que maintenant le soi-disant "étalon-or" a cessé de fonctionner et que l'or a cessé de jouer le rôle d'un équivalent universel de valeur, de sorte que le prétendant actuel à la domination mondiale n'aurait pas été en mesure de gérer dans le Garin chemin. Si Anikin avait écrit le livre à l'époque de la perestroïka, il aurait pu ajouter : L'aventure de Garin aurait échoué aussi parce que les vraies forces économiques et politiques qui gouvernent le monde ne sont pas exactement les mêmes, ou plutôt, pas du tout les mêmes telles qu'elles sont présentées. dans le roman : l'auteur a pris trop à cœur les vues soviétiques sur l'ordre mondial. En particulier, cela a affecté la représentation du roi chimique du milliardaire Rolling.

Nous, commentateurs soviétiques, avons surtout été touchés par le fait que Rolling était un milliardaire américain et que, comme il sied aux représentants de cette variété de requins impérialistes, il aspirait également à la domination mondiale. Ses aspirations agressives ("Le drapeau américain encerclera la terre comme une bombonnière, le long de l'équateur et de pôle en pôle ...") rappellent à nouveau Mayakovsky, même si lors de la création de Rolling, Tolstoï n'a pas tant suivi les pochoirs que lui-même les a créés. Cela s'applique également à l'image de l'agent soviétique Shelga, que Garin, contrairement à la logique, traîne à travers le monde, probablement pour pouvoir étendre la queue du paon devant un ennemi mortel. Des ambitions d'acteur dans l'esprit des Nerones de tous les temps. Garin n'a aucun autre lien avec sa patrie ; au moment de la crise, la Russie semble disparaître de la carte du monde, ce qui, bien sûr, simplifie la tâche de l'auteur. Et Shelga ... Shelga devient l'ancêtre d'une série sans fin de nos éclaireurs héroïques, qui ont trouvé le maximum de points dans le célèbre Stirlitz.

Il y avait un plan pour le troisième livre du roman: l'affaire devait se terminer par une guerre chimique, déjà avec la participation de la Russie et, bien sûr, de la révolution européenne, après la victoire de laquelle des "images utopiques d'un pays paisible et luxueux la vie, domaine du travail, de la science et de l'art grandiose » devaient suivre. Non, quoi que vous disiez, mais pendant ces années, Alexei Nikolaevich vivait encore un désir d'idéal, un désir qui a conduit le héros de son histoire "Blue Cities" à la folie. Et, probablement, il serait intéressant de savoir comment l'aristocrate Tolstoï imagine le communisme mature, mais peut-être pas seulement la distraction avec d'autres activités - son instinct salvateur lui a dit de ne pas écrire un tel livre. En dépeignant une guerre future, il se vouerait inévitablement à répéter des faux, dont il sera question plus loin, et quel métier dangereux c'était dans les années 30 de composer des utopies trop précises, on l'a déjà vu dans l'exemple de Larry...

Alexeï Nikolaïevitch TOLSTOÏ

villes bleues

PRÉSENTATION EN DEUX MOT

DANS CENT ANS

NADEJDA IVANOVNA

VILLE DE COMTÉ

LES SEMELLES EN CONTACT AVEC LE SOL

VIE, MORALE ET AUTRES

INDICATIONS TOV. KHOTYAINTSEVA

PETITS ÉVÉNEMENTS

JOURS CHAUDS

DE L'ENQUÊTE DE L'ESPOIR IVANOVNA

LE MEURTRE D'UTEVKINE

BOÎTE D'ALLUMETTES

NUIT DU 3 AU 4 JUILLET

________________________________________________________________

PRÉSENTATION EN DEUX MOT

L'un des témoins, un étudiant de l'école d'ingénieurs Semenov, a fait un témoignage inattendu sur le plus vague, mais, comme il s'est avéré plus tard, le principal problème de toute l'enquête. Le fait qu'à la première connaissance des circonstances de la nuit tragique (du 3 au 4 juillet) ait semblé à l'enquêteur un tour incompréhensible, insensé, ou, peut-être, une simulation de folie astucieusement conçue, est maintenant devenu la clé à tous les indices.

Le déroulement de l'enquête a dû être restructuré et mené dès le dénouement de la tragédie à partir de ce bout de tissu (trois archines par un et demi), cloué à l'aube du quatre juillet sur la place du chef-lieu au télégraphe pôle.

Le crime n'a pas été commis fou - il a été établi par interrogatoire et examen. Très probablement, le délinquant était dans un état de folie extrême. En clouant un tissu au poteau, il a sauté maladroitement, s'est foulé la jambe et s'est évanoui. Cela lui a sauvé la vie - la foule l'aurait mis en pièces. Lors de l'interrogatoire de l'enquête préliminaire, il était extrêmement excité, mais déjà l'enquêteur du tribunal de Gubernia le trouvait apaisé et conscient de ce qui s'était passé.

Néanmoins, il était impossible de se faire une image claire du crime à partir de ses réponses - il s'est effondré en morceaux. Et seule l'histoire de Semenov a aveuglé toutes les pièces en un tout. Une histoire passionnée de fantasmes angoissants, impatients et fébriles s'est déroulée devant l'enquêteur.

PREMIÈRES INFORMATIONS SUR VASILY ALEKSEEVICH BUZHENINOV

Loin de la gare de Bezenchuk, aujourd'hui district de Pougatchevski, un convoi de l'Armée rouge s'étendait sur une vaste zone boueuse. Autour de la steppe brune, des nuages ​​​​humides au-dessus, au loin - ternes, comme trois cents ans de mélancolie de la terre russe, un espace dans l'espace au-dessus du bord de la steppe et des poteaux télégraphiques avec des accessoires à l'écart de la route. C'était à l'automne 1919.

L'unité équestre de tête, qui accompagnait le convoi, trébucha dans ce désert venteux sur les traces d'une bataille récente : plusieurs chevaux morts, une charrette renversée, une dizaine de cadavres humains sans pardessus ni bottes. Le détachement de tête, plissant les yeux, est passé devant, mais le commandant s'est soudainement retourné sur sa selle et a pointé avec une mitaine mouillée le poteau télégraphique. L'équipe s'est arrêtée.

Un homme au visage cramoisi était assis appuyé contre un poteau et, sans bouger, regardait ceux qui s'approchaient. Un chiffon sanglant pendait de son crâne rasé. Ses lèvres desséchées remuaient comme s'il se chuchotait à lui-même. Apparemment, il a fait de terribles efforts pour se lever, mais il s'est assis comme du plomb. Il avait une étoile rouge cousue sur sa manche.

Lorsque deux cavaliers descendirent lourdement de leurs chevaux et s'avancèrent vers lui, chevauchant dans la boue, il remua rapidement les lèvres, son visage imberbe se plissa, ses yeux s'écarquillèrent, blancs d'horreur, de colère.

Je ne veux pas, je ne veux pas, - cet homme a marmonné d'une voix à peine audible et pressée, éloignez-vous, ne vous couvrez pas ... Vous interférez avec la surveillance ... Eh bien, au diable avec vous .. Nous vous avons détruit il y a longtemps... Ne piétinez pas sous vos yeux, n'intervenez pas... Là encore... De cette colline de l'autre côté de la rivière... Regardez, chiens de la Garde Blanche, faites demi-tour. .. Vous voyez - un pont sur la moitié de la ville, une arche, une travée - trois kilomètres... De l'air? Non, non, c'est de l'aluminium. Et des lanternes en arc de cercle sur les piliers les plus minces, comme des aiguilles...

L'homme délirait dans un typhus cruel et, apparemment, prenait les siens pour des ennemis. Ils n'ont jamais obtenu de lui de quel genre de détachement il s'agissait, dont dix se trouvaient le long de la route. Lui-même n'a survécu que parce que pendant la bataille, il gisait blessé dans une charrette, qui est maintenant à l'envers avec des roues.

Ils l'ont mis sur un chariot avec de l'avoine. Le soir, à la gare de Bezenchuk, ils ont fait un pansement et envoyé à Moscou avec le prochain train d'ambulance. Ses documents étaient au nom de Vasily Alekseevich Buzheninov, originaire de la province de Smolensk, âgé de vingt et un ans.

Cet homme a survécu. Au printemps, il était debout et en été, il a de nouveau été jeté au front. Avec des centaines d'autres comme lui, Boujéninov est entré et sorti des villes dévastées d'Ukraine ; il s'enfouit dans les noisetiers et les cerisiers, ripostant aux blancs et aux verts ; assis les nuits étoilées près du feu sur le Don; pétrissait la terre des steppes sous le vent d'automne hurlant d'abattement entre les oreilles du cheval et le long des fils télégraphiques ; combattu dans la fièvre dans les sables brûlants du Turkestan ; est allé à Perekop et en Pologne.

Plus tard, il a rappelé tout cela comme un rêve: des escarmouches, des chansons d'un ventre affamé, attaché avec une ceinture de l'Armée rouge, des voitures à moitié en ruine se précipitant à travers les plaines, des toits de village enflammés à l'horizon, des camarades - maintenant bruyants et insouciants, puis furieusement en colère au combat, puis vaincu par la fatigue et la faim. Les camarades, comme les poteaux et les arbres passant devant la voiture, laissaient la mémoire, la vue, quittant "la maison", dans le sol. Il n'y avait pas de personnes différentes dans ces années - il y avait des frères. Le voici, petit frère, enveloppant ses jambes avec des morceaux de tapis - au lieu de bottes, il tire la bouillie du chaudron avec une cuillère pour que les mâchoires roulent sur ses pommettes, et le soir, voilà, il se couche avec sa tête enterré, faisant courir ses doigts raides dans le sol.

C'est pourquoi ces années sont restées dans les mémoires comme un rêve.

Les informations sur la vie de Vasily Alekseevich se brouillent dans le brouillard de ces années. Il n'était ni malade ni blessé, il n'était pas en vacances. Une fois, Semenov l'a rencontré dans une ville frontalière, dans une taverne, et a passé plusieurs heures au clair de lune dans une conversation animée. Par la suite, Semenov a parlé de cette réunion comme suit :

Vasily Buzheninov et moi sommes diplômés de la même école, il était une classe plus âgée. Puis il est entré au cours d'architecture en seizième année, et j'ai intégré le cours d'ingénieur en dix-septième.

Dans la taverne, nous avons commencé à nous souvenir du passé. Soudain Boujeninov se leva d'un bond et grimaça. "Pourquoi retourner la ferraille, parlons d'autre chose. Cent ans se sont écoulés depuis lors. Je me souviens comment ma grand-mère dans notre maison, dans la province, a piqué des allumettes avec la tête en quatre parties pour économiser de l'argent - elle a conduit quatre Boîtes d'une boîte. Ici, économisez ! Deux mille cinq cents locomotives à vapeur se trouvent sous les pentes. Je demande : la guerre est finie, alors maintenant encore pour couper des allumettes en quatre parties ? Il n'y a pas de retour, l'ancienne est Soit nous périssons pour le diable, soit nous construisons nos frères pourrissent, - nous construirons des villes luxueuses, de puissantes usines, nous planterons des jardins luxuriants ... Maintenant, nous construisons pour nous-mêmes ... Et pour nous-mêmes - magnifiquement, dans un grandiose..."

Tolstoï Alexeï Nikolaïevitch

villes bleues

Alexeï Nikolaïevitch TOLSTOÏ

villes bleues

PRÉSENTATION EN DEUX MOT

DANS CENT ANS

NADEJDA IVANOVNA

VILLE DE COMTÉ

LES SEMELLES EN CONTACT AVEC LE SOL

VIE, MORALE ET AUTRES

INDICATIONS TOV. KHOTYAINTSEVA

PETITS ÉVÉNEMENTS

JOURS CHAUDS

DE L'ENQUÊTE DE L'ESPOIR IVANOVNA

LE MEURTRE D'UTEVKINE

BOÎTE D'ALLUMETTES

NUIT DU 3 AU 4 JUILLET

________________________________________________________________

PRÉSENTATION EN DEUX MOT

L'un des témoins, un étudiant de l'école d'ingénieurs Semenov, a fait un témoignage inattendu sur le plus vague, mais, comme il s'est avéré plus tard, le principal problème de toute l'enquête. Le fait qu'à la première connaissance des circonstances de la nuit tragique (du 3 au 4 juillet) ait semblé à l'enquêteur un tour incompréhensible, insensé, ou, peut-être, une simulation de folie astucieusement conçue, est maintenant devenu la clé à tous les indices.

Le déroulement de l'enquête a dû être restructuré et mené dès le dénouement de la tragédie à partir de ce bout de tissu (trois archines par un et demi), cloué à l'aube du quatre juillet sur la place du chef-lieu au télégraphe pôle.

Le crime n'a pas été commis fou - il a été établi par interrogatoire et examen. Très probablement, le délinquant était dans un état de folie extrême. En clouant un tissu au poteau, il a sauté maladroitement, s'est foulé la jambe et s'est évanoui. Cela lui a sauvé la vie - la foule l'aurait mis en pièces. Lors de l'interrogatoire de l'enquête préliminaire, il était extrêmement excité, mais déjà l'enquêteur du tribunal de Gubernia le trouvait apaisé et conscient de ce qui s'était passé.

Néanmoins, il était impossible de se faire une image claire du crime à partir de ses réponses - il s'est effondré en morceaux. Et seule l'histoire de Semenov a aveuglé toutes les pièces en un tout. Une histoire passionnée de fantasmes angoissants, impatients et fébriles s'est déroulée devant l'enquêteur.

PREMIÈRES INFORMATIONS SUR VASILY ALEKSEEVICH BUZHENINOV

Loin de la gare de Bezenchuk, aujourd'hui district de Pougatchevski, un convoi de l'Armée rouge s'étendait sur une vaste zone boueuse. Autour de la steppe brune, des nuages ​​​​humides au-dessus, au loin - ternes, comme trois cents ans de mélancolie de la terre russe, un espace dans l'espace au-dessus du bord de la steppe et des poteaux télégraphiques avec des accessoires à l'écart de la route. C'était à l'automne 1919.

L'unité équestre de tête, qui accompagnait le convoi, trébucha dans ce désert venteux sur les traces d'une bataille récente : plusieurs chevaux morts, une charrette renversée, une dizaine de cadavres humains sans pardessus ni bottes. Le détachement de tête, plissant les yeux, est passé devant, mais le commandant s'est soudainement retourné sur sa selle et a pointé avec une mitaine mouillée le poteau télégraphique. L'équipe s'est arrêtée.

Un homme au visage cramoisi était assis appuyé contre un poteau et, sans bouger, regardait ceux qui s'approchaient. Un chiffon sanglant pendait de son crâne rasé. Ses lèvres desséchées remuaient comme s'il se chuchotait à lui-même. Apparemment, il a fait de terribles efforts pour se lever, mais il s'est assis comme du plomb. Il avait une étoile rouge cousue sur sa manche.

Lorsque deux cavaliers descendirent lourdement de leurs chevaux et s'avancèrent vers lui, chevauchant dans la boue, il remua rapidement les lèvres, son visage imberbe se plissa, ses yeux s'écarquillèrent, blancs d'horreur, de colère.

Je ne veux pas, je ne veux pas, - cet homme a marmonné d'une voix à peine audible et pressée, éloignez-vous, ne vous couvrez pas ... Vous interférez avec la surveillance ... Eh bien, au diable avec vous .. Nous vous avons détruit il y a longtemps... Ne piétinez pas sous vos yeux, n'intervenez pas... Là encore... De cette colline de l'autre côté de la rivière... Regardez, chiens de la Garde Blanche, faites demi-tour. .. Vous voyez - un pont sur la moitié de la ville, une arche, une travée - trois kilomètres... De l'air? Non, non, c'est de l'aluminium. Et des lanternes en arc de cercle sur les piliers les plus minces, comme des aiguilles...

L'homme délirait dans un typhus cruel et, apparemment, prenait les siens pour des ennemis. Ils n'ont jamais obtenu de lui de quel genre de détachement il s'agissait, dont dix se trouvaient le long de la route. Lui-même n'a survécu que parce que pendant la bataille, il gisait blessé dans une charrette, qui est maintenant à l'envers avec des roues.

Ils l'ont mis sur un chariot avec de l'avoine. Le soir, à la gare de Bezenchuk, ils ont fait un pansement et envoyé à Moscou avec le prochain train d'ambulance. Ses documents étaient au nom de Vasily Alekseevich Buzheninov, originaire de la province de Smolensk, âgé de vingt et un ans.

Cet homme a survécu. Au printemps, il était debout et en été, il a de nouveau été jeté au front. Avec des centaines d'autres comme lui, Boujéninov est entré et sorti des villes dévastées d'Ukraine ; il s'enfouit dans les noisetiers et les cerisiers, ripostant aux blancs et aux verts ; assis les nuits étoilées près du feu sur le Don; pétrissait la terre des steppes sous le vent d'automne hurlant d'abattement entre les oreilles du cheval et le long des fils télégraphiques ; combattu dans la fièvre dans les sables brûlants du Turkestan ; est allé à Perekop et en Pologne.

Plus tard, il a rappelé tout cela comme un rêve: des escarmouches, des chansons d'un ventre affamé, attaché avec une ceinture de l'Armée rouge, des voitures à moitié en ruine se précipitant à travers les plaines, des toits de village enflammés à l'horizon, des camarades - maintenant bruyants et insouciants, puis furieusement en colère au combat, puis vaincu par la fatigue et la faim. Les camarades, comme les poteaux et les arbres passant devant la voiture, laissaient la mémoire, la vue, quittant "la maison", dans le sol. Il n'y avait pas de personnes différentes dans ces années - il y avait des frères. Le voici, petit frère, enveloppant ses jambes avec des morceaux de tapis - au lieu de bottes, il tire la bouillie du chaudron avec une cuillère pour que les mâchoires roulent sur ses pommettes, et le soir, voilà, il se couche avec sa tête enterré, faisant courir ses doigts raides dans le sol.

C'est pourquoi ces années sont restées dans les mémoires comme un rêve.

Les informations sur la vie de Vasily Alekseevich se brouillent dans le brouillard de ces années. Il n'était ni malade ni blessé, il n'était pas en vacances. Une fois, Semenov l'a rencontré dans une ville frontalière, dans une taverne, et a passé plusieurs heures au clair de lune dans une conversation animée. Par la suite, Semenov a parlé de cette réunion comme suit :

Vasily Buzheninov et moi sommes diplômés de la même école, il était une classe plus âgée. Puis il est entré au cours d'architecture en seizième année, et j'ai intégré le cours d'ingénieur en dix-septième.

Dans la taverne, nous avons commencé à nous souvenir du passé. Soudain Boujeninov se leva d'un bond et grimaça. "Pourquoi retourner la ferraille, parlons d'autre chose. Cent ans se sont écoulés depuis lors. Je me souviens comment ma grand-mère dans notre maison, dans la province, a piqué des allumettes avec la tête en quatre parties pour économiser de l'argent - elle a conduit quatre Boîtes d'une boîte. Ici, économisez ! Deux mille cinq cents locomotives à vapeur se trouvent sous les pentes. Je demande : la guerre est finie, alors maintenant encore pour couper des allumettes en quatre parties ? Il n'y a pas de retour, l'ancienne est Soit nous périssons pour le diable, soit nous construisons nos frères pourrissent, - nous construirons des villes luxueuses, de puissantes usines, nous planterons des jardins luxuriants ... Maintenant, nous construisons pour nous-mêmes ... Et pour nous-mêmes - magnifiquement, dans un grandiose..."

Après la démobilisation, Vasily Alekseevich entre à nouveau dans les cours d'architecture et reste à Moscou jusqu'au printemps 1924. Semyonov dit que pendant tout ce temps, Buzheninov a travaillé avec une sorte de frénésie. Mangé de la main à la bouche. À un moment donné, dit-il, il a passé la nuit dans une crypte du cimetière Donskoy. Les femmes, bien sûr, étaient timides. Et il portait sur ses épaules osseuses et voûtées le même pardessus de l'Armée rouge, transpercé, avec des taches brunes, dans lequel on l'avait trouvé autrefois dans les steppes du district de Pougatchev.

Début avril, Buzheninov est tombé malade d'épuisement nerveux. Semyonov l'abrita sur son canapé. Au même moment, Buzheninov recevait une lettre du chef-lieu, de son pays natal, et la relisait souvent, comme si elle était écrite dans une langue qu'il ne comprenait pas bien. La lettre l'inquiétait terriblement. Plusieurs fois, il a dit qu'il devait visiter sa patrie, sinon il ne se pardonnerait pas pour le reste de sa vie. De toute évidence, son imagination n'était pas non plus en ordre.

Semyonov a collecté de l'argent entre ses camarades et a acheté un billet de chemin de fer pour Buzheninov. Deux jours avant son départ, à l'occasion des jours de printemps, il y eut une fête au cours de laquelle Boujéninov, éméché, dans une excitation extrême, raconta à ses camarades une histoire étonnante.

Son histoire est relatée ici sous la forme exacte où elle fut perçue par les camarades qui s'étaient entassés dans la chambre de Semyonov, quand derrière une fenêtre ouverte sur les toits de Moscou, sur les rues étroites barrées de bandes publicitaires, sur les tours antiques, sur les branches transparentes des tilleuls du boulevard, la lumière bleutée du soir renversée et négligée par les poètes de toute l'Union mois de printemps se tenait comme une étroite faucille de glace dans le désert du soir.

DANS CENT ANS

"Le 14 avril 2024, j'ai eu cent vingt-six ans ... Attendez une minute, camarades, je parle très sérieusement ... Je n'étais ni vieux ni jeune: les cheveux gris, ce qui était considéré comme très de beaux cheveux ivoire chatoyants, un visage anguleux et frais ; corps fort, confiant dans les mouvements; vêtements légers, sans coutures, en laine et soie; chaussures élastiques fabriquées à partir de la peau d'organismes artificiels - la soi-disant "culture de la chaussure", élevée dans les pépinières d'Afrique centrale.

Toute la matinée, j'ai travaillé à l'atelier, puis j'ai reçu des amis, et maintenant, au crépuscule, je suis sorti sur la terrasse d'une maison mitoyenne, m'accoudant et regardant Moscou.