Charlotte (pensée). Je n'ai pas de vrai passeport, je ne sais pas quel âge j'ai et j'ai toujours l'impression d'être jeune. Quand j'étais petite, mon père et ma mère allaient à des foires et donnaient des spectacles, de très bons. Et j'ai sauté salto mortale et diverses choses. Et quand mon père et ma mère sont morts, une dame allemande m'a emmené chez elle et a commencé à m'enseigner. Bien. J'ai grandi, puis je suis allé chez la gouvernante. Et d'où je viens et qui je suis - je ne sais pas ... Qui sont mes parents, peut-être qu'ils ne se sont pas mariés ... Je ne sais pas. (Il sort un concombre de sa poche et le mange.) Je ne sais rien.

J'ai tellement envie de parler, mais pas avec n'importe qui... Je n'ai personne.

Epikhodov (joue de la guitare et chante). "Qu'est-ce que je me soucie de la lumière bruyante, quels sont mes amis et mes ennemis..." Qu'il est agréable de jouer de la mandoline !

Dunyasha. C'est une guitare, pas une mandoline. (Se regarde dans le miroir et se poudre.)

Épohodov. Pour un fou amoureux, c'est une mandoline... (Chante.)"Le cœur serait-il réchauffé par la chaleur de l'amour mutuel..."

Charlotte. Ces gens chantent terriblement... fuy ! Comme des chacals.

Dunyasha (Yashe). Pourtant, quelle joie d'être à l'étranger.

Yacha. Oui bien sûr. Je ne peux qu'être d'accord avec vous. (Bâille, puis allume un cigare.)

Epikhodov. C'est compréhensible. A l'étranger, tout est depuis longtemps en pleine teint.

Yacha. Par lui-même.

Epikhodov. je personne développée, j'ai lu divers livres merveilleux, mais je n'arrive tout simplement pas à comprendre le sens de ce que je veux réellement, vivre ou me tirer une balle, en fait, mais néanmoins je porte toujours un revolver avec moi. Il est la... (Montre un revolver.)

Charlotte. Fini. Maintenant je vais y aller. (Il met une arme.) Toi, Epikhodov, tu es très homme intelligent, et très effrayant ; tu dois être follement aimé des femmes. Brr ! (Va.) Ces sages sont tous si stupides, je n'ai personne à qui parler... Tout seul, seul, je n'ai personne et... et qui je suis, pourquoi je suis inconnu... (S'en va lentement.)

Épohodov. En effet, sans toucher à d'autres sujets, je dois exprimer, entre autres, que le destin me traite sans pitié, comme une tempête traite un petit navire. Si, disons, je me trompe, alors pourquoi est-ce que je me réveille ce matin, par exemple, disons, je regarde, et j'ai une araignée de taille terrible sur la poitrine ... En voici une. (Pointe avec les deux mains.) Et tu prendras aussi du kvas pour t'enivrer, et là, tu vois, quelque chose d'extrêmement indécent, comme un cafard.

Avez-vous lu Boucle?

Je voudrais vous déranger, Avdotya Fyodorovna, pour quelques mots.

Dunyacha. Parlez.

Epikhodov. J'aimerais être seul avec toi... (Soupirs.)

Dunyasha (gêné). D'accord... apportez-moi d'abord ma talmochka... C'est près du placard... C'est un peu humide ici...

Epikhodov. Très bien, monsieur... Je vais l'apporter... Maintenant je sais quoi faire avec mon revolver... (Prend la guitare et part en jouant.)

Yacha. Vingt-deux malheurs ! Homme stupide, parlant entre nous. (Baillements.)

Dunyasha. Dieu nous en préserve, tirez-vous dessus.

Je suis devenu anxieux, tout inquiet. J'ai été emmenée chez les maîtres en tant que fille, maintenant j'ai perdu l'habitude d'une vie simple, et maintenant mes mains sont blanches, blanches, comme celles d'une jeune femme. Elle est devenue tendre, si délicate, noble, j'ai peur de tout... C'est tellement effrayant. Et si toi, Yasha, tu me trompes, alors je ne sais pas ce qui arrivera à mes nerfs.

Yacha (l'embrasse). Concombre! Bien sûr, chaque fille devrait se souvenir d'elle-même, et je n'aime pas plus que tout si une fille a un mauvais comportement.

Dunyacha. Je suis passionnément tombé amoureux de toi, tu es instruit, tu peux parler de tout.

Yacha (bâillements). Oui, monsieur ... À mon avis, c'est ainsi: si une fille aime quelqu'un, alors elle est donc immorale.

C'est agréable de fumer une cigarette à l'air frais... (Écoute.) Ils arrivent... Ce sont les messieurs...

Rentrez chez vous, comme si vous alliez à la rivière pour nager, suivez ce chemin, sinon ils se rencontreront et penseront à moi, comme si j'étais en rendez-vous avec vous. Je ne peux pas le supporter.

Dunyasha (tousse doucement). J'ai eu mal à la tête à cause du cigare... (Sort.)

Lopakhine. Nous devons enfin décider - le temps n'attend pas. La question est complètement vide. Acceptez-vous de donner la terre pour des datchas ou non ? Réponse en un mot : oui ou non ? Un seul mot !

Lyubov Andreïevna. Qui fume des cigares dégoûtants ici... (s'assied.)

Gaïev. Ici, le chemin de fer a été construit et il est devenu pratique. (s'assied.) Nous sommes allés en ville et avons pris le petit déjeuner... jaune au milieu ! J'aimerais d'abord aller à la maison, jouer à un jeu...

Lyubov Andreïevna. Tu vas réussir.

Lopakhine. Un seul mot ! (Plaidoirie.) Me donner une réponse!

Gaïev (bâillement). Qui?

Lyubov Andreïevna (regarde dans son sac). Hier, il y avait beaucoup d'argent et aujourd'hui, il y en a très peu. Ma pauvre Varya, par économie, nourrit tout le monde avec de la soupe au lait, dans la cuisine, ils donnent un pois aux personnes âgées, et je le gaspille en quelque sorte de manière insensée. (Elle laissa tomber son sac à main, éparpilla ceux en or.) Eh bien, tombé... (Elle est énervée.)

Yacha. Laissez-moi le ramasser maintenant. (Prend des pièces.)

Lyubov Andreïevna. S'il vous plaît, Yasha. Et pourquoi suis-je allée prendre le petit déjeuner... Ton resto trash avec de la musique, les nappes sentent le savon... Pourquoi boire autant, Lenya ? Pourquoi manger autant ? Pourquoi parler autant ? Aujourd'hui, au restaurant, vous avez encore beaucoup parlé et tout était inopportun. A propos des années soixante-dix, à propos des décadents. Et à qui? Le sexe parle de décadents !

Lopakhine. Oui.

Gaïev (agitant la main). Je suis incorrigible, c'est évident... (Irrité, Yasha.) Qu'est-ce que c'est, tournant constamment devant vos yeux ...

Yacha (des rires). Je ne pouvais pas entendre ta voix sans rire.

Gaïev (sœur). Soit moi, soit lui...

Lyubov Andreïevna. Va-t'en, Yasha, va...

Yacha (donne un sac à main à Lyubov Andreevna). Je vais partir maintenant. (Elle se retient à peine de rire.) Cette minute... (Sort.)

Lopakhine. Votre domaine va être acheté par le riche Deriganov. Aux enchères, disent-ils, il viendra personnellement.

Lyubov Andreïevna. D'où avez-vous entendu parler ?

Lopakhine. Ils parlent dans la ville.

Gaïev. La tante Yaroslavl a promis d'envoyer, mais quand et combien elle enverra, on ne sait pas ...

Lopakhine. Combien enverra-t-elle ? Mille cent ? Deux cent?

Lyubov Andreïevna. Eh bien ... Dix mille - quinze, et merci pour cela.

Lopakhine. Pardonnez-moi, messieurs, des gens aussi frivoles que vous, si peu professionnels, étranges, que je n'ai pas encore rencontrés. Ils vous parlent russe, votre domaine est à vendre, mais vous ne comprenez absolument pas.

Lyubov Andreïevna. Qu'est-ce qu'on fait? Enseigner quoi ?

Lopakhine. Je t'apprends tous les jours. Chaque jour, je dis la même chose. Et la cerisaie et le terrain doivent être loués pour des chalets d'été, faites-le maintenant, dès que possible - la vente aux enchères est sur le nez ! Comprendre! Une fois que vous avez finalement décidé qu'il y aura des datchas, ils vous donneront autant d'argent que vous le souhaitez, puis vous serez sauvé.

Lyubov Andreïevna. Dachas et résidents d'été - c'est tellement vulgaire, désolé.

Gaïev. Tout à fait d'accord avec toi.

Lopakhine. Je vais soit sangloter, soit crier, soit m'évanouir. Je ne peux pas! Tu m'as torturé ! (Gev.) Baba toi !

Gaïev. Qui?

Lopakhine. Femme! (Voulant partir.)

Lyubov Andreïevna (effrayé). Non, ne pars pas, reste, ma chérie. Je te demande de. Peut-être pouvons-nous penser à quelque chose !

Lopakhine. A quoi faut-il penser !

Lyubov Andreïevna. Ne partez pas, s'il vous plaît. C'est plus amusant avec toi.

J'attends toujours quelque chose, comme si une maison devait s'effondrer au-dessus de nous.

Gaïev (en profonde réflexion). Doublet dans le coin... Croiset au milieu...

Lyubov Andreïevna. On s'est beaucoup trompé...

Lopakhine. Quels sont vos péchés...

Gaïev (met une sucette dans sa bouche). On dit que j'ai mangé toute ma fortune en bonbons... (Des rires.)

Lyubov Andreïevna. Oh, mes péchés... J'ai toujours gaspillé de l'argent comme un fou, et j'ai épousé un homme qui n'a fait que des dettes. Mon mari est mort du champagne - il buvait terriblement - et, malheureusement, je suis tombé amoureux d'un autre, je me suis réuni, et juste à ce moment-là - c'était la première punition, un coup en pleine tête - ici même sur la rivière .. .. noyé mon garçon, et je suis parti à l'étranger, je suis parti complètement, pour ne jamais revenir, pour ne pas voir cette rivière ... J'ai fermé les yeux, couru, sans me souvenir de moi, mais Il suivez-moi... impitoyablement, grossièrement. J'ai acheté un chalet près de Menton, car Il j'y suis tombé malade, et pendant trois ans je n'ai connu de repos ni jour ni nuit ; le malade m'a tourmenté, mon âme s'est desséchée. Et l'année dernière, quand la datcha a été vendue pour dettes, je suis allé à Paris, et là il m'a volé, m'a quitté, s'est réuni avec un autre, j'ai essayé de m'empoisonner ... Si stupide, si honteux ... Et soudain je a été attiré par la Russie, par ma patrie, par ma copine... (Essuyant ses larmes.) Seigneur, Seigneur, sois miséricordieux, pardonne-moi mes péchés ! Ne me punis plus ! (Sort un télégramme de sa poche.) Reçu aujourd'hui de Paris... Il demande pardon, supplie de revenir... (Déchire le télégramme.) C'est comme s'il y avait de la musique quelque part. (Écoute.)

Gaïev. C'est notre célèbre orchestre juif. Rappelez-vous, quatre violons, une flûte et une contrebasse.

Lyubov Andreïevna. Existe-t-il encore ? Il devrait nous être invité d'une manière ou d'une autre, organiser une soirée.

Lopakhine (écoute). N'entends pas... (Chante doucement.)"Et pour l'argent d'un lièvre, les Allemands franciseront." (Des rires.) La pièce que j'ai vue hier au théâtre est très drôle.

Lyubov Andreïevna. Et probablement rien de drôle. Vous n'êtes pas obligé de regarder des pièces, mais vous devriez vous regarder plus souvent. Comme vous vivez tous gris, comme vous dites des choses inutiles.

Lopakhine. C'est vrai. Il faut dire franchement, notre vie est stupide...

Mon père était un paysan, un idiot, il ne comprenait rien, il ne m'a rien appris, mais il m'a seulement battu en état d'ébriété, et tout cela avec un bâton. En saturation, et je suis le même imbécile et idiot. Je n'ai rien appris, mon écriture est mauvaise, j'écris de telle manière que les gens ont honte de moi, comme un cochon.

Lyubov Andreïevna. Tu dois te marier, mon ami.

Lopakhine. Oui c'est vrai.

Lyubov Andreïevna. Sur notre Varya. C'est une bonne fille.

Lopakhine. Oui.

Lyubov Andreïevna. J'en ai une des plus simples, elle travaille toute la journée, et surtout, elle t'aime. Et oui, vous l'aimez aussi.

Lopakhine. Quoi? Ça ne me dérange pas... C'est une bonne fille.

Gaïev. Ils m'ont proposé un poste dans une banque. Six mille par an... Vous avez entendu ?

Lyubov Andreïevna. Où es-tu! Asseyez-vous déjà...

Sapins (à Gaev). S'il vous plaît, monsieur, mettez-le, sinon il est humide.

Gaïev (met un manteau). Tu es fatigué, mon frère.

Sapins. Il n'y a rien là-bas... Au matin, ils sont partis sans rien dire. (Le regarde.)

Lyubov Andreïevna. Quel âge as-tu, Firs !

Sapins. Que désirez-vous?

Lopakhine. On dit que tu as beaucoup vieilli !

Sapins. Je vis longtemps. Ils allaient m'épouser, mais ton papa n'était pas encore au monde... (Des rires.) Et le testament est sorti, j'étais déjà valet principal. Ensuite, je n'ai pas accepté la liberté, je suis resté avec les maîtres ...

Et je me souviens que tout le monde est heureux, mais de quoi ils sont heureux, eux-mêmes ne le savent pas.

Lopakhine. C'était très bien avant. Au moins, ils se sont battus.

Sapins (pas entendu). Et encore. Les paysans sont avec les messieurs, les messieurs sont avec les paysans, et maintenant tout est dispersé, vous ne comprendrez plus rien.

Gaïev. Tais-toi, Firs. Demain, je dois aller en ville. Ils ont promis de me présenter à un général qui pourrait donner une facture.

Lopakhine. Vous n'obtiendrez rien. Et vous ne paierez pas d'intérêts, soyez calme.

Lyubov Andreïevna. Il délire. Il n'y a pas de généraux.

Gaïev. Et voici le nôtre.

Anya. Maman est assise.

Lyubov Andreïevna (doucement). Allez, allez... ma famille... (Embrassant Anya et Varya.) Si seulement vous saviez tous les deux à quel point je vous aime. Asseyez-vous à côté de moi, comme ça.

Lopakhine. Notre éternelle étudiante se promène toujours avec des demoiselles.

Trofimov. Ça ne vous concerne pas.

Lopakhine. Il a bientôt cinquante ans, et il est encore étudiant.

Trofimov. Arrêtez vos blagues stupides.

Lopakhine. Qu'est-ce que tu es, excentrique, en colère?

Trofimov. Et tu ne viens pas.

Lopakhine (des rires). Permettez-moi de vous demander, comment me comprenez-vous?

Trofimov. Moi, Yermolai Alekseevich, je comprends donc: vous êtes un homme riche, vous serez bientôt millionnaire. C'est ainsi qu'en termes de métabolisme, vous avez besoin d'une bête prédatrice qui mange tout ce qui se présente sur son chemin, vous êtes donc nécessaire.

Varia. Toi, Petya, parle-nous mieux des planètes.

Lyubov Andreïevna. Non, continuons la conversation d'hier.

Trofimov. De quoi s'agit-il?

Gaïev. À propos d'un homme fier.

Trofimov. Nous avons longuement parlé hier, mais rien n'y fait. Chez une personne fière, à votre sens, il y a quelque chose de mystique. Peut-être avez-vous raison à votre manière, mais si vous parlez simplement, sans fantasmes, alors quel genre de fierté y a-t-il, y a-t-il un sens à cela, si une personne est physiologiquement sans importance, si dans sa grande majorité elle est impolie, inintelligente , profondément malheureux. Il faut arrêter de s'admirer. Nous avons juste besoin de travailler.

Gaïev. Vous mourrez encore.

Trofimov. Qui sait? Et que signifie mourir ? Peut-être qu'une personne a cent sens, et seuls cinq que nous connaissons périssent avec la mort, tandis que les quatre-vingt-quinze restants restent en vie.

Lyubov Andreïevna. Comme tu es intelligent, Petya! ..

Lopakhine (ironiquement). Passion!

Trofimov. L'humanité avance, améliore ses forces. Tout ce qui lui est inaccessible maintenant deviendra un jour proche, compréhensible, mais maintenant vous devez travailler, aider de toutes vos forces ceux qui recherchent la vérité. Nous, en Russie, avons encore très peu de gens qui travaillent. La grande majorité de l'intelligentsia que je connais ne cherche rien, ne fait rien et n'est pas encore capable de travailler. Ils s'appellent intelligentsia, mais ils disent "vous" aux domestiques, ils traitent les paysans comme des bêtes, ils étudient mal, ils ne lisent rien sérieusement, ils ne font absolument rien, ils ne parlent que de sciences, ils comprennent peu art. Tout le monde est sérieux, tout le monde visages stricts, tout le monde ne parle que des choses importantes, philosophe, mais pendant ce temps, sous les yeux de tout le monde, les ouvriers mangent dégoûtant, dorment sans oreillers, trente, quarante dans une chambre, partout punaises, puanteur, humidité, impureté morale... Et, évidemment, tous Nous avons de bonnes conversations uniquement pour détourner les yeux de nous-mêmes et des autres. Montrez-moi où nous avons une crèche, dont ils parlent tant et souvent, où sont les salles de lecture ? Ils ne sont écrits que dans les romans, mais en réalité ils n'existent pas du tout. Il n'y a que de la crasse, de la vulgarité, de l'asiatisme... J'ai peur et n'aime pas les physionomies très sérieuses, j'ai peur des conversations sérieuses. Mieux vaut se taire !

Lopakhine. Vous savez, je me lève à cinq heures du matin, je travaille du matin au soir, eh bien, j'ai toujours mon argent et celui des autres, et je vois quel genre de personnes sont là. Il suffit de commencer à faire quelque chose pour comprendre à quel point il y a peu de gens honnêtes et décents. Parfois, quand je ne peux pas dormir, je pense: "Seigneur, tu nous as donné d'immenses forêts, de vastes champs, des horizons les plus profonds, et vivant ici, nous devrions vraiment être nous-mêmes des géants ..."

Lyubov Andreïevna. Il fallait des géants... Ils ne sont bons que dans les contes de fées, mais ils font tellement peur.

(Pensément.) Epikhodov arrive...

Anya (pensivement). Epikhodov arrive...

Gaïev. Le soleil s'est couché, messieurs.

Trofimov. Oui.

Gaïev (silencieusement, comme s'il récitait). Ô nature, merveilleuse, tu brilles d'un éclat éternel, belle et indifférente, toi, que nous appelons mère, conjugue la vie et la mort, tu vis et tu détruis...

Varya (plaidoyer). Oncle!

Anya. Oncle, encore toi !

Trofimov. Tu ferais mieux de jaune au milieu d'un pourpoint.

Gaïev. Je me tais, je me tais.

Lyubov Andreïevna. Qu'est-ce que c'est ça?

Lopakhine. Je ne sais pas. Quelque part loin dans les mines, un baquet mentait. Mais quelque part très loin.

Gaïev. Ou peut-être une sorte d'oiseau... comme un héron.

Trofimov. Ou un hibou...

Lyubov Andreïevna (frissons). Pour une raison quelconque, c'est désagréable.

Sapins. Avant le malheur, c'était aussi : le hibou hurlait, et le samovar bourdonnait sans fin.

Gaïev. Devant quel malheur ?

Sapins. Avant volonté.

Lyubov Andreïevna. Vous savez, les amis, allons-y, c'est déjà le soir. (Mais non.) Tu as les larmes aux yeux... Qu'est-ce que tu es, ma fille ? (L'embrasse.)

Anya. C'est vrai, maman. Rien.

Trofimov. Quelqu'un arrive.

Passant. Puis-je vous demander, puis-je aller directement à la gare ici ?

Gaïev. Tu peux. Suivez cette route.

Passant. Merci beaucoup. (Tousser.) Le temps est excellent... (Récitant.) Mon frère, frère souffrant... va vers la Volga, dont le gémissement... (Ware.) Mademoiselle, laissez trente kopecks russes affamés...

Lopakhine (avec colère). Chaque laideur a sa pudeur !

Lyubov Andreïevna (décontenancé). Prends... voilà pour toi... (Regarde dans le portefeuille.) Il n'y a pas d'argent ... Peu importe, en voici un en or pour vous ...

Passant. Merci beaucoup! (Sort.)

Varya (effrayé). Je vais partir... Je vais partir... Oh, maman, les gens n'ont rien à manger à la maison, et tu lui as donné le doré.

Lyubov Andreïevna. Que faire de moi, idiot ! Je te donnerai tout ce que j'ai à la maison. Yermolai Alekseich, accorde-moi un autre prêt !...

Lopakhine. J'écoute.

Lyubov Andreïevna. Allez, messieurs, il est temps. Et puis, Varya, nous vous avons complètement courtisé, félicitations.

Varya (à travers les larmes). Ceci, maman, n'est pas une blague.

Lopakhine. Ohmelia, va au monastère...

Gaïev. Et mes mains tremblent : je n'ai pas joué au billard depuis longtemps.

Lopakhine. Ohmelia, ô nymphe, souviens-toi de moi dans tes prières !

Lyubov Andreïevna. Allez, messieurs. Dîner bientôt.

Varia. Il m'a fait peur. Le cœur bat comme ça.

Lopakhine. Je vous rappelle messieurs : le 22 août, la cerisaie sera en vente. Pensez-y !.. Réfléchissez !..

Anya (en riant). Grâce à un passant, j'ai fait peur à Varya, maintenant nous sommes seuls.

Trofimov. Varya a peur, que se passe-t-il si nous tombons amoureux l'un de l'autre et ne nous quitte pas pendant des jours entiers. Elle, avec sa tête étroite, ne peut pas comprendre que nous sommes au-dessus de l'amour. Contourner cette chose mesquine et illusoire qui nous empêche d'être libres et heureux, c'est le but et le sens de notre vie. Avant! Nous marchons irrésistiblement vers l'astre brillant qui brûle au loin ! Avant! Ne partez pas, les amis !

Anya (applaudir). Comme tu parles bien !

C'est incroyable ici aujourd'hui !

Trofimov. Oui, le temps est magnifique.

Anya. Que m'as-tu fait, Petya, pourquoi je n'aime plus la cerisaie comme avant. Je l'aimais si tendrement, il me semblait qu'il n'y avait pas meilleurs endroits comme notre jardin.

Trofimov. Toute la Russie est notre jardin. La terre est grande et belle, il y a beaucoup d'endroits merveilleux dessus.

Réfléchissez, Anya : votre grand-père, votre arrière-grand-père et tous vos ancêtres étaient des propriétaires de serfs qui possédaient des âmes vivantes, et est-il possible que de chaque cerise du jardin, de chaque feuille, de chaque tronc, les êtres humains ne vous regardent pas ? , n'entendez-vous vraiment pas de voix ... Vos propres âmes vivantes - après tout, cela a fait renaître tous ceux d'entre vous qui vivaient avant et qui vivent maintenant, de sorte que votre mère, vous, oncle, ne remarquez plus que vous vivez à crédit, à aux dépens de quelqu'un d'autre, aux dépens de ces gens que vous ne laissez pas plus loin que le front... Nous avons au moins deux cents ans de retard, nous n'avons toujours absolument rien, nous n'avons aucune attitude définie envers le passé, nous ne faisons que philosopher, se plaindre de mélancolie ou boire de la vodka. Après tout, il est si clair que pour commencer à vivre dans le présent, nous devons d'abord racheter notre passé, y mettre fin, et il ne peut être racheté que par la souffrance, que par un travail extraordinaire et ininterrompu. Prends-le, Anya.

Anya. La maison dans laquelle nous habitons n'est plus notre maison, et je partirai, je vous en donne ma parole.

Trofimov. Si vous avez les clés du ménage, jetez-les dans le puits et partez. Soyez libre comme le vent.

Anya (excité). Comme tu as bien dit !

Trofimov. Croyez-moi, Anya, croyez-moi ! Je n'ai pas encore trente ans, je suis jeune, je suis encore étudiant, mais j'ai déjà tant enduré ! Comme l'hiver, j'ai donc faim, malade, anxieux, pauvre, comme un mendiant, et - partout où le destin ne m'a pas conduit, partout où j'ai été ! Et pourtant mon âme était toujours, à chaque instant, jour et nuit, pleine de pressentiments inexplicables. Je prévois le bonheur, Anya, je le vois déjà...

Anya (pensivement). La lune se lève.

Trofimov. Oui, la lune se lève.

Le voilà, le bonheur, le voilà qui se rapproche de plus en plus, j'entends déjà ses pas. Et si nous ne le voyons pas, ne le reconnaissons pas, alors quel est le problème ? D'autres le verront !

Encore ce Varya! (Avec colère.) Scandaleux!

Anya. Bien? Allons à la rivière. C'est bien là.

Trofimov. Allons-y.

Le rôle de Lopakhin A.P. Tchekhov considéré dans la pièce " Le verger de cerisiers"" central ". Dans l'une des lettres, il l'a dit: "... si cela échoue, alors toute la pièce échouera." Qu'est-ce qui est si spécial à propos de ce Lopakhin et pourquoi exactement A.P. Chekhov l'a placé au centre système figuratif de votre travail ?

Ermolai Alekseevich Lopakhin est un marchand. Son père, serf, s'enrichit après la réforme de 1861 et devient boutiquier. Lopakhin s'en souvient dans une conversation avec Ranevskaya: "Mon père était serf avec ton grand-père et ton père ..."; "Mon père était un paysan, un idiot, il ne comprenait rien, il ne m'a rien appris, mais il m'a seulement battu ivre et tout avec un bâton. En gros, je suis le même imbécile et idiot. Je ne l'ai pas fait. Je n'étudie rien, mon écriture est mauvaise, j'écris de telle manière que les gens ont honte comme un cochon."

Mais les temps changent, et "Yermolai battu, analphabète, qui courait pieds nus en hiver", s'est détaché de ses racines, "s'est frayé un chemin dans le peuple", s'est enrichi, mais n'a jamais reçu d'éducation: "Mon père, cependant, était un paysan, mais je porte un gilet blanc, des chaussures jaunes, avec un museau de cochon dans une rangée de kalashny... Seulement il est riche, il y a beaucoup d'argent, et si vous y réfléchissez et que vous le comprenez, alors un un paysan est un paysan..." Mais il ne faut pas croire que seule la pudeur du héros transparaît dans cette remarque. Lopakhin aime à répéter qu'il est un paysan, mais ce n'est plus un paysan, pas un paysan, mais un homme d'affaires, un homme d'affaires.

Des remarques et des remarques séparées indiquent que Lopakhin a une sorte de gros "cas" dans lequel il est complètement absorbé. Il manque toujours de temps : soit il rentre, soit il part en voyage d'affaires. « Vous savez, dit-il, je me lève à cinq heures du matin, je travaille du matin au soir... » ; « Je ne peux pas vivre sans travail, je ne sais pas quoi faire de mes mains, elles traînent d'une manière étrange, comme des étrangers » ; "J'ai semé mille acres de coquelicots au printemps et maintenant j'en ai gagné quarante mille propres." Il est clair que Lopakhin n'a pas hérité de toute la fortune, la majeure partie a été gagnée par son propre travail, et le chemin vers la richesse n'a pas été facile pour Lopakhin. Mais en même temps, il s'est facilement séparé de l'argent, le prêtant à Ranevskaya et Simeonov-Pishchik, l'offrant constamment à Petya Trofimov.

Lopakhin, comme tous les héros de The Cherry Orchard, est absorbé par "sa propre vérité", plongé dans ses expériences, ne remarque pas grand-chose, ne ressent pas ceux qui l'entourent. Mais, malgré les lacunes de son éducation, il ressent vivement l'imperfection de la vie. Dans une conversation avec Firs, il se moque du passé : "Avant, c'était très bien. Au moins, ils se sont battus." Lopakhin est troublé par le présent : "Il faut dire franchement que notre vie est stupide..." Il regarde vers l'avenir : "Oh, j'aimerais que tout cela passe, notre vie maladroite et malheureuse changerait d'une manière ou d'une autre." Lopakhine voit les raisons de ce désordre dans l'imperfection de l'homme, dans le non-sens de son existence. "Il suffit de commencer à faire quelque chose pour comprendre à quel point il y a peu de gens honnêtes et décents. Parfois, quand je ne peux pas dormir, je pense : "Seigneur, tu nous as donné d'immenses forêts, de vastes champs, les horizons les plus profonds, et vivre ici, nous-mêmes devrions vraiment être des géants..." ; "Quand je travaille longtemps, sans me fatiguer, alors mes pensées sont plus faciles, et il me semble que je sais aussi pourquoi j'existe. Et combien, mon frère, il y a des gens en Russie qui existent pour personne ne sait pourquoi.

Lopakhin est en effet la figure centrale de l'œuvre. Des fils s'étendent de lui à tous les personnages. Il est le lien entre le passé et le futur. De tout acteurs Lopakhin sympathise clairement avec Ranevskaya. Il garde d'elle de bons souvenirs. Pour lui, Lyubov Andreevna est "toujours la même femme magnifique" avec des "yeux étonnants", "émouvants". Il avoue qu'il l'aime, "comme la sienne... plus que la sienne", veut sincèrement l'aider et trouve, selon lui, le projet de "salut" le plus rentable. L'emplacement du domaine est "merveilleux" - un chemin de fer passait à vingt miles, une rivière à proximité. Il suffit de diviser le territoire en sections et de le louer aux résidents d'été, tout en ayant un revenu considérable. Selon Lopakhin, le problème peut être résolu très rapidement, cela lui semble rentable, il suffit de "nettoyer, nettoyer ... par exemple, ... démolir tous les anciens bâtiments, celui-ci une vieille maison, qui n'est plus bon, abattre l'ancien verger de cerisiers ... ". Lopakhin essaie de convaincre Ranevskaya et Gaev de la nécessité de prendre cette décision "seulement correcte", sans se rendre compte qu'avec son raisonnement, il les blesse profondément, appelant tout ce qui est des déchets inutiles de longues annéesétait leur maison, leur était chère et sincèrement aimée d'eux. Il propose d'aider non seulement avec des conseils, mais aussi avec de l'argent, mais Ranevskaya rejette la proposition de louer le terrain pour des chalets d'été. "Dachis et résidents d'été - c'est tellement vulgaire, je suis désolée", dit-elle.

Convaincu de l'inutilité de ses tentatives pour persuader Ranevskaya et Gaev, Lopakhin devient lui-même propriétaire de la cerisaie. Dans le monologue «J'ai acheté», il raconte joyeusement comment s'est déroulée la vente aux enchères, se réjouit de la façon dont il a «saisi» Deriganov et l'a «fourni». Pour Lopakhine, fils de paysan, la cerisaie fait partie de la culture aristocratique élitiste, il a acquis quelque chose qui était inaccessible il y a vingt ans. Une véritable fierté résonne dans ses mots: "Si mon père et mon grand-père se sont levés de leurs tombes et ont regardé tout l'incident, comment leur Yermolai ... a-t-il acheté un domaine, plus beau qu'il n'y a rien au monde. J'ai acheté un domaine où grand-père et père étaient esclaves, où ils n'avaient même pas le droit d'entrer dans la cuisine..." Ce sentiment l'enivre. Devenu propriétaire du domaine Ranevskaya, le nouveau propriétaire rêve d'une nouvelle vie: "Hé, musiciens, jouez, je veux vous écouter! Venez voir comment Yermolai Lopakhin frappera le verger de cerisiers avec une hache, comment les arbres tomberont par terre ! Nous installerons des datchas, et nos petits-enfants et arrière-petits-enfants verront ici nouvelle vie... De la musique, jouez ! .. Un nouveau propriétaire terrien arrive, le propriétaire d'une cerisaie ! .. « Et tout cela en présence de la vieille maîtresse du domaine en pleurs !

Lopakhin est également cruel vis-à-vis de Varya. Malgré toute la subtilité de son âme, il manque d'humanité et de tact pour apporter de la clarté à leur relation. Tout le monde parle du mariage, félicitations. Il dit lui-même à propos du mariage: "Quoi? Je ne suis pas opposé ... C'est une bonne fille ..." Et ce sont ses mots sincères. Varya, bien sûr, aime Lopakhin, mais il évite le mariage, soit par timidité, soit par refus de renoncer à la liberté, du droit de gérer sa propre vie. Mais, très probablement, la raison en est un sens pratique excessif, qui ne permet pas une telle erreur de calcul: épouser une dot qui n'a aucun droit même sur un domaine en ruine.

Gaïev(bâillement). Qui?

Lyubov Andreïevna(regarde dans son sac). Hier, il y avait beaucoup d'argent et aujourd'hui, il y en a très peu. Ma pauvre Varya, par économie, nourrit tout le monde avec de la soupe au lait, dans la cuisine, ils donnent un pois aux personnes âgées, et je le gaspille en quelque sorte de manière insensée. (Elle laissa tomber son sac à main, éparpilla ceux en or.) Eh bien, tombé... (Elle est énervée.)

Yacha. Laissez-moi le ramasser maintenant. (Prend des pièces.)

Lyubov Andreïevna. S'il vous plaît, Yasha. Et pourquoi suis-je allée prendre le petit déjeuner... Ton resto trash avec de la musique, les nappes sentent le savon... Pourquoi boire autant, Lenya ? Pourquoi manger autant ? Pourquoi parler autant ? Aujourd'hui, au restaurant, vous avez encore beaucoup parlé et tout était inopportun. A propos des années soixante-dix, à propos des décadents. Et à qui? Le sexe parle de décadents !

Lopakhine. Oui.

Gaïev(agitant la main). Je suis incorrigible, c'est évident... (Irrité, Yasha.) Qu'est-ce que c'est, tournant constamment devant vos yeux ...

Yacha(des rires). Je ne pouvais pas entendre ta voix sans rire.

Gaïev(sœur). Soit moi, soit lui...

Lyubov Andreïevna. Va-t'en, Yasha, va...

Yacha(donne un sac à main à Lyubov Andreevna). Je vais partir maintenant. (Elle se retient à peine de rire.) Cette minute... (Sort.)

Lopakhine. Votre domaine va être acheté par le riche Deriganov. Aux enchères, disent-ils, il viendra personnellement.

Lyubov Andreïevna. D'où avez-vous entendu parler ?

Lopakhine. Ils parlent dans la ville.

Gaïev. La tante Yaroslavl a promis d'envoyer, mais quand et combien elle enverra, on ne sait pas ...

Lopakhine. Combien enverra-t-elle ? Mille cent ? Deux cent?

Lyubov Andreïevna. Eh bien ... Dix mille - quinze, et merci pour cela.

Lopakhine. Pardonnez-moi, messieurs, des gens aussi frivoles que vous, si peu professionnels, étranges, que je n'ai pas encore rencontrés. Ils vous parlent russe, votre domaine est à vendre, mais vous ne comprenez absolument pas.

Lyubov Andreïevna. Qu'est-ce qu'on fait? Enseigner quoi ?

Lopakhine. Je t'apprends tous les jours. Chaque jour, je dis la même chose. Et la cerisaie et le terrain doivent être loués pour des chalets d'été, faites-le maintenant, dès que possible - la vente aux enchères est sur le nez ! Comprendre! Une fois que vous avez finalement décidé qu'il y aura des datchas, ils vous donneront autant d'argent que vous le souhaitez, puis vous serez sauvé.

Lyubov Andreïevna. Dachas et résidents d'été - c'est tellement vulgaire, désolé.

Gaïev. Tout à fait d'accord avec toi.

Lopakhine. Je vais soit sangloter, soit crier, soit m'évanouir. Je ne peux pas! Tu m'as torturé ! (Gev.) Baba toi !

Gaïev. Qui?

Lopakhine. Femme! (Voulant partir.)

Lyubov Andreïevna(effrayé). Non, ne pars pas, reste, ma chérie. Je te demande de. Peut-être pouvons-nous penser à quelque chose !

Lopakhine. A quoi faut-il penser !

Lyubov Andreïevna. Ne partez pas, s'il vous plaît. C'est plus amusant avec toi.

Pause.

J'attends toujours quelque chose, comme si une maison devait s'effondrer au-dessus de nous.

Gaïev(en profonde réflexion). Doublet dans le coin… Croiset au milieu…

Lyubov Andreïevna. On s'est beaucoup trompé...

Lopakhine. Quels sont vos péchés...

Gaïev(met une sucette dans sa bouche). On dit que j'ai mangé toute ma fortune en bonbons... (Des rires.)

Lyubov Andreïevna. Oh mes péchés... J'ai toujours dépensé de l'argent comme une folle et j'ai épousé un homme qui n'avait que des dettes. Mon mari est mort du champagne - il buvait terriblement - et, malheureusement, je suis tombé amoureux d'un autre, je me suis réuni, et juste à ce moment-là - c'était la première punition, un coup en pleine tête - ici même sur la rivière .. .mon garçon s'est noyé, et je suis parti à l'étranger, parti complètement, pour ne jamais revenir, pour ne pas voir cette rivière... J'ai fermé les yeux, couru, ne me souvenant pas, mais Il derrière moi... impitoyablement, grossièrement. J'ai acheté un chalet près de Menton, car Il j'y suis tombé malade, et pendant trois ans je n'ai connu de repos ni jour ni nuit ; le malade m'a tourmenté, mon âme s'est desséchée. Et l'année dernière, quand la datcha a été vendue pour dettes, je suis allé à Paris, et là il m'a volé, m'a quitté, s'est réuni avec un autre, j'ai essayé de m'empoisonner ... Si stupide, si embarrassant ... Et soudain je a été attiré par la Russie, par ma patrie, par ma copine… (Essuyant ses larmes.) Seigneur, Seigneur, sois miséricordieux, pardonne-moi mes péchés ! Ne me punis plus ! (Sort un télégramme de sa poche.) Reçu aujourd'hui de Paris... Il demande pardon, supplie de revenir... (Déchire le télégramme.) C'est comme s'il y avait de la musique quelque part. (Écoute.)

Gaïev. C'est notre célèbre orchestre juif. Rappelez-vous, quatre violons, une flûte et une contrebasse.

Lyubov Andreïevna. Existe-t-il encore ? Il devrait nous être invité d'une manière ou d'une autre, organiser une soirée.

Lopakhine(écoute). Ne pas entendre... (Chante doucement.)"Et pour l'argent d'un lièvre, les Allemands franciseront." (Des rires.) La pièce que j'ai vue hier au théâtre est très drôle.

Lyubov Andreïevna. Et probablement rien de drôle. Vous n'êtes pas obligé de regarder des pièces, mais vous devriez vous regarder plus souvent. Comme vous vivez tous gris, comme vous dites des choses inutiles.

Lopakhine. C'est vrai. Il faut dire franchement, notre vie est stupide...

Pause.

Mon père était un paysan, un idiot, il ne comprenait rien, il ne m'a rien appris, mais il m'a seulement battu en état d'ébriété, et tout cela avec un bâton. En saturation, et je suis le même imbécile et idiot. Je n'ai rien appris, mon écriture est mauvaise, j'écris de telle manière que les gens ont honte de moi, comme un cochon.

Lyubov Andreïevna. Tu dois te marier, mon ami.

Lopakhine. Oui c'est vrai.

Lyubov Andreïevna. Sur notre Varya. C'est une bonne fille.

Lopakhine. Oui.

Lyubov Andreïevna. J'en ai une des plus simples, elle travaille toute la journée, et surtout, elle t'aime. Et oui, vous l'aimez aussi.

Lopakhine. Quoi? Ça ne me dérange pas... C'est une bonne fille.

Pause.

Gaïev. Ils m'ont proposé un poste dans une banque. Six mille par an ... Entendu?

Lyubov Andreïevna. Où es-tu! Asseyez-vous déjà...

Les sapins entrent ; il a apporté un manteau.

Sapins(à Gaev). S'il vous plaît, monsieur, mettez-le, sinon il est humide.

Gaïev(met un manteau). Tu es fatigué, mon frère.

Sapins. Il n'y a rien là-bas... Au matin, ils sont partis sans rien dire. (Le regarde.)

Lyubov Andreïevna. Quel âge as-tu, Firs !

Sapins. Que désirez-vous?

Lopakhine. On dit que tu as beaucoup vieilli !

Sapins. Je vis longtemps. Ils allaient m'épouser, mais ton papa n'était pas encore au monde... (Des rires.) Et le testament est sorti, j'étais déjà le valet principal. Ensuite, je n'ai pas accepté la liberté, je suis resté avec les maîtres ...

Pause.

Et je me souviens que tout le monde est heureux, mais de quoi ils sont heureux, eux-mêmes ne le savent pas.

Lopakhine. C'était très bien avant. Au moins, ils se sont battus.

Sapins(pas entendu). Et encore. Les paysans sont avec les messieurs, les messieurs sont avec les paysans, et maintenant tout est dispersé, vous ne comprendrez plus rien.

Gaïev. Tais-toi, Firs. Demain, je dois aller en ville. Ils ont promis de me présenter à un général qui pourrait donner une facture.

Lopakhine. Vous n'obtiendrez rien. Et vous ne paierez pas d'intérêts, soyez calme.

Lyubov Andreïevna. Il délire. Il n'y a pas de généraux.

Entrent Trofimov, Anya et Varya.

Gaïev. Et voici le nôtre.

Anya. Maman est assise.

Lyubov Andreïevna(doucement). Allez, allez... ma famille... (Embrassant Anya et Varya.) Si seulement vous saviez tous les deux à quel point je vous aime. Asseyez-vous à côté de moi, comme ça.

Tout le monde s'assoit.

Lopakhine. Notre éternelle étudiante se promène toujours avec des demoiselles.

Trofimov. Ça ne vous concerne pas.

Lopakhine. Il a bientôt cinquante ans, et il est encore étudiant.

Trofimov. Arrêtez vos blagues stupides.

Champ. Une ancienne chapelle tordue et abandonnée depuis longtemps, à côté se trouve un puits, de grosses pierres qui étaient autrefois, apparemment, des pierres tombales et un vieux banc. La route vers le domaine de Gaev est visible. Sur le côté, des peupliers imposants s'assombrissent : commence une cerisaie. Ligne à l'extérieur poteaux télégraphiques, et loin, très loin à l'horizon n'est pas clairement indiqué Grande ville, qui n'est visible que par très beau temps clair. Le soleil va bientôt se coucher. Charlotte, Yasha et Dunyasha sont assises sur un banc ; Epikhodov se tient à côté et joue de la guitare; tout le monde s'assoit et réfléchit. Charlotte dans une vieille casquette ; elle a enlevé le pistolet de ses épaules et ajuste la boucle de sa ceinture.

Charlotte(pensée). Je n'ai pas de vrai passeport, je ne sais pas quel âge j'ai et j'ai toujours l'impression d'être jeune. Quand j'étais petite, mon père et ma mère allaient à des foires et donnaient des spectacles, de très bons. Et j'ai sauté salto mortale et diverses choses. Et quand mon père et ma mère sont morts, une dame allemande m'a emmené chez elle et a commencé à m'enseigner. Bien. J'ai grandi, puis je suis allé chez la gouvernante. Et d'où je viens et qui je suis - je ne sais pas ... Qui sont mes parents, peut-être qu'ils ne se sont pas mariés ... Je ne sais pas. (Il sort un concombre de sa poche et le mange.) Je ne sais rien.

Pause.

J'ai tellement envie de parler, mais pas avec n'importe qui... Je n'ai personne.

Epikhodov(joue de la guitare et chante). "Qu'est-ce que je me soucie de la lumière bruyante, quels sont mes amis et mes ennemis ..." Comme c'est agréable de jouer de la mandoline!

Dunyasha. C'est une guitare, pas une mandoline. (Se regarde dans le miroir et se poudre.)

Epikhodov. Pour un fou amoureux, c'est une mandoline... (Chante.)"Ce serait réchauffé par la chaleur de l'amour mutuel..."

Yasha chante.

Charlotte. Ces gens chantent terriblement... fuy ! Comme des chacals.

Dunyasha(Yashe). Pourtant, quelle joie d'être à l'étranger.

Yacha. Oui bien sûr. Je ne peux qu'être d'accord avec vous. (Bâille, puis allume un cigare.)

Epikhodov. C'est compréhensible. A l'étranger, tout est depuis longtemps en pleine teint.

Yacha. Par lui-même.

Epikhodov. Je suis une personne développée, j'ai lu divers livres merveilleux, mais je n'arrive tout simplement pas à comprendre la direction de ce que je veux vraiment, si je dois vivre ou me tirer dessus, en fait, mais néanmoins je porte toujours un revolver avec moi. Il est la… (Montre un revolver.)

Charlotte. Fini. Maintenant je vais y aller. (Il met une arme.) Toi, Epikhodov, tu es un homme très intelligent et très effrayant ; tu dois être follement aimé des femmes. Brr ! (Va.) Ces sages sont tous si stupides, je n'ai personne à qui parler... Tout seul, seul, je n'ai personne et... et qui je suis, pourquoi je suis inconnu... (S'en va lentement.)

"La Cerisaie". Performance basée sur la pièce de A.P. Chekhov, 1976

Epikhodov. En effet, sans toucher à d'autres sujets, je dois exprimer, entre autres, que le destin me traite sans pitié, comme une tempête traite un petit navire. Si, disons, je me trompe, alors pourquoi est-ce que je me réveille ce matin, par exemple, disons, je regarde, et j'ai une araignée de taille terrible sur la poitrine ... Comme ça. (Pointe avec les deux mains.) Et tu prendras aussi du kvas pour t'enivrer, et là, tu vois, quelque chose d'extrêmement indécent, comme un cafard.

Pause.

Avez-vous lu Boucle?

Pause.

Je voudrais vous déranger, Avdotya Fyodorovna, pour quelques mots.

Dunyasha. Parlez.

Epikhodov. Je voudrais être seul avec toi... (Soupirs.)

Dunyasha(gêné). D'accord... apportez-moi d'abord ma talmochka... C'est près du placard... c'est un peu humide ici...

Epikhodov. Très bien, monsieur... Je vais l'apporter monsieur... Maintenant je sais quoi faire avec mon revolver... (Prend la guitare et part en jouant.)

Yacha. Vingt-deux malheurs ! Homme stupide, parlant entre nous. (Baillements.)

Dunyasha. Dieu nous en préserve, tirez-vous dessus.

Pause.

Je suis devenu anxieux, tout inquiet. J'ai été emmenée chez les maîtres en tant que fille, maintenant j'ai perdu l'habitude d'une vie simple, et maintenant mes mains sont blanches, blanches, comme celles d'une jeune femme. Elle est devenue tendre, si délicate, noble, j'ai peur de tout... C'est tellement effrayant. Et si toi, Yasha, tu me trompes, alors je ne sais pas ce qui arrivera à mes nerfs.

Yacha(l'embrasse). Concombre! Bien sûr, chaque fille devrait se souvenir d'elle-même, et je n'aime pas plus que tout si une fille a un mauvais comportement.

Dunyasha. Je suis passionnément tombé amoureux de toi, tu es instruit, tu peux parler de tout.

Pause.

Yacha(bâillements). Oui, monsieur ... À mon avis, c'est ainsi: si une fille aime quelqu'un, alors elle est donc immorale.

Pause.

C'est agréable de fumer un cigare en plein air... (Écoute.) Ils viennent ici... Ce sont les messieurs...

Dunyasha l'embrasse impétueusement.

Rentrez chez vous, comme si vous alliez à la rivière pour nager, suivez ce chemin, sinon ils se rencontreront et penseront à moi, comme si j'étais en rendez-vous avec vous. Je ne peux pas le supporter.

Dunyasha(tousse doucement). J'ai eu mal à la tête à cause du cigare... (Sort.)

Yasha reste, s'assied près de la chapelle. Entrent LYUBOV ANDREYEVNA, GAYEV et LOPAKHIN.

Lopakhine. Nous devons enfin décider - le temps n'attend pas. La question est complètement vide. Acceptez-vous de donner la terre pour des datchas ou non ? Réponse en un mot : oui ou non ? Un seul mot !

Lyubov Andreïevna. Qui fume des cigares dégoûtants ici... (s'assied.)

Gaïev. Ici, le chemin de fer a été construit et il est devenu pratique. (s'assied.) Nous sommes allés en ville et avons pris le petit déjeuner... jaune au milieu ! Je voudrais d'abord aller à la maison, jouer à un jeu ...

Lyubov Andreïevna. Tu vas réussir.

Lopakhine. Un seul mot ! (Plaidoirie.) Me donner une réponse!

Gaïev(bâillement). Qui?

Lyubov Andreïevna(regarde dans son sac). Hier, il y avait beaucoup d'argent et aujourd'hui, il y en a très peu. Ma pauvre Varya, par économie, nourrit tout le monde avec de la soupe au lait, dans la cuisine, ils donnent un pois aux personnes âgées, et je le gaspille en quelque sorte de manière insensée ... (Elle laissa tomber son sac à main, éparpilla ceux en or.) Eh bien, tombé... (Elle est énervée.)

Yacha. Laissez-moi le ramasser maintenant. (Prend des pièces.)

Lyubov Andreïevna. S'il vous plaît, Yasha. Et pourquoi suis-je allée prendre le petit déjeuner... Ton resto trash avec de la musique, les nappes sentent le savon... Pourquoi boire autant, Lenya ? Pourquoi manger autant ? Pourquoi parler autant ? Aujourd'hui, au restaurant, vous avez encore beaucoup parlé et tout était inopportun. A propos des années soixante-dix, à propos des décadents. Et à qui? Le sexe parle de décadents !

Lopakhine. Oui.

Gaïev(agitant la main). Je suis incorrigible, c'est évident... (Irrité envers Yasha.) Qu'est-ce que c'est, tournant constamment devant vos yeux ...

Yacha(des rires). Je ne peux pas entendre ta voix sans rire.

Gaïev(sœur). Soit moi, soit lui...

Lyubov Andreïevna. Va-t'en, Yasha, va...

Yacha(donne un sac à main à Lyubov Andreevna). Je vais partir maintenant. (Elle se retient à peine de rire.) Cette minute... (Sort.)

Lopakhine. Votre domaine va être acheté par le riche Deriganov. Aux enchères, disent-ils, il viendra personnellement.

Lyubov Andreïevna. D'où avez-vous entendu parler ?

Lopakhine. Ils parlent dans la ville.

Gaïev. La tante Yaroslavl a promis d'envoyer, mais quand et combien elle enverra, on ne sait pas ...

Lopakhine. Combien enverra-t-elle ? Mille cent ? Deux cent?

Lyubov Andreïevna. Eh bien ... Dix ou quinze mille, et merci pour cela.

Lopakhine. Pardonnez-moi, messieurs, des gens aussi frivoles que vous, si peu professionnels, étranges, que je n'ai pas encore rencontrés. Ils vous parlent russe, votre domaine est à vendre, mais vous ne comprenez absolument pas.

Lyubov Andreïevna. Qu'est-ce qu'on fait? Enseigner quoi ?

Lopakhine. Je t'apprends tous les jours. Chaque jour, je dis la même chose. Le verger de cerisiers et le terrain doivent être loués pour des datchas, faites-le maintenant, dès que possible - la vente aux enchères est sur le nez ! Comprendre! Une fois que vous avez finalement décidé qu'il y a des datchas, ils vous donneront autant d'argent que vous le souhaitez, puis vous serez sauvé.

Lyubov Andreïevna. Dachas et résidents d'été - c'est tellement vulgaire, désolé.

Gaïev. Tout à fait d'accord avec toi.

Lopakhine. Je vais soit sangloter, soit crier, soit m'évanouir. Je ne peux pas! Tu m'as torturé ! (Gev.) Baba toi !

Gaïev. Qui?

Lopakhine. Femme! (Voulant partir.)

Lyubov Andreïevna(effrayé). Non, ne pars pas, reste, ma chérie. Je te demande de. Peut-être pouvons-nous penser à quelque chose !

Lopakhine. A quoi faut-il penser !

Lyubov Andreïevna. Ne partez pas, s'il vous plaît. C'est plus amusant avec toi...

Pause.

J'attends toujours quelque chose, comme si une maison devait s'effondrer au-dessus de nous.

Gaïev(en profonde réflexion). Doublet dans le coin… Croiset au milieu…

Lyubov Andreïevna. On s'est beaucoup trompé...

Lopakhine. Quels sont vos péchés...

Gaïev(met une sucette dans sa bouche). On dit que j'ai mangé toute ma fortune en bonbons... (Des rires.)

Lyubov Andreïevna. Oh mes péchés... J'ai toujours dépensé de l'argent comme une folle et j'ai épousé un homme qui n'avait que des dettes. Mon mari est mort du champagne - il buvait terriblement - et malheureusement je suis tombé amoureux d'un autre, je me suis réuni, et juste à ce moment-là - c'était la première punition, un coup en pleine tête - ici même sur la rivière ... mon garçon s'est noyé, et je suis parti à l'étranger, je suis parti complètement, pour ne jamais revenir, pour ne pas voir cette rivière ... J'ai fermé les yeux, couru, sans me souvenir de moi, mais Il derrière moi... impitoyablement, grossièrement. J'ai acheté un chalet près de Menton, car Il j'y suis tombé malade, et pendant trois ans je n'ai connu de repos ni jour ni nuit ; le malade m'a tourmenté, mon âme s'est desséchée. Et l'année dernière, quand la datcha a été vendue pour dettes, je suis allé à Paris, et là il m'a volé, m'a quitté, s'est réuni avec un autre, j'ai essayé de m'empoisonner ... Si stupide, si embarrassant ... Et soudain je a été attiré par la Russie, par ma patrie, par ma copine… (Essuyant ses larmes.) Seigneur, Seigneur, sois miséricordieux, pardonne-moi mes péchés ! Ne me punis plus ! (Sort un télégramme de sa poche.) Reçu aujourd'hui de Paris... Il demande pardon, supplie de revenir... (Déchire le télégramme.) C'est comme s'il y avait de la musique quelque part. (Écoute.)

Gaïev. C'est notre célèbre orchestre juif. Rappelez-vous, quatre violons, une flûte et une contrebasse.

Lyubov Andreïevna. Existe-t-il encore ? Il devrait nous être invité d'une manière ou d'une autre, organiser une soirée.

Lopakhine(écoute). Ne pas entendre... (Chante doucement.)"Et pour l'argent d'un lièvre, les Allemands franciseront." (Des rires.) La pièce que j'ai vue hier au théâtre est très drôle.

Lyubov Andreïevna. Et probablement rien de drôle. Vous n'êtes pas obligé de regarder des pièces, mais vous devriez vous regarder plus souvent. Comme vous vivez tous gris, comme vous dites des choses inutiles.

Lopakhine. C'est vrai. Il faut dire franchement, notre vie est stupide...

Pause.

Mon père était un paysan, un idiot, il ne comprenait rien, il ne m'a rien appris, mais il m'a seulement battu en état d'ébriété, et tout cela avec un bâton. En fait, je suis le même imbécile et idiot. Je n'ai rien appris, mon écriture est mauvaise, j'écris de telle manière que les gens ont honte de moi, comme un cochon.

Lyubov Andreïevna. Tu dois te marier, mon ami.

Lopakhine. Oui c'est vrai.

Lyubov Andreïevna. Sur notre Varya. C'est une bonne fille.

Lopakhine. Oui.

Lyubov Andreïevna. J'en ai une des plus simples, elle travaille toute la journée, et surtout, elle t'aime. Et oui, vous l'aimez aussi.

Lopakhine. Quoi? Ça ne me dérange pas... C'est une bonne fille.

Pause.

Gaïev. Ils m'ont proposé un poste dans une banque. Six mille par an ... Entendu?

Lyubov Andreïevna. Où es-tu! Asseyez-vous déjà...

Les sapins entrent ; il a apporté un manteau.

Sapins(à Gaev). S'il vous plaît, monsieur, mettez-le, sinon il est humide.

Gaïev(met un manteau). Tu es fatigué, mon frère.

Sapins. Il n'y a rien là-bas... Au matin, ils sont partis sans rien dire. (Le regarde.)

Lyubov Andreïevna. Quel âge as-tu, Firs !

Sapins. Que désirez-vous?

Lopakhine. On dit que tu as beaucoup vieilli !

Sapins. Je vis longtemps. Ils allaient m'épouser, mais ton papa n'était pas encore au monde... (Des rires.) Et le testament est sorti, j'étais déjà le valet principal. Ensuite, je n'ai pas accepté la liberté, je suis resté avec les maîtres ...

Pause.

Et je me souviens que tout le monde est heureux, mais de quoi ils sont heureux, eux-mêmes ne le savent pas.

Lopakhine. C'était très bien avant. Au moins, ils se sont battus.

Sapins(pas entendu). Et encore. Les paysans sont avec les messieurs, les messieurs sont avec les paysans, et maintenant tout est dispersé, vous ne comprendrez plus rien.

Gaïev. Tais-toi, Firs. Demain, je dois aller en ville. Ils ont promis de me présenter à un général qui pourrait donner une facture.

Lopakhine. Vous n'obtiendrez rien. Et vous ne paierez pas d'intérêts, soyez calme.

Lyubov Andreïevna. Il délire. Il n'y a pas de généraux.

Entrent Trofimov, Anya et Varya.

Gaïev. Et voici le nôtre.

Anya. Maman est assise.

Lyubov Andreïevna(doucement). Allez, allez... ma famille... (Embrassant Anya et Varya.) Si seulement vous saviez tous les deux à quel point je vous aime. Asseyez-vous à côté de moi, comme ça.

Tout le monde s'assoit.

Lopakhine. Notre éternelle étudiante se promène toujours avec des demoiselles.

Trofimov. Ça ne vous concerne pas.

Lopakhine. Il a bientôt cinquante ans, et il est encore étudiant.

Trofimov. Arrêtez vos blagues stupides.

Lopakhine. Qu'est-ce que tu es, excentrique, en colère?

Trofimov. Et tu ne viens pas.

Lopakhine(des rires). Permettez-moi de vous demander, comment me comprenez-vous?

Trofimov. Moi, Yermolai Alekseevich, je comprends donc: vous êtes un homme riche, vous serez bientôt millionnaire. C'est ainsi qu'en termes de métabolisme, vous avez besoin d'une bête prédatrice qui mange tout ce qui se présente sur son chemin, vous êtes donc nécessaire.

Tout le monde rit.

Varya. Toi, Petya, parle-nous mieux des planètes.

Lyubov Andreïevna. Non, continuons la conversation d'hier.

Trofimov. De quoi s'agit-il?

Gaïev. À propos d'un homme fier.

Trofimov. Nous avons longuement parlé hier, mais rien n'y fait. Chez une personne fière, à votre sens, il y a quelque chose de mystique. Peut-être avez-vous raison à votre manière, mais si vous parlez simplement, sans fantasmes, alors quel genre de fierté y a-t-il, y a-t-il un sens à cela, si une personne est physiologiquement sans importance, si dans sa grande majorité elle est impolie, inintelligente , profondément malheureux. Il faut arrêter de s'admirer. Nous avons juste besoin de travailler.

Gaïev. Vous mourrez encore.

Trofimov. Qui sait? Et que signifie mourir ? Peut-être qu'une personne a cent sens, et seuls cinq que nous connaissons périssent avec la mort, tandis que les quatre-vingt-quinze restants restent en vie.

Lyubov Andreïevna. Comme tu es intelligent, Petya! ..

Lopakhine(ironiquement). Passion!

Trofimov. L'humanité avance, améliore ses forces. Tout ce qui lui est inaccessible maintenant deviendra un jour proche, compréhensible, mais maintenant vous devez travailler, aider de toutes vos forces ceux qui recherchent la vérité. Nous, en Russie, avons encore très peu de gens qui travaillent. La grande majorité de l'intelligentsia que je connais ne cherche rien, ne fait rien et n'est pas encore capable de travailler. Ils s'appellent intelligentsia, mais ils disent "vous" aux domestiques, ils traitent les paysans comme des bêtes, ils étudient mal, ils ne lisent rien sérieusement, ils ne font absolument rien, ils ne parlent que de sciences, ils comprennent peu art. Tout le monde est sérieux, tout le monde a un visage sévère, tout le monde ne parle que des choses importantes, ils philosophent, mais pendant ce temps, sous les yeux de tous, les ouvriers mangent dégoûtant, dorment sans oreillers, trente ou quarante dans une chambre, des punaises de lit partout, puanteur, humidité, impureté morale ... Et, évidemment, tout le bon discours que nous avons n'est que pour détourner les yeux de nous-mêmes et des autres. Montrez-moi où nous avons une crèche, dont ils parlent tant et souvent, où sont les salles de lecture ? Ils ne sont écrits que dans les romans, mais en réalité ils n'existent pas du tout. Il n'y a que de la crasse, de la vulgarité, de l'asiatisme... J'ai peur et n'aime pas les visages très sérieux, j'ai peur des conversations sérieuses. Mieux vaut se taire !

Lopakhine. Vous savez, je me lève à cinq heures du matin, je travaille du matin au soir, eh bien, j'ai toujours mon argent et celui des autres, et je vois quel genre de personnes sont là. Il suffit de commencer à faire quelque chose pour comprendre à quel point il y a peu de gens honnêtes et décents. Parfois, quand je ne peux pas dormir, je pense: Seigneur, tu nous as donné d'immenses forêts, de vastes champs, les horizons les plus profonds, et vivant ici, nous devrions nous-mêmes être vraiment des géants ...

Lyubov Andreïevna. Il fallait des géants... Ils ne sont bons que dans les contes de fées, mais ils font tellement peur.

Epikhodov marche au fond de la scène et joue de la guitare.

(Pensément.) Epikhodov arrive...

Anya(pensivement). Epikhodov arrive...

Gaïev. Le soleil s'est couché, messieurs.

Trofimov. Oui.

Gaïev(silencieusement, comme s'il récitait). Ô nature, merveilleuse, tu brilles d'un éclat éternel, belle et indifférente, toi, que nous appelons mère, conjugue la vie et la mort, tu vis et tu détruis...

Varya(plaidoyer). Oncle!

Anya. Oncle, encore toi !

Trofimov. Tu ferais mieux de jaune au milieu d'un pourpoint.

Gaïev. Je me tais, je me tais.

Tout le monde est assis et pense. Silence. Tout ce que vous pouvez entendre, c'est Firs marmonner doucement. Soudain, il y a un son lointain, comme venant du ciel, le son d'une corde cassée, qui s'estompe, triste.

Lyubov Andreïevna. Qu'est-ce que c'est ça?

Lopakhine. Je ne sais pas. Quelque part loin dans les mines, un seau s'est cassé. Mais quelque part très loin.

Gaïev. Ou peut-être une sorte d'oiseau... comme un héron.

Trofimov. Ou un hibou...

Lyubov Andreïevna(frissons). Pour une raison quelconque, c'est désagréable.

Pause.

Sapins. Avant le malheur, c'était aussi : le hibou hurlait, et le samovar bourdonnait sans fin.

Gaïev. Devant quel malheur ?

Sapins. Avant volonté.

Pause.

Lyubov Andreïevna. Vous savez, les amis, allons-y, c'est déjà le soir. (Mais non.) Tu as les larmes aux yeux... Qu'est-ce que tu es, ma fille ? (L'embrasse.)

Anya. C'est vrai, maman. Rien.

Trofimov. Quelqu'un arrive.

Un Passant est représenté dans un bonnet blanc minable, dans un manteau; il est légèrement ivre.

passant. Puis-je vous demander, puis-je aller directement à la gare ici ?

Gaïev. Tu peux. Suivez cette route.

passant. Merci beaucoup. (Tousser.) Le temps est excellent… (Récitant.) Mon frère, frère souffrant... va vers la Volga, dont le gémissement... (Ware.) Mademoiselle, laissez trente kopecks russes affamés...

Varya a eu peur et a crié.

Lopakhine(avec colère). Chaque laideur a sa pudeur !

Lyubov Andreïevna(décontenancé). Prends... te voilà... (Regarde dans le portefeuille.) Il n'y a pas d'argent ... Peu importe, en voici un en or pour vous ...

passant. Merci beaucoup! (Sort.)

Rire.

Varya(effrayé). Je vais partir... Je vais partir... Oh, maman, les gens n'ont rien à manger à la maison, et tu lui as donné le doré.

Lyubov Andreïevna. Que faire de moi, idiot ! Je te donnerai tout ce que j'ai à la maison. Yermolai Alekseich, accorde-moi un autre prêt !...

Lopakhine. J'écoute.

Lyubov Andreïevna. Allez, messieurs, il est temps. Et puis, Varya, nous vous avons complètement courtisé, félicitations.

Varya(à travers les larmes). Ceci, maman, n'est pas une blague.

Lopakhine. Ohmelia, va au monastère...

Gaïev. Et mes mains tremblent : je n'ai pas joué au billard depuis longtemps.

Lopakhine. Ohmelia, ô nymphe, souviens-toi de moi dans tes prières !

Lyubov Andreïevna. Allez, messieurs. Dîner bientôt.

Varya. Il m'a fait peur. Le cœur bat comme ça.

Lopakhine. Je vous rappelle messieurs : le 22 août, la cerisaie sera en vente. Pensez-y !.. Réfléchissez !..

Tout le monde part sauf Trofimov et Anya.

Anya(en riant). Grâce à un passant, j'ai fait peur à Varya, maintenant nous sommes seuls.

Trofimov. Varya a peur, que se passe-t-il si nous tombons amoureux l'un de l'autre et ne nous quitte pas pendant des jours entiers. Elle, avec sa tête étroite, ne peut pas comprendre que nous sommes au-dessus de l'amour. Contourner cette chose mesquine et illusoire qui nous empêche d'être libre et heureux - c'est le but et le sens de notre vie. Avant! Nous marchons irrésistiblement vers l'astre brillant qui brûle au loin ! Avant! Continuez, amis!

Anya(applaudir). Comme tu parles bien !

Pause.

C'est incroyable ici aujourd'hui !

Trofimov. Oui, le temps est magnifique.

Anya. Que m'as-tu fait, Petya, pourquoi je n'aime plus la cerisaie comme avant. Je l'aimais si tendrement qu'il me semblait qu'il n'y avait pas de meilleur endroit sur terre que notre jardin.

Trofimov. Toute la Russie est notre jardin. La terre est grande et belle, il y a beaucoup d'endroits merveilleux dessus.

Pause.

Réfléchis, Anya : ton grand-père, ton arrière-grand-père et tous tes ancêtres étaient des propriétaires de serfs qui possédaient des âmes vivantes, et est-il possible que les êtres humains ne te regardent pas de chaque cerise du jardin, de chaque feuille, de chaque tronc, n'entendez-vous vraiment pas de voix ... Vos propres âmes vivantes - après tout, cela a fait renaître tous ceux d'entre vous qui vivaient avant et qui vivent maintenant, de sorte que votre mère, vous, votre oncle ne remarque plus que vous vivez à crédit, chez quelqu'un d'autre aux dépens, aux dépens de ces gens que vous ne laissez pas plus loin que le front ... Nous sommes en retard depuis au moins deux cents ans, nous n'avons toujours absolument rien, aucun rapport défini avec le passé, nous ne faisons que philosopher, nous plaindre de mélancolie ou boire de la vodka. Après tout, il est si clair que pour commencer à vivre dans le présent, nous devons d'abord racheter notre passé, y mettre fin, et il ne peut être racheté que par la souffrance, que par un travail extraordinaire et ininterrompu. Prends-le, Anya.

Anya. La maison dans laquelle nous habitons n'est plus notre maison, et je partirai, je vous en donne ma parole.

Trofimov. Si vous avez les clés du ménage, jetez-les dans le puits et partez. Soyez libre comme le vent.

Anya(excité). Comme tu as bien dit !

Trofimov. Croyez-moi, Anya, croyez-moi ! Je n'ai pas encore trente ans, je suis jeune, je suis encore étudiant, mais j'ai déjà tant enduré ! Comme l'hiver, j'ai donc faim, malade, anxieux, pauvre, comme un mendiant, et - là où seul le destin ne m'a pas conduit, là où j'étais seul ! Et pourtant mon âme était toujours, à chaque instant, jour et nuit, pleine de pressentiments inexplicables. Je prévois le bonheur, Anya, je le vois déjà...

Anya(pensivement). La lune se lève.

On peut entendre Epikhodov jouer la même chanson triste à la guitare. La lune se lève. Quelque part près des peupliers, Varya cherche Anya et appelle : « Anya ! Où es-tu?"

Trofimov. Oui, la lune se lève.

Pause.

Le voici, le bonheur, le voici qui se rapproche de plus en plus, j'entends déjà ses pas. Et si nous ne le voyons pas, ne le reconnaissons pas, alors quel est le problème ? D'autres le verront !

Encore ce Varya! (Avec colère.) Scandaleux!

Anya. Bien? Allons à la rivière. C'est bien là.

Trofimov. Allons-y.

Finissons-en tout de suite - donc dans la piscine ou sur le billot.
RANEVSKAYA. Et excellente. Cela ne prend qu'une minute. Je vais maintenant appeler...(Dans la porte.) Varya, laisse tout, viens ici. Aller!(Sort.)
LOPAKHINE(un). Oui…
Pause. Varya entre, examine longuement les choses.
LOPAKHINE. Qu'est-ce que tu cherches?
VARIA. Je l'ai fait moi-même et je ne m'en souviens plus.
Pause.
LOPAKHINE. Où vas-tu maintenant, Varvara Mikhailovna ?
VARIA. JE? Aux Ragulins… aux ménagères…
LOPAKHINE. C'est la fin de la vie dans cette maison...
VARIA(regardant les choses). Où est-il… Ou peut-être que je l'ai mis dans un coffre… Oui, la vie dans cette maison est finie…
LOPAKHINE. L'année dernière, il neigeait déjà à peu près à cette époque, si vous vous en souvenez, mais maintenant c'est calme, ensoleillé. En ce moment il fait froid... Trois degrés de gel.
Cela ressemble à une blague. Il a appelé pour expliquer, a fait signe et - à propos de la météo. Varya a compris.
VARIA. Je n'ai pas regardé.(Pause.) Et oui, notre thermomètre est cassé...
Pause. Une voix à la porte de la cour: "Yermolai Alekseich! .."
LOPAKHINE(Comme si j'attendais cet appel depuis longtemps). Cette minute !(S'en va rapidement.)
Varya, assise sur le sol, la tête appuyée sur le paquet avec sa robe, sanglote tranquillement.
Échoué. Promis et raté.
Lopakhin est prêt à donner de l'argent; et pour ne pas gêner, ne pas forcer les mains à s'embrasser. Le mariage ne l'est pas. N'aime pas. Se donner, c'est trop. Il n'a rien à voir avec Varya ... comment le dire plus poliment ... il n'a aucune envie de Varya. Et elle ne l'aime pas. Elle sait qu'il est sa chance. De la pauvreté, hôtesse, femme de ménage - à l'hôtesse, à la richesse. Il est son salut, pas son amour. Elle, comme lui, n'a aucune traction. Et tous les deux s'accordent en théorie sur le fait qu'il faut se marier, "ça ira mieux ainsi", mais en pratique ça ne marche pas. Alors que Ranevskaya le persuade de faire une offre, il accepte. Mais dès que Lopakhin voit Varya, il comprend qu'il ne veut pas d'elle. Que ce n'est pas une couronne, mais un collier.
(N'est-ce pas une farce? Au moment le plus pathétique (surtout pour Varya), Lopakhin commence non seulement à parler de la météo, mais prononce la ligne d'Epikhodov du premier acte à propos de "3 degrés de gel".)

* * *

LOPAKHIN ... ne pleure pas, dit-il, petit homme<…>Certes, mon père était paysan, mais me voici en gilet blanc et souliers jaunes. Avec un museau de porc dans une rangée de Kalash. Seulement maintenant, il est riche, il y a beaucoup d'argent, et si vous y réfléchissez et le comprenez, alors un paysan est un paysan ...(Feuille le livre.) J'ai lu le livre et je n'ai rien compris. Lire et s'endormir<…>Mon père était un paysan, un idiot, il ne comprenait rien, il ne m'a rien appris, mais il m'a seulement battu ivre et tout avec un bâton. En fait, je suis le même imbécile et idiot. Je n'ai rien appris, mon écriture est mauvaise, j'écris de telle manière que les gens ont honte de moi, comme un cochon.
C'est ce que le personnage dit de lui-même. Tchekhov a une opinion différente à son sujet. L'auteur sait mieux qui est qui.

TCHEKHOV À STANISLAVSKI
30 octobre 1903. Yalta
Quand j'ai écrit Lopakhin, je pensais que c'était ton rôle. Lopakhin, c'est vrai, est un marchand, mais une personne décente dans tous les sens, il doit se comporter de manière tout à fait décente, intelligente, pas mesquine, sans artifices. Ce rôle est central dans la pièce, il s'en sortirait avec brio pour vous.

Central - c'est-à-dire décide de tout. Mais prononcer "j'ai lu et je n'ai rien compris", dire de moi "un idiot", "avec un museau de porc dans la ligne Kalash" - c'était insupportable pour Stanislavsky.
Quand Lopakhine dit de lui-même « Je suis un idiot », etc., c'est plus de l'humiliation que de l'orgueil. Il entend comment Gaev derrière ses yeux et presque dans ses yeux dit "grossier" à son sujet, mais il ne peut pas être offensé. Être offensé signifie se quereller, claquer la porte. Non, il ne peut pas partir, il y a trop ici pour lui trop cher. Et puis il parle de lui si péjorativement, se met si bas que toute insulte vole plus haut, siffle au-dessus de sa tête.

* * *

GAEV. Une fois, toi et moi, ma sœur, avons dormi dans cette même chambre, et maintenant j'ai déjà cinquante et un ans, assez curieusement ...
LOPAKHINE. Oui, le temps presse.
GAEV. Qui?
LOPAKHINE. Le temps, dis-je, est compté.
GAEV. Et ça sent le patchouli ici.
C'est Lopakhine qui a essayé d'entrer dans la conversation. Essayé deux fois. Ça n'a pas marché. L'aristocrate ne répond pas, ne s'oppose pas essentiellement, il "n'entend pas" avec défi et insulte. Et après la deuxième tentative, l'aristocrate renifle et plisse le nez.
Franchement, toute ma vie j'ai pensé que "ça sent le patchouli" - ça veut dire "ça sent mauvais". Comment? - des chaussons ? hareng rouillé? - en général, quelques déchets pauvres, non lavés, aigres.
En décembre dernier dans le passage souterrain sous Place de l'Arbat J'ai vu d'innombrables richesses bon marché dans le kiosque - très appropriées pour les cadeaux du Nouvel An, y compris les bâtons d'encens: si vous y mettez le feu, il y aura une odeur, une fumée parfumée, des arômes orientaux. Voici la cannelle, voici la lavande, et soudain avec des lettres latines"patchouli" - Seigneur ! Je suis rentré chez moi, j'ai consulté le dictionnaire, il est écrit : plante tropicale, huile essentielle, parfum odorant. Ce que j'étais il y a quarante ans pour voir.
Mais Lopakhin, il s'avère, s'est parfumé ! Ça ne sent pas les chaussures de sa part, mais un salon de coiffure. DANS L'heure soviétique ils diraient - "Shiprom". Il se parfume, il a des espoirs, il veut produire bonne impression, Ouais…

TCHEKHOV À NEMIROVITCH
2 novembre 1903. Yalta
Si il ( Stanislavski - A.M.) a pris Lopakhin ... Après tout, si Lopakhin est pâle, alors le rôle et la pièce seront perdus.

Il espère encore, intrigue, demande. Puis, se séparant de l'espoir que le rôle principal sera joué correctement, commence à s'inquiéter des détails par désespoir.

TCHEKHOV - O.L. KNIPPER-CHEHOVOY
27 novembre 1903. Yalta
Dusik, le chien nécessaire au 1er acte est poilu, petit, à moitié mort, avec des yeux aigres, mais Schnapp n'est pas bon.

Théâtre poétique !

* * *

La pièce dure deux heures. Et dans la vie - tout l'été passe. En prévision de la vente aux enchères, ils ont en quelque sorte vécu, mangé, bu, chanté, ils ont réussi à donner un bal. Et après la vente aux enchères, ils ont rangé - c'est une longue affaire: livres, services ... Pendant ces jours, ils ont discuté de l'avenir. Et quand Ranevskaya parle de sa vie à Paris pour quinze mille (vive grand-mère !), personne ne s'étonne ni ne s'indigne, précisément parce que départ et argent ont été discutés cent fois, comme tout dans cette famille est discuté cent fois.
Le seul impromptu (également, peut-être, discuté et planifié par les dames) est une tentative soudaine, mais pas la première, de forcer Lopakhin à faire une offre. Et seul son refus provoque une vive réaction (Varya sanglote). Tout le reste - sans passions, sans disputes, car cela a été décidé depuis longtemps.
... Sur la scène du IV (dernier) acte, c'est calme, calme. Même le vieux Firs meurt sans cris, sans discours, tranquillement - comme s'il s'endormait.
Il est difficile de comprendre comment une telle fin peut être - sans poignards, câlins, malédictions, sans tirs et sans marche nuptiale.
Mais pour une raison quelconque, le public pleure.

OLGA KNIPPER À TCHEKHOV
19 octobre 1903. Moscou
Quelle journée excitante a été hier, ma chère, ma bien-aimée ! Déjà le troisième jour, j'attendais la pièce et j'avais peur de ne pas l'avoir reçue. Enfin hier matin, alors qu'ils étaient encore au lit, ils me l'ont apporté. Avec quelle appréhension je l'ai pris et déployé - vous ne pouvez pas imaginer ! Traversé trois fois. Elle ne sortit pas du lit avant d'avoir tout avalé. Au 4e acte, elle sanglote.

Télégramme
STANISLAVSKI À TCHEKHOV
21 octobre 1903. Moscou
La lecture de la pièce à la troupe a eu lieu. Succès exceptionnel et brillant. Les auditeurs sont captés dès le premier acte. Chaque détail est apprécié. A pleuré au dernier acte.

STANISLAVSKI À TCHEKHOV
22 octobre 1903. Moscou
J'ai peur que ce soit trop subtil pour le public. Néanmoins, le succès sera immense... J'avais peur que la relecture de la pièce ne me capte pas. Où est-il!! j'ai pleuré comme une femme; Je voulais, mais je n'ai pas pu résister.

Les secrets de Tchekhov

Le personnage principal est, bien sûr, Lopakhin.
Et qui est Tchekhov ici ? Petya est un révolutionnaire ?
PIERRE. L'humanité se dirige vers la plus haute vérité, le plus haut bonheur possible sur terre, et je suis à l'avant-garde !
LOPAKHINE. Y arriverez-vous ?
PIERRE. J'atteindrai... ou je montrerai aux autres le chemin pour y parvenir.
Non, c'est plutôt Lénine. Tchekhov n'a pas l'air d'un leader.
Ou peut-être Tchekhov - Gaev ? Un fainéant qui a mangé sa fortune en bonbons ? Bien sûr que non. Tchekhov est un travailleur acharné. Peut-être qu'il n'y en a pas du tout ?
L'auteur est presque toujours là, mais on ne le voit pas toujours, on ne le reconnaît pas toujours. Les auteurs se cachent parfois délibérément. Onéguine - Pouchkine ? Jusqu'à un certain point.
Kolya Rostov - Tolstoï ? Dans une large mesure. Maître - Boulgakov, bien sûr.
Lopakhine - Stanislavski ? Non, encore plus ! - C'est Tchekhov. Bien sûr, il voulait terriblement être joué par lui-même. Anton Pavlovich a fait du commerce dans un magasin et veut prouver que cela ne veut rien dire ; et Stanislavsky (qui est lui-même un marchand) écrit à propos de Lopakhin: "Lopakhin, c'est vrai, est un marchand, mais une personne décente et douce dans tous les sens, il doit se comporter assez décemment, intelligemment." C'est écrit absolument sérieux, sans humour, sans sous-texte. C'est l'indication de l'auteur à l'artiste, une vue directe de l'auteur sur le héros. À moi-même?
Lopakhine plus que personnage principal. C'est Tchekhov. Trop de matchs. Fils et petit-fils d'esclaves. Battu par le père. Acheteur immobilier.

* * *

La première ligne de The Cherry Orchard est la sienne, celle de Lopakhin. Cela commence par lui. Et il commence par lui-même :
LOPAKHINE. Quand j'étais un garçon d'environ quinze ans, mon défunt père - il faisait alors du commerce ici dans le village dans un magasin - m'a frappé au visage avec son poing, du sang est sorti de mon nez<…>il était ivre.
Lopakhin commence par le plus important. Pas avec de l'argent ! De l'intime - de ce qui tourmente toute ma vie.
Lopakhin raconte à la femme de chambre de Gaev les coups de son père. Pour quelle raison? Il est difficile d'imaginer qu'un millionnaire partage avec les serviteurs de quelqu'un d'autre des souvenirs de la façon dont son père battait.
La pièce commence par une histoire sur les coups de son père, avec cette intimité impossible et douloureuse. Et ce fait n'aura aucune influence sur le développement des événements. Cette arme ne tirera pas. Pourquoi a-t-il dit ? Et à qui?! Il n'y a pas de quoi être fier ici. Il ne cherche pas la sympathie de la bonne. C'est sorti sans raison. Il s'est échappé parce qu'il est resté dans l'âme toute ma vie.
A l'acte I :
LOPAKHINE. Mon père m'a frappé au visage avec son poing, du sang est sorti de mon nez.
Dans l'acte II :
LOPAKHINE. Mon père était un paysan, un idiot, il ne comprenait rien, il ne m'a rien appris, mais il m'a seulement battu en état d'ébriété, et tout cela avec un bâton.
Dans l'acte III :
LOPAKHINE(Sur moi) ... Yermolai battu et analphabète, qui courait pieds nus en hiver, a acheté le domaine ...
Après avoir deviné Lopakhin, il a commencé à chercher une confirmation. Il y avait plus que ce que j'aurais pu imaginer.
Le frère aîné de Tchekhov dans ses "Mémoires" écrit sur les passages à tabac fréquents: "Le regretté Anton Pavlovich a traversé cette école impitoyable entièrement sous le bâton et s'en est souvenu avec amertume toute sa vie. Enfant, c'était un homme malheureux."
Lopakhine trois fois parle de coups - dans les premier, deuxième et troisième actes. Tchekhov est un maître de la prose, le génie d'une histoire courte (la plus courte), il connaissait la valeur de chaque mot, il n'écrivait pas de mots superflus. Il ne perdrait pas trois fois à répéter la même chose. Mais chaque fois que Lopakhin s'inquiète, perd le contrôle de lui-même, une histoire de tourments d'enfance lui ressort.
Si Tchekhov a écrit sur un marchand fictif Lopakhin - comme une chanson sur le marchand Kalachnikov - rien de personnel, lubok: seins blancs, yeux noirs, kosmatushka, silushka héroïque ...
Si Lopakhin avait été inventé, le nez cassé n'aurait été qu'un détail, une enfance difficile stéréotypée par convention. Mais s'il s'agit de vous-même, alors il n'y a pas de souvenir plus brûlant que les coups parentaux.
Avec cela, la chose la plus brûlante dont personne ne parle de lui-même (et de Tchekhov, qui déteste la publicité, encore plus), - avec cela, il commence sa dernière pièce (mourante). De vous-même ! De ce qui ne peut être exprimé publiquement, mais ne peut être oublié, et ne donne pas de repos. Et maintenant - au moins à travers le personnage je dirai ! Mais cela signifie que ce personnage, c'est moi.

TCHEKHOV - Al. P. CHEKHOV (frère)
2 janvier 1889. Moscou
Le despotisme et les mensonges ont ruiné la jeunesse de la mère. Le despotisme et les mensonges ont déformé notre enfance à tel point qu'il est écoeurant et effrayant de s'en souvenir. Souvenez-vous de l'horreur et du dégoût que nous avons ressentis quand père...

* * *

Lopakhin ne veut pas épouser Varya. Promis et raté.
Peut-être évite-t-il obstinément le mariage, car dans son enfance, il en a assez vu la vie de famille.
Dans les pièces de Tchekhov - pas un seul famille heureuse. Pas de mariage heureux.
DANS "Mouette" Arkadina vit avec son amant. Et lui, ayant profité de la jeune Nina, la quitte et retourne à Arkadina; cependant, comme le dit Treplev, il "a en quelque sorte arrangé ici et là". Masha, ayant surmonté le dégoût, épouse un enseignant, mais n'aime ni son mari ni l'enfant de ce mari. Et la mère de Masha n'aime pas son mari, elle veut vivre avec le médecin, même dans le péché.
Dans La Mouette, Tchekhov est à la fois Trigorine et Dorn : écrivain et médecin. Tous les trois (y compris Tchekhov) sont célibataires.
DANS "Ivanovo" le héros n'aime pas sa femme. Et quand elle est morte de consomption, il était sur le point d'épouser la jeune, mais il s'est suicidé juste avant le mariage ; la mariée attendait déjà dans l'église. Et les parents de la mariée, ouvertement, se méprisent.
DANS "Oncle Vania" Elena Andreevna n'aime pas son mari, elle est prête à changer, les deux sont mécontents, il la tourmente de caprices.
DANS "Trois sœurs" Andrei épouse Natasha par passion, mais très vite il commence à s'enfuir de chez lui et à se saouler, il dit une phrase brillante : "Tu n'as pas besoin de te marier parce que c'est ennuyeux". Et le colonel Vershinin, le commandant de la brigade d'artillerie - merveilleux, intelligent, gentil - a apporté la vie de famille au point qu'il entre dans la maison de sa maîtresse avec les mots : « La femme a encore été empoisonnée. Elle se suicide régulièrement avec lui après de vilains scandales. Et cela a déjà cessé d'être un secret honteux pour lui, il en parle ouvertement.
Et l'héroïne de la pièce mourante n'a pas peur des parents et des serviteurs:
RANEVSKAYA. J'ai épousé un homme qui n'a fait que s'endetter. Mon mari est mort du champagne - il buvait terriblement, et, malheureusement, je suis tombé amoureux d'un autre, je me suis réuni, et juste à ce moment-là - c'était la première punition, un coup en pleine tête - ici, sur la rivière, mon garçon s'est noyé et je suis parti à l'étranger, complètement parti, pour ne jamais revenir, pour ne pas voir cette rivière ... J'ai fermé les yeux, couru, sans me souvenir de moi, et il m'a suivi ... impitoyablement, grossièrement. Et là il m'a volé, m'a quitté, s'est regroupé avec un autre, j'ai essayé de m'empoisonner... Tellement con, tellement honteux...
Et les femmes dans ses pièces sont malheureuses, et les hommes. Le héros des Trois Sœurs, un colonel marié, est tombé amoureux d'une femme mariée et se plaint à elle :
VERSHININE. Si vous écoutez l'intellectuel local, civil ou militaire, alors il est tourmenté avec sa femme, tourmenté avec la maison, tourmenté avec le domaine. Une personne russe est extrêmement caractérisée par une façon de penser élevée, mais dites-moi : pourquoi a-t-il souffert avec ses enfants, a-t-il souffert avec sa femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ont-ils souffert avec lui ?<…>Ma fille est un peu malade, et quand mes filles sont malades, l'angoisse me prend, je suis tourmentée par ma conscience car elles ont une telle mère. Oh, si vous pouviez la voir aujourd'hui ! Quelle nullité ! Nous avons commencé à nous battre à sept heures du matin, et à neuf heures, j'ai claqué la porte et je suis parti.
Intelligent, gentil et malheureux, le colonel Vershinin sait qu'il n'est pas seul.
Malin, gentil, malheureux (il rêvait de devenir professeur ou musicien, mais est devenu fonctionnaire), Andrei sait qu'il n'est pas le seul.
Et d'une manière ou d'une autre, ils transmettent leur vie douloureuse aux générations futures.
ANDRÉ. Pourquoi, dès qu'on commence à vivre, on devient ennuyeux, gris, inintéressant, paresseux, indifférent, inutile, malheureux... Ils ne font que manger, boire, dormir, puis mourir... d'autres vont naître, et ils mangent aussi , boivent, dorment et, pour ne pas devenir muets d'ennui, diversifient leur vie avec des commérages méchants, de la vodka, des cartes, des litiges, et les femmes trompent leurs maris, et les maris mentent, prétendent qu'ils ne voient rien, n'entendent rien, et une influence irrésistiblement vulgaire opprime les enfants, et l'étincelle de Dieu s'éteint en eux, et ils deviennent tout aussi pitoyables, pareillement morts, que leurs pères et mères...(Italiques de moi. - SUIS.)

* * *

Ce ne sont pas des problèmes de caractère. Ce sont des problèmes personnels profonds de l'auteur. Il est médecin et dans chaque pièce, il a un médecin. Dans "Oncle Vanya" - Dr Astrov.
ASTROV. Tu vois, je suis ivre. J'ai l'habitude de me saouler comme ça une fois par mois. Dans cet état, je deviens impudent et arrogant à l'extrême. J'entreprends les opérations les plus difficiles et les fais parfaitement... Et je crois que j'apporte d'énormes bienfaits à l'humanité... (Ferme les yeux et frissonne.) Pendant le carême, un patient est mort sous chloroforme.
Sous anesthésie. Donc, pendant l'opération. Donc, sous le couteau. Cela pourrait donc très bien être de votre faute. Et, bien sûr, il se sent coupable.
Ayant bu, il s'admire, son habileté. C'est presque de la mégalomanie : « Je crois que j'apporte de grands bienfaits à l'humanité. Et soudain un sentiment de culpabilité le frappe avec une telle force qu'il en frissonne.
Dans "Three Sisters" - Dr Chebutykin, il a une frénésie.
TCHEBUTYKINE(maussade) . Merde… merdique… Ils pensent que je suis médecin, je sais traiter toutes sortes de maladies, mais je ne sais absolument rien, j'ai oublié tout ce que je savais, je ne me souviens de rien, absolument rien . Mercredi dernier, il a soigné une femme - elle est décédée ; et c'est ma faute si elle est morte . Oui... La tête est vide, l'âme est froide. Peut-être que je ne suis pas une personne, mais je fais seulement semblant ; peut-être que je n'existe pas du tout. (Pleurs.) Oh, si seulement nous n'existions pas !.. On dit Shakespeare, Voltaire... Je n'ai pas lu, je n'ai pas lu du tout, mais j'ai montré sur mon visage que j'avais. Et d'autres aussi, comme moi. La vulgarité! Bassesse! Et cette femme qui avait tué mercredi s'est souvenue ... et tout s'est souvenu, et mon cœur s'est senti tordu, dégoûtant, dégoûtant ... est allé, a bu ...
Pourquoi dans les pièces du Dr Tchekhov, les médecins sont tourmentés par la même culpabilité ?
... Seulement dans le "Cherry Orchard" il n'y a pas de médecin. Parce que dans cette pièce, le rôle de Tchekhov a été joué par Lopakhin.
Tchekhov est un travailleur acharné.

TCHEKHOV À Suvorine
9 décembre 1890. Moscou
La lumière de Dieu est bonne. Une seule chose n'est pas bonne : nous. Vous devez travailler, et tout le reste est en enfer. L'essentiel est d'être juste, et tout le reste suivra.

Et Lopakhin est un travailleur acharné.
LOPAKHINE. Je me lève à cinq heures du matin, je travaille du matin au soir et je vois quel genre de personnes sont là. Il suffit de commencer à faire quelque chose pour comprendre à quel point il y a peu de gens honnêtes et décents... Quand je travaille longtemps, sans me fatiguer, alors mes pensées sont plus faciles et j'ai l'impression de savoir aussi pourquoi j'existe. Et combien, mon frère, il y a des gens en Russie qui existent pour personne ne sait pourquoi.
Travail, justice - très important. Mais autre chose est beaucoup plus important.

TCHEKHOV À ERTEL
11 mars 1893. Melikhovo
Mon grand-père et mon père étaient serfs à Chertkov, le père de ce même Chertkov ...

Dix ans plus tard, Lopakhin dira exactement ces mêmes mots sur lui-même.
LOPAKHINE(Ranevskaïa) . Mon père était un serf de votre grand-père et de votre père... J'ai acheté un domaine où mon grand-père et mon père étaient des esclaves...

* * *

FIRS. Les cerises séchées étaient expédiées dans des charrettes à Moscou et à Kharkov.
C'est au nord et au sud, si de Melikhovo.
Et d'où vient Lopakhin? Il existe de nombreuses pelles en Russie. Et Lopakhin, bien qu'il sonne complètement russe ...
Tchekhov a longtemps rêvé du domaine. Il est devenu propriétaire terrien (dix ans avant La Cerisaie), après avoir acheté Melikhovo ; une forêt de 160 acres! Père et grand-père étaient esclaves, et il a acheté le domaine ! (En termes de grandeur du coup d'État, c'est peut-être plus fort que d'un étudiant diplômé soviétique à des oligarques.) Et il ne serait pas surprenant que le marchand de la pièce mourante s'appelle Melikhov. Mais ce serait trop franc, trop ostentatoire.
Il a acheté un domaine sur la rivière Lopasnya et la station chemin de ferà proximité - Lopasnya (maintenant la ville de Tchekhov). Et la rivière était très importante pour lui - plus que tout au monde, il aimait pêcher.
Lopasnya - Lopasin, mais ce n'est pas très harmonieux, avec un sifflet. Et il s'est avéré que Lopakhin. Il s'est fait un pseudonyme à partir de sa rivière.

* * *

TCHEKHOV À Suvorine
25 novembre 1892. Melikhovo
Soulevez l'ourlet de notre muse et vous y verrez une place plate. Souvenez-vous que les écrivains que nous appelons éternels et qui nous enivrent ont un trait commun et très important : ils vont quelque part et vous y êtes appelés aussi. Et vous sentez avec tout votre être qu'ils ont un but. Les meilleurs d'entre eux sont réels et écrivent la vie telle qu'elle est. Mais du fait que chaque ligne est saturée, comme du jus, d'une conscience de but, vous, en plus de la vie telle qu'elle est, ressentez également cette vie telle qu'elle devrait être, et cela vous captive. Et nous? Nous écrivons la vie telle qu'elle est, et puis - non, non, non ... Nous n'avons ni objectifs immédiats ni lointains, et dans nos âmes au moins une balle qui roule. Nous n'avons pas de politique, nous ne croyons pas à la révolution, il n'y a pas de Dieu, nous n'avons pas peur des fantômes... Celui qui ne veut rien, n'espère rien et n'a peur de rien, il ne peut pas être artiste. Je ne me jetterai pas, comme Garshin, dans un escalier, mais je ne me tromperai pas avec l'espoir d'un avenir meilleur. Je ne suis pas responsable de ma maladie, et ce n'est pas à moi de me soigner, car cette maladie, vraisemblablement, nous a caché ses propres bonnes fins et n'a pas été envoyée sans raison ...

Qu'est-ce que c'est : l'optimisme ? pessimisme?
C'est la conviction que les procès ne nous ont pas été envoyés en vain. Nous méritons.
Et il semble qu'un peu plus, et nous découvrirons pourquoi nous vivons, pourquoi nous souffrons. Si seulement pour savoir, si seulement pour savoir ! Alors il y a un sens à la souffrance. C'est plus facile si vous savez pourquoi. Sinon, vous souffrez comme un chien renversé par une voiture. Elle est allongée brisée sur le trottoir, ne se plaint pas, ne pleure pas et personne ne s'arrête pour l'aider.

Je me suis marié il y a deux ou trois ans

TCHEKHOV À MARIA TCHEKHOVA (sœur)
8 mars 1903. Yalta
Olga a écrit que vous alliez déménager chez Korovine.

OLGA KNIPPER À TCHEKHOV
4 mars 1903. Moscou
Mon cher, vous exprimez votre mécontentement du fait que vous n'avez pas été officiellement informé nouvelle adresse. Mais, Dusik, j'ai écrit dans tant de lettres que nous allions déménager à Petrovka, mais je n'ai pas écrit le numéro, car je ne le savais pas moi-même. Comment? Vous êtes juste en train de lire inattentivement les lettres.

TCHEKHOV A OLGA KNIPPER
10 mars 1903. Yalta
Et c'est triste et un peu ennuyeux que vous et Masha me teniez dans l'ignorance : avez-vous déménagé dans un nouvel appartement ou pas encore ? Et où est la maison de ce Korovine ?

OLGA KNIPPER À TCHEKHOV
7 mars 1903. Moscou
Maintenant, j'étais dans un nouvel appartement. Notre chambre est charmante - claire, rose. L'appartement est bien, il y aura beaucoup d'air, de soleil.

TCHEKHOV A OLGA KNIPPER
14 mars 1903. Yalta
Aujourd'hui, je reçois une lettre de vous, une merveilleuse description nouvel appartement, ma chambre avec une étagère, mais pas d'adresse. Je t'en supplie, ma chère, envoie l'adresse !

TCHEKHOV A OLGA KNIPPER
21 mars 1903. Yalta
Votre dernière lettre est tout simplement scandaleuse. Vous écrivez que "dans combien de lettres vous avez écrit que nous déménagions à Petrovka, la maison de Korovine", pendant ce temps, toutes vos lettres sont intactes ... Je ne pouvais que penser que vous aviez déménagé à Pimenovsky Lane. Je savais que je serais le seul à blâmer. Pendant deux semaines, il y a eu une telle insulte avec cette adresse que je n'arrive toujours pas à me calmer. Vous écrivez que je lis vos lettres avec inattention. J'apporterai toutes vos lettres, et vous verrez par vous-même qu'aucune lettre n'a été perdue, et qu'aucune d'elles n'a d'adresse.

OLGA KNIPPER À TCHEKHOV
19 mars 1903. Moscou
Que la tragédie de l'adresse est enfin terminée, ma chère ? Vas-tu te calmer ? Je répète que je vous ai écrit plusieurs fois que la maison de Korovine est à Petrovka.

Pas une lettre très aimable de épouse aimanteà un mari malade. Il semble que vous voyez les lèvres pincées, vous entendez une voix irritée ... Le mot "tragédie" par rapport à l'adresse sonne comme une moquerie.

TCHEKHOV A OLGA KNIPPER
23 mars 1903. Yalta
Vous êtes en colère contre moi à cause de l'adresse, vous continuez à m'assurer que vous avez écrit, mais comme plusieurs fois. Attends, je t'apporte tes lettres, tu verras par toi-même, mais pour l'instant on se tait, ne parlons pas de l'adresse.

Mais le problème (qu'il ressentait) n'était, bien sûr, pas dans le nom de la rue, pas dans le numéro de la maison. Le problème était dans la hauteur insupportable de l'appartement. Et dans la méchanceté de quelqu'un.

OLGA KNIPPER À TCHEKHOV
5 avril 1903. Moscou
N'ayez pas peur des escaliers. Il n'y a nulle part où se dépêcher, vous vous reposerez sur les virages et Schnap vous consolera.

Shnap (teckel) est désigné pour consoler le vacancier aux coins de Tchekhov. Tchekhov n'avait nulle part où se presser dans ce monde.

TCHEKHOV A OLGA KNIPPER
11 avril 1903. Yalta
Je pense que maintenant à Moscou, ce sera pratique pour moi. Avoir sa propre chambre est très important. Mais voici le problème : montez les escaliers ! Et j'ai le souffle court cette année. Bon, ça va, je vais me lever d'une manière ou d'une autre.

TCHEKHOV À Suvorine
25 avril 1903. Moscou
L'hiver, je n'étais pas bien; il y a eu une pleurésie, il y a eu une toux, et maintenant plus rien, tout va bien, sinon parler d'essoufflement. Notre peuple a loué un appartement au troisième étage, et grimper pour moi est un exploit d'un grand martyre.

Ce qu'on appelle aujourd'hui le « rez-de-chaussée élevé » s'appelait autrefois la mezzanine. Par conséquent, Tchekhov appelle le quatrième étage actuel le troisième étage. Si vous vous souvenez de ce qu'étaient alors les plafonds (toujours plus de trois mètres et demi), ce "troisième" à notre avis, au moins le cinquième. Pas d'ascenseur.

TCHEKHOV - E. TCHEHOVOY
28 avril 1903. Moscou
Chère mère, je suis à Moscou, bien vivant et je te souhaite la même chose. L'appartement est très bien. Nos gens habitent très haut, au troisième étage, donc je dois monter très difficilement.

J'aurais pu dire "nous vivons", mais j'ai dit "nous vivons".

TCHEKHOV À KOURKINE
30 avril 1903. Moscou
Mon adresse est Petrovka, la maison de Korovine, apt. 35. C'est contre Rakhmanovsky Lane, tout droit dans la cour, puis à droite, puis à gauche, puis l'entrée à droite, le troisième étage. Il m'est très difficile de monter, bien qu'ils m'assurent que les escaliers sont à petites marches.