एवगेनिया इसाकोवना फ्रोलोवा का जन्म ओडेसा में हुआ था। लेनिनग्राद से स्नातक किया राज्य विश्वविद्यालय. पत्रकार, गद्य लेखक, प्रचारक। लेखकों के संघ और पत्रकारों के संघ के सदस्य। नेवा के स्थायी लेखक। सेंट पीटर्सबर्ग में रहता है।

लिचकोवो, 1941

धुंध के माध्यम से फिर से झाडू
अंतहीन पारगमन के वर्षों,
और यादों की खान
यहां हर पहाड़ी पर खतरा...

मिखाइल माटुसोव्स्की

सबसे पहले - इस तथ्य के बारे में कि केवल 1965 से, यानी बीस साल बाद, वे खुले तौर पर और आधिकारिक तौर पर 9 मई - विजय दिवस मनाने लगे। और वे अंत में न केवल वीर और विजयी, बल्कि कई दुखद वास्तविकताओं को भी याद करने लगे देशभक्ति युद्ध. तब मैंने एक वृत्तचित्र कहानी की तरह कुछ लिखा, लेकिन हमारे लेनिनग्राद अखबार स्मेना ने इसे प्रकाशित करने की हिम्मत नहीं की। रुके हुए समय के लिए ये वही वास्तविकताएँ पहले से ही बहुत क्रूर थीं, और मेरे लिए, शायद, भी।

और उसी वर्ष, बोर्डिंग स्कूल के पूर्व छात्रों की एक बैठक हुई, लेकिन वास्तव में, अनाथालय 1941 में लेनिनग्राद से निकाले गए स्कूली बच्चों के लिए Vsekhsvyatskoye के यूराल गाँव में। कई सालों में यह पहली मुलाकात थी। और उसके बाद, वेंका मायाकोवस्की स्ट्रीट पर हमारे पुराने अपार्टमेंट में दिखाई दी। मुझे उनका अंतिम नाम याद नहीं है - युद्ध से पहले उन्होंने निम्न ग्रेड में से एक में अध्ययन किया था, और हम, छठे ग्रेडर पर गर्व करते हैं, निश्चित रूप से, वहां कुछ छोटी चीजों पर ध्यान नहीं दिया। इसलिए, वही वेंका नियमित रूप से वर्तमान नोवगोरोड क्षेत्र के एक रेलवे स्टेशन लिचकोवो का दौरा करते थे। वह हर साल वहां जाता था - 18 जुलाई को... लेकिन वेंका के बारे में बाद में। अभी के लिए, क्रम में।

युद्ध की शुरुआत में ही हमें लेनिनग्राद से बाहर निकाल दिया गया था - ऐसा लगता है कि डेज़रज़िंस्की और स्मोलनिंस्की (अब मध्य) जिलों में तीन स्कूल और बहुत सारे नर्सरी और किंडरगार्टन बच्चे थे। अन्य क्षेत्रों से भी। इसके विकलांग निवासियों की सीमा के पास स्थित शहर को खाली करने का निर्णय लिया गया। तब किसी को भी नाकाबंदी के बारे में संदेह नहीं था या कि युद्ध लंबे समय तक चलेगा। रात में लगातार हवाई हमले के बावजूद, लेनिनग्राद पर अभी भी बमबारी नहीं हुई थी। और सामान्य तौर पर, "युद्ध केवल विदेशी क्षेत्र पर है ...", "पृथ्वी पर, आकाश में और समुद्र में, हमारा दबाव शक्तिशाली और कठोर दोनों है ...", "कवच मजबूत है, और हमारे टैंक हैं तेज ..." और इसी तरह। वह सब जो हमने इतने उत्साह के साथ गाया।

हालांकि, मुझे याद है कि मेरे पिछले दो साल एक-दूसरे को कैसे देखते थे। गृहयुद्धमाता-पिता, जब मैं रविवार की सुबह देर से उनके साथ बिस्तर पर चढ़ा, तो मैंने सुझाव दिया कि रोमांस करने के बजाय, मुझे "कुछ मज़ेदार" गाना चाहिए - उदाहरण के लिए, "अगर कल युद्ध है ..."

और इसलिए यह आया, यह युद्ध। मेरी माँ और मैं, समान रूप से भोले-भाले आशावादी, आश्चर्यचकित थे कि मेरे दूरदर्शी पिता, जो रीगा से अंतिम ट्रेन से अभी-अभी आए थे और जा रहे थे नागरिक विद्रोह, मेरी चीजों के साथ एक गठरी में एक शीतकालीन कोट लगाने के लिए मजबूर किया। किस लिए? क्या युद्ध सर्दियों तक खत्म नहीं होगा?

"मम्मी, क्या आपको वह शाम याद है जब लुस्का, पिताजी, कोटा और अन्य लोगों ने स्वयंसेवकों के रूप में साइन अप किया था? हम सबने एक साथ डिनर किया। एक तरह का हंसमुख और साथ ही तनावपूर्ण मूड था। हमने मजाक किया। लुसिया ने नताशका को हवा में फेंक दिया और हंसते हुए कहा: "खैर, खबरदार, हिटलर, नताल्या इलिनिचना तलाल खुद सामने जा रही है! .." क्या आपको याद है? हम सब हँसे। कौन जानता था कि कुछ ही हफ्तों में हम सब इतने दूर हो जाएंगे।

22 जून की शाम को हम आपका इंतजार कर रहे थे। और तुम सिर्फ एक घंटे के लिए आए। इस तरह मैं आपको याद करता हूं - एक खोपड़ी में और एक गैस मास्क के साथ। आप कितने सरल, अच्छे, प्यारे थे...

क्या आपको याद है - हमने स्टेशन पर अलविदा कहा था? हम रोए नहीं, क्योंकि हमने सोचा था कि हम जल्द ही मिलेंगे। लेकिन जब ट्रेन चलने लगी, तो मेरे गले में कुछ कस गया, मेरे दिल में कुछ कड़वी भावना आ गई। और, आपके रंगीन रेशमी दुपट्टे को देखकर, उत्साहपूर्वक मुझे लहराते हुए, यह आखिरी अभिवादन आपने मुझे भेजा, मैंने सोचा: "अलविदा या अलविदा।" बाद वाला जीत गया, और मैं जोर से चिल्लाया: "माँ, अलविदा! जल्द ही मिलते हैं! .." - 1 जनवरी, 1942 को यूराल से लेनिनग्राद को घेरने के लिए मेरे द्वारा लिखा गया यह पत्र गलती से मेरी माँ के दस्तावेजों के बीच संरक्षित था।

4 जुलाई को, यानी युद्ध के बारहवें दिन, हमारी ट्रेन वार्शवस्की रेलवे स्टेशन के प्लेटफॉर्म से स्टारया रसा की ओर बढ़ी। और वह हमें मोलवोतित्सी गाँव ले आया। यहाँ सब कुछ असामान्य था - कम से कम मेरे लिए - एक विशुद्ध रूप से शहरी लड़की। पहली कक्षा से, मैंने एक अग्रणी शिविर का सपना देखा था, लेकिन मेरे बौद्धिक माता-पिता ने मुझे या तो ओडेसा, या क्रीमिया, या वोल्गा के किनारे ले जाया। और केवल 1941 की गर्मियों में उन्होंने आखिरकार मुझे एक अग्रणी शिविर में भेजने का फैसला किया, और एक टिकट पहले ही प्राप्त हो चुका था, और यह ज्ञात था कि - सिवर्सकाया को कहाँ। और फिर युद्ध, और मैं अपने 182 वें स्कूल के साथ लेनिनग्राद से स्टारया रसा गया।

एक स्वच्छंद और, शायद, यहां तक ​​कि एक बिगड़ैल व्यक्ति भी, जो कभी टेबल बार के नीचे तले हुए अंडे भरता था, और नाश्ते के लिए स्कूल में हलवा सैंडविच ले जाता था, मैंने अब लालच से तरल और बहुत मीठा खा लिया। सूजी. और किसी कारण से इसे मोल्वित्सि में हमारे पूरे लगभग दो सप्ताह के प्रवास से बेहतर याद किया गया। कहीं न कहीं हम, छठी और सातवीं कक्षा के बड़े बच्चों ने काम किया: रेक और ढोई हुई घास, बिस्तरों की निराई, खीरे को उठाया और किसी तरह ग्रामीण जीवन में भाग लिया।

और 17 जुलाई को हमारे स्कूल के प्रधानाध्यापक अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच अचानक लेनिनग्राद से आए।

जल्दी से अपना सामान बाँधो, उसने कहा, तुम्हें यहाँ से पूर्व की ओर भेजा जाएगा।

क्यों? छोटों में से एक को चिल्लाया।

अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच ने मुंह फेर लिया और जवाब नहीं दिया।

पुरानी बसें धीरे-धीरे एक देश की सड़क पर चली गईं, और लाल सेना के सैनिक बिना किसी आदेश के सड़कों के किनारे घूमते रहे। काले, अभेद्य चेहरे, पीठ पर पसीने के धब्बे के साथ फीका अंगरखा, राइफलें, डफेल बैग - सब कुछ धूल के बादलों में डूब गया था। वह उमस भरी हवा में नहीं बैठी, बस की छतों से ऊपर उठी, अंदर घुस गई और अपने दांत पीस लिए। हमने हैरानी से खिड़कियों से बाहर देखा: क्या यह वास्तव में हमारी सेना है ?!

लेकिन हमने इस बारे में बात नहीं की और पूर्व में हमारे अप्रत्याशित कदम के कारण पर चर्चा नहीं की, हमने शिक्षकों से सवाल नहीं पूछा। वे चुप थे या पूरी तरह से महत्वहीन बात कर रहे थे। उदाहरण के लिए, यंका ने पिछले साल की काला सागर की यात्रा को याद किया, लड़कों ने चुटकुलों को सताया और अन्या प्लिमक को देखा, सबसे अधिक सुन्दर लड़कीहमारी कक्षा में, और उसने खिड़की से बाहर देखते हुए, उन पर कोई ध्यान नहीं दिया, एक और आन्या, अब्रामोवा, सैमसोनोवा कोंगका के साथ फुसफुसाए और हँस पड़ी। निकोलेव भाइयों की माँ, लेवका और शेरोज़ा, हमारे साथ यात्रा कर रही थीं - वह जुड़वाँ बच्चों को लेनिनग्राद ले जाने के लिए मोलवोतित्सी आई थीं, और अब वह बस के हिलने पर ध्यान नहीं दे रही थीं या कुछ सिलाई कर रही थीं। लिडा मोलोचकोवा खैबुलोव बहनों में से एक के बालों के उलझे हुए पोछे में कंघी कर रही थी - कुछ से कनिष्ठ वर्ग. हमारे बीच सबसे बड़ी, सातवीं कक्षा की लिली, खुद को पॉकेट मिरर के सामने पेश कर रही थी। मुझे याद नहीं है कि मैं क्या कर रहा था, शायद मैंने भी खिड़की से बाहर देखा और मेरे सबसे अच्छे दोस्त रेनाटा और ईरा के बारे में सोचा, जो लेनिनग्राद में रहे।

शाम को हम लिचकोवो स्टेशन पहुँचे, जहाँ से अगले दिन हमें उराल ले जाया जाना था। हम किसी संस्था द्वारा छोड़े गए घर में बस गए, बेतरतीब ढंग से फर्श पर लेट गए। सुबह में, इंजनों ने अचानक गुनगुनाया - इसका मतलब अलार्म था। हमारे घर के अटारी से, अन्य अटारी से, छतों से और सीधे गली से, कम-उड़ान वाले दुश्मन के विमान पर राइफलें ऊपर की ओर दागी गईं।

अब यह आश्चर्य करना संभव है कि लिचकोवो जंक्शन स्टेशन पर एक भी विमान भेदी तोप क्यों नहीं थी। तब उन्हें आश्चर्य नहीं हुआ - उनके पास आश्चर्यचकित होने का समय नहीं था ... फिर भी, विमान को मार गिराया गया, और हमारे लड़के पैराशूट के साथ उतरते हुए पकड़े गए जर्मन पायलटों को देखने के लिए दौड़ पड़े।

वे इस तरह चले, बुरा, बिल्कुल भी डरे नहीं, वे भी मुस्कुराए, - कहा, लौटते हुए, यूरा वोस्करेन्स्की, सातवीं कक्षा से भी।

क्या वे उन्हें गोली मार देंगे? स्लावका वोरोनिन से पूछा।

अच्छा, तुम क्या हो, क्या कैदियों को गोली मारना संभव है?

और इससे चोट नहीं लगेगी, - लिडा ने हस्तक्षेप किया, - उन्होंने हम पर हमला क्यों किया? ..

हमने भोजन कक्ष में नाश्ता किया, और फिर किराने के सामान के लिए स्टेशन बाजार गए। दोपहर में, पहले मार्ग पर एक ट्रेन भेजी गई, और हमने बाजार में खरीदे गए अपने सूटकेस, बैग, बैकपैक्स और खट्टा क्रीम को खींच लिया। कांच का जार, जामुन, यात्रा के लिए कोई अन्य प्रावधान।

अपनी कार में जो भी है उसे लिख लें, - शिक्षक एंटोनिना मिखाइलोव्ना ने कहा, - दो प्रतियों में सूची।

हमारी तीसरी "वील" कार में स्टीम लोकोमोटिव से 58 लड़के और लड़कियां थे, उनमें से लगभग सभी 182 वें स्कूल के विभिन्न वर्गों से थे। दूसरे ट्रैक पर, एक एम्बुलेंस चुपचाप लुढ़क गई और पास में रुक गई। प्लेटफार्मों के माध्यम से और हमारी ट्रेन के पहियों के बीच, सफेद कोट में लड़कियां और गेंदबाजों और चायदानी के साथ लाल सेना के हल्के से घायल सैनिक स्टेशन और बाजार में भाग गए। और हम दो मंजिला चारपाई पर बसने लगे और बहस करने लगे कि कौन नीचे है, कौन ऊपर है। जब वे बहस कर रहे थे और समझौता कर रहे थे, यह रात के खाने का समय था। हर कोई छोटे डाइनिंग हॉल में फिट नहीं था, और बड़े लड़कों को अपनी बारी की प्रतीक्षा करने के लिए छोड़ दिया गया था - कुछ पोर्च पर, कुछ लॉग पर, और वोस्करेन्स्की, यह घोषणा करते हुए कि वह भूख से मर रहा था, एकमात्र बेंच पर लेट गया . निकोलेव भाइयों ने शोर मचाना शुरू कर दिया, स्कूल की छुट्टी के समय शोर और चिल्लाते हुए, उसे दूर धकेलने की कोशिश की।

आपने युवाओं के लिए क्या ही मिसाल कायम की है! एंटोनिना मिखाइलोव्ना ने तिरस्कारपूर्वक कहा।

लड़के तभी शांत हुए जब उन्होंने टेबल पर अपनी जगह ले ली। और हम अपनी कार में चले गए। कुछ आराम करने के लिए चारपाई पर चढ़ गए, अन्य ने अपनी चीजों के बारे में अफवाह उड़ाई। हम आठ लड़कियां दरवाजे पर खड़ी थीं।

प्लेन उड़ रहा है, - आन्या ने कहा, - हमारा या जर्मन?

आप भी कहेंगे - "जर्मन" ... उसे सुबह गोली मार दी गई थी।

छोटे काले दाने विमान से अलग हो जाते हैं और एक तिरछी श्रृंखला में नीचे खिसक जाते हैं। और फिर - सब कुछ फुफकार, और गर्जना, और धुएं में डूब रहा है। हमें दरवाजों से कार की पिछली दीवार पर गांठों पर फेंक दिया जाता है। वैगन खुद हिलता और हिलता है। कपड़े, कंबल, बैग ... चारपाई से शव गिर रहे हैं, और एक सीटी के साथ सभी तरफ से कुछ सिर के ऊपर से उड़ता है और दीवारों और फर्श को छेदता है। इसमें जलने की गंध आती है, जैसे चूल्हे पर दूध जल गया हो।

कान रूई की तरह भरे होते हैं। हमें तुरंत पता ही नहीं चलता कि सन्नाटा आ गया है। हम कार से बाहर कूदते हैं और समझ नहीं पाते कि हम कहां हैं। चारों ओर सब कुछ मोटी ग्रे और काली राख की मोटी परत से ढका हुआ है। किसी कारण से राख के ऊपर से पानी बहता है। मैं पहियों के पास जो है, उस पर ठोकर खाता हूं - बड़ा, मुलायम और चमकीले रंग का। गठरी? या क्या? - मेरे पास समझने का समय नहीं है और मैं सभी के पीछे ग्रे गेटहाउस तक दौड़ता हूं।

विमान ऊपर की ओर चक्कर लगा रहा है और धीरे-धीरे नीचे उतर रहा है, और बच्चों से घिरी एक पड़ोसी कार से एक किंडरगार्टन नर्स हमारे पीछे दौड़ रही है। और कर्कश फुसफुसाहट के साथ: “जल्दी करो! जल्दी करो! .. वहाँ, बगीचे में ... ”- बच्चों को गोभी के बिस्तरों के बीच धकेलता है। गेटहाउस में गिरने से पहले हम जो आखिरी चीज देखते हैं, वह है विमान, जो लगभग जमीन पर उतरता है, इन बेड पर मशीन गन से स्क्रिबल्स और स्क्रिबल्स, बच्चों पर ...

गेटहाउस खाली है। उखड़े बिछौने पर ही आती है दहाड़ शिशु. मोटा इडका उन्माद से चिल्लाता है। वह किस पर चिल्ला रहा है? हम में से कोई भी चिल्लाता नहीं है। हम अंत में एक दूसरे को देखते हैं। हम में से दस हैं, शायद अधिक, शायद कम।

लड़कियों, मेरे पेट पर घाव है, - इरा मेलनिकोवा आश्चर्य में कहती है और धीरे-धीरे फर्श पर गिर जाती है।

लिडा पिंडली में छेद के माध्यम से दो के साथ कुर्सी पर अपना पैर रखती है। याना अपने खून से सने हिस्से को अपने हाथ से दबाती है, और उसका चेहरा पूरी तरह से सफेद हो जाता है।

झुनिया, तुम्हारे चेहरे पर खून है, - लिली कहती है।

मैं अपना हाथ अपने चेहरे पर चलाता हूं और अपनी उंगलियों को धातु के एक तेज टुकड़े पर चलाता हूं, इसे अपनी ठोड़ी से बाहर निकालता हूं और मेरे ब्लाउज पर खून टपकता है। मैं घुटने के नीचे पैर से दूसरा टुकड़ा निकालता हूं। किसी कारण से यह चोट नहीं करता है, बस गर्म होता है।

चादरें फाड़ दो! - कोंगका चिल्लाती है और लिनन और तौलिये को कोठरी से बाहर फेंक देती है, खिड़की से पर्दे फाड़ देती है।

बिस्तर पर पड़ा बच्चा कर्कश और कांप रहा है, अपना नीला मुंह खोल रहा है। लिली ने उसे पकड़ लिया और कसकर गले लगा लिया।

यह डर से उसके माता-पिता हैं।

किसी तरह हम खून पोंछते हैं और एक-दूसरे को पट्टी बांधते हैं। उन्होंने हमें स्कूल में कुछ सिखाया - भविष्य की नर्सें, युद्ध छिड़ने की स्थिति में ... ल्यूबका ने उसके गालों पर थप्पड़ मारा और उसे पोर्च पर धकेल दिया: "घबराओ मत!"

हम गेटहाउस छोड़ते हैं। लगभग एक दौड़ में हम अपने घायलों को ले जाते हैं - राख के माध्यम से, पोखर के माध्यम से, उड़ाए गए पंपिंग स्टेशन के पीछे, राख में पड़े मृतकों के पीछे।

निकोलेव की माँ, - ल्यूबा चुपचाप कहती है, और एक सेकंड के लिए हम एक काले बालों वाली युवती के शरीर के पास जम जाते हैं।

स्टेशन में एक तरफ से आग लगी हुई है - पानी की बाल्टियों से इसे बुझाया जाता है। विमान अब दिखाई नहीं देता है, लेकिन सन्नाटा ऐसा है जैसे कि कभी हुआ ही नहीं था: चारों ओर चटकना, खड़खड़ाना, चीखना।

स्टेशन मत जाओ, शहर जाओ, शहर जाओ... तुम्हारे सभी लोग हैं, - रेलवे वर्दी में एक लंबी महिला हमें रोकती है।

लिली उसे बच्चा देती है और दूसरों के साथ भाग जाती है। और मैं इसके विपरीत किसी के साथ हूं - स्टेशन पर ...

आह, ल्यूबा, ​​कोंगका सैमसोनोवा! वह लड़की जिसने अपने आप को एक पिच-काले नरक में रखा था। मेरी सारी जिंदगी मैं तुम्हारे जैसा बनना चाहता था। आप उस पुराने बोर्डिंग स्कूल की बैठक में नहीं थे, और आप उरल्स में भी हमारे साथ नहीं थे। तब उन्हें पता चला: लिचकोवो पहुंचे माता-पिता में से एक के साथ विपरीत ट्रेन में, आप लेनिनग्राद लौट आए, जो अभी तक नाकाबंदी से पूरी तरह से बंद नहीं हुआ था। तुम अभी कहा हो? क्या वह जीवित है?

वह और मैं स्टेशन पर काम आए, विशेष रूप से लंबी ल्युबका, नर्स लड़कियां मेरे छोटे से फिगर को शक की नजर से देखती हैं। बमबारी से बाहर किए गए सैन्य सोपान से, घायलों को स्ट्रेचर और कंबल पर घसीटा जाता है, यानी अब घायल फिर से। उनमें से कुछ चलते हैं, घूमते हैं, रेंगते हैं।

हमने एंटोनिना मिखाइलोव्ना को लगभग स्टेशन पर ही देखा। वह किसी तरह झुके हुए खंभे पर आधी बैठी थी, और हमें दूर से ही पता चला कि वह बेजान है। एक कत्ल किया हुआ आदमी और दो छोटे बच्चे, जिनके आधे खुले काले मुंह हैं, पास में हैं।

एंटोनिना आपके पास दौड़ी ... - हमें अचानक युरका की शांत आवाज सुनाई देती है।

उसके साथ एक अजनबी, हमारा लड़का नहीं।

और हम वहां दौड़ते हैं - धूम्रपान करने वाले छिद्रित वैगनों के लिए। और हम देखते हैं कि हमारा, यानी हमारी पूर्व, कार - इसका छिद्रित काला कंकाल। एक अपरिचित लड़का मुझे उठाता है, और अब हम पहले से ही अंदर हैं।

चारपाई से सफेद और लाल फिसल रहे हैं - टूटे डिब्बे से खून और खट्टा क्रीम। दीवार की गांठों पर आन्या अब्रामोवा ने अपनी बेजान बाहें फैला दीं। और अन्या प्लिमक कहाँ है, जिसने विमान और गिरते बमों को देखा? वह लॉज में हमारे साथ नहीं थी। वह भी कार में नहीं है। ल्यूबा ऊपरी चारपाई का निरीक्षण करता है।

कोई जीवित नहीं है, - वह सुस्त फुसफुसाते हुए कहता है। - चलो यहाँ से निकलते हैं...

और हम फिर से स्टेशन की ओर भागते हैं, इंटरसेप्ट करते हैं बुजुर्ग महिला, एक सैन्य चिकित्सक, पानी की एक बड़ी बाल्टी। इतना बड़ा कि हम इसे साथ लेकर चलते हैं। फिर हम इसे फिर से बचे हुए नल से भरते हैं, युरका अकेले बाल्टी को घसीटता है, और हम किसी तरह के बैग, पट्टियों और औजारों के साथ बैग, दवाओं के बक्से, शराब, आयोडीन ले जाते हैं। लेकिन तभी हमारे स्कूल के डायरेक्टर हम पर झपट्टा मारते हैं।

अच्छा, यहाँ से चले जाओ! वह कर्कश आवाज में चिल्लाता है। - मैं आप सभी के लिए जिम्मेदार हूं, और आप ...

सच कहूं, तो हम निर्देशक के सख्त पंजे से बचने की पूरी कोशिश कर रहे थे, लेकिन उन्होंने जोरदार किक के साथ युरका को आगे बढ़ा दिया, और कोंगका और मैंने हाथों को पकड़ लिया और साथ खींच लिया। और हमें एक बड़े लकड़ी के घर में घसीटा, जिसके लंबे गलियारे में हमने अपने दूसरे लोगों को देखा।

कमरों में प्रवेश न करें और खिड़कियों के पास न जाएं, - अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच ने आदेश दिया। - आप, वोस्करेन्स्की, मैं वरिष्ठ नियुक्त करता हूं, आप सभी के लिए जिम्मेदार हैं, - उसने जोड़ा और चला गया।

युरका महत्व से भर गया। लड़के सब वहाँ थे, और कई लड़कियां, घायलों को छोड़कर, जिन्हें हमने लॉज में बांध दिया था: उन्हें तुरंत स्टेशन पर प्राथमिक चिकित्सा पोस्ट पर ले जाया गया। मुझे नहीं पता कि हम कब तक इस गलियारे में बैठे रहे - अंधेरा होने तक, वैसे भी। कभी-कभी, आदेशों के विपरीत, वे कमरे में प्रवेश करते और खिड़कियों से बाहर देखते। चारों ओर सन्नाटा था - कोई लोकोमोटिव सीटी नहीं, कोई विमान नहीं। शहर छिप गया, जैसा कि एक गरज से पहले था। दुर्लभ राहगीर घरों की दीवारों के खिलाफ दुबक गए। फुटपाथ के साथ एक कलहपूर्ण सैन्य स्तंभ गुजरा, और फिर से सड़क खाली थी।

हम अपने कुलीन लड़कों के कंधों पर झुककर, थोड़ी देर के लिए भी सो गए। मैंने स्लावका वोरोनिन के घुटनों पर अपना सिर रखा, और वह हिलने से डरता हुआ वहीं बैठ गया।

यह बहुत अच्छा है कि आप पाए गए, - वह फुसफुसाए, जब निर्देशक ने हुबका और मुझे गलियारे में धकेल दिया, - मैंने पहले ही सोचा था कि तुम मारे गए थे ...

अपने तेरह साल के लंबे और एक बहुत ही दयालु लड़के ने, यहां तक ​​कि स्कूल में भी, मेरे जैसी छोटी सी चीज की रक्षा करना अपने आदमी का कर्तव्य माना, और हमेशा मुझे और मेरी गर्लफ्रेंड को विभिन्न प्रकार की छेड़खानी और मूर्खता को माफ कर दिया। और फिर बोर्डिंग स्कूल में, जब हम शाम को धधकते चूल्हे पर इकट्ठे हुए, तो उन्होंने, मानो मंत्रमुग्ध होकर, मेरी शानदार कहानियाँ और डुमास के उपन्यासों की एक मुफ्त व्यवस्था से अधिक सुनी। पर वो बाद में होगा... अब - किसी और के घर के लंबे गलियारे में - हम ज्यादा खामोश थे। और, बिना एक शब्द कहे, उन्होंने निकोलेव भाइयों को अपनी हत्या की माँ के बारे में नहीं बताया।

जब यह पूरी तरह से अंधेरा था, शिक्षक नीना पेत्रोव्ना और हमारे स्कूल के पतले प्रधान शिक्षक, निकोलाई नेस्टरोविच, जिन्हें हम सब एक साथ खड़ा नहीं कर सकते थे, साथ ही उनका बेटा, एक चुपके और एक कायर, हमारे लिए आया था। युद्ध के दौरान प्रधानाध्यापक के प्रति दुश्मनी अब और भी तेज हो गई है: वह सबसे आगे क्यों नहीं है? निर्देशक बुजुर्ग हैं, लेकिन यह क्यों?

हमें एक अजीब घर से एक विशाल शेड में ले जाया गया जिसके दोनों सिरों पर द्वार खुले थे। बीच में सूखी घास को लगभग छत तक ढेर कर दिया जाता है।

घास का मैदान यह है, - सर्वज्ञ हुसका ने समझाया।

कहीं मत जाओ, - प्रधानाध्यापक ने कहा, - जब ट्रेन मिल जाएगी, तो हम तुम्हें यहाँ से ले जाएंगे।

जल्द ही भोर हायलॉफ्ट के दूर छोर पर हुई। मैंने एक सुंदर पुस्तक वाक्यांश के साथ ऐसा सोचा था, खुले द्वार के उद्घाटन में उज्ज्वल, थोड़ा गुलाबी आकाश को देख रहा था। और फिर, इस आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ, उनकी पीठ पर कूबड़ वाले बैग के साथ अजीब आकृतियाँ एक के बाद एक फाटकों से प्रवेश करने लगीं। वे बहुत चुपचाप और सावधानी से अंदर दाखिल हुए। और वे घास के एक बड़े ढेर के दूसरी ओर बस गए। उनमें से पंद्रह थे, शायद बीस। हम भी चुप हो गए, न जाने क्या-क्या सोचा। यह कौन है? वे क्यों छुपा रहे हैं?

हताश भाई निकोलेव और स्लावका रहस्यमय समूह के करीब रेंग गए। और जब वे लौटे, तो उन्होंने एक भयानक कानाफूसी में घोषणा की:

वे जर्मन बोलते हैं, चुपचाप, चुपचाप ... शायद उन्होंने हम पर ध्यान दिया?

वे कहां से आए हैं? तोड़फोड़ करने वाले, शायद।

पकड़ लेंगे...

चुप रहो, मूर्ख, उनके पास हथियार हैं, और हमारे पास क्या है? वे जिसे पकड़ लेंगे, उसे पकड़ लेंगे, - युरका ने एक वरिष्ठ के रूप में कहा।

लगभग एक घंटे तक हम चुपचाप अपने कोने में लेटे रहे। तब वे हमारे पास आए, और हम चुपचाप निकल गए। सूरज अभी तक नहीं निकला था, सड़कें धूसर और खाली थीं।

बहुत छोटे बच्चों, शायद छोटे बच्चों को भी किसी घर से निकाल दिया गया। वे एक-दूसरे के सिर के पीछे पंक्तिबद्ध थे, अपनी सफेद पनामा टोपी उतारकर अपने हाथों में ले जाने का आदेश दिया। और दीवारों के साथ सिंगल फाइल में मूव करें। "ताकि वे हवा से या ऊंची छत से अदृश्य हों," हमने अनुमान लगाया। हालांकि इस स्टेशन टाउन में ऊंची छतें कहां थीं? और विमान को सुना नहीं गया था, लेकिन यह झपट्टा मार सकता था क्योंकि हम पूरी तरह से मौन में स्टेशन की ओर बढ़े, प्रत्येक बच्चे का हाथ पकड़कर।

बिना रुके हम जल्दी से बोलोगोये पहुँचे और दूसरे ट्रैक पर स्टेशन के सामने रुक गए। वे बहुत देर तक खड़े रहे। शाम हो चुकी थी, और हम अभी भी नहीं हिले। स्टेशन अंधेरे में डूबा हुआ था, हमें कारों से बाहर नहीं निकलने दिया गया। अचानक एक लोकोमोटिव ने गर्जना की, फिर एक और, फिर एक तिहाई, और तुरंत कई लोकोमोटिव शुरू हुए, जैसे पागल, उन्मादी, लगातार चीख़ के साथ पटरियों के साथ-साथ आगे-पीछे भाग रहे थे। छत के नीचे की खिड़कियों के माध्यम से, और "वील" कार के प्लेटफार्मों से, यह देखना संभव था कि कैसे सर्चलाइट काले आकाश में घूम रहे थे। हवाई जहाज कहीं ऊपर की ओर दहाड़ते हैं। एक और बमबारी? लोकोमोटिव हिस्टीरिया ने एक ऐसी भयावहता को जन्म दिया जैसा कि हम अभी तक लिचकोवो में नहीं जानते थे। हम एक-दूसरे से सटकर बैठ गए, अपने सिर को अपने हाथों से ढँक लिया और अपने कानों को बंद कर लिया।

लेकिन बमबारी नहीं हुई। कुछ समय बाद, सब कुछ शांत हो गया, और हमारा सोपानक आगे बढ़ गया। बोलोगोये स्टेशन, स्टेशन के साथ, अगले दिन हवा से नष्ट हो गया था।

हमारे निर्देशक अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच, कई लोगों के साथ, जो ट्रेन के पीछे पड़ गए थे, हमारे आने के एक हफ्ते बाद वसेखस्वयत्स्की गाँव में दिखाई दिए। इस समय तक, हम पहले से ही गांव के स्कूल की पुरानी इमारत को आवासीय रूप में लाने में कामयाब रहे थे: हमने खिड़कियों को धोया, गंदे फर्श को पीलापन में बिखेर दिया, लोहे के बिस्तरों की व्यवस्था की और बेडसाइड टेबल पहने, आराम के लिए दीवारों पर जंगली फ्लावर लटकाए।

निर्देशक ने अनुपस्थित रूप से हमारी प्रशंसा की, यह ध्यान देने योग्य था कि वह कुछ पूरी तरह से अलग सोच रहा था। उसका कठोर, सांवला चेहरा लगभग काला हो गया था, उसकी आँखें धँसी हुई थीं, उसके होंठ अजीब तरह से कांप रहे थे। उसने सभी शिक्षकों को एक कमरे में इकट्ठा किया, और फिर उन्होंने हमें वहाँ बुलाया - बड़े लोग। छोटों में से एक भी चढ़ गया - नौ वर्षीय वेंका, जो निर्देशक के साथ पहुंचे और उन्हें उपस्थित होने का अधिकार होना चाहिए था। टेबल पर सूचियां थीं। उनमें से वह है जिसे मैंने खुद बम विस्फोट से पहले कार में बनाया था - 58 लोग। और अन्य सूचियाँ थीं। और उनमें से - बमबारी के दौरान मारे गए लोगों के संकेतों के साथ सबसे मोटा, उखड़ गया और गंदा। निर्देशक ने धीमी, मापी हुई आवाज में धीरे-धीरे पढ़ा, और उसके शब्द पूरी तरह से मौन, उफनते और भारी पत्थरों की तरह गिर गए।

लड़की, तेरह साल की: सीधे छोटे बाल, लाल कोट, भूरे रंग के जूते के साथ सफेद मोज़े।

आन्या अब्रामोवा ... - लिली ने चुपचाप कहा, - वह मेरे ऊपर चारपाई से गिर गई ...

निर्देशक ने सिर हिलाया और संकेतों के आगे नाम और उपनाम लिख दिया।

छोटी लड़की: गोल चेहरा, गहरे रंग के, घुँघराले बाल, नीले रंग की पोशाक पहने, सैंडल।

रोज खैबुलोवा ... - लिडा फुसफुसाए।

लाल, सफेद, हरे फूलों की रेशमी पोशाक में एक अज्ञात शरीर... बिना सिर के...

तो मैं कार से बाहर कूदते हुए ठोकर खाई!

- ... कार के नीचे की पटरियों पर - एक लड़की का सिर, बहुत लंबी राख की चोटी, - निर्देशक ने जारी रखा।

यह है अन्या प्लिमक, - मैंने सूखे होंठों से कहा, - हमारे छठे "बी" वर्ग से। यह उसका "अज्ञात शरीर" है ... रेशम की पोशाक में ...

अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच अभी भी हमारे मृतकों के संकेतों को उसी सुस्त, यहां तक ​​\u200b\u200bकि आवाज में पढ़ते और पढ़ते हैं, नाम और उपनाम लिखते हैं। कभी-कभी वह वेंका की ओर मुड़ा, और उसने जल्दी से कुछ जोड़ा, स्पष्ट किया, संकेत दिया। हम इस लंबी सूची में उन सभी की पहचान नहीं कर सके।

शाम तक, वयस्कों के बिना छोड़ दिया, हमने वेंका को घेर लिया। और उन्होंने उससे सुना कि कैसे वह दिल से दहाड़ता है, निर्देशक का हाथ पकड़ता है, बिना किसी कारण के किसी और के साथ नहीं जाना चाहता। और उसके साथ वह स्थानीय कब्रिस्तान में समाप्त हुआ, जहां मृतकों को ले जाया गया था। सबसे पहले, वयस्कों को दफनाया गया - अस्पताल की ट्रेन और अन्य से, और उनमें से - एंटोनिना मिखाइलोव्ना और लेवका और शेरोगा निकोलेव की मां। अब भाइयों को पता चला कि अब उनकी माँ नहीं रही। इससे पहले, उन्होंने सोचा था कि वह बस ट्रेन के पीछे गिर गई थी और बाद में उन्हें पकड़ लेगी।

सोपान के लोगों को अलग रखा गया, जैसा कि वेंका ने कहा, और उन छोटों को जिन्हें गोभी के बगीचे से लाया गया था। वे एक पंक्ति में लेट गए, मानो तेज धूप में समुद्र तट पर धूप सेंक रहे हों। एक अपरिचित स्थानीय चाची ने उन्हें देखा, सिर हिलाया और कहा कि किसने क्या पहना है, किस तरह का चेहरा है, वे कितने साल के थे। एक और चाची ने लिखा, और निर्देशक ने सूचियों की जाँच की। उसने भी सिर हिलाया और अपने होंठों को सहलाया। फिर मृतकों को एक बड़ी कब्र में उतारा गया - सभी एक साथ। वयस्कों को दफनाने वाले सैनिक ने एक गंदे रूमाल से अपनी आँखें पोंछीं, फिर प्लाईवुड का एक टुकड़ा लाया जो एक पैकेज ढक्कन और एक लंबा, संकीर्ण तख़्त जैसा दिखता था। उन्होंने बोर्ड पर प्लाईवुड की कील ठोक दी, और फिर अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच ने प्लाईवुड को चीर से गीला किया और बड़े अक्षरों में "निर्देशक" की लिखावट के साथ स्याही लगाई: "लेनिनग्राद बच्चे। 18 जुलाई, 1941"।

और उसने इस शिलालेख को एक ताजा कब्र टीले में चिपका दिया।

29 अगस्त को, इज़वेस्टिया के चौथे पृष्ठ पर, "जर्मन फासीवादियों के अत्याचार" शीर्षक के तहत, हमारी कार से दो लड़कियों की एक तस्वीर लगाई गई थी, जो स्टेशन एल (उत्तर में एक जर्मन सेनानी द्वारा गोलाबारी के दौरान घायल हो गई थीं) -पश्चिमी दिशा)", - तो वहाँ लिखा था। वैसे, चित्र के लेखक, जैसा कि मुझे बहुत बाद में पता चला, कवि जोसेफ ब्रोडस्की के पिता थे, उस समय युद्ध संवाददाता अलेक्जेंडर ब्रोडस्की। यह अपनी तरह का पहला प्रकाशन था।

मिखाइल माटुसोव्स्की की एक लंबे समय से चली आ रही कविता की चौपाई को संयोग से नहीं बल्कि एपिग्राफ में शामिल किया गया था। कवि, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के वर्षों के दौरान, एक युद्ध संवाददाता, जो बाद में अक्सर युद्ध के मैदानों में सैन्य कब्रों का दौरा करता था, लिचकोवो स्टेशन के पास कब्रिस्तान की कब्रों में से एक पर एक शिलालेख देखकर चौंक गया था। किस तरह के "लेनिनग्राद बच्चे"? वे यहां कैसे पहुंचे और उनकी मृत्यु क्यों हुई? मिखाइल लवोविच ने प्रत्यक्षदर्शियों की तलाश शुरू की और मुझे एक भूली हुई और अज्ञात त्रासदी के गवाह के रूप में पाया। यहाँ जून 1979 में लिखे गए उनके पत्र की पंक्तियाँ हैं:

"कितना अजीब और अकथनीय सब कुछ निकला: तथ्य यह है कि पिछले साल मैं लिचकोवो में था, और उत्तर-पश्चिमी मोर्चे के दिग्गजों की परिषद के उपाध्यक्ष ईएस किसलिंस्की, और मैं कब्रिस्तान में माल्यार्पण करने गया था लिचकोवो के लिए लड़ने वाले हमारे सैनिकों की कब्र। जब हम स्मारक की ओर जा रहे थे, मेरी पत्नी ने अचानक एक अजीब और भयानक कब्र देखी, जिस पर बस लिखा था: "लेनिनग्राद बच्चे"। हमने स्थानीय निवासियों से काफी देर तक पूछा तो कब्रिस्तान के पास एक बूढ़ी औरत रहती थी, जो पूरी त्रासदी की गवाह थी। लेकिन, ज़ाहिर है, यह सब काफी नहीं है, यह काफी नहीं है (...) मुझे इसके बारे में लिखने का दायित्व महसूस होता है (...) इन बच्चों का भाग्य मुझे सताता है…”

जब मैं मिखाइल माटुसोव्स्की से मिला, तो मैंने उसे बहुत कुछ बताया। दुर्भाग्य से, उस समय तक उन लोगों से मेरा संपर्क टूट चुका था जो उस बमबारी के दौरान बच गए थे। काम, बच्चे, पारिवारिक मामले, जीवन की सारी हलचल - इन सभी ने दुखद अतीत को स्मृति के सबसे दूर कोने में धकेल दिया। मेरी शर्म की बात है कि मुझे उस वेंका, वेनामिन का नाम या पता भी याद नहीं था, जो हर गर्मियों में लिचकोवो जाता था - भाग्य दिवस की सालगिरह पर। होश में, मैंने अपने पुराने ब्रीफकेस के माध्यम से अफवाह उड़ाई और एक फटी हुई छात्र नोटबुक को भगवान के प्रकाश में निकाला। ग्रे कवर पर शोकपूर्ण अक्षरों में यह पढ़ा: "18 जुलाई, 1941"।

यह थोड़ा अराजक था और शायद बहुत ज्यादा नहीं। सटीक विवरणदुखद दिन, उन दिनों की अखबारों की खबरों की ऐसी बचकानी नकल। अब मैं यह भी सोचता हूं कि मैं अपने आप में कुछ वीर विवरण जोड़ सकता हूं, और पूर्वव्यापी रूप से पाथोस वाक्यांश सम्मिलित कर सकता हूं। स्कूल के प्रधानाध्यापक के सूचियों के साथ आने के लगभग दो या तीन महीने बाद यह नोटबुक वसेखस्वयत्सोय गाँव के उरल्स में भरी गई थी, और हमने अपने मृतकों की पहचान चिन्हों से की। मुझे याद है कि हमने तब फैसला किया था कि हम में से प्रत्येक युद्ध के उस यादगार दिन का वर्णन करेगा। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मेरे अलावा किसी ने कुछ नहीं लिखा। शायद मैं गलत हूँ। ऐसा लगता है कि मैंने जो लिखा है उसे किसी को पढ़ने नहीं दिया। वह सहज रूप से समझ गई होगी कि यह "सृष्टि" उस सार को नहीं दर्शाती है जो शब्दों से अधिक भयानक है।

मुझे लगता है कि मिखाइल माटुसोव्स्की पहले व्यक्ति थे जिन्हें मैंने यह नोटबुक पढ़ने के लिए दी थी। उन्होंने इसे इस आश्वासन के साथ लौटा दिया कि वे इसका प्रयोग पद्य या गद्य में अवश्य करेंगे। इस्तेमाल किया या नहीं - मुझे नहीं पता, जांच नहीं की। और उसने खुद मुझे अब और नहीं लिखा, हालाँकि उसने जो कुछ भी लिखा था उसे भेजने का वादा किया था - एक पत्रिका या एक किताब। नहीं भेजा।

और बेंजामिन, फिर 1965 में, दो या तीन बार मुझसे मिलने आए, लेकिन किसी कारण से हमेशा गलत समय पर। लंबे, अनाड़ी, शर्मीले, उसने भ्रमित रूप से दोहराया कि वहाँ, लिचकोवो में कब्रिस्तान में, एक जीर्ण और काले लकड़ी के पिरामिड के बजाय, मृत बच्चों के लिए एक वास्तविक स्मारक बनाया जाना चाहिए। "लोगों को याद रखने के लिए," उन्होंने कहा। विभिन्न मामलों में, जहां उन्होंने आवेदन किया, उन्होंने उदासीनता और विस्मय के साथ उनकी बात सुनी: बड़ा स्मारकपर जन समाधिमृत सैनिक। बच्चों के बारे में क्या? उन्होंने लड़ाई नहीं की, उन्होंने करतब नहीं किए ... "

सच में, उन्होंने नहीं किया। बड़ा नहीं हो पाया...

मुझे याद है कि मिखाइल माटुसोव्स्की ने भी स्मारक की स्थापना के बारे में बात की थी, लेकिन मुझे नहीं पता कि वह क्या करने में कामयाब रहा। जहाँ तक मैंने जो कहानी लिखी थी, वह तब प्रकाशित नहीं हो सकती थी। यहां तक ​​कि इसका शीर्षक भी अनुपयुक्त था, क्योंकि इसने ऐसे संघों को जन्म दिया जो स्थिर समय के लिए अनावश्यक थे। "क्या याद रखना जरूरी है?.." - यही इसका शीर्षक था और स्पष्ट रूप से विवादास्पद था। स्मेना से पांडुलिपि लेते हुए, मैंने इसे ग्रे नोटबुक के साथ अपने पुराने ब्रीफ़केस में वापस धकेल दिया।

हालाँकि, पेरेस्त्रोइका की अवधि के दौरान, युद्ध की त्रासदियों सहित हमारे कड़वे अतीत की सच्चाई धीरे-धीरे चमकने लगी। उसी अखबार स्मेना में, पत्रकार ग्रिगोरी ब्रिलोव्स्की ने "प्रतिक्रिया!" अनुभाग का नेतृत्व किया, और 90 के दशक में लेनिनग्राद से लिचकोवो स्टेशन पर बच्चों की मौत के कई संदर्भ थे। लेकिन ये अन्य सोपानक और अन्य बमबारी थे। उत्तर-पश्चिम दिशा में L के जंक्शन स्टेशन पर एक से अधिक बार बमबारी की गई। और क्या महत्व है, वहां किस तरह की ट्रेनें फंस गईं - सैनिकों या ट्रेनों के साथ मोर्चे पर जाना, सैनिटरी या खाली बच्चों के साथ ... युद्ध युद्ध है। कुछ ने स्मेना में छोटे प्रकाशनों पर प्रतिक्रिया दी। उनमें से जो 18 जुलाई को हमारे सोपानक में थे, किसी ने जवाब नहीं दिया।

लेकिन 9 मई, 2002 को, रेड स्क्वायर पर परेड के बारे में एक रिपोर्ट के बाद, टेलीविजन के पहले चैनल ने न केवल लंबे समय से चली आ रही त्रासदी के बारे में बात की, बल्कि मृतकों के लिए एक प्रतीकात्मक राष्ट्रीय स्मारक के निर्माण के लिए दान के संग्रह की भी घोषणा की। लिचकोवो में बच्चे। और जैसा कि आर्गुमेंट्स एंड फैक्ट्स अखबार ने एक साल बाद रिपोर्ट किया था, ऐसा स्मारक बनाया और स्थापित किया गया था।

यह बात प्रतीत हो सकती है। लेकिन: "... हम जागते हैं, और या तो आधी रात को गरज के साथ गड़गड़ाहट होती है, या पिछले युद्ध की गूंज ..." क्यों?! जीर्ण-शीर्ण नोटबुक को पुराने ब्रीफ़केस से फिर से क्यों निकाला जाता है? क्यों, मेरे विश्वविद्यालय के मित्र के आग्रह पर, जो युद्ध के वर्षों को भी याद करते हैं, क्या मैं एक बार फिर दुखद अतीत में डूब रहा हूँ? आखिरकार, 18 जुलाई, 1941 को लिचकोवो स्टेशन पर जो हुआ वह लंबे समय से चले आ रहे युद्ध के एपिसोड में से एक है। या आज अनैच्छिक संबंध बच्चों की मृत्यु से जुड़े हैं? चाहे वह चेचन्या में एक बेतुकी और कभी न खत्म होने वाली "आतंकवाद विरोधी कार्रवाई" का शिकार हो, या बेसलान स्कूल में छोटे बंधकों, या सेंट पीटर्सबर्ग के प्रांगण में एक ताजिक लड़की, जिसे गैर-मानवों के चाकू से काटा गया हो।

तो हम क्यों नहीं डरते?

उन्होंने एक निडर, सच्चे और अविनाशी, प्रतिभाशाली पत्रकार अन्ना पोलितकोवस्काया को मार डाला। तो क्या? पूरी दुनिया समझ गई कि उन्हें क्यों और किस लिए मारा गया, लेकिन हमारे देश में? कुछ नहीं कहना, घटना के सार की सराहना भी नहीं करना, राष्ट्रपति के उदासीन शब्द। और सरकार, खोजी और कानून प्रवर्तन संरचनाओं में लगभग एकमुश्त निष्क्रियता।

फासीवादी वर्दी में हत्यारों के लिए, अभी भी नूर्नबर्ग परीक्षण थे। उसका फल हुआ है। नाजियों के कार्यों के लिए पश्चाताप (और एक ही समय में, अजीब तरह से, जल्लाद-स्तालिनवादी) जर्मनों की तीसरी पीढ़ी को दिया जाता है। हमारे देश में, अफसोस! - चेकिस्ट वर्दी में और सीपीएसयू (बी) के सदस्यों के टिकटों के साथ उनके स्तन जेब में अपराधियों का मुकदमा कभी नहीं हुआ। हर किसी का व्यक्तिगत परीक्षण नहीं - यह असंभव है, और उनमें से कई एक समय में मुख्य अपराधी द्वारा मारे गए थे। लेकिन पूरी कम्युनिस्ट पार्टी का परीक्षण, जिसने प्रमुख को बढ़ावा दिया और कायरता उसके अधीन थी, यह परीक्षण कभी नहीं हुआ। देश के लिए विनाशकारी कार्य, हालांकि उन्हें आंशिक रूप से नामित किया गया था, वे दृढ़ और खुले राष्ट्रीय निंदा के अधीन नहीं थे। क्या ऐसा नहीं है, जैसा कि पुश्किन के अनुसार है: लोग चुप हैं? दूसरे शब्दों में, एक लंबे समय से ज्ञात मनमानी के लिए एक ठोस और प्रेरक बचाव का रास्ता छोड़ दिया गया है। और जब तक यह मौजूद है, हमारे देश में हत्यारे फलते-फूलते और बढ़ते रहेंगे - नव-स्तालिनवादी और सेना के सैडिस्ट, ज़ेनोफोब, विभिन्न धारियों के राष्ट्रवादी और कथित रूप से देशभक्ति की विचारधाराओं के साथ सच्चाई को छिपाने, अभिलेखागार को बंद करने और जानकारी को छिपाने के अपने अधिकार में विश्वास के साथ, झूठ बोलने और आपत्तिजनक को मारने के अधिकार में दण्ड से मुक्ति के साथ।निंदक और क्षुद्र रूप से, उन्होंने उनके सामने एक ढाल लगाई, जिस पर खूनी अक्षरों में लिखा है: "राज्य के नाम पर, यह अनुमति है"। हम पहले ही इससे गुजर चुके हैं ... क्या हम दोहराव चाहते हैं?

पाठक मुझे इसके लिए क्षमा करें, विषय पर बिल्कुल नहीं, पाठ का अंत। लेकिन क्या किया जाए यदि अतीत की अपरिहार्य पीड़ा, सर्वसत्तावादी शासन के तहत संवेदनहीन, निर्दोष और असामयिक मृतकों के सभी अधूरे भाग्य को एक साथ बांधे रखती है। और उनमें से बच्चे हैं जो लेनिनग्राद में और बमों के नीचे भूख से मर गए, जिन्हें खदानों से उड़ा दिया गया था, जिन्हें गलती से या जानबूझकर गोली मार दी गई थी, जिन्हें खदानों से उड़ा दिया गया था ... बच्चे जो उन युवा लोगों से पैदा नहीं हुए थे जो उन्हें जन्म देने के लिए हुआ ... दूसरे शब्दों में, ये वे सभी हैं, जिन्हें हम आज खो रहे हैं, एक शांतिपूर्ण समय में।

सेंट पीटर्सबर्ग,

क्या आप पैसे या वैचारिक के लिए ऐसा कचरा लिखते हैं? पहले मामले में, यह घृणित है, दूसरे में, यह घिनौना घना है।

1899 में हेग सम्मेलन में कैदियों के इलाज के लिए अंतर्राष्ट्रीय नियमों को स्थापित किया गया था (रूस की पहल पर आयोजित किया गया था, जो उस समय महान शक्तियों का सबसे शांतिपूर्ण था)। इस संबंध में, जर्मन जनरल स्टाफ ने एक निर्देश विकसित किया जिसने कैदी के मूल अधिकारों को बरकरार रखा। यहां तक ​​कि अगर युद्ध के कैदी ने भागने की कोशिश की, तो उसे केवल अनुशासनात्मक दंड के अधीन किया जा सकता था। यह स्पष्ट है कि प्रथम विश्व युद्ध के दौरान नियमों का उल्लंघन किया गया था, लेकिन किसी ने भी उनके सार पर सवाल नहीं उठाया। प्रथम विश्व युद्ध की पूरी अवधि के दौरान जर्मन कैद में, युद्ध के 3.5% कैदी भूख और बीमारी से मर गए।

1929 में, युद्ध के कैदियों के उपचार पर एक नया जिनेवा कन्वेंशन संपन्न हुआ, इसने कैदियों को पिछले समझौतों की तुलना में और भी अधिक सुरक्षा प्रदान की। अधिकांश यूरोपीय देशों की तरह जर्मनी ने भी इस दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर किए। मॉस्को ने सम्मेलन पर हस्ताक्षर नहीं किया, लेकिन युद्ध में घायलों और बीमारों के इलाज पर उसी समय संपन्न हुए सम्मेलन की पुष्टि की। यूएसएसआर ने प्रदर्शित किया है कि वह अंतरराष्ट्रीय कानून के ढांचे के भीतर कार्य करने जा रहा है। इस प्रकार, इसका मतलब था कि यूएसएसआर और जर्मनी युद्ध के संचालन के लिए सामान्य अंतरराष्ट्रीय कानूनी मानदंडों से बंधे थे, जो सभी राज्यों के लिए बाध्यकारी थे, भले ही वे संबंधित समझौतों को स्वीकार करते हों या नहीं। बिना किसी सम्मेलन के भी, युद्ध के कैदियों को नष्ट करना अस्वीकार्य था, जैसा कि नाजियों ने किया था। जिनेवा कन्वेंशन की पुष्टि के लिए यूएसएसआर की सहमति और इनकार ने स्थिति को नहीं बदला।

यह भी ध्यान दिया जाना चाहिए कि सोवियत सैनिकों के अधिकारों की गारंटी न केवल सामान्य अंतरराष्ट्रीय कानूनी मानदंडों द्वारा दी गई थी, बल्कि हेग कन्वेंशन के तहत भी गिर गई थी, जिस पर रूस ने हस्ताक्षर किए थे। इस कन्वेंशन के प्रावधान जेनेवा कन्वेंशन पर हस्ताक्षर करने के बाद भी लागू रहे, जो जर्मन वकीलों सहित सभी पक्षों को पता था। 1940 के अंतरराष्ट्रीय कानूनी कृत्यों के जर्मन संग्रह में, यह संकेत दिया गया था कि युद्ध के कानूनों और नियमों पर हेग समझौता जिनेवा कन्वेंशन के बिना भी मान्य है। इसके अलावा, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि जिन राज्यों ने जिनेवा कन्वेंशन पर हस्ताक्षर किए, उन्होंने कैदियों के साथ सामान्य रूप से व्यवहार करने का दायित्व ग्रहण किया, भले ही उनके देशों ने सम्मेलन पर हस्ताक्षर किए हों या नहीं। जर्मन-सोवियत युद्ध की स्थिति में, युद्ध के जर्मन कैदियों की स्थिति चिंता का विषय होनी चाहिए - यूएसएसआर ने जिनेवा कन्वेंशन पर हस्ताक्षर नहीं किए।

इस प्रकार, कानून की दृष्टि से, सोवियत कैदियों को पूरी तरह से संरक्षित किया गया था। उन्हें अंतरराष्ट्रीय कानून के ढांचे के बाहर नहीं रखा गया था, क्योंकि यूएसएसआर के नफरत करने वाले दावा करना पसंद करते हैं। कैदियों को सामान्य अंतरराष्ट्रीय मानदंडों, हेग कन्वेंशन और जिनेवा कन्वेंशन के तहत जर्मनी के दायित्व द्वारा संरक्षित किया गया था। मास्को ने अपने कैदियों को अधिकतम कानूनी सुरक्षा प्रदान करने का भी प्रयास किया। 27 जून, 1941 की शुरुआत में, यूएसएसआर ने रेड क्रॉस की अंतर्राष्ट्रीय समिति के साथ सहयोग करने की इच्छा व्यक्त की। 1 जुलाई को, "युद्ध के कैदियों पर विनियम" को मंजूरी दी गई थी, जो हेग और जिनेवा सम्मेलनों के प्रावधानों के अनुरूप थे। युद्ध के जर्मन कैदियों को अच्छे इलाज, व्यक्तिगत सुरक्षा और चिकित्सा देखभाल की गारंटी दी गई थी। यह "विनियमन" पूरे युद्ध में प्रभावी था, इसके उल्लंघनकर्ताओं पर अनुशासनात्मक और आपराधिक क्रम में मुकदमा चलाया गया था। मास्को, जिनेवा कन्वेंशन को मान्यता देते हुए, स्पष्ट रूप से बर्लिन से पर्याप्त प्रतिक्रिया की आशा करता था। हालांकि, तीसरे रैह के सैन्य-राजनीतिक नेतृत्व ने पहले ही अच्छे और बुरे के बीच की रेखा को पार कर लिया था और सोवियत "सबहुमन्स" के लिए हेग या जिनेवा कन्वेंशन या आम तौर पर मान्यता प्राप्त मानदंडों और युद्ध के रीति-रिवाजों को लागू नहीं करने जा रहा था। सोवियत "सबहुमन्स" बड़े पैमाने पर नष्ट होने वाले थे।

दुर्भाग्य से, नाजियों और उनके रक्षकों के औचित्य को खुशी-खुशी उठाया गया और अभी भी रूस में दोहराया जा रहा है। यूएसएसआर के दुश्मन "खूनी शासन" की निंदा करने के लिए इतने उत्सुक हैं कि वे नाजियों को सही ठहराने के लिए भी जाते हैं। हालांकि कई दस्तावेज और तथ्य इस बात की पुष्टि करते हैं कि युद्ध के सोवियत कैदियों के विनाश की योजना पहले से बनाई गई थी। सोवियत अधिकारियों की कोई भी कार्रवाई इस नरभक्षी मशीन (एक पूर्ण जीत को छोड़कर) को रोक नहीं सकती थी।

» से। लिचकोवो

लिचकोवो गांव, डेम्यांस्की जिला

डेढ़ साल के लिए, पूर्व क्षेत्रीय केंद्र और लिचकोवो रेलवे स्टेशन एक महत्वपूर्ण रणनीतिक दिशा में भयंकर लड़ाई का दृश्य थे। 1942 के वसंत में, इस दिशा में काम कर रहे उत्तर-पश्चिमी मोर्चे के सैनिकों से एक विशेष टास्क फोर्स "मॉस्को" बनाया गया था। 84वीं, 245वीं, 163वीं राइफल डिवीजनों और 47वीं राइफल ब्रिगेड ने लिचकोवो के पास सबसे लंबे युद्ध अभियान का संचालन किया।

गांव का नागरिक कब्रिस्तान। मृत सैनिकों और युद्ध पीड़ितों की आठ कब्रें।

भाई कब्र। ग्रेनाइट ओबिलिस्क, धातु की बाड़ 3x3 मीटर। स्मारक प्लेट पर एक शिलालेख है: "यहाँ सोवियत संघ के हीरो के पीई -2 विमान के चालक दल के सदस्यों की राख है, वरिष्ठ लेफ्टिनेंट IV स्ट्रुज़किन, नेविगेटर लेफ्टिनेंट एपी ज़ेलेनिन, गनर-रेडियो ऑपरेटर सार्जेंट एए वरावेंको। चिरस्थायी स्मृतिपायलट नायक।

इवान वासिलीविच स्ट्रुज़किन ने 514 वीं डाइव बॉम्बर रेजिमेंट में लड़ाई लड़ी। उन्होंने 116 सफल उड़ानें भरीं, दुश्मन की बहुत सारी जनशक्ति और उपकरणों को नष्ट कर दिया। बहादुरी के लिए दो ऑर्डर ऑफ़ द रेड बैनर और द ऑर्डर ऑफ़ द रेड स्टार से सम्मानित किया गया। नगर क्षेत्र में शत्रु के काफिले की सफल बमबारी के लिए Staraya Russa 6 नवंबर, 1941 को मोर्चे की वायु सेना के कमांडर ने उनके प्रति आभार व्यक्त किया।

1942 की गर्मियों की शुरुआत में, एक और उड़ान भरते हुए, सीनियर लेफ्टिनेंट आई.वी. स्ट्रगकिन की मृत्यु हो गई। उन्हें मरणोपरांत सोवियत संघ के हीरो के खिताब से नवाजा गया था। लिचकोवो गांव की सड़कों में से एक का नाम उनके नाम पर रखा गया है।

भाई कब्र। ग्रेनाइट ओबिलिस्क, धातु की बाड़ 6x4 मीटर। स्मारक पट्टिका पर एक शिलालेख है: "मातृभूमि की लड़ाई में शहीद हुए सोवियत सैनिकों की अनन्त जय। 1941-1945"

भाई कब्र। लाल पत्थर के साथ पंक्तिबद्ध साइट पर, केंद्र में एक ईंट के किनारे के साथ, एक शोकग्रस्त सोवियत सैनिक की एक मूर्ति है - एक ठोस ओबिलिस्क, दोनों तरफ मृत सैनिकों के नाम के साथ खड़े हैं। धातु की बाड़ 12x4 मी।

दफनाने की तिथि - सितंबर 1941।

कुल मिलाकर, 1468 लोगों को दफनाया गया, 1280 के नाम ज्ञात हैं।

1950 और 60 के दशक में, पूर्व लिचकोवस्की जिले के क्षेत्र से - बस्ती से मृत सैनिकों के अवशेषों को एकल और सामूहिक कब्रों से पुनर्जीवित किया गया था। रूसी बोलोत्नित्सा और अन्य।

भाई कब्र। शिलालेख के साथ ग्रेनाइट ओबिलिस्क: "महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान नाजी आक्रमणकारियों के साथ लड़ाई में मारे गए सैनिकों, हवलदार और अधिकारियों को यहां दफनाया गया है।"

एकल कब्र। शिलालेख के साथ धातु स्मारक: "201 bn. 84 एसडी के कमांडर, मेजर लिखोमानोव डी.पी. 09/09/42 को लिचकोवो की लड़ाई में मारे गए।"

एकल कब्र। स्मारक पट्टिका के साथ ओबिलिस्क: "सैन्य इंजीनियर ज़ोलोटओवरची एस.जेड. को यहां दफनाया गया है। 4 मार्च, 1943 को जर्मन आक्रमणकारियों के खिलाफ लड़ाई में उनकी मृत्यु हो गई।"

जुलाई 1941 में फासीवादी विमानों द्वारा हवाई हमले के दौरान मारे गए लेनिनग्राद बच्चों की सामूहिक कब्र। स्मारक पट्टिका पर शिलालेख: "लेनिनग्राद के बच्चों के लिए जिनकी 18 जुलाई, 1941 को लिचकोवो स्टेशन पर मृत्यु हो गई।"धातु की बाड़ 4x4 मीटर।

सोवियत सैपरों का दफन जो गांव के विनाश के दौरान मारे गए थे। शिलालेख के साथ एक ओबिलिस्क: "जूनियर सार्जेंट मुराशोव ए.एफ., गेवरिलोव पीए, गार्ड्स ने पॉलाकोव ए.ए., निकोलेव आई.पी., गोलूबेव आई.एस., ओपानासेंको ए.वी., इवानोव ए.वी."

सैन्य अंत्येष्टि रेलवे पुल से 1.5 किमी. शिलालेख के साथ 2 मीटर ऊंचा ग्रेनाइट ओबिलिस्क: "1941-1945 के महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान मारे गए अधिकारियों और सैनिकों को यहां दफनाया गया है।" धातु की बाड़ 13x9 मीटर।

दफनाने की तिथि - 1942।

कुल 207 लोगों को दफनाया गया, 11 नाम ज्ञात हैं।

लिचकोवस्की ग्रामीण बस्ती का प्रशासन दफन का संरक्षण करता है।

ज़ोलिन कोंस्टेंटिन अलेक्सेविच- ऑपरेशनल ग्रुप "मॉस्को" के हिस्से के रूप में सोवियत संघ के हीरो, लेफ्टिनेंट जनरल गेवरिल तरासोविच वासिलेंको के नियंत्रण में, द्वितीय पैंतरेबाज़ी एयरबोर्न ब्रिगेड (द्वितीय एमवीडीबीआर) के कार्यालय के वरिष्ठ राजनीतिक अधिकारी, 20 मार्च 1942 को वीरतापूर्वक निधन हो गया।लिचकोवो गांव की मुक्ति की लड़ाई में। उन्हें मरणोपरांत ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर से सम्मानित किया गया था।

इवह त्रासदी 1941 में नोवगोरोड क्षेत्र के लिचकोवो रेलवे स्टेशन पर हुई थी।
घिरे लेनिनग्राद से करीब 2,000 बच्चों को निकालने के लिए एक ट्रेन यहां आई थी। लिचकोवो स्टेशन पर, ट्रेन डेमियांस्क के बच्चों के अगले समूह की प्रतीक्षा कर रही थी, जो बमबारी के दिन पहुंचे थे ... कुल मिलाकर, लगभग 4,000 बच्चे शिक्षकों के साथ और स्टेशन पर लोगों के साथ थे। ट्रेनों की छतों पर बड़े लाल क्रॉस थे।

"लड़के तभी शांत हुए जब उन्होंने टेबल पर अपनी जगह ले ली। और हम अपनी कार में चले गए। कुछ आराम करने के लिए चारपाई पर चढ़ गए, अन्य ने अपनी चीजों के बारे में अफवाह उड़ाई। हम आठ लड़कियां दरवाजे पर खड़ी थीं।
- विमान उड़ रहा है, - अन्या ने कहा, - हमारा या जर्मन?
- आप भी कहेंगे - "जर्मन" ... सुबह उसे गोली मार दी गई थी।
"शायद हमारा," आन्या ने कहा, और अचानक चिल्लाया: "ओह, देखो, इसमें से कुछ निकल रहा है ...

छोटे काले दाने विमान से अलग हो जाते हैं और एक तिरछी श्रृंखला में नीचे खिसक जाते हैं। और फिर - सब कुछ फुफकार, और गर्जना, और धुएं में डूब रहा है। हमें दरवाजों से कार की पिछली दीवार पर गांठों पर फेंक दिया जाता है। वैगन खुद हिलता और हिलता है। कपड़े, कंबल, बैग, शव चारपाई से गिर रहे हैं, और हर तरफ से कोई चीज सिर से सीटी बजाती है और दीवारों और फर्श को भेदती है। यह जले हुए दूध की तरह महकती है, चूल्हे पर जले हुए दूध की तरह। एवगेनिया फ्रोलोवा के संस्मरण.

इस दिन, बच्चों के साथ एक ट्रेन नाजी हवाई हमले से नष्ट हो गई थी। पहली बमबारी के 1 घंटे बाद, एक हवाई हमले की घोषणा की गई, और 4 जर्मन बमवर्षक जो दिखाई दिए, उन्हें लिचकोवो पर दूसरी बमबारी और मशीन-गन की आग के अधीन किया गया।

"बच्चों के शरीर के टुकड़े तार के तारों पर, पेड़ की शाखाओं पर, झाड़ियों पर लटके हुए थे। कौवे के झुंड, जीवन को भांपते हुए, त्रासदी स्थल पर हुड़दंग के साथ चक्कर लगाते रहे। सैनिकों ने कटे-फटे शवों को इकट्ठा किया, जो गर्मी के प्रभाव में जल्दी से सड़ने लगे। बदबू उल्टी और चक्कर आ रही थी।
कुछ दिनों बाद, दुर्भाग्यपूर्ण पीड़ितों की माताओं ने लिचकोवो में बाढ़ ला दी। नंगे बालों वाले, अस्त-व्यस्त, वे बम विस्फोटों से घिरे रास्तों के बीच आ गए। वे जंगल में अंधाधुंध घूमते रहे, खदानों की अनदेखी करते हुए, और खुद को उन पर उड़ा लिया ... इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि उनमें से कुछ पागल हो गए। एक महिला ने मुस्कुराते हुए मुझसे पूछा: क्या मैं उससे वोवोचका से मिला था? वह अभी उसे बालवाड़ी ले गई और उसे यहाँ छोड़ गई ... एक भयानक दृश्य: नखरे, चीखें, व्याकुल आँखें, भ्रम, निराशा" (से) वी. दीनाबुर्गस्की...

फोटो (सी) https://ru.wikipedia.org

बच्चों को लिचकोवो गाँव में एक सामूहिक कब्र में दफनाया गया था, और उनके साथ आए शिक्षकों और नर्सों, जो बमबारी के तहत मारे गए थे, को उनके साथ उसी कब्र में दफनाया गया था।

लिचकोवो गांव में केवल एक कब्र है।
और उसके बगल में एक महिला बैठी है।
आंसू पोछते हुए, प्यार से चुपचाप
वह किसी से कहती है:
"ठीक है, मेरे प्यारे बच्चों।
आज फिर आपके पास आया।
फूल, खिलौने, मिठाई फिर से,
खून, मैं तुम्हें लाया।
अज्ञात लेखक

फोटो (सी)