Evgenia Isaakovna Frolova urodziła się w Odessie. Ukończył Leningrad Uniwersytet stanowy. Dziennikarz, prozaik, publicysta. Członek Związku Pisarzy i Związku Dziennikarzy. Stały autor Newy. Mieszka w Petersburgu.

Łyczkowo, 1941

Znowu przedziera się przez mgłę
Lata niekończącego się tranzytu,
I kopalnie wspomnień
Tutaj każdy pagórek grozi...

Michaił Matusowski

Przede wszystkim - o tym, że dopiero od 1965 roku, czyli dwadzieścia lat później, zaczęli otwarcie i oficjalnie świętować 9 maja - Dzień Zwycięstwa. I wreszcie zaczęli pamiętać nie tylko bohaterskie i zwycięskie, ale i wiele tragicznych realiów Wojna Ojczyźniana. Potem napisałem coś w rodzaju historii dokumentalnej, ale nasza leningradzka gazeta Smena nie odważyła się jej opublikować. Te same realia były już bardzo okrutne w czasach stagnacji, a może i dla mnie.

I w tym samym roku odbyło się spotkanie byłych uczniów internatu, ale w rzeczywistości sierociniec dla uczniów ewakuowanych z Leningradu w 1941 r. do uralskiej wsi Wsiechswiatskoje. Było to pierwsze spotkanie od wielu lat. A po niej Venka pojawiła się w naszym starym mieszkaniu na ulicy Majakowskiego. Nie pamiętam jego nazwiska - przed wojną uczył się w jednej z niższych klas, a my, dumni szóstoklasiści, oczywiście nie zwracaliśmy tam uwagi na pewne drobiazgi. Tak więc ten sam Venka regularnie odwiedzał Łyczkowo, stację kolejową w obecnym regionie Nowogrodu. Jeździł tam co roku - 18 lipca... Ale o Vence później. Na razie w porządku.

Wywieziono nas z Leningradu na samym początku wojny - wydaje się, że w rejonach Dzierżyńskiego i Smolnińskiego (obecnie Centralny) były trzy szkoły i dużo dzieci w wieku żłobkowym i przedszkolnym. Z innych obszarów też. Podjęto decyzję o oczyszczeniu miasta położonego przy granicy z niepełnosprawnymi mieszkańcami. Nikt wtedy nie podejrzewał ani o blokadę, ani o to, że wojna będzie się przeciągać przez długi czas. Pomimo częstych nocnych nalotów Leningrad nadal nie był bombardowany. I ogólnie „wojna toczy się tylko na obcym terytorium…”, „na ziemi, na niebie i na morzu nasz nacisk jest zarówno potężny, jak i ostry…”, „zbroja jest silna, a nasze czołgi są szybko…” i tak dalej. Wszystko, co śpiewaliśmy z takim zachwytem.

Pamiętam jednak, jak wyglądały na siebie moje ostatnie dwa lata. wojna domowa rodzice, kiedy w niedzielę rano położyłem się z nimi do łóżka, zaproponowałem, aby zamiast mruczeć romanse, zaśpiewać „coś śmiesznego” – na przykład „Jeżeli jutro będzie wojna…”

I tak się stało, ta wojna. Moja matka i ja, równie naiwni optymiści, byliśmy zaskoczeni, że mój dalekowzroczny ojciec, który właśnie przyjechał ostatnim pociągiem z Rygi i wyjeżdżał do powstanie obywatelskie, zmuszony do włożenia do beli płaszcza zimowego z moimi rzeczami. Po co? Czy do zimy wojna się nie skończy?

„Mamo, pamiętasz ten wieczór, kiedy Lyuska, tata, Kota i inni zapisali się jako wolontariusze? Wszyscy zjedliśmy razem kolację. Panował pogodny, a jednocześnie napięty nastrój. Żartowaliśmy. Lusya rzuciła Nataszkę w powietrze i śmiejąc się powiedziała: „Cóż, uważaj, Hitler, sama Natalia Iljinichna Talal idzie na front! ..” Pamiętasz? Wszyscy się śmialiśmy. Kto wiedział, że za kilka tygodni wszyscy będziemy tak daleko od siebie.

22 czerwca wieczorem czekaliśmy na Ciebie. A przyjechałeś tylko na godzinę. Tak cię pamiętam - w jarmułce iz maską gazową. Byłeś taki prosty, dobry, słodki ...

Pamiętasz - pożegnaliśmy się na dworcu? Nie płakaliśmy, bo myśleliśmy, że wkrótce się spotkamy. Ale kiedy pociąg ruszył, coś ścisnęło mnie w gardle, jakieś gorzkie uczucie wkradło się do mojego serca. I patrząc na Twoją kolorową jedwabną chustę, machając do mnie zachęcająco, to ostatnie pozdrowienie, które mi wysłałeś, pomyślałam: „Do widzenia lub do widzenia”. Ten ostatni wygrał, a ja głośno wołałem do Ciebie: „Mamusiu, do widzenia! Do zobaczenia wkrótce!...” - ten list, pisany przeze mnie z Uralu do oblężonego Leningradu 1 stycznia 1942 r., przypadkowo zachował się wśród dokumentów mojej matki.

4 lipca, czyli dwunastego dnia wojny, nasz pociąg z peronu Dworca Warszawskiego ruszył w kierunku Starej Russy. I przywiózł nas do wsi Molvotitsy. Wszystko tu było niezwykłe - przynajmniej dla mnie - czysto miejska dziewczyna. Od pierwszej klasy marzyłem o obozie pionierskim, ale moi intelektualni rodzice uparcie zawiozli mnie albo do Odessy, albo na Krym, albo nad Wołgę. I dopiero latem 1941 r. W końcu postanowili wysłać mnie do obozu pionierskiego, a bilet już otrzymali i wiadomo było, gdzie - do Siverskaya. A potem wojna i pojechałem z moją 182 szkołą z Leningradu do Starej Russy.

Krnąbrna, a może nawet rozpieszczona osoba, która kiedyś wpychała pod barek jajecznicę i zabierała do szkoły kanapkę z chałwą na śniadanie, teraz łapczywie połykałam płyn i bardzo słodki Kasza manna. I z jakiegoś powodu zapamiętaliśmy to lepiej niż cały nasz prawie dwutygodniowy pobyt w Molvotitsy. Gdzieś my, starsze dzieci z szóstej i siódmej klasy, pracowałyśmy: grabiły i ciągnęły siano, pieliły grządki, zrywały ogórki i jakoś uczestniczyłyśmy w wiejskim życiu.

A 17 lipca nagle przybył z Leningradu dyrektor naszej szkoły Aleksander Konstantinowicz, ciemnoskóry, w średnim wieku, lakoniczny i, jak myśleliśmy, bardzo surowy.

Spakuj się szybko, powiedział, stąd zostaniesz wysłany na wschód.

Czemu? pisnął jeden z młodszych.

Aleksander Konstantinowicz zmarszczył brwi i nie odpowiedział.

Stare autobusy powoli jechały po wiejskiej drodze, a żołnierze Armii Czerwonej wędrowali po poboczach bez żadnego rozkazu. Ciemne, nie do odróżnienia twarze, wyblakłe tuniki z plamami potu na plecach, karabiny, worki marynarskie – wszystko tonęło w tumanach kurzu. Nie usadowiła się w parnym powietrzu, uniosła się ponad dachy autobusów, wniknęła do środka i zacisnęła zęby. Ze zdumieniem wyglądaliśmy przez okna: czy to naprawdę nasza armia?!

Ale nie rozmawialiśmy o tym i nie dyskutowaliśmy o przyczynie naszego nieoczekiwanego przeprowadzki na wschód, nie zadawaliśmy pytań wychowawcom. Milczeli lub rozmawiali o czymś zupełnie nieważnym. Janka na przykład wspominała zeszłoroczną wyprawę nad Morze Czarne, chłopcy półgłosem prześladowali dowcipy i patrzyli na Anyę Plimak, najbardziej piękna dziewczyna naszej klasy, a ona, wyglądając przez okno, nie zwracała na nich uwagi, inna Anya, Abramowa, szepnęła z Samsonową Lubką i zachichotała. Podróżowała z nami matka braci Nikołajewów, Lewka i Serioża - przyjechała do Molvotits, aby zabrać bliźnięta do Leningradu, a teraz cerowała lub szyła coś, nie zwracając uwagi na drżenie autobusu. Lida Molochkova czesała splątaną mop włosów jednej z sióstr Khaibulov - od niektórych klasa młodzieży. Najstarsza z nas, siódmoklasistka Lilya, gładziła się przed kieszonkowym lusterkiem. Nie pamiętam, co robiłem, może też wyjrzałem przez okno i pomyślałem o Renacie i Irze, moich najlepszych przyjaciółkach, którzy zostali w Leningradzie.

Wieczorem dotarliśmy do stacji Łyczkowo, skąd następnego dnia mieliśmy zostać przewiezieni na Ural. Zamieszkaliśmy w domu opuszczonym przez jakąś instytucję, położyliśmy się na chybił trafił na podłodze. Rano lokomotywy nagle zaszumiały - to oznaczało alarm. Ze strychu naszego domu, z innych strychów, z dachów i prosto z ulicy strzelano w górę do nisko lecącego samolotu wroga.

Można się teraz zastanawiać, dlaczego na stacji węzłowej Łyczkowo nie było ani jednego działa przeciwlotniczego. Wtedy nie byli zaskoczeni - nie mieli czasu się dziwić... Mimo to samolot został zestrzelony, a nasi chłopcy pobiegli patrzeć na schwytanych niemieckich pilotów schodzących ze spadochronami.

Tak szli, paskudni, wcale się nie przestraszyli, nawet się uśmiechali - powiedział wracając, Jura Voskresensky, również z siódmej klasy.

Zastrzelą ich? - spytała Sławka Woronin.

Cóż, kim jesteś, czy można strzelać do więźniów?

I nie zaszkodzi - interweniowała Lida - dlaczego nas zaatakowali?

Zjedliśmy śniadanie w jadalni, a potem poszliśmy na stacyjny targ po artykuły spożywcze. Po południu pociąg został wysłany na pierwszą trasę, a nasze walizki, torby, plecaki i kwaśną śmietanę kupione na targu wciągnęliśmy do szklane słoiki, jagody, wszelkie inne zapasy na podróż.

Zapisz wszystkich, którzy są w twoim samochodzie - powiedziała nauczycielka Antonina Michajłowna - lista w dwóch egzemplarzach.

W naszym trzecim wagonie „cielęciny” z parowozu było 58 chłopców i dziewcząt, prawie wszyscy z różnych klas 182. szkoły. Na drugim torze karetka cicho podjechała i zatrzymała się w pobliżu. Po peronach i między kołami naszego pociągu dziewczęta w białych fartuchach i lekko ranni żołnierze Armii Czerwonej z melonikami i czajnikami biegli na dworzec i na targ. I zaczęliśmy siadać na dwupiętrowych pryczach i kłócić się, kto jest na dole, a kto na górze. Kiedy kłócili się i załatwiali, nadszedł czas na obiad. W małej sali jadalni wszyscy się nie zmieścili, a starsi chłopcy czekali na swoją kolej - jedni na werandzie, inni na kłodach, a Voskresensky, oświadczając, że umiera z głodu, bezczelnie się położył na jedynej ławce. Bracia Nikołajew wzniecili awanturę, próbując go odepchnąć, hałasując i krzycząc, jak na przerwie szkolnej.

Jaki przykład dajesz młodszym chłopakom! powiedziała z wyrzutem Antonina Michajłowna.

Chłopcy uspokoili się dopiero, gdy zajęli miejsca przy stołach. I poszliśmy do naszego samochodu. Niektórzy wspinali się na prycze, żeby odpocząć, inni grzebali w swoich rzeczach. W drzwiach staliśmy osiem dziewcząt.

Samolot leci - powiedziała Anya - nasz czy niemiecki?

Powiesz też - „Niemiec” ... Rano został zestrzelony.

Małe czarne ziarna są oddzielone od samolotu i zjeżdżają w dół po ukośnym łańcuchu. A potem - wszystko tonie w sykach, rykach i dymie. Zrzucamy nas z drzwi na bele na tylną ścianę auta. Sam wóz trzęsie się i kołysze. Ubrania, koce, torby… z prycz spadają ciała, a ze wszystkich stron z gwizdkiem coś przelatuje nad głowami i przebija ściany i podłogę. Pachnie spalonym powietrzem, jak mleko spalone na kuchence.

Uszy wypchane jak wata. Nie od razu zdajemy sobie sprawę, że nadeszła cisza. Wyskakujemy z samochodu i nie możemy zrozumieć, gdzie jesteśmy. Wszystko dookoła pokryte jest grubą warstwą gęstego szarego i czarnego popiołu. Z jakiegoś powodu woda spływa po popiołach. Potykam się o to, co leży przy kołach – duże, miękkie i jaskrawo kolorowe. Bela? albo co? - Nie mam czasu zrozumieć i biegnę za wszystkimi do szarej portierni.

Samolot krąży nad nami i powoli schodzi, a obok nas biegnie pielęgniarka z sąsiedniego samochodu w otoczeniu dzieci. I ochrypłym szeptem: „Pospiesz się! Pospiesz się!.. tam, w ogrodzie ... ”- popycha dzieci między łóżka kapusty. Ostatnią rzeczą, jaką widzimy przed wpadnięciem do stróżówki, jest samolot, który schodząc prawie na ziemię, bazgroli i bazgroli z karabinu maszynowego na tych łóżkach, na dzieciach…

Portiernia jest pusta. Tylko na rozczochranym łóżku dochodzi ryk Dziecko. Gruba Idka wrzeszczy histerycznie. Na co on krzyczy? Nikt z nas nie krzyczy. W końcu patrzymy na siebie. Jest nas dziesięciu, może więcej, może mniej.

Dziewczyny, mam ranę na brzuchu - mówi ze zdziwieniem Ira Melnikova i powoli opada na podłogę.

Lida stawia stopę na krześle z dwoma przelotowymi otworami w goleni. Yana szczypie dłonią zakrwawiony bok, a jej twarz jest całkowicie biała.

Zhenya, masz krew na twarzy - mówi Lily.

Przesuwam dłonią po twarzy i przesuwam palcami po ostrym kawałku metalu, wyciągam go z brody i patrzę bezmyślnie, gdy krew kapie na moją bluzkę. Drugi fragment wyciągam z nogi pod kolanem. Z jakiegoś powodu nie boli, tylko gorąco.

Rozerwij prześcieradła! - Lyubka krzyczy i wyrzuca pościel i ręczniki z szafy, odrywa zasłony od okna.

Dziecko na łóżku jest zachrypnięte i trzęsie się, otwierając niebieskie usta. Lily chwyta go i mocno przytula.

To jego rodzic ze strachu.

Jakoś wycieramy krew i bandażujemy się nawzajem. W szkole czegoś nas nauczyli - przyszłe pielęgniarki, na wypadek wojny... Ale Idka dalej krzyczy rozdzierając serce. Lyubka uderza ją w policzki i zdecydowanie popycha ją na ganek: „Nie wywołuj paniki!”

Opuszczamy stróżówkę. Niemal biegiem prowadzimy rannych - przez popiół, przez kałuże, obok wysadzonej pompowni, obok leżących w popiele zmarłych.

Matka Nikołajewa - mówi cicho Lyuba i na sekundę zamarzamy przy ciele czarnowłosej młodej kobiety.

Stacja płonie z jednej strony - gaszona jest wiadrami z wodą. Samolotu już nie widać, ale cisza jest jak gdyby nigdy nie miała miejsca: trzaski, grzechotanie, krzyki dookoła.

Nie idź na dworzec, jedź do miasta, jedź do miasta... Wszyscy twoi ludzie tam są - zatrzymuje nas wysoka kobieta w kolejowym mundurze.

Lilya daje jej dziecko i ucieka z innymi. A ja z Any wręcz przeciwnie - do stacji...

Ach, Lyuba, Lyubka Samsonova! Dziewczyna, która zachowała spokój w czarnym jak smoła piekle. Całe życie chciałem być taki jak ty. Nie byłeś na spotkaniu starej szkoły z internatem, nie było cię też z nami na Uralu. Potem dowiedzieli się: w przeciwnym pociągu z jednym z rodziców, którzy przyjechali do Łyczkowa, wróciłeś do Leningradu, który nie był jeszcze całkowicie zamknięty przez blokadę. Gdzie teraz jesteś? Czy ona żyje?

Ona i ja przydaliśmy się na dworcu, zwłaszcza wysoka Lyubka, pielęgniarki patrzą na moją drobną sylwetkę z powątpiewaniem. Ze zbombardowanego rzutu wojskowego ranni są wyciągani na noszach i kocach, czyli teraz znowu ranni. Niektóre z nich chodzą, kuśtykają, czołgają się.

Antoninę Michajłowną widzieliśmy prawie na samej stacji. Jakoś siedziała na wpół przy przechylonej kolumnie iz daleka zdaliśmy sobie sprawę, że jest bez życia. W pobliżu znajduje się zamordowany mężczyzna i dwójka maluchów o zdziwionych półotwartych czarnych ustach.

Antonina podbiegła do ciebie... - nagle słyszymy cichy głos Yurki.

Razem z nim obcy, nie nasz chłopak.

I tam biegniemy - do dymiących wagonów perforowanych. I widzimy nasz, to znaczy nasz poprzedni samochód, jego podziurawiony czarny szkielet. Nieznajomy chłopak mnie podnosi i już jesteśmy w środku.

Z prycz wyślizgują się biel i czerwień - krew i kwaśna śmietana z potłuczonych puszek. Na belach pod ścianą Anya Abramova rozłożyła swoje pozbawione życia ramiona. A gdzie jest Anya Plimak, która widziała samolot i spadające bomby? Nie było jej z nami w loży. Nie ma jej też w samochodzie. Lyuba sprawdza górną pryczę.

Nikt nie żyje - mówi głuchym szeptem. - Chodźmy stąd...

I znowu spieszymy na stację, przechwytując starsza kobieta, lekarz wojskowy, duże wiadro wody. Tak duży, że nosimy go razem. Potem napełniamy go ponownie z ocalałego kranu, Yurka sama ciągnie wiadro, a my nosimy jakieś torby, worki z bandażami i narzędziami, pudełka z lekarstwami, alkoholem, jodem. Ale wtedy napada na nas dyrektor naszej szkoły.

Cóż, wynoś się stąd! – krzyczy ochrypłym głosem. - Jestem odpowiedzialny za was wszystkich, a wy...

Szczerze mówiąc, desperacko próbowaliśmy uciec przed wytrwałymi łapami reżysera, ale obezwładnił, silnym kopnięciem popchnął Jurkę do przodu, a Lyubka i ja złapaliśmy się za ręce i ciągnęliśmy dalej. I zaciągnął nas do dużego drewnianego domu, w którym długim korytarzu widzieliśmy naszych pozostałych chłopaków.

Nie wchodź do pokoi i nie podchodź do okien - rozkazał Aleksander Konstantinowicz. - Ty, Voskresensky, wyznaczam seniora, jesteś odpowiedzialny za wszystkich - dodał i wyszedł.

Yurka nadęła się ze znaczenia. Byli tam wszyscy chłopcy i wiele dziewcząt, z wyjątkiem rannych, których zabandażowaliśmy w leśniczówce: natychmiast zabrano je do punktu pierwszej pomocy na stacji. Nie wiem, jak długo siedzieliśmy w tym korytarzu - w każdym razie do zmroku. Czasami wbrew rozkazom wchodzili do pokoju i wyglądali przez okna. Wokół panowała cisza - żadnych gwizdów lokomotywy, żadnych samolotów. Miasto ukryło się, jak przed burzą. Rzadcy przechodnie kulili się pod ścianami domów. Po chodniku przeszła niezgodna kolumna wojskowa i znowu ulica była pusta.

Przysnęliśmy nawet na chwilę, opierając się o ramiona naszych szlachetnych chłopców. Położyłem głowę na kolanach Slavki Voronin, a on tam siedział, bojąc się ruszyć.

Wspaniale, że cię znaleziono - szepnął, gdy dyrektor wypchnął mnie i Lyubkę na korytarz - już myślałem, że zginęłaś ...

Ten wysoki jak na trzynaście lat i bardzo miły chłopak, nawet w szkole, uważał za swój męski obowiązek chronić taką małą istotę jak ja i niezmiennie wybaczał mi i moim dziewczynom różne dziewczęce żarty i głupoty. A potem w internacie, kiedy zbieraliśmy się wieczorami przy płonącym piecu, on jakby oczarowany słuchał moich fantastycznych bajek i więcej niż swobodnej aranżacji powieści Dumasa. Ale to będzie później... Teraz - w długim korytarzu cudzego domu - milczeliśmy. I bez słowa nie powiedzieli braciom Nikołajewom o swojej zamordowanej matce.

Kiedy było już zupełnie ciemno, przyszli po nas nauczycielka Nina Pietrowna i chudy dyrektor naszej szkoły Nikołaj Niestierowicz, którego wszyscy razem nie mogliśmy znieść, a także jego syn, podstęp i tchórz. Wrogość wobec dyrektora nasiliła się jeszcze bardziej teraz, w czasie wojny: dlaczego nie jest na froncie? Reżyser jest w podeszłym wieku, ale dlaczego ten?

Zaprowadzono nas z obcego domu do ogromnej szopy z bramami otwartymi na obu końcach. W środku suche siano spiętrzone jest prawie do sufitu.

To jest strych na siano - wyjaśnił wszechwiedzący Lyubka.

Nigdzie nie odchodź - powiedział dyrektor - jak pociąg będzie obsłużony, zawieziemy cię stąd.

Wkrótce świt na drugim końcu strychu na siano. Pomyślałam tak piękną książkową frazą, patrząc na jasne, lekko różowawe niebo w otwarciu otwartej bramy. A potem na tle tego nieba dziwne postacie z garbatymi torbami na plecach zaczęły wchodzić jedna po drugiej przez bramę. Weszli bardzo cicho i ostrożnie. I usiedli po drugiej stronie ogromnej sterty siana. Było ich piętnastu, może dwudziestu. My też zamilkliśmy, nie wiedząc, co o tym myśleć. Kto to jest? Dlaczego się ukrywają?

Zdesperowani bracia Nikołajew i Slavka przyczołgali się bliżej tajemniczej grupy. A kiedy wrócili, ogłosili strasznym szeptem:

Mówią po niemiecku, cicho, cicho... Może nas zauważyli?

Skąd oni przyszli? Prawdopodobnie sabotażyści.

Złapie...

Zamknij się głupcze, oni mają broń, a my co? Złapią tego, kogo mają - powiedział Jurka jako senior.

Przez około godzinę leżeliśmy w milczeniu w naszym kącie. Potem przyszli po nas i po cichu wysiedliśmy. Słońce jeszcze nie wzeszło, ulice były szare i puste.

Z jakiegoś domu wynoszono bardzo małe dzieci, prawdopodobnie nawet niemowlaki. Ustawiono ich z tyłu głowy, kazano zdjąć białe kapelusze panamskie i nosić je w rękach. I poruszaj się gęsiego wzdłuż ścian. „Aby były niewidoczne z powietrza lub z wysokiego dachu” – domyśliliśmy się. Chociaż gdzie były wysokie dachy w tym dworcowym mieście? Samolot nie był słyszalny, ale mógł nadlecieć, gdy w całkowitej ciszy ruszyliśmy na stację, trzymając każde dziecko za rękę.

Bez zatrzymywania się szybko dotarliśmy do Bologoye i zatrzymaliśmy się przed stacją na drugim torze. Stali bardzo długo. Był już wieczór, a my wciąż się nie ruszaliśmy. Stacja pogrążyła się w ciemności, nie pozwolono nam wysiąść z samochodów. Nagle zaryczała lokomotywa, potem następna, potem trzecia i natychmiast kilka lokomotyw, jak szalone, pędziło histerycznie tam iz powrotem po torach z szaleńczym, nieustannym wycie. Przez okna pod samym dachem iz peronów „cielęciny” można było zobaczyć, jak reflektory przemykają po czarnym niebie. Gdzieś wysoko ryczały samoloty. Kolejne bombardowanie? Histeria lokomotywy wywołała horror, jakiego jeszcze w Łyczkowie nie znaliśmy. Siedzieliśmy skuleni blisko siebie, zakrywając głowy rękami i zatykając uszy.

Ale bombardowanie nie miało miejsca. Po pewnym czasie wszystko się uspokoiło, a nasz rzut ruszył dalej. Stacja Bologoye wraz ze stacją została następnego dnia zniszczona z powietrza.

Nasz reżyser Aleksander Konstantinowicz z kilkoma facetami, którzy wpadli za pociągiem, pojawili się we wsi Vsekhsvyatsky tydzień po naszym przybyciu. Do tego czasu zdążyliśmy już doprowadzić stary budynek wiejskiej szkoły do ​​formy mieszkalnej: umyliśmy okna, wyszorowaliśmy brudną podłogę na żółknięcie, ułożyliśmy żelazne łóżka i zniszczone stoliki nocne, dla wygody powiesiliśmy polne kwiaty na ścianach.

Reżyser pochwalił nas z roztargnieniem, dało się zauważyć, że myśli o czymś zupełnie innym. Jego surowa, śniada twarz stała się prawie czarna, oczy zapadnięte, usta wykrzywiły się dziwnie. Zebrał wszystkich nauczycieli w jednym pokoju, a potem nas tam wezwali - starsi panowie. Wszedł też jeden z młodszych - dziewięcioletni Venka, który przyjechał z dyrektorem i musiał mieć prawo być obecny. Na stole były listy. Wśród nich jest ten, który sam zrobiłem w samochodzie przed bombardowaniem - 58 osób. Były też inne listy. A wśród nich najgrubsze, pomięte i brudne ze śladami poległych podczas bombardowania. Reżyser czytał powoli, niskim, miarowym głosem, a jego słowa zapadły w kompletnej ciszy, dudniące i ciężkie jak bruk.

Dziewczyna, trzynaście lat: proste krótkie włosy, czerwony płaszcz, białe skarpetki i brązowe buty.

Anya Abramova ... - Lily powiedziała cicho - spadła na mnie z pryczy ...

Dyrektor skinął głową i zapisał imię i nazwisko obok tabliczek.

Mała dziewczynka: okrągła buzia, śniada, kręcone włosy, ubrana w niebieską sukienkę, sandały.

Rose Khaibulova... - szepnęła Lida.

Niezidentyfikowane ciało w jedwabnej sukience w czerwone, białe, zielone kwiaty... bez głowy...

Więc na to natknąłem się, wyskakując z samochodu!

- ...Na szynach pod autem - głowa dziewczyny, bardzo długie jesionowe warkocze - kontynuował reżyser.

To Anya Plimak - powiedziałem suchymi ustami - z naszej szóstej klasy „B”. To jest jej „niezidentyfikowane ciało”… w jedwabnej sukience…

Aleksander Konstantinowicz nadal czytał i odczytywał znaki naszych zmarłych tym samym matowym, równym głosem, pisał imiona i nazwiska. Czasami zwracał się do Venki i pospiesznie coś dodawał, wyjaśniał, podpowiadał. Nie mogliśmy zidentyfikować ich wszystkich na tej długiej liście.

Wieczorem, pozostawieni bez dorosłych, otoczyliśmy Venkę. I usłyszeli od niego, jak ryczał rozdzierając serce, trzymając się ręki reżysera, bez powodu nie chciał iść z nikim innym. I razem z nim trafił na miejscowy cmentarz, gdzie zabrano zmarłych. Początkowo pochowano dorosłych - z pociągu szpitalnego i innych, a wśród nich - Antoninę Michajłowną i matkę Lewki i Seryogi Nikołajewów. Teraz bracia dowiedzieli się, że nie mają już matki. Wcześniej myśleli, że po prostu wpadła za pociąg i dogoni ich później.

Chłopaki z rzutu zostali umieszczeni osobno, jak powiedział Venka, i te małe, które zostały przywiezione z ogródka kapuścianego. Leżeli w rzędzie, jakby opalali się na plaży pod jasnym słońcem. Nieznana miejscowa ciotka spojrzała na nich, pokręciła głową i powiedziała, kto co ma na sobie, jaką twarz, ile mają lat. Inna ciotka spisała, a dyrektor sprawdził listy. Potrząsnął też głową i przygryzł wargi. Następnie zmarłych spuszczano do jednego dużego grobu – wszyscy razem. Żołnierz, który pochował dorosłych, otarł oczy brudną chusteczką, po czym przyniósł kawałek sklejki, który wyglądał jak wieko paczki i długą, wąską deskę. Przybił sklejkę do deski, a następnie Aleksander Konstantinowicz zwilżył sklejkę szmatką i narysował równym „reżyserskim” pismem dużymi literami: „Dzieci Leningradu. 18 lipca 1941”.

I wbił ten napis w świeży kopiec nagrobny.

29 sierpnia na czwartej stronie Izwiestia pod nagłówkiem „Okrucieństwa niemieckich faszystów” umieszczono zdjęcie dwóch dziewczynek z naszego samochodu, które zostały ranne „podczas ostrzału przez niemiecki myśliwiec na stacji L. (północ -kierunek zachodni)”, - tak tam było napisane. Nawiasem mówiąc, autorem obrazu, jak dowiedziałem się znacznie później, był ojciec poety Józefa Brodskiego, wówczas korespondenta wojennego Aleksandra Brodskiego. Była to pierwsza tego typu publikacja.

Czterowiersz z dawnego wiersza Michaiła Matusowskiego znalazł się w epigrafie nieprzypadkowo. Poeta, w latach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, także korespondent wojenny, który później często odwiedzał groby wojskowe na polach bitew, doznał szoku, gdy zobaczył napis na jednym z grobów cmentarza w pobliżu stacji Łyczko. Jakie „dzieci Leningradu”? Jak się tu dostali i dlaczego zginęli? Michaił Lwowicz zaczął szukać naocznych świadków i znalazł mnie jako świadka zapomnianej i nieznanej tragedii. Oto wersy z jego listu, napisanego w czerwcu 1979 roku:

„Jakże dziwne i niewytłumaczalne wszystko się okazało: faktem jest, że w zeszłym roku byłem w Łyczkowie, a wiceprzewodniczący Rady Weteranów Frontu Północno-Zachodniego E. S. Kislinsky i ja poszliśmy na cmentarz, aby złożyć wieniec na grób naszych żołnierzy, którzy walczyli o Łyczko. Kiedy szliśmy do pomnika, moja żona nagle zobaczyła dziwny i straszny grób, na którym było po prostu napisane: „Dzieci Leningradu”. Długo pytaliśmy okolicznych mieszkańców i znaleźliśmy jedną staruszkę mieszkającą w pobliżu cmentarza, która była świadkiem całej tragedii. Ale oczywiście to wszystko nie wystarczy, to nie wystarczy (…) Czuję się w obowiązku o tym pisać (…) Los tych dzieci mnie prześladuje…”

Kiedy spotkałem Michaiła Matusowskiego, dużo mu powiedziałem. Niestety do tego czasu moje kontakty z chłopakami, którzy przeżyli to bombardowanie, zostały utracone. Praca, dzieci, sprawy rodzinne, cały zgiełk życia – wszystko to zepchnęło tragiczną przeszłość w najdalsze zakątki pamięci. Ze wstydem nie pamiętałem nawet ani nazwiska, ani adresu tego samego Venka, Veniamina, który każdego lata jeździł do Łyczkowa - w rocznicę pamiętnego dnia. Świadoma, pogrzebałam w mojej starej teczce i wyciągnęłam podarty studencki notatnik na światło Boże. W żałobnych listach na szarej okładce widniał: „18 lipca 1941”.

Było trochę chaotycznie i pewnie nie za bardzo. dokładny opis tragicznego dnia, taka dziecinna imitacja ówczesnych doniesień prasowych. Teraz nawet wydaje mi się, że mógłbym dodać sobie trochę heroicznych detali i wstawić patosowe frazy wstecznie. Notatnik ten został wypełniony na Uralu we wsi Wsiechswiatskoje około dwóch lub trzech miesięcy po przybyciu dyrektora szkoły z listami, a naszych zmarłych zidentyfikowaliśmy znakami. Pamiętam, że wtedy postanowiliśmy, że każdy z nas opisze ten pamiętny dzień wojny. Ale wydaje mi się, że oprócz mnie nikt nic nie napisał. Może się mylę. Wygląda na to, że nie pozwoliłem nikomu przeczytać tego, co napisałem. Musiała intuicyjnie zrozumieć, że to „tworzenie” nie odzwierciedla istoty straszniejszej niż słowa.

Myślę, że Michaił Matusowski był pierwszą osobą, której dałem do przeczytania ten zeszyt. Zwrócił go z zapewnieniem, że na pewno użyje go albo w wierszu, albo w prozie. Używany czy nie - nie wiem, nie sprawdzałem. A on sam już do mnie nie pisał, choć obiecał wysłać to, co napisze – czasopismo lub książkę. Nie wysłałem.

A Benjamin, wtedy w 1965, odwiedził mnie jeszcze dwa lub trzy razy, ale z jakiegoś powodu zawsze w złym czasie. Długi, niezdarny, nieśmiały powtarzał błędnie, że tam, na cmentarzu w Łyczkowie, zamiast zniszczonej i poczerniałej drewnianej piramidy należy postawić prawdziwy pomnik zmarłych dzieci. – Żeby ludzie pamiętali – powiedział. W różnych przypadkach, gdzie aplikował, słuchali go z obojętnością i zdumieniem: duży pomnik na masowy grób martwych żołnierzy. A co z dziećmi? Nie walczyli, nie dokonywali wyczynów…”

Naprawdę nie. Nie udało się dorosnąć...

Pamiętam, że Michaił Matusowski również mówił o instalacji pomnika, ale nie wiem, co mu się udało. Jeśli chodzi o opowiadanie, które napisałem, nie mogło ono wtedy zostać opublikowane. Nawet jego tytuł był niestosowny, bo wywoływał skojarzenia niepotrzebne w stagnacji. „Czy trzeba pamiętać?” – taki był tytuł i był szczerze polemiczny. Zabierając rękopis od Smeny, wsadziłem go wraz z szarym notatnikiem z powrotem do mojej starej teczki.

Jednak w okresie pierestrojki prawda o naszej gorzkiej przeszłości, w tym o tragediach wojennych, stopniowo zaczęła świecić. W tej samej gazecie Smena dziennikarz Grigory Brailovsky prowadził sekcję „Odpowiedz!”, a tam w latach 90. było kilka wzmianek o śmierci dzieci wywiezionych z Leningradu na stacji Łyczkowo. Ale to były inne rzuty i inne bombardowania. Stacja węzłowa L. w kierunku północno-zachodnim została wielokrotnie zbombardowana. A co za znaczenie, jakie pociągi tam ugrzęzły – jadąc na front z oddziałami lub jadącymi na wschód pociągami, sanitarnymi czy z ewakuowanymi dziećmi… Wojna to wojna. Niewielu odpowiedziało na drobne publikacje w Smena. Z tych, którzy byli na naszym rzucie 18 lipca, nikt nie odpowiedział.

Ale 9 maja 2002 roku, po reportażu z defilady na Placu Czerwonym, Pierwszy Program Telewizji nie tylko mówił o tragedii od dawna, ale także ogłosił zbiórkę datków na budowę symbolicznego narodowego pomnika zmarłych dzieci w Łyczkowie. A jak donosiła rok później gazeta Argumenty i Fakty, taki pomnik został stworzony i zainstalowany.

Mogłoby się wydawać, że o to chodzi. Ale: „… budzimy się i albo burza huczy o północy, albo echo minionej wojny…” Dlaczego?! Dlaczego zdezelowany zeszyt został ponownie wyjęty ze starej teczki? Dlaczego za namową koleżanki z uniwersytetu, która również pamięta lata wojny, znów pogrążam się w tragicznej przeszłości? W końcu to, co wydarzyło się 18 lipca 1941 r. na stacji Łyczkowo, to tylko jeden z epizodów minionej wojny. Czy dzisiaj istnieją mimowolne skojarzenia związane ze śmiercią dzieci? Czy będą to ofiary absurdalnej i niekończącej się „akcji antyterrorystycznej” w Czeczenii, czy mali zakładnicy w szkole w Biesłanie, czy tadżycka dziewczyna na petersburskim dziedzińcu, cięta nożami nieludzi.

Dlaczego więc się nie boimy?

Zabili Annę Politkowską, nieustraszoną, prawdomówną i nieprzekupną, utalentowaną dziennikarkę. Więc co? Cały świat rozumiał, dlaczego zostali zabici i po co, ale w naszym kraju? Nic nie mówiąc, nawet nie doceniając istoty zjawiska, obojętne słowa Prezydenta. I prawie całkowita bezczynność w strukturach rządowych, śledczych i organów ścigania.

Dla morderców w faszystowskich mundurach toczyły się jeszcze procesy norymberskie. Przyniósł owoce. Skrucha za czyny nazistów (a jednocześnie, co dziwne, katów-stalinistów) jest przekazywana trzeciemu pokoleniu Niemców. W naszym kraju niestety! - nigdy nie było procesu przestępców w mundurach czekistowskich iz biletami członków KPZR (b) w kieszeniach na piersi. Nie osobisty proces wszystkich - to po prostu niemożliwe, a wielu z nich zostało jednocześnie zabitych przez głównego kryminalistę. Ale proces całej Partii Komunistycznej, która wspierała szefa i tchórzliwie leżała pod jego butem, ten proces nigdy się nie odbył. Zgubne dla kraju czyny, choć częściowo nazwane, nie zostały poddane stanowczemu i otwartemu potępieniu NARODOWEMU. Czy nie dlatego, jak to według Puszkina: ludzie milczą? Innymi słowy, pozostawiono namacalną i inspirującą lukę dla znanej od dawna arbitralności. I póki istnieje, będą w naszym kraju rozkwitać i rozmnażać się zabójcy – neostaliniści i sadyści wojskowi, ksenofobowie, nacjonaliści różnego rodzaju i rzekomo patriotycznych ideologii z ich ufnością w swoje prawo do ukrywania prawdy, zamykania archiwów i podawania informacji, w prawo do kłamania i zabijania nagannych bezkarnie. Cynicznie i nikczemnie postawili przed sobą tarczę, na której zakrwawionymi literami napisano: „W IMIĘ PAŃSTWA TO DOZWOLONE”. Już przez to przeszliśmy... Czy chcemy powtórki?

Niech mi czytelnik wybaczy ten, nie do końca w temacie, koniec tekstu. Ale co zrobić, jeśli nieunikniony ból przeszłości nawiedza, spajając ze sobą wszystkie niespełnione losy bezsensownych, niewinnych i przedwcześnie zmarłych w reżimach totalitarnych. A wśród nich są dzieci, które zmarły z głodu w oblężonym Leningradzie i pod bombami, które zostały wysadzone przez miny, które zostały zastrzelone przypadkowo lub celowo, które zostały wysadzone przez miny ... Dzieci, które nie urodziły się z tych młodych ludzi, którzy zdarzyło się je urodzić… Innymi słowy, to są wszyscy ci, których tracimy dzisiaj, w pozornie spokojnym czasie.

Petersburg,

Piszesz takie bzdury w imię pieniędzy czy ideologii? W pierwszym przypadku jest to obrzydliwe, w drugim obrzydliwe w kostkach.

Międzynarodowe zasady postępowania z więźniami zostały zapisane na konferencji haskiej w 1899 r. (zwołanej z inicjatywy Rosji, która w tym czasie była najspokojniejszym z wielkich mocarstw). W związku z tym niemiecki sztab generalny opracował instrukcję zachowującą podstawowe prawa więźnia. Nawet jeśli jeniec wojenny próbował uciec, mógł zostać ukarany jedynie karą dyscyplinarną. Oczywiste jest, że podczas I wojny światowej zasady zostały naruszone, ale nikt nie kwestionował ich istoty. W niewoli niemieckiej przez cały okres I wojny światowej 3,5% jeńców wojennych zmarło z głodu i chorób.

W 1929 r. zawarto nową Konwencję Genewską o traktowaniu jeńców wojennych, która zapewniała więźniom jeszcze większy stopień ochrony niż poprzednie umowy. Niemcy, podobnie jak większość krajów europejskich, podpisały ten dokument. Moskwa nie podpisała konwencji, ale ratyfikowała zawartą w tym samym czasie konwencję o leczeniu rannych i chorych na wojnie. ZSRR pokazał, że będzie działał w ramach prawa międzynarodowego. Oznaczało to tym samym, że ZSRR i Niemcy były związane wspólnymi międzynarodowymi normami prawnymi prowadzenia wojny, które obowiązywały wszystkie państwa, niezależnie od tego, czy przystąpiły do ​​odpowiednich porozumień, czy też nie. Nawet bez żadnych konwencji niedopuszczalne było niszczenie jeńców wojennych, tak jak zrobili to naziści. Zgoda i odmowa ZSRR ratyfikacji Konwencji Genewskiej nie zmieniły sytuacji.

Należy również zauważyć, że prawa żołnierzy radzieckich były gwarantowane nie tylko przez ogólne międzynarodowe normy prawne, ale również podlegały Konwencji Haskiej, która została podpisana przez Rosję. Postanowienia tej konwencji pozostały w mocy nawet po podpisaniu Konwencji Genewskiej, znanej wszystkim stronom, w tym prawnikom niemieckim. W niemieckim zbiorze międzynarodowych aktów prawnych z 1940 r. wskazano, że Porozumienie Haskie w sprawie Praw i Reguł Wojny obowiązuje nawet bez Konwencji Genewskiej. Ponadto należy zauważyć, że państwa, które podpisały Konwencję Genewską, zobowiązały się do normalnego traktowania więźniów, niezależnie od tego, czy ich kraje podpisały konwencję, czy nie. W przypadku wojny niemiecko-sowieckiej sytuacja niemieckich jeńców wojennych powinna budzić niepokój – ZSRR nie podpisał konwencji genewskiej.

W ten sposób z punktu widzenia prawa jeńcy radzieccy byli w pełni chronieni. Nie zostały umieszczone poza ramami prawa międzynarodowego, jak lubią twierdzić hejterzy ZSRR. Więźniów chroniły ogólne normy międzynarodowe, Konwencja Haska oraz obowiązek Niemiec wynikający z Konwencji Genewskiej. Moskwa starała się także zapewnić swoim więźniom maksymalną ochronę prawną. Już 27 czerwca 1941 r. ZSRR wyraził gotowość współpracy z Międzynarodowym Komitetem Czerwonego Krzyża. 1 lipca zatwierdzono „Regulamin o jeńcach wojennych”, który ściśle odpowiadał postanowieniom konwencji haskiej i genewskiej. Niemieckim jeńcom wojennym zagwarantowano godne traktowanie, bezpieczeństwo osobiste i opiekę medyczną. To „Rozporządzenie” obowiązywało przez całą wojnę, jego naruszający byli ścigani dyscyplinarnie i karnie. Moskwa, uznając Konwencję Genewską, najwyraźniej liczyła na odpowiednią reakcję Berlina. Jednak wojskowo-polityczne kierownictwo III Rzeszy przekroczyło już granicę między dobrem a złem i nie zamierzało stosować wobec sowieckich „podludzi” ani konwencji haskiej, ani genewskiej, ani ogólnie uznanych norm i zwyczajów wojennych. Sowieccy „podludzie” mieli zostać masowo zniszczeni.

Niestety usprawiedliwienia nazistów i ich obrońców zostały przyjęte z przyjemnością i wciąż powtarzają się w Rosji. Wrogowie ZSRR tak chętnie potępiają „krwawy reżim”, że idą nawet usprawiedliwiać nazistów. Chociaż liczne dokumenty i fakty potwierdzają, że zniszczenie sowieckich jeńców wojennych było zaplanowane z góry. Żadne działania władz sowieckich nie były w stanie zatrzymać tej kanibalistycznej machiny (poza całkowitym zwycięstwem).

» Z. Łyczkoń

wieś Łyczkowo, rejon dziemiański

Przez półtora roku dawne centrum regionalne i dworzec kolejowy Łyczkowo były areną zaciekłych walk na ważnym strategicznym kierunku. Wiosną 1942 r. Z oddziałów Frontu Północno-Zachodniego, działających w tym kierunku, utworzono specjalny oddział „Moskwa”. Najdłuższe działania bojowe pod Łyczkowem prowadziły 84, 245, 163 dywizje strzelców i 47 brygada strzelców.

Cmentarz cywilny we wsi. Osiem grobów poległych żołnierzy i ofiar wojny.

Grób braterski. Obelisk granitowy, ogrodzenie metalowe 3x3 m. Na tablicy pamiątkowej widnieje napis: „Tu spoczywają prochy członków załogi samolotu PE-2 Bohatera Związku Radzieckiego, starszego por. I.V. Struzkina, nawigatora por. A.P. Zelenina, strzelec-radiooperator sierżant A.A. Varavenko. Wieczna pamięć bohaterowie pilota.

Iwan Wasiljewicz Strużkin walczył w 514. pułku bombowców nurkujących. Wykonał 116 udanych wypadów, zniszczył dużo siły roboczej i sprzętu wroga. Odznaczony za odwagę dwoma Orderami Czerwonego Sztandaru i Orderem Czerwonej Gwiazdy. Za udane zbombardowanie wrogiego konwoju na terenie miasta Staraja Russa 6 listopada 1941 r. dowódca Sił Powietrznych frontu wyraził mu swoją wdzięczność.

Na początku lata 1942 r., dokonując kolejnego wypadu, st. porucznik I.V. Strugkin zmarł. Pośmiertnie otrzymał tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. Jego imieniem nazwano jedną z ulic we wsi Łyczkowo.

Grób braterski. Obelisk granitowy, ogrodzenie metalowe 6x4 m. Na tablicy pamiątkowej napis: „Wieczna chwała żołnierzom radzieckim poległym w bitwach o Ojczyznę. 1941-1945”

Grób braterski. Na miejscu wyłożonym czerwonym kamieniem, z ceglanym krawężnikiem pośrodku, znajduje się rzeźba opłakującego żołnierza radzieckiego – betonowy obelisk, z przodu po obu stronach stoiska z nazwiskami poległych żołnierzy. Ogrodzenie metalowe 12x4m.

Data pochówku - wrzesień 1941 r.

W sumie pochowano 1468 osób, znane są nazwiska 1280.

W latach 50. i 60. grzebano szczątki poległych żołnierzy z pojedynczych i masowych mogił z terenu dawnego obwodu Łyczkowskiego - z osiedla. Rosyjska Bolotnica i inni.

Grób braterski. Granitowy obelisk z napisem: „Tu pochowani są żołnierze, sierżanci i oficerowie, którzy zginęli w walkach z hitlerowskimi najeźdźcami podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”.

Pojedynczy grób. Pomnik metalowy z napisem: „Dowódca 201 mld 84 sd., major Lichomanow D.P. zginął w bitwach o Łyczkowo 09.09.42”.

Pojedynczy grób. Obelisk z tablicą pamiątkową: "Tu pochowany jest inżynier wojskowy Zołotowerczij S.Z. Zginął w walce z okupantem niemieckim 4 marca 1943 r."

Masowy grób ewakuowanych dzieci z Leningradu, które zginęły podczas nalotu faszystowskiego samolotu w lipcu 1941 r. Napis na tablicy pamiątkowej: „Dzieciom Leningradu, które zginęły na stacji Łyczkowo 18 lipca 1941 r.” Ogrodzenie metalowe 4x4m.

Pochówek sowieckich saperów, którzy zginęli podczas rozminowywania wsi. Obelisk z napisem: „Młodsi sierżanci Murashov A.F., Gavrilov P.A., szeregowi gwardii Polyakov A.A., Nikolaev I.P., Golubev I.S., Opanasenko A.V.., Ivanov A.V..”

Pochówek wojskowy 1,5 km od mostu kolejowego. Granitowy obelisk o wysokości 2 metrów z napisem: „Tu pochowani są oficerowie i żołnierze, którzy zginęli podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 1941-1945”. Ogrodzenie metalowe 13x9m.

Data pochówku - 1942.

W sumie pochowano 207 osób, znanych jest 11 nazwisk.

Pochówku patronuje administracja osady Łyczkowskiej.

Zolin Konstantin Aleksiejewicz- Starszy oficer polityczny Biura 2. Manewrowej Brygady Powietrznodesantowej (2. MVDBr), pod kontrolą Bohatera Związku Radzieckiego, generała porucznika Gawriila Tarasowicza Wasilenko w ramach Grupy Operacyjnej „Moskwa”, zginął bohatersko 20 marca 1942 r. w bitwie o wyzwolenie wsi Łyczkowo. Został pośmiertnie odznaczony Orderem Czerwonego Sztandaru.

mi tragedia ta miała miejsce w 1941 r. na stacji kolejowej Łyczkowo w obwodzie nowogrodzkim.
Przyjechał tu pociąg, aby ewakuować około 2000 dzieci z oblężonego Leningradu. Na stacji Łyczkowo pociąg czekał na kolejną grupę dzieci z Demyańska, które przybyły w dniu bombardowania… w sumie na stacji było około 4000 dzieci z nauczycielami i osobami towarzyszącymi. Pociągi miały na dachach duże czerwone krzyże.

"Chłopcy uspokoili się dopiero, gdy zajęli miejsca przy stołach. I poszliśmy do naszego samochodu. Niektórzy wspinali się na prycze, żeby odpocząć, inni grzebali w swoich rzeczach. W drzwiach staliśmy osiem dziewcząt.
- Samolot leci - powiedziała Anya - nasz czy niemiecki?
- Powiesz też - "Niemiec"... Rano go rozstrzelano.
„Prawdopodobnie nasze” – dodała Anya i nagle krzyknęła: „Och, spójrz, coś z tego się wylewa…

Małe czarne ziarna są oddzielone od samolotu i zjeżdżają w dół po ukośnym łańcuchu. A potem - wszystko tonie w sykach, rykach i dymie. Zrzucamy nas z drzwi na bele na tylną ścianę auta. Sam wóz trzęsie się i kołysze. Z prycz spadają ubrania, koce, torby, ciała, a zewsząd coś gwiżdże przez głowy i przebija ściany i podłogę. Pachnie jak spalone mleko, jak spalone mleko na kuchence. Wspomnienia Evgenii Frolova.

W tym dniu nalot hitlerowski zniszczył pociąg z dziećmi. 1 godzinę po pierwszym bombardowaniu ogłoszono nalot, a 4 niemieckie bombowce, które pojawiły się, zostały poddane drugiemu bombardowaniu i ogniu karabinów maszynowych na Łyczkowie.

"Fragmenty ciał dzieci zawieszone na drutach telegraficznych, na gałęziach drzew, na krzakach. Nad miejscem tragedii krążyły z wrzawą stada wron, wyczuwając życie. Żołnierze zbierali okaleczone ciała, które szybko zaczęły się rozkładać pod wpływem ciepła. Smród był przyprawiający o mdłości i zawroty głowy.
Kilka dni później Łyczkowo zalały matki nieszczęsnych ofiar. Z gołymi włosami, rozczochrani, miotali się między ścieżkami zniszczonymi przez wybuchy bomb. Wędrowali na ślepo przez las, ignorując pola minowe, i wysadzili się na nich... Nic dziwnego, że niektórzy z nich oszaleli. Jedna kobieta, uśmiechnięta, zapytała mnie: czy spotkałem jej Vovochkę? Właśnie zabrała go do przedszkola i zostawiła tutaj... Straszny widok: napady złości, krzyki, zrozpaczone oczy, zamieszanie, beznadziejność" (Z) V. Dinaburgsky...

Zdjęcie (C) https://ru.wikipedia.org

Dzieci zostały pochowane w masowym grobie we wsi Łyczkowo, a towarzyszące im nauczycielki i pielęgniarki, które zginęły pod bombardowaniem, zostały pochowane w tym samym grobie.

We wsi Łyczkowo jest tylko jeden grób.
A obok niego siedzi kobieta.
Ocierając łzę z miłością po cichu
Mówi do kogoś:
„Witam, moje drogie dzieci.
Wróciłem do ciebie dzisiaj.
Znowu kwiaty, zabawki, słodycze,
Krew, przyniosłem ci.
Nieznany autor

Zdjęcie (C)