Aleksander Sołżenicyn

Podwórko Matrenin

Ta edycja jest prawdziwa i ostatnia.

Żadne dożywotnie publikacje go nie anulują.

Aleksander Sołżenicyn

Kwiecień 1968

Sto osiemdziesiąt cztery kilometry od Moskwy, wzdłuż odnogi prowadzącej do Muromu i Kazania, przez dobre sześć miesięcy później wszystkie pociągi zwolniły niemal do granic możliwości. Pasażerowie przywarli do okien, wyszli do przedsionka: naprawiają tory, czy co? Poza harmonogramem?

Nie. Po minięciu skrzyżowania pociąg ponownie przyspieszył, pasażerowie usiedli.

Tylko maszyniści wiedzieli i pamiętali, dlaczego to wszystko.

Latem 1956 roku z zakurzonej, gorącej pustyni wróciłem na chybił trafił - właśnie do Rosji. Nikt na mnie nie czekał ani nie dzwonił w żadnym momencie, ponieważ spóźniłem się dziesięć lat z powrotem. Chciałem po prostu iść na środkowy pas - bez upału, z liściastym hukiem lasu. Chciałem zgubić się w samym wnętrzu Rosji - jeśli gdzieś było takie miejsce, to mieszkałem.

Rok wcześniej, po tej stronie Uralu, zatrudniono mnie tylko do noszenia noszy. Nawet elektryk na przyzwoitą konstrukcję by mnie nie wziął. A mnie ciągnęło do nauczania. Powiedzieli mi kompetentni ludzieże nie ma co wydać na bilet, za nic nie przejdę.

Ale coś już zaczynało się chwiać. Kiedy wspiąłem się po schodach bloku…nieba i zapytałem, gdzie jest dział personalny, ze zdziwieniem zobaczyłem, że personel nie siedzi już tutaj za czarnymi skórzanymi drzwiami, ale za przeszkloną przegrodą, jak w aptece. Mimo to podszedłem nieśmiało do okna, ukłoniłem się i zapytałem:

Powiedz mi, czy potrzebujesz matematyków gdzieś daleko od kolei? Chcę tam żyć na zawsze.

Czuli każdy list w moich dokumentach, chodzili z pokoju do pokoju i gdzieś dzwonili. Dla nich też była to rzadkość – proszą, żeby pojechać do miasta cały dzień, ale większy. I nagle dali mi miejsce - High Field. Z jednego imienia dusza wiwatowała.

Tytuł nie kłamał. Na pagórku między łyżkami, a potem na innych pagórkach, całkowicie otoczonych lasem, ze stawem i tamą, Wysokie Pole było właśnie miejscem, gdzie nie byłoby wstydem żyć i umrzeć. Siedziałem tam długo w zagajniku na pniu i myślałem, że z głębi serca nie będę musiał codziennie jeść śniadania i kolacji, tylko po to, żeby tu zostać i w nocy słuchać szelestu gałęzi na dachu - kiedy nigdzie nie słychać radia i wszystko na świecie milczy.

Niestety, nie wypiekano tam chleba. Nie sprzedawali nic jadalnego. Cała wieś ciągnęła w workach jedzenie z regionalnego miasta.

Wróciłem do działu personalnego i pomodliłem się przy oknie. Na początku nie chcieli ze mną rozmawiać. Potem wszyscy szli z pokoju do pokoju, dzwonili, skrzypiali i drukowali w moim zamówieniu: „Wyrób torfowy”.

Produkt torfowy? Ach, Turgieniew nie wiedział, że można coś takiego skomponować po rosyjsku!

Na stacji Torfoprodukt, w starym, tymczasowym baraku z szarego drewna, wisiał surowy napis: „Jedź pociągiem tylko od strony stacji!” Gwóźdź na deskach został wydrapany: „I bez biletów”. A w kasie, z tym samym melancholijnym dowcipem, na zawsze przecięto nożem: „Bez biletów”. Dokładne znaczenie tych dodatków doceniłem później. Do Torfoproduktu łatwo było trafić. Ale nie wychodź.

A w tym miejscu gęste, nieprzeniknione lasy stały przed i przeciwstawiły się rewolucji. Następnie wycięto ich - deweloperów torfu i sąsiedni kołchoz. Jej przewodniczący Gorszkow ściął kilka hektarów lasu i z zyskiem sprzedał go regionowi Odessy, na którym wybudował swój kołchoz.

Pomiędzy nizinami torfowymi rozrzucona była losowo wieś - monotonne, kiepsko otynkowane baraki z lat trzydziestych i, z rzeźbionymi na fasadzie, z przeszklonymi werandami, domy z lat pięćdziesiątych. Ale wewnątrz tych domów nie było widać przegrody sięgającej do sufitu, więc nie mogłem wynająć pokoju o czterech prawdziwych ścianach.

Nad wioską dymił fabryczny komin. Tu i ówdzie przez wieś toczyła się kolejka wąskotorowa, a lokomotywy, również gęsto dymiące, przeraźliwie gwiżdżące, ciągnęły po niej pociągi z brunatnym torfem, płytami torfowymi i brykietami. Bezbłędnie mogłem założyć, że wieczorem radiogram zostanie rozerwany na drzwiach klubu, a pijacy będą wędrować po ulicy - nie bez tego i dźgają się nożami.

To tam zabrał mnie sen o cichym zakątku Rosji. Ale skąd pochodzę, mógłbym mieszkać w ceglanej chacie z widokiem na pustynię. W nocy wiał tam taki świeży wiatr i tylko sklepienie gwiazd otwierało się nad głową.

Nie mogłem spać na ławce dworcowej i chwilę przed świtem znów wędrowałem po wsi. Teraz zobaczyłem malutki bazar. Porani była jedyną kobietą, która tam stała i sprzedawała mleko. Wziąłem butelkę i natychmiast zacząłem pić.

Uderzyło mnie jej przemówienie. Nie mówiła, tylko mruczała wzruszająco, a jej słowa były tymi, za które pociągnęła mnie melancholia z Azji:

Pij, pij z chętną duszą. Czy jesteś gościem?

Skąd jesteś? Rozpromieniłem się.

I dowiedziałem się, że nie wszystko jest wokół wydobycia torfu, że za torami jest pagórek, a za pagórkiem wieś, a ta wieś to Talnovo, od niepamiętnych czasów tu było, nawet jak był „Cygan ” pani i wszędzie był piękny las. A potem cały region przechodzi wsie: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - wszystko jest spokojniejsze, od kolei na odległość, po jeziora.

Od tych imion wyciągnął mnie wiatr spokoju. Obiecali mi zaprzężoną w konie Rosję.

Poprosiłem mojego nowego przyjaciela, aby zabrał mnie po targu do Talnowa i znalazł chatę, w której mógłbym zostać lokatorem.

Wydawało mi się, że jestem dochodowym lokatorem: oprócz zapłaty szkoła obiecała mi kolejną ciężarówkę z torfem na zimę. Zmartwienia, już nie dotykające, przemknęły po twarzy kobiety. Ona sama nie miała miejsca (ona i jej mąż wychowali swoją starszą matkę), więc zabrała mnie do jednego ze swoich krewnych i innych. Ale nawet tutaj nie było oddzielnego pokoju, było ciasno i tłoczno.

Dotarliśmy więc do wysychającej tamy rzeki z mostem. Mila tego miejsca nie podobała mi się w całej wiosce; w stawie pływały dwie lub trzy wierzby, krzywa chata i kaczki, a gęsi wyszły na brzeg, otrząsając się.

No chyba, że ​​pojedziemy do Matryony - powiedział mój przewodnik, już mną zmęczony. - Tylko że nie jest taka schludna, mieszka na pustkowiu, jest chora.

Dom Matrony stał właśnie tam, niedaleko, z czterema oknami w rzędzie po zimnej, nieczerwonej stronie, pokrytym zrębkami, na dwóch zboczach i z oknem strychowym ozdobionym jak wieża. Dom nie jest niski - osiemnaście koron. Jednak zrębki spróchniały, bale domu z bali i bramy, niegdyś potężne, poszarzały ze starości, a ich wierzchołek został przerzedzony.

Brama była zamknięta, ale moja przewodniczka nie pukała, tylko włożyła rękę pod spód i odkręciła opakowanie - proste przedsięwzięcie przeciwko bydłu i nieznajomemu. Podwórko nie było zakryte, ale pod jednym połączeniem było dużo w domu. Za drzwiami wejściowymi wewnętrzne schody prowadziły do ​​przestronnych mostów, wysoko w cieniu dachu. Po lewej stronie kolejne schody prowadziły do ​​górnego pomieszczenia - osobny dom z bali bez pieca i schodki w dół do piwnicy. A na prawo była sama chata, z poddaszem i podziemiami.

Został zbudowany dawno temu i solidnie, dla dużej rodziny, a teraz mieszkała tam samotna kobieta w wieku około sześćdziesięciu lat.

Kiedy wszedłem do chaty, leżała na rosyjskim piecu, właśnie tam, przy wejściu, przykryta nieokreśloną ciemną szmatą, tak bezcenną w życiu człowieka pracy.

Obszerną chatę, a zwłaszcza najlepszą część przy oknie, wyłożono taboretami i ławkami - garnkami i wanny z fikusami. Samotność gospodyni wypełnili cichym, ale żywym tłumem. Rosły swobodnie, zabierając słabe światło północnej strony. W pozostałej części światła, a poza tym za kominem, okrągła twarz gospodyni wydała mi się żółta i chora. A w jej zamglonych oczach widać było, że choroba ją wyczerpała.

Mówiąc do mnie, leżała na kuchence na brzuchu, bez poduszki, z głową do drzwi, a ja stałem na dole. Nie okazywała radości z pozyskania lokatora, skarżyła się na czarną dolegliwość, z ataku, z którego teraz się wyłaniała: dolegliwość nie atakowała jej co miesiąc, ale po locie,

- ... trzyma dwa dni i trzy dni, więc nie zdążę wstać ani podać ci ręki. A chaty nie byłoby szkoda, żyj.

I wymieniła mi inne hostessy, które byłyby dla mnie spokojniejsze i przyjemniejsze, i wysłała mnie, żebym je obszedł. Ale już widziałem, jaki był mój los - osiedlić się w tej ciemnej chacie z przyćmionym lustrem, w które zupełnie nie można było zajrzeć, z dwoma jasnymi plakatami rubelowymi o handlu książkami i żniwami, zawieszonymi na ścianie dla piękna. Tu było dla mnie dobrze, bo Matryona z powodu biedy nie miała radia, a z powodu samotności nie miała z kim porozmawiać.

I chociaż Matrena Wasiliewna zmusiła mnie do spaceru po wiosce i chociaż długo temu zaprzeczała podczas mojej drugiej wizyty:

Jeśli nie wiesz jak, jeśli nie gotujesz, jak możesz przegrać? - ale ona już spotkała mnie na nogach, a nawet jakby rozkosz pojawiła się w jej oczach, bo wróciłem.

Dogadywaliśmy się co do ceny i torfu, który przyniesie szkoła.

Dowiedziałem się dopiero później, rok po roku, przez wiele lat Matryona Wasiliewna nie zarabiała ani jednego rubla nigdzie. Ponieważ nie dostała zapłaty. Jej rodzina niewiele jej pomogła. A w kołchozie pracowała nie za pieniądze - na kije. Za kije dni roboczych w brudnej księdze rachunkowej.

ALEXANDER SOŁŻENICYNA

MATRENIN DVOR

Ta edycja jest prawdziwa i ostatnia.
Żadne dożywotnie publikacje go nie anulują.
Aleksander Sołżenicyn
Kwiecień 1968

Sto osiemdziesiąt cztery kilometry od Moskwy, wzdłuż odnogi prowadzącej do Muromu i Kazania, przez dobre sześć miesięcy później wszystkie pociągi zwolniły niemal do granic możliwości. Pasażerowie przywarli do okien, wyszli do przedsionka: naprawiają tory, czy co? Poza harmonogramem?
Nie. Po minięciu skrzyżowania pociąg ponownie przyspieszył, pasażerowie usiedli.
Tylko maszyniści wiedzieli i pamiętali, dlaczego to wszystko.
Tak, ja.

Latem 1956 roku z zakurzonej, gorącej pustyni wróciłem na chybił trafił - właśnie do Rosji. Nikt na mnie nie czekał ani nie dzwonił w żadnym momencie, ponieważ spóźniłem się dziesięć lat z powrotem. Chciałem po prostu iść na środkowy pas - bez upału, z liściastym rykiem lasu. Chciałem zgubić się w samym wnętrzu Rosji - jeśli gdzieś było takie miejsce, to mieszkałem.
Rok wcześniej, po tej stronie Uralu, zatrudniono mnie tylko do noszenia noszy. Nawet elektryk na przyzwoitą konstrukcję by mnie nie wziął. A mnie ciągnęło do nauczania. Doświadczeni ludzie powiedzieli mi, że nie ma nic do wydania na bilet, marnuję swoją drogę.
Ale coś już zaczęło się trząść. Kiedy wspiąłem się po schodach bloku…nieba i zapytałem, gdzie jest dział personalny, ze zdziwieniem zobaczyłem, że personel nie siedzi już tutaj za czarnymi skórzanymi drzwiami, ale za przeszkloną przegrodą, jak w aptece. Mimo to podszedłem nieśmiało do okna, ukłoniłem się i zapytałem:
- Powiedz mi, czy potrzebujesz matematyków gdzieś daleko od torów kolejowych? Chcę tam żyć na zawsze.
Czuli każdy list w moich dokumentach, chodzili z pokoju do pokoju i gdzieś dzwonili. Dla nich też była to rzadkość – proszą, żeby pojechać do miasta cały dzień, ale większy. I nagle dali mi miejsce - High Field. Z jednego imienia dusza wiwatowała.
Tytuł nie kłamał. Na pagórku między łyżkami, a potem na innych pagórkach, całkowicie otoczonych lasem, ze stawem i tamą, Wysokie Pole było właśnie miejscem, gdzie nie byłoby wstydem żyć i umrzeć. Siedziałem tam długo w zagajniku na pniu i myślałem, że z głębi serca nie będę musiał codziennie jeść śniadania i kolacji, tylko po to, żeby tu zostać i w nocy słuchać szelestu gałęzi na dachu - kiedy nigdzie nie słychać radia i wszystko na świecie milczy.
Niestety, nie wypiekano tam chleba. Nie sprzedawali nic jadalnego. Cała wieś ciągnęła w workach jedzenie z regionalnego miasta.
Wróciłem do działu personalnego i pomodliłem się przy oknie. Na początku nie chcieli ze mną rozmawiać. Potem wszyscy szli z pokoju do pokoju, dzwonili, skrzypiali i drukowali w moim zamówieniu: „Wyrób torfowy”.
Produkt torfowy? Ach, Turgieniew nie wiedział, że można coś takiego skomponować po rosyjsku!
Na stacji Torfoprodukt, postarzałym, prowizorycznym baraku z szarego drewna, widniał surowy napis: „Jedź pociągiem tylko od strony dworca!” Gwóźdź na deskach został wydrapany: „I bez biletów”. A w kasie, z tym samym melancholijnym dowcipem, na zawsze przecięto nożem: „Bez biletów”. Dokładne znaczenie tych dodatków doceniłem później. Do Torfoproduktu łatwo było trafić. Ale nie wychodź.
A w tym miejscu gęste, nieprzeniknione lasy stały przed i przeciwstawiły się rewolucji. Następnie wycięto ich - deweloperów torfu i sąsiedni kołchoz. Jej przewodniczący Gorszkow ściął kilka hektarów lasu i z zyskiem sprzedał go regionowi Odessy, na którym wybudował swój kołchoz.
Pomiędzy nizinami torfowymi rozrzucona była losowo wieś - monotonne, kiepsko otynkowane baraki z lat trzydziestych i, z rzeźbionymi na fasadzie, z przeszklonymi werandami, domy z lat pięćdziesiątych. Ale wewnątrz tych domów nie było widać przegrody sięgającej do sufitu, więc nie mogłem wynająć pokoju o czterech prawdziwych ścianach.
Nad wioską dymił fabryczny komin. Tu i ówdzie przez wieś poprowadzono kolejkę wąskotorową, a lokomotywy, również gęsto dymiące, przenikliwie gwiżdżące, ciągnęły po niej pociągi z brunatnym torfem, płytami torfowymi i brykietami. Bezbłędnie mogłem założyć, że wieczorem radiogram zostanie rozerwany na drzwiach klubu, a pijacy będą wędrować po ulicy - nie bez tego i dźgają się nożami.
To tam zabrał mnie sen o cichym zakątku Rosji. Ale skąd pochodzę, mógłbym mieszkać w ceglanej chacie z widokiem na pustynię. W nocy wiał tam taki świeży wiatr i tylko sklepienie gwiazd otwierało się nad głową.
Nie mogłem spać na ławce dworcowej i chwilę przed świtem znów wędrowałem po wsi. Teraz zobaczyłem malutki bazar. Porani była jedyną kobietą, która tam stała i sprzedawała mleko. Wziąłem butelkę i natychmiast zacząłem pić.
Uderzyło mnie jej przemówienie. Nie mówiła, tylko mruczała wzruszająco, a jej słowa były tymi, za które pociągnęła mnie melancholia z Azji:
- Pij, pij z duszą pożądania. Czy jesteś gościem?
- Skąd jesteś? Rozpromieniłem się.
I dowiedziałem się, że nie wszystko jest wokół wydobycia torfu, że za torami jest pagórek, a za pagórkiem wieś, a ta wieś to Talnovo, od niepamiętnych czasów tu było, nawet jak była dama ” cygańska”, a dookoła był piękny las. A potem cały region przechodzi wsie: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - wszystko jest spokojniejsze, od kolei na odległość, po jeziora.
Od tych imion wyciągnął mnie wiatr spokoju. Obiecali mi zaprzężoną w konie Rosję.
Poprosiłem mojego nowego przyjaciela, aby zabrał mnie po targu do Talnowa i znalazł chatę, w której mógłbym zostać lokatorem.
Wydawało mi się, że jestem dochodowym lokatorem: oprócz zapłaty szkoła obiecała mi kolejną ciężarówkę z torfem na zimę. Zmartwienia, już nie dotykające, przemknęły po twarzy kobiety. Ona sama nie miała miejsca (ona i jej mąż wychowali swoją starszą matkę), więc zabrała mnie do jednego ze swoich krewnych i innych. Ale nawet tutaj nie było oddzielnego pokoju, było ciasno i tłoczno.
Dotarliśmy więc do wysychającej tamy rzeki z mostem. Mila tego miejsca nie podobała mi się w całej wiosce; w stawie pływały dwie trzy wierzby, spadzista chata i kaczki, a gęsi wyszły na brzeg, otrząsając się.
„Cóż, może pojedziemy do Matryony”, powiedział mój przewodnik, już mną zmęczony. - Tylko że nie jest taka schludna, mieszka na pustkowiu, jest chora.
Dom Matrony stał właśnie tam, niedaleko, z czterema oknami w rzędzie po zimnej, nieczerwonej stronie, pokrytym zrębkami, na dwóch zboczach i z oknem strychowym ozdobionym jak wieża. Dom nie jest niski - osiemnaście koron. Jednak zrębki spróchniały, bale domu z bali i bramy, niegdyś potężne, poszarzały ze starości, a ich obudowa została przerzedzona.
Brama była zamknięta, ale moja przewodniczka nie pukała, tylko włożyła rękę pod spód i odkręciła opakowanie - proste przedsięwzięcie przeciwko bydłu i nieznajomemu. Podwórko nie było zakryte, ale pod jednym połączeniem było dużo w domu. Za drzwiami wejściowymi wewnętrzne schody prowadziły do ​​przestronnych mostów, wysoko w cieniu dachu. Po lewej stronie kolejne schody prowadziły do ​​górnego pomieszczenia - osobny dom z bali bez pieca i schodki w dół do piwnicy. A na prawo była sama chata, z poddaszem i podziemiami.
Został zbudowany dawno temu i solidnie, dla dużej rodziny, a teraz mieszkała tam samotna kobieta w wieku około sześćdziesięciu lat.
Kiedy wszedłem do chaty, leżała na rosyjskim piecu, właśnie tam, przy wejściu, przykryta nieokreśloną ciemną szmatą, tak bezcenną w życiu człowieka pracy.
Obszerną chatę, a zwłaszcza najlepszą część przy oknie, wyłożono taboretami i ławkami - garnkami i wanny z fikusami. Samotność gospodyni wypełnili cichym, ale żywym tłumem. Rosły swobodnie, zabierając słabe światło północnej strony. W pozostałej części światła, a poza tym za kominem, okrągła twarz gospodyni wydała mi się żółta i chora. A w jej zamglonych oczach widać było, że choroba ją wyczerpała.
Mówiąc do mnie, leżała na kuchence na brzuchu, bez poduszki, z głową do drzwi, a ja stałem na dole. Nie okazywała radości z pozyskania lokatora, skarżyła się na czarną dolegliwość, z ataku, z którego teraz się wyłaniała: dolegliwość nie atakowała jej co miesiąc, ale po locie,
- ... trzyma dwa i trzy dni, więc nie zdążę wstać ani złożyć. A chaty nie byłoby szkoda, żyj.

Aleksander Sołżenicyn

Podwórko Matrenin

Ta edycja jest prawdziwa i ostatnia.

Żadne dożywotnie publikacje go nie anulują.

Aleksander Sołżenicyn

Kwiecień 1968

Sto osiemdziesiąt cztery kilometry od Moskwy, wzdłuż odnogi prowadzącej do Muromu i Kazania, przez dobre sześć miesięcy później wszystkie pociągi zwolniły niemal do granic możliwości. Pasażerowie przywarli do okien, wyszli do przedsionka: naprawiają tory, czy co? Poza harmonogramem?

Nie. Po minięciu skrzyżowania pociąg ponownie przyspieszył, pasażerowie usiedli.

Tylko maszyniści wiedzieli i pamiętali, dlaczego to wszystko.

Latem 1956 roku z zakurzonej, gorącej pustyni wróciłem na chybił trafił - właśnie do Rosji. Nikt na mnie nie czekał ani nie dzwonił w żadnym momencie, ponieważ spóźniłem się dziesięć lat z powrotem. Chciałem po prostu iść na środkowy pas - bez upału, z liściastym hukiem lasu. Chciałem zgubić się w samym wnętrzu Rosji - jeśli gdzieś było takie miejsce, to mieszkałem.

Rok wcześniej, po tej stronie Uralu, zatrudniono mnie tylko do noszenia noszy. Nawet elektryk na przyzwoitą konstrukcję by mnie nie wziął. A mnie ciągnęło do nauczania. Doświadczeni ludzie powiedzieli mi, że nie ma nic do wydania na bilet, marnuję swoją drogę.

Ale coś już zaczynało się chwiać. Kiedy wspiąłem się po schodach bloku…nieba i zapytałem, gdzie jest dział personalny, ze zdziwieniem zobaczyłem, że personel nie siedzi już tutaj za czarnymi skórzanymi drzwiami, ale za przeszkloną przegrodą, jak w aptece. Mimo to podszedłem nieśmiało do okna, ukłoniłem się i zapytałem:

Powiedz mi, czy potrzebujesz matematyków gdzieś daleko od kolei? Chcę tam żyć na zawsze.

Czuli każdy list w moich dokumentach, chodzili z pokoju do pokoju i gdzieś dzwonili. Dla nich też była to rzadkość – proszą, żeby pojechać do miasta cały dzień, ale większy. I nagle dali mi miejsce - High Field. Z jednego imienia dusza wiwatowała.

Tytuł nie kłamał. Na pagórku między łyżkami, a potem na innych pagórkach, całkowicie otoczonych lasem, ze stawem i tamą, Wysokie Pole było właśnie miejscem, gdzie nie byłoby wstydem żyć i umrzeć. Siedziałem tam długo w zagajniku na pniu i myślałem, że z głębi serca nie będę musiał codziennie jeść śniadania i kolacji, tylko po to, żeby tu zostać i w nocy słuchać szelestu gałęzi na dachu - kiedy nigdzie nie słychać radia i wszystko na świecie milczy.

Niestety, nie wypiekano tam chleba. Nie sprzedawali nic jadalnego. Cała wieś ciągnęła w workach jedzenie z regionalnego miasta.

Wróciłem do działu personalnego i pomodliłem się przy oknie. Na początku nie chcieli ze mną rozmawiać. Potem wszyscy szli z pokoju do pokoju, dzwonili, skrzypiali i drukowali w moim zamówieniu: „Wyrób torfowy”.

Produkt torfowy? Ach, Turgieniew nie wiedział, że można coś takiego skomponować po rosyjsku!

Na stacji Torfoprodukt, w starym, tymczasowym baraku z szarego drewna, wisiał surowy napis: „Jedź pociągiem tylko od strony stacji!” Gwóźdź na deskach został wydrapany: „I bez biletów”. A w kasie, z tym samym melancholijnym dowcipem, na zawsze przecięto nożem: „Bez biletów”. Dokładne znaczenie tych dodatków doceniłem później. Do Torfoproduktu łatwo było trafić. Ale nie wychodź.

A w tym miejscu gęste, nieprzeniknione lasy stały przed i przeciwstawiły się rewolucji. Następnie wycięto ich - deweloperów torfu i sąsiedni kołchoz. Jej przewodniczący Gorszkow ściął kilka hektarów lasu i z zyskiem sprzedał go regionowi Odessy, na którym wybudował swój kołchoz.

Pomiędzy nizinami torfowymi rozrzucona była losowo wieś - monotonne, kiepsko otynkowane baraki z lat trzydziestych i, z rzeźbionymi na fasadzie, z przeszklonymi werandami, domy z lat pięćdziesiątych. Ale wewnątrz tych domów nie było widać przegrody sięgającej do sufitu, więc nie mogłem wynająć pokoju o czterech prawdziwych ścianach.

Nad wioską dymił fabryczny komin. Tu i ówdzie przez wieś toczyła się kolejka wąskotorowa, a lokomotywy, również gęsto dymiące, przeraźliwie gwiżdżące, ciągnęły po niej pociągi z brunatnym torfem, płytami torfowymi i brykietami. Bezbłędnie mogłem założyć, że wieczorem radiogram zostanie rozerwany na drzwiach klubu, a pijacy będą wędrować po ulicy - nie bez tego i dźgają się nożami.

To tam zabrał mnie sen o cichym zakątku Rosji. Ale skąd pochodzę, mógłbym mieszkać w ceglanej chacie z widokiem na pustynię. W nocy wiał tam taki świeży wiatr i tylko sklepienie gwiazd otwierało się nad głową.

Nie mogłem spać na ławce dworcowej i chwilę przed świtem znów wędrowałem po wsi. Teraz zobaczyłem malutki bazar. Porani była jedyną kobietą, która tam stała i sprzedawała mleko. Wziąłem butelkę i natychmiast zacząłem pić.

Uderzyło mnie jej przemówienie. Nie mówiła, tylko mruczała wzruszająco, a jej słowa były tymi, za które pociągnęła mnie melancholia z Azji:

Pij, pij z chętną duszą. Czy jesteś gościem?

Skąd jesteś? Rozpromieniłem się.

I dowiedziałem się, że nie wszystko jest wokół wydobycia torfu, że za torami jest pagórek, a za pagórkiem wieś, a ta wieś to Talnovo, od niepamiętnych czasów tu było, nawet jak był „Cygan ” pani i wszędzie był piękny las. A potem cały region przechodzi wsie: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - wszystko jest spokojniejsze, od kolei na odległość, po jeziora.

Od tych imion wyciągnął mnie wiatr spokoju. Obiecali mi zaprzężoną w konie Rosję.

Poprosiłem mojego nowego przyjaciela, aby zabrał mnie po targu do Talnowa i znalazł chatę, w której mógłbym zostać lokatorem.

Wydawało mi się, że jestem dochodowym lokatorem: oprócz zapłaty szkoła obiecała mi kolejną ciężarówkę z torfem na zimę. Zmartwienia, już nie dotykające, przemknęły po twarzy kobiety. Ona sama nie miała miejsca (ona i jej mąż wychowali swoją starszą matkę), więc zabrała mnie do jednego ze swoich krewnych i innych. Ale nawet tutaj nie było oddzielnego pokoju, było ciasno i tłoczno.

Dotarliśmy więc do wysychającej tamy rzeki z mostem. Mila tego miejsca nie podobała mi się w całej wiosce; w stawie pływały dwie lub trzy wierzby, krzywa chata i kaczki, a gęsi wyszły na brzeg, otrząsając się.

No chyba, że ​​pojedziemy do Matryony - powiedział mój przewodnik, już mną zmęczony. - Tylko że nie jest taka schludna, mieszka na pustkowiu, jest chora.

Dom Matrony stał właśnie tam, niedaleko, z czterema oknami w rzędzie po zimnej, nieczerwonej stronie, pokrytym zrębkami, na dwóch zboczach i z oknem strychowym ozdobionym jak wieża. Dom nie jest niski - osiemnaście koron. Jednak zrębki spróchniały, bale domu z bali i bramy, niegdyś potężne, poszarzały ze starości, a ich wierzchołek został przerzedzony.

Brama była zamknięta, ale moja przewodniczka nie pukała, tylko włożyła rękę pod spód i odkręciła opakowanie - proste przedsięwzięcie przeciwko bydłu i nieznajomemu. Podwórko nie było zakryte, ale pod jednym połączeniem było dużo w domu. Za drzwiami wejściowymi wewnętrzne schody prowadziły do ​​przestronnych mostów, wysoko w cieniu dachu. Po lewej stronie kolejne schody prowadziły do ​​górnego pomieszczenia - osobny dom z bali bez pieca i schodki w dół do piwnicy. A na prawo była sama chata, z poddaszem i podziemiami.

Został zbudowany dawno temu i solidnie, dla dużej rodziny, a teraz mieszkała tam samotna kobieta w wieku około sześćdziesięciu lat.

Kiedy wszedłem do chaty, leżała na rosyjskim piecu, właśnie tam, przy wejściu, przykryta nieokreśloną ciemną szmatą, tak bezcenną w życiu człowieka pracy.

Obszerną chatę, a zwłaszcza najlepszą część przy oknie, wyłożono taboretami i ławkami - garnkami i wanny z fikusami. Samotność gospodyni wypełnili cichym, ale żywym tłumem. Rosły swobodnie, zabierając słabe światło północnej strony. W pozostałej części światła, a poza tym za kominem, okrągła twarz gospodyni wydała mi się żółta i chora. A w jej zamglonych oczach widać było, że choroba ją wyczerpała.

Mówiąc do mnie, leżała na kuchence na brzuchu, bez poduszki, z głową do drzwi, a ja stałem na dole. Nie okazywała radości z pozyskania lokatora, skarżyła się na czarną dolegliwość, z ataku, z którego teraz się wyłaniała: dolegliwość nie atakowała jej co miesiąc, ale po locie,

- ... trzyma dwa dni i trzy dni, więc nie zdążę wstać ani podać ci ręki. A chaty nie byłoby szkoda, żyj.

I wymieniła mi inne hostessy, które byłyby dla mnie spokojniejsze i przyjemniejsze, i wysłała mnie, żebym je obszedł. Ale już widziałem, jaki był mój los - osiedlić się w tej ciemnej chacie z przyćmionym lustrem, w które zupełnie nie można było zajrzeć, z dwoma jasnymi plakatami rubelowymi o handlu książkami i żniwami, zawieszonymi na ścianie dla piękna. Tu było dla mnie dobrze, bo Matryona z powodu biedy nie miała radia, a z powodu samotności nie miała z kim porozmawiać.

I chociaż Matrena Wasiliewna zmusiła mnie do spaceru po wiosce i chociaż długo temu zaprzeczała podczas mojej drugiej wizyty:

Jeśli nie wiesz jak, jeśli nie gotujesz, jak możesz przegrać? - ale ona już spotkała mnie na nogach, a nawet jakby rozkosz pojawiła się w jej oczach, bo wróciłem.

Dogadywaliśmy się co do ceny i torfu, który przyniesie szkoła.

Dowiedziałem się dopiero później, rok po roku, przez wiele lat Matryona Wasiliewna nie zarabiała ani jednego rubla nigdzie. Ponieważ nie dostała zapłaty. Jej rodzina niewiele jej pomogła. A w kołchozie pracowała nie za pieniądze - na kije. Za kije dni roboczych w brudnej księdze rachunkowej.

I tak zamieszkałem z Matreną Wasiliewną. Nie dzieliliśmy pokoi. Jej łóżko stało w rogu drzwi przy piecu, a ja rozłożyłam łóżeczko przy oknie i odsuwając ulubione fikusy Matryony od światła, ustawiłam stolik przy kolejnym oknie. W wiosce był prąd - ściągnięto go z Szatury w latach dwudziestych. Gazety pisały wtedy „żarówki Iljicza”, a chłopi z szeroko otwartymi oczami powiedzieli: „Ogień carski!”

Może komuś ze wsi, co jest bogatsze, chata Matryony nie wydawała się dobrze zamieszkana, ale tej jesieni i zimy byliśmy z nią całkiem nieźle: nie przeciekała z deszczów i zimne wiatry zdmuchnęły żar z pieca tego nie od razu, tylko rano, zwłaszcza gdy wiatr wiał od nieszczelnej strony.

Oprócz mnie i Matryony w chacie mieszkały też koty, myszy i karaluchy.

Kot nie był młody, a co najważniejsze - kudłaty. Z litości została odebrana przez Matryonę i zapuściła korzenie. Chociaż chodziła na czterech nogach, ciężko utykała: jedną nogę zadbała, noga ją bolała. Kiedy kotka skoczyła z pieca na podłogę, dźwięk jej dotykania podłogi nie był koci miękki, jak u wszystkich innych, ale silny, równoczesny cios trzech nóg: głupi! - taki trzepnąć do czego nie od razu się przyzwyczaiłem, wzdrygnąłem się. To ona podmieniła jednocześnie trzy nogi, aby uratować czwartą.

Ale powodem, dla którego w chacie były myszy, nie było to, że kot o krzywych nogach nie mógł sobie z nimi poradzić: ona, jak błyskawica, wskoczyła za nimi w kąt i wyniosła je w zębach. A myszy były niedostępne dla kota, bo ktoś kiedyś, jeszcze w dobrym życiu, pokrył chatę Matryony zielonkawą falistą tapetą i to nie tylko jedną warstwą, ale pięcioma warstwami. Tapeta dobrze się ze sobą sklejała, ale w wielu miejscach pozostawała za ścianą - i okazała się niejako wewnętrzną skórą w chacie. Między balami chaty a tapetą myszy poruszały się własnymi ruchami i bezczelnie szeleściły, biegając wzdłuż nich nawet pod sufitem. Kot ze złością obserwował ich szelest, ale nie mógł tego złapać.

Czasem jadła kota i karaluchy, ale przez to chorowała. Jedyne, co karaluchy szanowały, to linia przegrody oddzielającej wylot rosyjskiego pieca i aneks kuchenny od czystej chaty. Nie wczołgali się do czystej chaty. Z drugiej strony aneks kuchenny roił się w nocy, a jeśli późnym wieczorem, po wyjściu napić się wody, zapaliłem tam lampę - podłoga była cała, a ławka duża, a nawet ściana prawie całkowicie brązowa i przeniósł. Przyniosłem boraks z laboratorium chemicznego i mieszając go z ciastem zatruliśmy je. Karaluchów było mniej, ale Matryona bała się razem z nimi otruć kota. Przestaliśmy dodawać truciznę i karaluchy ponownie się rozmnożyły.

W nocy, kiedy Matryona już spała, a ja byłem zajęty przy stole, rzadki szybki szelest myszy pod tapetą pokrywał się jednym, jednolitym, ciągłym, niczym odległy szum oceanu, szelest karaluchów za przegroda. Ale przyzwyczaiłem się do niego, bo nie było w nim nic złego, nie było w nim kłamstwa. Ich szelest był ich życiem.

I przyzwyczaiłem się do grubej plakatowej piękności, która ze ściany ciągle podawała mi Bielinskiego, Panferowa i kolejny stos książek, ale milczała. Przyzwyczaiłem się do wszystkiego, co było w chacie Matrony.

Matryona wstała o czwartej czy piątej rano. Matreniny Khodik miały dwadzieścia siedem lat, ponieważ kupowano je w sklepie wielobranżowym. Zawsze szli do przodu, a Matryona nie martwiła się - o ile nie pozostawali w tyle, żeby nie spóźnić się rano. Zapaliła lampę za ścianką kuchenną i cicho, grzecznie, starając się nie hałasować, rozpaliła rosyjski piec, poszła doić kozę (wszystkie jej brzuchy były - ta brudnobiała koza z krzywymi rogami), szła po wody i gotowane w trzech garnkach: jeden garnek - ja , jeden dla siebie, jeden dla kozy. Dla kozy wybrała najmniejsze ziemniaki z podziemi, dla siebie małe, a dla mnie wielkości kurzego jaja. Ale jej piaszczysty ogród, nienawożony od lat przedwojennych i zawsze obsadzany ziemniakami, ziemniakami i ziemniakami, nie dawał dużych ziemniaków.

Prawie nie słyszałem jej porannych obowiązków. Spałem długo, budzę się w późnozimowym świetle i przeciągam się, wystawiając głowę spod koca i kożucha. Oni, a nawet pikowana kurtka obozowa na nogach i worek wypchany słomą na dole, ogrzały mnie nawet w te noce, kiedy zimno wdzierało się z północy do naszych wątłych okien. Słysząc stłumiony hałas za ścianką działową, zawsze mówiłem miarowo:

Dzień dobry Matreno Wasiliewna!

I zawsze te same przyjazne słowa dochodziły zza przegrody. Zaczęli od jakiegoś cichego, ciepłego szmeru, jak babcie w bajkach:

Mmmm... ty też!

A trochę później:

I przyszło twoje śniadanie.

Nie oznajmiła, co jest na śniadanie i łatwo się domyślić: ziemniaki w płatkach, zupa z tektury (wszyscy w wiosce tak to wymawiali) lub kasza jęczmienna (innych zbóż w tym roku nie można było kupić w Wyrobie Torfowym, a nawet bitwa na jęczmień - jak tuczyli świnie najtańszym i brali je w workach). Nie zawsze był słony, tak jak powinien, często palił, a po zjedzeniu pozostawiał nalot na podniebieniu, dziąsłach i powodował zgagę.

Ale to nie była wina Matryony: w produkcie Torfowym nie było masła, margaryna była bardzo potrzebna, ale tylko tłuszcz mieszany był wolny. Tak, a rosyjski piec, jak przyjrzałem się uważnie, jest niewygodny do gotowania: gotowanie trwa w ukryciu przed kucharzem, ciepło podnosi się do żeliwa z różne imprezy nierówno. Ale ponieważ musiało pochodzić do naszych przodków z samej epoki kamienia, że ​​raz podgrzany przed świtem, utrzymuje ciepło żywności i napojów dla zwierząt gospodarskich, żywność i wodę dla ludzi przez cały dzień. I śpij ciepło.

Zjadałem posłusznie wszystko, co mi ugotowane, cierpliwie odkładałem, gdyby natrafiło się coś niezwykłego: włos, kawałek torfu, noga karalucha. Nie miałem serca wyrzucać Matryonie. W końcu sama mnie ostrzegła: „Jeśli nie wiesz jak, nie gotuj - jak przegrasz?”

Dziękuję, powiedziałem szczerze.

Na czym? Na twoje dobro? - rozbroiła mnie promiennym uśmiechem. I patrząc niewinnie swoimi wyblakłymi niebieskimi oczami, zapytała: - No cóż, co mogę dla ciebie ugotować?

Do uzhotkomu oznaczało - do wieczora. Jadłem dwa razy dziennie, tak jak z przodu. Co mogę zamówić dla węża? Wszystko z tego samego, zupy kartovskiej lub kartonowej.

Znosiłam to, bo życie nauczyło mnie nie odnajdywać w jedzeniu sensu codzienności. Bliższy mi był uśmiech jej okrągłej twarzy, którą, zarobiwszy w końcu pieniądze na aparat, na próżno próbowałem go uchwycić. Widząc na sobie zimne oko soczewek, Matrena przybrała wyraz twarzy albo napiętej, albo szczególnie surowej.

Kiedyś uchwyciłem, jak się do czegoś uśmiechała, patrząc przez okno na ulicę.

Tej jesieni Matryona miała wiele skarg. Wcześniej pojawiła się nowa ustawa emerytalna, a sąsiedzi radzili jej, aby starała się o emeryturę. Wokół była samotna, a ponieważ zaczęła bardzo chorować, wypuścili ją z kołchozu. Z Matryoną było wiele niesprawiedliwości: była chora, ale nie została uznana za inwalidę; przez ćwierć wieku pracowała w kołchozie, ale ponieważ nie była w fabryce, nie miała prawa do emerytury dla siebie, a mogła ją dostać tylko za męża, czyli za utratę jednego żywiciel. Ale jej męża nie było przez dwanaście lat, od początku wojny, a teraz nie było łatwo zdobyć te zaświadczenia od różne miejsca o jego pensji i wysokości, jaką tam otrzymywał. Były kłopoty - zdobyć te certyfikaty; i tak, że napisali to samo, że otrzymywał co najmniej trzysta rubli miesięcznie; i zapewnić zaświadczenie, że mieszka sama i nikt jej nie pomaga; a który rok jest; a potem nosić to wszystko do ubezpieczenia społecznego; i ponownie nosić, poprawiając to, co zrobiono źle; i nadal nosić. I dowiedz się, czy dadzą emeryturę.

Zmartwienia te utrudniał fakt, że ubezpieczenie społeczne z Talnova było dwadzieścia kilometrów na wschód, rada wsi - dziesięć kilometrów na zachód, a rada wsi - na północ, godzina marszu. Z biura do biura i woził ją przez dwa miesiące - albo za kropkę, albo za przecinek. Każdy karnet to dzień. Chodzi do rady wsi, ale dziś nie ma sekretarza, tak po prostu, jak to na wsiach bywa. Jutro idź ponownie. Teraz jest sekretarz, ale nie ma pieczęci. Trzeci dzień znowu. I idź czwartego dnia, bo na ślepo podpisali niewłaściwą kartkę papieru, dokumenty Matryony są rozdrobnione w jednym pakiecie.

Gnębią mnie, Ignatich – skarżyła się na mnie po tak bezowocnych penetracjach. - Zająłem się tym.

Ale jej czoło nie pozostało długo zachmurzone. Zauważyłam, że miała pewny sposób na odzyskanie dobrego nastroju – pracę. Natychmiast albo chwyciła łopatę i kopała w poszukiwaniu ziemniaków. Albo z torbą pod pachą poszła po torf. A potem z wiklinowym ciałem - na jagody w odległym lesie. I nie kłaniając się biurowym stołom, ale leśnym krzakom i złamawszy kręgosłup z ciężarem, Matryona wróciła do chaty już oświecona, zadowolona ze wszystkiego, z jej miłym uśmiechem.

Teraz położyłem ząb, Ignatich, wiem, gdzie go zdobyć ”- powiedziała o torfie. - Cóż, to miejsce, lyubota jeden!

Tak, Matreno Vasilievna, czy mój torf nie wystarczy? Samochód jest kompletny.

Fu-u! twój torf! o wiele więcej i o wiele więcej - wtedy to się dzieje, wystarczy. Tutaj, gdy zima kręci się i pojedynek przez okna, nie toniesz, tylko zdmuchujesz. Letos trenowaliśmy drużyny torfowe! Czy nie zaciągnąłbym nawet teraz trzech samochodów? Więc łapią. Już jedna z naszych kobiet jest ciągnięta po sądach.

Tak, było. Przerażający powiew zimy już wirował - i bolały serca. Staliśmy w lesie i nie było gdzie dostać palenisk. Koparki warczały wszędzie na bagnach, ale torfu nie sprzedawano mieszkańcom, a tylko przewoziono - władzom, a kto był z władzami, ale samochodem - nauczycielom, lekarzom, robotnikom fabrycznym. Paliwa nie wolno było - i nie wolno było o to pytać. Przewodniczący kołchozu chodził po wiosce, spoglądał w oczy wyzywająco, tępo lub naiwnie i rozmawiał o wszystkim oprócz paliwa. Ponieważ zaopatrzył się. Nie spodziewano się zimy.

Cóż, kiedyś kradli panu drewno, teraz wyciągali torf z trustu. Kobiety zebrały się w pięć, dziesięć, żeby być odważniejszym. Poszliśmy w ciągu dnia. Latem wszędzie wykopywano torf i układano w stosy do wyschnięcia. Do tego służy torf, którego po wydobyciu nie można go od razu zabrać. Schnie do jesieni, a nawet do śniegu, jeśli droga nie stanie się lub zmęczy się zaufanie. W tym czasie zabrały go kobiety. Natychmiast wynieśli sześć torfów w worku, jeśli były wilgotne, dziesięć torfów, jeśli były suche. Jedna torba tego, czasami przynoszona trzy kilometry dalej (a ważyła dwa funty), wystarczała na jedno ogrzewanie. A zimą jest dwieście dni. I trzeba utonąć: rano rosyjski, wieczorem holenderski.

Tak, co powiedzieć obapol! - Matryona była zła na kogoś niewidzialnego. - Jak już nie ma koni, to tego, czego nie możesz sobie przypiąć, to nawet nie ma w domu. Moje plecy nigdy się nie goją. Zimą sanie na sobie, latem tobołki na sobie, na Boga, to prawda!

Kobiety poszły na jeden dzień - więcej niż raz. W dobre dni Matryona przyniosła sześć worków. Otwarcie układała mój torf, swój chowała pod mostami, a co wieczór blokowała dziurę deską.

Czy wrogowie kiedykolwiek zgadną - uśmiechnęła się, ocierając pot z czoła - inaczej nie znajdą go do końca życia.

Co miało zrobić zaufanie? Nie pozwolono mu stanom umieszczać strażników na wszystkich bagnach. Musiałem prawdopodobnie, po wykazaniu obfitej produkcji w raportach, a potem odpisać - na okruchy, na deszcze. Czasami w porywach zbierali patrol i łapali kobiety przy wejściu do wsi. Kobiety rzuciły worki i uciekły. Czasami, na donos, szli od drzwi do drzwi z rewizją, sporządzali raport o nielegalnym torfie i grozili, że wezmą ich do sądu. Kobiety na chwilę przestały je nosić, ale nadeszła zima i znowu jeździły - saniami w nocy.

W ogóle, przyglądając się Matrionie uważnie, zauważyłem, że oprócz gotowania i sprzątania na co dzień miała inne ważne sprawy, utrzymywała w głowie naturalny porządek tych spraw i budząc się rano, zawsze wiedziała, co jej dzień był zajęty. Oprócz torfu, oprócz zbierania starych pniaków wyrzuconych przez traktor w bagnie, oprócz borówki moczonej na zimę w ćwiartkach („Wyostrz zęby, Ignatich”, leczyła mnie), oprócz kopania ziemniaków , oprócz biegania po interesach emerytalnych, musiała pojechać gdzie indziej, a potem po siano dla jego jedynej brudnej białej kozy.

Dlaczego nie trzymasz krów, Matriono Wasiliewna?

Ech, Ignatich - wyjaśnił Matryona, stojąc w brudnym fartuchu w drzwiach kuchennych i odwracając się do mojego stołu. - Mam dość mleka od kozy. I weź krowę, żeby mnie zjadła nogami. Nie koś na płótnie - są sami gospodarze i nie ma koszenia w lesie - leśnictwo jest właścicielem i nie mówią mi o kołchozie - nie kołchoźnik, jak mówią, teraz. Tak, oni i kołchoźnicy do najbielszych much są w kołchozie, a dla siebie spod śniegu - jaki rodzaj trawy? Uważano, że trawa - miód ...

Tak więc jedna tęga koza musiała zbierać siano dla Matryony – świetna robota. Rano wzięła worek i sierp i udała się do miejsc, które zapamiętała, gdzie trawa rosła wzdłuż granic, wzdłuż drogi, wzdłuż wysp na środku bagna. Wypchawszy torbę świeżą ciężką trawą, zaciągnęła ją do domu i ułożyła w warstwie na swoim podwórku. Z worka trawy wyszło suszone siano - navilnik.

Nowy prezes, przysłany niedawno z miasta, przede wszystkim wyciął ogrody dla wszystkich niepełnosprawnych. Matryona zostawiło piętnaście akrów piasku, a dziesięć akrów pozostało pustych za ogrodzeniem. Jednak przez piętnaście akrów kołchoź Matrena popijał. Gdy zabrakło rąk, gdy kobiety bardzo uparcie odmawiały, do Matryony przyjechała żona prezesa. Była też kobietą z miasta, rezolutną, w krótkim szarym krótkim płaszczyku i groźnym spojrzeniu, jak u wojskowego.

Weszła do chaty i bez słowa powitania spojrzała surowo na Matryonę. Wtrąciła się Matryona.

Ta-ak, - żona prezesa mówiła osobno. - Towarzyszu Grigoriewa? Musimy pomóc kołchozie! Muszę jutro odebrać obornik!

Twarz Matryony wykrzywił przepraszający półuśmiech – jakby wstydziła się żony prezesa, że ​​nie może jej zapłacić za pracę.

No cóż, pociągnęła. - Oczywiście jestem chory. A teraz nie jestem przywiązany do twojej sprawy. - A potem pospiesznie poprawiony: - Która godzina ma nadejść?

I weź swoje widelce! - poinstruował prezes i wyszedł, szeleszcząc z mocną spódnicą.

Jak! - Obwiniała później Matryona. - I weź widły! W kołchozie nie ma łopat ani wideł. A ja żyję bez człowieka, który mnie zasadzi?...

A potem przez cały wieczór myślałem:

Co mogę powiedzieć, Ignatichu! Ta praca nie dotyczy słupka ani balustrady. Staniesz, opierając się o łopatę i czekając na gwizdek z fabryki do dwunastej. Poza tym kobiety zaczną startować, wyrównać rachunki, kto wyszedł, kto nie wyszedł. Kiedy czasem pracowali sami, nie było dźwięku, tylko o-o-oyin-ki, potem zwijana kolacja, a potem wieczór.

A jednak rano wyszła z widłami.

Ale nie tylko kołchoz, ale każdy daleki krewny lub po prostu sąsiad też przyszedł wieczorem do Matryony i powiedział:

Jutro Matryono przyjdziesz mi pomóc. Wykopmy ziemniaki.

A Matryona nie mogła odmówić. Opuściła swój bieg spraw, poszła pomóc sąsiadowi, a wracając nadal bez cienia zazdrości powiedziała:

Ach, Ignatich, a ona ma duże ziemniaki! Kopałem na polowanie, nie chciałem opuszczać terenu, kurczę, to prawda!

Co więcej, żadna orka ogrodu nie mogła się obejść bez Matryony. Kobiety z Talnowskiego dokładnie ustaliły, że trudniej i dłużej wykopać własny ogród łopatą, niż biorąc pług i zaprzęgając z sześcioma z was, zaorać sobie sześć ogrodów. Dlatego zadzwonili do Matryony o pomoc.

Cóż, zapłaciłeś jej? Musiałem zapytać później.

Ona nie bierze pieniędzy. Mimowolnie to ukrywasz.

Kolejne wielkie zamieszanie przydarzyło się Matryonie, gdy nadeszła jej kolej na karmienie pasterzy: jednego - potężnego, niegłuchego, a drugiego - chłopca z ciągle śliniącym się papierosem w zębach. Ta kolejka była półtora miesiąca róż, ale to wpędziło Matryonę w duży wydatek. Poszła do sklepu ogólnospożywczego, kupiła konserwy rybne, sprzedawała zarówno cukier, jak i masło, których sama nie jadła. Okazuje się, że gospodynie układają się przed sobą, starając się lepiej nakarmić pasterzy.

Bój się krawca i pasterza – wyjaśniła mi. - W całej wiosce będziesz oczerniany, jeśli coś im się nie uda.

I w tym pełnym zmartwień życiu, czasami jeszcze wkraczała poważna choroba, Matryona upadała i leżała w warstwie przez dzień lub dwa. Nie narzekała, nie jęczała, ale też prawie się nie ruszała. W takie dni Masza, bliska przyjaciółka Matryony od najmłodszych lat, przychodziła doglądać kozy i ogrzewać piec. Sama Matryona nie piła, nie jadła i o nic nie prosiła. Wezwanie lekarza z wiejskiego punktu sanitarnego do domu było w Talnovie niesamowite, jakoś nieprzyzwoite wobec sąsiadów - mówią pani. Raz zadzwonili, przyjechała bardzo zła, kazała Matryonie, gdy tylko była w łóżku, aby sama przyszła na punkt pierwszej pomocy. Matryona poszła wbrew swojej woli, zrobili badania, wysłali ją do szpitala powiatowego - i po prostu umarł. Była też wina samej Matryony.

Czyny powołane do życia. Wkrótce Matryona zaczęła wstawać, najpierw poruszała się powoli, potem znowu szybko.

Nie widziałeś mnie wcześniej, Ignatich, usprawiedliwiła się. - Wszystkie moje torby były, nie brałem pod uwagę pięciu funtów wagi. Teść krzyknął: „Matryona! Złamiesz sobie plecy!" Divir nie podszedł do mnie, aby umieścić mój koniec kłody na przodzie. Mieliśmy konia wojskowego Volchok, zdrowego ...

Dlaczego wojsko?

A nasz został zabrany na wojnę, ten ranny - w zamian. I dostał jakiś wiersz. Kiedyś ze strachu wniosłem sanie do jeziora, chłopi odskoczyli, ale ja jednak złapałem uzdę i zatrzymałem. Koń był płatkami owsianymi. Nasi ludzie uwielbiali karmić konie. Które konie są płatkami owsianymi, te i tizheli nie rozpoznają.

Ale Matryona bynajmniej nie była nieustraszona. Bała się ognia, bała się piorunów, a przede wszystkim z jakiegoś powodu pociągów.

Jak jadę do Cherusti, z Nieczajewki wypełznie pociąg, wyskoczą mu masywne oczy, szyny brzęczą – wprawia mnie w gorączkę, trzęsą mi się kolana. O Boże, to prawda! – sama Matryona była zaskoczona i wzruszyła ramionami.

Więc może dlatego, że nie dają biletów, Matrena Vasilievna?

Niemniej jednak do tej zimy życie Matryony poprawiło się jak nigdy dotąd. Zaczęli płacić jej emeryturę w wysokości osiemdziesięciu rubli. Dostała ponad sto więcej ze szkoły i ode mnie.

Fu-u! Teraz Matryona nie musi umierać! niektórzy sąsiedzi zaczęli już zazdrościć. - Więcej pieniędzy Jest stara i nie ma dokąd pójść.

A co to jest emerytura? inni sprzeciwiali się. - Stan - to minuta. Dzisiaj widzicie, dało, a jutro zabierze.

Matryona kazała sobie zwinąć nowe filcowe buty. Kupiłem nową bluzę. I zrobiła płaszcz ze znoszonego płaszcza kolejowego, który podarował jej mechanik z Cherusti, mąż jej byłej uczennicy Kiry. Wiejski krawiec garbus podłożył pod płótno watę i okazał się tak wspaniałym płaszczem, którego Matryona nie szyła od sześciu dekad.

A w środku zimy Matryona wszyła w podszewkę tego płaszcza dwieście rubli na swój pogrzeb. Pocieszony:

Manenko i ja widzieliśmy pokój, Ignatich.

Minął grudzień, minął styczeń - przez dwa miesiące jej choroba nie odwiedziła. Coraz częściej Matryona zaczynała chodzić wieczorami do Maszy, aby siedzieć i klikać nasiona. Nie zapraszała do siebie gości wieczorami, szanując moją pracę. Dopiero na chrzcie, wracając ze szkoły, znalazłam tańce w chacie i zostałam przedstawiona trzem siostrom Matryony, które nazwały Matrionę najstarszą - Ljolką lub nianią. Do tego dnia w naszej chacie niewiele słyszano o siostrach – czy bały się, że Matryona poprosi je o pomoc?

Tylko jedno wydarzenie lub omen zaciemniły to święto dla Matryony: poszła pięć mil dalej do kościoła, aby pobłogosławić wodę, wsadziła swój melonik między inne, a kiedy skończyło się błogosławieństwo wody i kobiety pospieszyły, pchając się, demontować - Matryona nie dojrzewała wśród pierwszych, aw końcu - to nie był jej melonik. I zamiast melonika nie zostały też inne naczynia. Melonik zniknął, zabrał go nieczysty duch.

Babonki! - Matryona chodziła wśród wiernych. - Czy ktoś wziął czyjąś konsekrowaną wodę z powodu niedogodności? w doniczce?

Nikt się nie przyznał. Bywa, że ​​chłopcy radowali się, byli też chłopcy. Matrona wróciła smutna. Zawsze miała wodę święconą, ale w tym roku nie.

Nie znaczy to jednak, że Matryona jakoś poważnie wierzyła. Jeszcze bardziej prawdopodobne, że była poganką, zapanował w niej przesąd: że nie można iść do ogrodu na Iwana Wielkiego Postu - w przyszłym roku nie będzie żniw; że jeśli zamieć się kręci, to znaczy, że ktoś się gdzieś udusił, a jeśli uszczypniesz nogę drzwiami - być gościem. Jak długo z nią mieszkałem - nigdy nie widziałem, żeby się modliła, ani żeby się przynajmniej raz przeżegnała. I każdy biznes zaczynał się „u Boga!” i do mnie za każdym razem „z Bogiem!” powiedział, kiedy poszedłem do szkoły. Może się modliła, ale nie ostentacyjnie, zakłopotana przeze mnie lub bojąca się mnie gnębić. W czystej chacie był święty kącik, aw aneksie kuchennym ikona św. Mikołaja Przyjemnego. Zapominanie stali w ciemności, a podczas czuwania i nad ranem w święta Matryona zapaliła lampę.

Tylko że miała mniej grzechów niż jej rozklekotany kot. Dusiła myszy ...

Wyrwawszy się trochę ze swojej wysadzanej ćwiekami chaty, Matryona zaczęła też uważniej słuchać mojego radia (nie omieszkałam włożyć w siebie inteligencji - tak Matryona nazywała ujście. Mój odbiornik nie był już dla mnie plagą, bo w każdej chwili mogłem go własnoręcznie wyłączyć, ale rzeczywiście wyszedł dla mnie z chaty głuchych - inteligencja). W tym roku było zwyczajem przyjmowanie dwóch lub trzech delegacji zagranicznych tygodniowo, odprowadzanie ich i wywożenie ich do wielu miast, zbierając wiece. A każdego dnia w wiadomościach pojawiały się ważne doniesienia o bankietach, kolacjach i śniadaniach.

Matryona zmarszczyła brwi, westchnęła z dezaprobatą:

Idą, idą, uderzają w coś.

Słysząc, że wynaleziono nowe maszyny, Matryona mruknęła z kuchni:

Wszystko jest nowe, nowe, nie chcą pracować dla starych, gdzie umieścimy stare?

W tamtym roku obiecano sztuczne satelity Ziemi. Matryona potrząsnęła głową znad pieca:

O-o-oyinki, coś się zmieni, zima czy lato.

Chaliapin wykonywał rosyjskie piosenki. Matryona wstała, wstała, wysłuchała i zdecydowanie skazała:

Śpiewają cudownie, nie po naszej myśli.

Co ty, Matreno Wasiliewna, ale posłuchaj!

Wciąż słuchałem. Zacisnęła usta:

Ale Matryona mnie nagrodziła. Jakoś transmitowali koncert z romansów Glinki. I nagle, za piętą kameralnych romansów, Matryona, trzymając się fartucha, wyszła zza przepierzenia, rozgrzana, z zasłoną łez w zamglonych oczach:

Ale to jest – naszym zdaniem… – szepnęła.

Więc Matryona przyzwyczaiła się do mnie, a ja do niej i żyliśmy łatwo. Nie przeszkadzała mi w długich wieczorowych studiach, nie drażniła mnie żadnymi pytaniami. Wcześniej nie było w niej kobiecej ciekawości albo była tak delikatna, że ​​nigdy mnie nie zapytała: kiedy byłem żonaty? Wszystkie kobiety z Talnovo dręczyły ją - żeby się o mnie dowiedzieć. Odpowiedziała im:

Potrzebujesz - pytasz. Wiem jedno - jest odległy.

A kiedy niedługo potem sam jej powiedziałem, że dużo spędziłem w więzieniu, tylko w milczeniu skinęła głową, jakby podejrzewała wcześniej.

I ja też widziałem dzisiaj Matrionę, zagubioną staruszkę, i też nie mieszałem jej przeszłości i nawet nie podejrzewałem, że jest tam czego szukać.

Wiedziałem, że Matryona wyszła za mąż jeszcze przed rewolucją i od razu do tej chaty, w której teraz z nią mieszkaliśmy, i od razu do pieca (czyli ani teściowa, ani starsza niezamężna szwagierka). żył i od pierwszego poranka po ślubie Matryona wzięła się w garść). Wiedziałem, że miała sześcioro dzieci i jedno po drugim zmarło bardzo wcześnie, tak że dwoje nie żyło od razu. Potem był jakiś uczeń Kiry. A mąż Matrony nie wrócił z tej wojny. Nie było też pogrzebu. Mieszkańcy wioski, którzy byli z nim w towarzystwie, powiedzieli, że albo został wzięty do niewoli, albo zmarł, ale nie znaleziono tylko ciał. Jedenaście lata powojenne Sama Matryona zdecydowała, że ​​nie żyje. I dobrze, że tak myślałem. Nawet gdyby żył teraz - więc ożenił się gdzieś w Brazylii albo w Australii. Zarówno wieś Talnovo, jak i język rosyjski zostają wymazane z jego pamięci...

Kiedyś, wracając ze szkoły, znalazłem gościa w naszej chacie. Wysoki, czarny staruszek, zdejmując kapelusz na kolanach, siedział na krześle, które Matryona ustawiła dla niego na środku pokoju, przy „holenderskim” piecu. Cała jego twarz była pokryta gęstymi czarnymi włosami, prawie nietkniętymi siwymi włosami: gęste, czarne wąsy połączone z czarną pełną brodą, tak że jego usta były ledwo widoczne; a ciągłe czarne boje, ledwo odsłaniające uszy, uniosły się do czarnych kępek zwisających z czubka głowy; i wciąż szerokie, czarne brwi rzucały się ku sobie jak mosty. I tylko czoło przeszło jak łysa kopuła w łysą, przestronną kopułę. Pod całą postacią starca wydawało mi się, że to wiedza i godność. Siedział wyprostowany, z rękami złożonymi na laski, laska spoczywała pionowo na podłodze - siedział w pozycji cierpliwego czekania i podobno niewiele rozmawiał z Matryoną, która była zajęta za przepierzeniem.

Gdy przyjechałem, gładko odwrócił do mnie dostojną głowę i zawołał nagle:

Ojcze!... Źle cię widzę. Mój syn uczy się od ciebie. Grigoriew Antoszka ...

Nie mógł powiedzieć więcej... Z całym moim impulsem, by pomóc temu czcigodnemu starcowi, wiedziałem z góry i odrzucałem wszystko, co bezużyteczne, co stary powiedziałby teraz. Grigoriev Antoshka był okrągłym, rumianym dzieciakiem z ósmej „G”, który wyglądał jak kot po naleśnikach. Przyszedł do szkoły, jakby chciał odpocząć, usiadł przy biurku i uśmiechnął się leniwie. Co więcej, nigdy nie przygotowywał lekcji w domu. Ale co najważniejsze, walcząc o ten wysoki procent wyników w nauce, z którego słynęły szkoły naszego powiatu, naszego regionu i sąsiednich regionów, był przenoszony z roku na rok i wyraźnie przekonał się, że bez względu na to, jak zagrozili nauczyciele, i tak przenieśliby się pod koniec roku. I nie musisz się do tego uczyć. Po prostu się z nas śmiał. Był w 8 klasie, ale nie znał ułamków i nie rozróżniał, czym są trójkąty. W pierwszych kwartach był w wytrwałym uścisku moich dwójek - i to samo czekało na niego w trzeciej kwarcie.

Ale temu na wpół ślepemu starcowi, pasującemu na Antoshkę nie jako ojciec, ale jako dziadek, i który przyszedł do mnie po skromny ukłon, jak mogę teraz powiedzieć, że rok po roku szkoła go oszukiwała, ale mogę Nie oszukuj dalej, bo zrujnuję całą klasę i zamienię się w bałabolkę, a całą moją pracę i rangę będę obchodzić?

A teraz cierpliwie mu tłumaczyłam, że mój syn jest bardzo zaniedbany, a leży w szkole iw domu, musi częściej zaglądać do swojego pamiętnika i ochłodzić się z dwóch stron.

Tak, dużo fajniej, ojcze - zapewnił mnie gość. - Pokonałem go od tygodnia. A moja ręka jest ciężka.

W rozmowie przypomniałem sobie, że kiedyś sama Matryona z jakiegoś powodu wstawiła się za Antoshką Grigoriev, ale nie zapytałem, jakim jest dla niej krewnym, a potem też odmówiłem. Matrona nawet teraz stała się bezsłowną suplikantką przy drzwiach kuchni. A kiedy Faddey Mironovich zostawił mnie z tym, co przyjdzie, żeby się dowiedzieć, zapytałem:

Nie rozumiem, Matreno Vasilievna, jak ci się ta Antoshka?

Divira jest moim synem - odpowiedziała sucho Matryona i poszła doić kozę.

Po przeczytaniu zdałem sobie sprawę, że ten czarny, wytrwały starzec był bratem jej męża, który zaginął.

I minął długi wieczór - Matryona już tej rozmowy nie dotykała. Dopiero późnym wieczorem, kiedy zapomniałam myśleć o starcu i pracowałam w ciszy chaty przy szumie karaluchów i dźwięku zegarów, Matryona nagle powiedziała ze swojego ciemnego kąta:

Ja, Ignatich, kiedyś prawie go poślubiłem.

Zapomniałem nawet o samej Matryonie, że tu była, nie słyszałem jej, ale powiedziała to tak podekscytowana z ciemności, jakby nawet teraz ten starzec ją molestował.

Najwyraźniej przez cały wieczór Matryona tylko o tym myślała.

Wstała z wytartego szmacianego łóżka i powoli wyszła do mnie, jakby podążała za jej słowami. Odchyliłem się do tyłu – i po raz pierwszy zobaczyłem Matryonę w zupełnie nowy sposób.

W naszym dużym pokoju, który wydawał się być pełen fikusów w lesie, nie było górnego światła. Z lampy stołowej światło padało dookoła tylko na moje zeszyty - a w całym pokoju oczy oderwane od światła wydawały się być w półmroku z różowawym odcieniem. I Matryona wyszła z tego. A jej policzki wydawały mi się nie żółte, jak zawsze, ale też różowe.

On pierwszy się ze mną ożenił... przed Jefimem... Był bratem - najstarszy... Miałem dziewiętnaście lat, Tadeusz - dwadzieścia trzy... Mieszkali wtedy w tym domu. Ich dom był domem. Zbudowany przez ich ojca.

Mimowolnie rozejrzałem się. Przez wyblakłą zieloną skórę tapety, pod którą biegały myszy, jako młode, jeszcze wtedy jeszcze nie pociemniałe, strugane bale i wesoły żywiczny zapach ukazał mi się nagle ten stary szary, gnijący dom.

A ty jego...? I co?…

Tamtego lata... poszliśmy z nim do zagajnika, żeby posiedzieć - szepnęła. - Tu był zagajnik, gdzie teraz jest stadnina koni, ścięli go ... Prawie nie wyszedł, Ignatich. Rozpoczęła się wojna niemiecka. Zabrali Tadeusza na wojnę.

Upuściła go - i błysnęła przede mną błękitnym, białym i żółtym lipiec czternastego roku: wciąż spokojne niebo, unoszące się chmury i ludzie gotujący się na dojrzałym ściernisku. Wyobraziłem sobie ich obok siebie: żywiczny bohater z kosą na plecach; ją, rumianą, przytulającą snop. I - piosenka, piosenka pod niebem, którą wieś od dawna nie śpiewała, a nie można śpiewać za pomocą mechanizmów.

Poszedł na wojnę - zniknął... Przez trzy lata się ukrywałem, czekałem. I bez wiadomości i bez kości ...

Zawiązana starą, wyblakłą chusteczką okrągła twarz Matrony spojrzała na mnie w pośrednich, miękkich refleksach lampy - jakby uwolniona od zmarszczek, od codziennego niedbałego stroju - przerażona, dziewczęca, przed strasznym wyborem.

Tak. Tak... rozumiem... Liście latały, śnieg padał - a potem topniał. Znowu zaorany, znowu zasiany, znowu zebrany. I znowu liście fruwały i znowu spadł śnieg. I jedna rewolucja. I kolejna rewolucja. I cały świat wywrócił się do góry nogami.

Ich matka umarła - a Efim mnie uwodził. Na przykład chciałeś iść do naszej chaty, iść do naszej. Yefim był o rok młodszy ode mnie. Mówią z nami: mądry wychodzi po wstawiennictwie, a głupiec - po Pietrowie. Brakowało im rąk. Poszedłem ... W dzień Pietrowa pobrali się, a do Mikołaja zimą - wrócił ... Tadeusz ... z niewoli węgierskiej.

Matryona zamknęła oczy.

Milczałem.

Odwróciła się do drzwi, jakby była żywa:

Był na progu. Jak krzyczę! Rzuciłbym mu się na kolana!... Nie możesz... No, mówi, gdyby nie mój własny brat, posiekałbym was oboje!

Ja zacząłem. Z jej udręki lub strachu żywo wyobraziłam sobie, jak stał tam, czarny, w ciemnych drzwiach i zamachnął się toporem na Matryonę.

Ale uspokoiła się, oparła o oparcie krzesła przed sobą i śpiewała melodyjnym głosem:

O-o-oyinki, biedna mała głowa! Ile narzeczonych było we wsi - nie wyszła za mąż. Powiedział: będę szukał twojego imienia, drugiej Matryony. I przywiózł Matryonę z Lipovki, wycięli osobną chatę, w której nadal mieszkają, codziennie mijasz ich do szkoły.

Ach, to jest to! Teraz zdałem sobie sprawę, że widziałem tę drugą Matrionę więcej niż raz. Nie kochałam jej: zawsze przychodziła do mojej Matryony narzekać, że mąż ją bije, a skąpy mąż wyciąga z niej żyły, a ona tu długo płakała, a jej głos zawsze był we łzach .

Ale okazało się, że moja Matryona nie ma czego żałować - tak Tadeusz bił swoją Matryonę całe życie i do dziś i tak ścisnął cały dom.

Nigdy mnie nie pobił - opowiadała o Efimie. - Pobiegł ulicą do chłopów z pięściami, ale ani razu ... Czyli był jeden raz - pokłóciłem się z moją szwagierką, złamał mi łyżkę na czole. Zerwałem się ze stołu: „Powinieneś się dusić, dusić, drony!” I poszła do lasu. Już się nie dotykał.

Wygląda na to, że Tadeusz też nie miał czego żałować: druga Matryona też urodziła sześcioro dzieci (wśród nich jest moja Antoszka, najmłodsza, szorstka) - i wszyscy przeżyli, ale Matryona i Jefim nie mieli dzieci: nie dożyli do trzech miesięcy i nie chorował na nic, wszyscy umarli.

Jedna córka Elena właśnie się urodziła, umyli ją żywcem - potem umarła. Więc nie musiałem myć zmarłych ... Ponieważ mój ślub odbył się w Dzień Piotra, pochowałem moje szóste dziecko, Aleksandra, w Dzień Piotra.

I cała wieś uznała, że ​​w Matryonie są zniszczenia.

Porcja we mnie! – Matryona pokiwała teraz pewnie głową. - Zabrali mnie do byłej zakonnicy na leczenie, kazała mi kaszleć - czekała, aż porcja mnie wyrzuci jak żabę. Cóż, nie zostało rzucone...

A lata mijały, jak woda płynęła... W czterdziestym pierwszym Tadeusz nie został wywieziony na wojnę z powodu ślepoty, ale Jefim został zabrany. I jak starszy brat w pierwszej wojnie, tak młodszy zniknął bez śladu w drugiej. Ale ten nigdy nie wrócił. Niegdyś hałaśliwa, ale teraz opuszczona chata gniła i zestarzała się - a bezdomna Matryona zestarzała się w niej.

I zapytała tę drugą uciśnioną Matryonę - łono jej wyrwań (albo małą krew Tadeusza?) - ich najmłodszą dziewczynę Kirę.

Przez dziesięć lat wychowywała ją tutaj jak własną, zamiast swoich słabych. I krótko przede mną wydała mnie za młodą maszynistkę w Cherusti. Dopiero stamtąd teraz wypłynęła do niej pomoc: czasem cukier, gdy zarżnięto prosiaka - smalec.

Cierpiąc na dolegliwości i herbatę przed śmiercią, Matryona jednocześnie ogłosiła swoją wolę: osobny dom z bali górnej izby, znajdujący się pod wspólnym połączeniem z chatą, po śmierci przekaż go w spadku Kira. Nie powiedziała nic o samej chacie. Trzy kolejne siostry naznaczyły ją, aby zdobyć tę chatę.

Tak więc tego wieczoru Matryona otworzyła się przede mną w pełni. I tak się składa, że ​​związek i sens jej życia, ledwo widoczny dla mnie, zaczął się poruszać w tych samych dniach. Kira przyjechał z Cherusti, staruszek Tadeusz niepokoił się: w Cherusti, aby zdobyć i zachować kawałek ziemi, trzeba było, aby młodzi wybudowali jakiś budynek. Pokój Matryony był do tego całkiem odpowiedni. I nie było co postawić, nie było skąd wziąć lasu. I nie tyle sama Kira, i nie tyle jej mąż, ile dla nich stary Tadeusz zapalił się, by zająć to miejsce w Cherusty.

I tak bywał u nas, przyszedł jeszcze raz, pouczająco rozmawiał z Matryoną i zażądał, aby teraz, za jej życia, zrezygnowała z górnego pokoju. W tych parafiach nie wydawał mi się starcem opartym o laskę, który zaraz się rozpadnie od pchnięcia lub niegrzecznego słowa. Wprawdzie zgarbiony z obolałym dołem pleców, ale nadal okazały, po sześćdziesiątce z soczystą, młodzieńczą czernią włosów, naciskał z zapałem.

Matryona nie spała przez dwie noce. Nie było jej łatwo zdecydować. Nie było litości dla samej komnaty, która stała bezczynnie, tak jak Matryona nigdy nie szczędziła żadnej pracy ani własnego dobra. A ten pokój wciąż był w spadku Kiry. Ale to było dla niej straszne, gdy zaczęła burzyć dach, pod którym mieszkała przez czterdzieści lat. Nawet ja, gość, ucierpiało, że zaczną wyrywać deski i przewracać kłody domu. A dla Matryony był to koniec całego życia.

Ale ci, którzy nalegali, wiedzieli, że jej dom może zostać zburzony nawet za jej życia.

A Tadeusz z synami i zięciami przyszedł pewnego lutowego poranka i walił w pięć siekier, pisnął i skrzypiał poszarpanymi deskami. Oczy samego Tadeusza błyszczały rzeczowo. Pomimo tego, że plecy nie wyprostowały się w pełni, zręcznie wspiął się pod krokwiami i krzątał się w dole, krzycząc na swoich pomocników. Tę chatę, jako chłopiec, zbudował kiedyś wraz z ojcem; ten górny pokój dla niego, najstarszego syna, i wycięty, aby zamieszkał tutaj z młodym. A teraz gwałtownie rozbierał go za żebra, żeby zabrać go z cudzego podwórka.

Po zaznaczeniu numerami koron domu z bali i desek posadzki stropu, górne pomieszczenie z piwnicą rozebrano, a samą chatę ze skróconymi mostkami odcięto prowizoryczną ścianą z desek. Zostawili szczeliny w murze i wszystko pokazało, że łamacze nie są budowniczymi i nie zakładali, że Matryona będzie musiała tu długo mieszkać.

A kiedy mężczyźni się popsuli, kobiety przygotowały bimber na dzień załadunku: wódka kosztowałaby za dużo. Kira przywiozła pud cukru z okolic Moskwy, Matryona Wasiliewna pod osłoną nocy wniosła cukier i butelki do bimbru.

Wyjęto kłody i ułożono je przed bramą, zięć, kierowca, wyjechał do Cherusti po traktor.

Ale tego samego dnia zaczęła się zamieć - pojedynek na matczyny sposób. Piła i krążyła przez dwa dni, zamiatając drogę ogromnymi zaspami śnieżnymi. Potem kawałek drogi przejechała jedna lub dwie ciężarówki - nagle zrobiło się cieplej, któregoś dnia od razu się rozpuściło, były wilgotne mgły, bulgotały strumienie, przebijały się w śniegu, a noga w bagażniku utknęła wszystko droga na szczyt.

Przez dwa tygodnie zepsuty pokój nie został oddany traktorowi! Przez te dwa tygodnie Matryona chodziła jak zagubiona kobieta. Ponieważ było jej szczególnie ciężko, że przyszły jej trzy siostry, wszystkie jednogłośnie skarciły ją za głupca za oddanie górnego pokoju, powiedziały, że nie chcą jej więcej widzieć, i wyszły.

I w tych samych dniach rozklekotany kot wyszedł z podwórka - i zniknął. Jeden na jednego. Boli też Matryona.

W końcu drogę rozmrażania pokrył szron. Nadszedł słoneczny dzień, a moja dusza jest pogodna. Matryona miała tego dnia dobry sen. Rano dowiedziała się, że chcę sfotografować kogoś za starą tkalnią (te wciąż stały w dwóch chatach, tkano na nich szorstkie kilimy) i uśmiechnęła się nieśmiało:

Tylko poczekaj, Ignatich, parę dni, czasem wyślę górny pokój - położę swój obóz, bo jestem nietknięty - a potem go zdejmiesz. O Boże, to prawda!

Najwyraźniej podobało jej się przedstawianie siebie w dawnych czasach. Od czerwonego, mroźnego słońca, zamarznięte okno przedsionka, teraz skrócone, wypełnione odrobiną różu - i to odbicie ogrzało twarz Matreny. Ci ludzie zawsze mają dobre twarze, które są w konflikcie ze swoim sumieniem.

Przed zmierzchem, wracając ze szkoły, zauważyłem ruch w pobliżu naszego domu. Wielkie nowe sanie traktorowe były już załadowane kłodami, ale wiele nadal nie pasowało - zarówno rodzina dziadka Tadeusza, jak i zaproszeni do pomocy skończyli strącać kolejne sanie domowej roboty. Wszyscy pracowali jak szaleni, z taką samą gwałtownością, z jaką ludzie czują zapach dużych pieniędzy lub czekają na wielką ucztę. Krzyczeli na siebie i kłócili się.

Spór dotyczył sposobu przenoszenia sań - osobno lub razem. Jeden syn Tadeusza, kulawy człowiek, i jego zięć, mechanik, przekonywali, że tapety sań od razu nie wolno wpuścić, traktor jej nie odciągnie. Traktorzysta, pewny siebie grubas o grubej twarzy, zaskrzeczał, że wie lepiej, że jest kierowcą i razem weźmie sanie. Jego kalkulacja była jasna: za umową inżynier zapłacił mu za transport górnego pokoju, a nie za loty. Dwie wycieczki w ciągu nocy – dwadzieścia pięć kilometrów iz powrotem – nie odbyłby. A do rana musiał być już z traktorem w garażu, skąd potajemnie zabrał go na lewo.

Stary Tadeusz z niecierpliwością czekał na zabranie dzisiaj całego pokoju - i skinął swoim ludziom, aby się poddali. Drugie, pospiesznie złożone, sanie zostały podniesione za silnym pierwszym.

Matryona biegała między mężczyznami, robiąc zamieszanie i pomagając wtoczyć kłody na sanie. Wtedy zauważyłem, że była w mojej pikowanej kurtce, wysmarowała już rękawy lodowate błoto z bali i powiedziała jej o tym z niezadowoleniem. Ta pikowana kurtka była moją pamięcią, rozgrzewała mnie w trudnych latach.

W ten sposób po raz pierwszy rozgniewałem się na Matrionę Wasiliewną.

O-o-oyinki, biedna mała głowa! zastanawiała się. - W końcu podniosłem jej błaganie i zapomniałem, że to twoja. Przepraszam, Ignatic. Zdjąłem go i powiesiłem do wyschnięcia.

Załadunek się skończył i wszyscy, którzy pracowali, do dziesięciu ludzi, przemknęli obok mojego stołu i zanurkowali pod zasłoną do aneksu kuchennego. Stamtąd kieliszki zagrzechotały głucho, czasem zabrzęczała butelka, głosy stały się głośniejsze, przechwałki stały się bardziej żarliwe. Szczególnie pochwalił się kierowca ciągnika. Dotarł do mnie ciężki zapach bimbru. Ale nie pili długo - ciemność zmusiła ich do pośpiechu. Zaczęli wychodzić. Smug, z okrutną miną, wyszedł kierowca traktora. Towarzyszył sań do Cherusti woźnica, kulawy syn Tadeusza i jeszcze jeden siostrzeniec. Reszta wróciła do domu. Tadeusz, machając laską, kogoś doganiał, spiesząc się, żeby coś wyjaśnić. Kulawy syn zatrzymał się przy moim stole, żeby zapalić papierosa i nagle zaczął mówić o tym, jak bardzo kocha ciocię Matrionę i że niedawno się ożenił, a teraz właśnie urodził się jego syn. Potem krzyczeli na niego, wyszedł. Na zewnątrz zawarczał traktor.

Matryona była ostatnią, która pośpiesznie wyskoczyła zza przegrody. Z niepokojem pokręciła głową za zmarłym. Założyła watowaną kurtkę, narzuciła szalik. Przy drzwiach powiedziała mi:

A czego tych dwóch nie rozładować? Jeden traktor zachorowałby - drugi podjechał. A teraz co się stanie - Bóg wie!...

I pobiegła za wszystkimi.

Po piciu, kłótniach i spacerach zrobiło się szczególnie cicho w opuszczonej chacie, zmarzniętej częstym otwieraniem drzwi. Za oknami było już całkiem ciemno. Włożyłem też watowaną kurtkę i usiadłem przy stole. Ciągnik milczy w oddali.

Minęła godzina, potem następna. I trzeci. Matryona nie wróciła, ale nie byłam zdziwiona: po obejrzeniu sań musiała pojechać do swojej Maszy.

I minęła kolejna godzina. I dalej. Nie tylko ciemność, ale i jakaś głęboka cisza zapadła w wiosce. Nie mogłem wtedy zrozumieć, dlaczego zapadła cisza - okazało się, że przez cały wieczór żaden pociąg nie przejeżdżał po linii o pół wiorsty od nas. Odbiornik milczał i zauważyłem, że myszy biegają jak nigdy dotąd: bardziej bezczelnie, coraz bardziej hałaśliwie, biegają pod tapetą, drapiąc i piszcząc.

Obudziłem się. Była pierwsza godzina nocy, a Matryona nie wróciła.

Nagle w wiosce usłyszałem kilka głośnych głosów. Byli jeszcze daleko, ale jak pchnęło mnie to, że to było dla nas. Rzeczywiście, wkrótce dało się słyszeć ostre pukanie do bramy. Czyjś władczy głos krzyknął, by otworzyć. Wyszedłem z elektryczną latarką w gęstą ciemność. Cała wieś spała, okna nie świeciły, a śnieg topniał przez tydzień i też nie świecił. Odkręciłem dolną owijkę i wpuściłem. Do chaty weszły cztery osoby w płaszczach. To bardzo nieprzyjemne, gdy przychodzą do ciebie głośno i w płaszczach w nocy.

W świetle rozejrzałem się jednak, że dwóch z nich miało na sobie płaszcze kolejowe. Starszy, gruby, z taką samą twarzą jak ten traktorzysta, zapytał:

Gdzie jest kochanka?

Nie wiem.

Czy traktor z saniami wyjechał z tego podwórka?

Od tego.

Czy pili tutaj przed wyjazdem?

Cała czwórka zmrużyła oczy, rozglądając się w półmroku spod lampy stołowej. Rozumiem, że ktoś został aresztowany lub chciał być aresztowany.

Więc co się stało?

Odpowiedz na pytanie!

Chodźmy się upić?

Czy pili tutaj?

Czy ktoś kogo zabił? A może nie można było przetransportować górnych pomieszczeń? Naprawdę naciskali na mnie. Ale jedno było jasne: na jaki bimber może być skazany Matryona.

Cofnąłem się do drzwi kuchennych i zablokowałem je sobą.

Racja, nie zauważyłem. Nie było to widoczne.

(Naprawdę tego nie widziałem, tylko słyszałem.) I jakby zdezorientowanym gestem wyciągnąłem rękę, pokazując wyposażenie chaty: spokojne światło stołu nad książkami i zeszytami; tłum przerażonych fikusów; surowe łóżko pustelnika. Żadnych śladów biegu.

Sami już z irytacją zauważyli, że nie było tu imprezy z piciem. I odwrócili się do wyjścia, mówiąc między sobą, że w związku z tym w tej chacie nie ma alkoholu, ale fajnie byłoby złapać to, co było. Szedłem za nimi i zastanawiałem się, co się stało. I tylko w bramie mruknął do mnie:

Zniszczył je wszystkie. Nie zbierzesz.

Tak, właśnie to! To znaczy, że dwudziesta pierwsza karetka prawie wypadła z torów.

I szybko odeszli.

Kto - oni? Kto - wszyscy? Gdzie jest Matryona?

Szybko wróciłem do ebu, otworzyłem zasłonę i wszedłem do aneksu kuchennego. Uderzył mnie smród bimbru. To była zamarznięta rzeź - rozładowane stołki i ławki, puste leżące butelki i jedna niedokończona, szklanki, na wpół zjedzony śledź, cebula i rozdrobniony smalec.

Wszystko było martwe. I tylko karaluchy cicho pełzały po polu bitwy.

Pospieszyłem, żeby wszystko posprzątać. Opłukałem butelki, wyczyściłem jedzenie, zaniosłem krzesła i ukryłem resztę bimbru w ciemnych podziemiach.

I dopiero kiedy to wszystko zrobiłem, stałem jak kikut pośrodku pustej chaty: powiedziano coś o dwudziestej pierwszej karetce. Dlaczego?... Może trzeba było im to wszystko pokazać? Już wątpiłem. Ale jaki sposób jest przeklęty - nie wyjaśniać niczego nieoficjalnej osobie?

I nagle zaskrzypiała nasza brama. Szybko poszedłem na mosty:

Matrena Wasiljewna

Jej przyjaciółka Masza zatoczyła się do chaty:

Matryona... Nasza Matryona, Ignatich...

Posadziłem ją i wtrącając się we łzy, powiedziała.

Na skrzyżowaniu znajduje się wzniesienie, wejście jest strome. Nie ma bariery. Z pierwszymi saniami traktor przewrócił się, a kabel pękł, a drugie sanie, własnoręcznie wykonane, utknęły na skrzyżowaniu i zaczęły się rozpadać - Tadeusz nie dał im dobrego lasu, na drugie sanie. Trochę pojechali pierwszy - wrócili po drugi, kabel się dogadał - traktor i syn Tadeusza kulał, a tam też wniesiono Matryonę, między traktorem a saniami. Co mogła zrobić, żeby pomóc tamtejszym chłopom? Zawsze ingerowała w męskie sprawy. A koń omal nie wrzucił jej kiedyś do jeziora, pod dziurę. I dlaczego przeklęci poszli na skrzyżowanie? - Zrezygnowałem z górnego pokoju, a cały jego dług spłacony... Kierowca pilnował, żeby pociąg nie zjeżdżał z Czerusty, daleko do świateł, a po drugiej stronie, z naszej stacji , były dwie parowozy sprzężone - bez świateł iz tyłu. Dlaczego bez świateł nie wiadomo, ale jak lokomotywa jedzie do tyłu, to w oczy inżyniera wsypuje pył węglowy z tendra, to jest kiepsko na to patrzeć. Wpadli do środka - i ci trzej zostali spłaszczeni na mięsie, którzy są między traktorem a saniami. Traktor był okaleczony, sanie były w kawałkach, szyny podniesione, a lokomotywa leżała na boku.

Ale jak mogli nie słyszeć, że lokomotywy się zbliżają?

Tak, traktor krzyczy.

A co z trupami?

Nie pozwalają mi. Odgrodzili się.

A co słyszałem o karetce… jak karetka?…

I dziesięciogodzinna karetka – nasza stacja w ruchu, a także do ruchu. Ale gdy lokomotywy się zawaliły - dwóch maszynistów przeżyło, zeskoczyło i pobiegło z powrotem, machając rękami, stojąc na torach - i udało się zatrzymać pociąg... Siostrzeniec również został okaleczony przez kłodę. Ukrywa się teraz u Klavki, żeby nie wiedzieli, że był na skrzyżowaniu. W przeciwnym razie wciągną go na świadka!... Nie wiem leży na kuchence, a oni prowadzą wszystkowiedzącego na sznurku... A mąż Kirkina - nie zadrapanie. Chciałem się powiesić, wyciągnęli mnie z pętli. Mówią, że przeze mnie zmarła ciocia i brat. Teraz poszedł sam, został aresztowany. Tak, teraz nie jest w więzieniu, jest w szalonym domu. Och Matriono-Matryonuszka!...

Nie ma Matryony. Zginął członek rodziny. A ostatniego dnia robiłem jej wyrzuty za pikowaną kurtkę.

Pomalowana na czerwono-żółto kobieta z plakatu książki uśmiechnęła się radośnie.

Ciotka Masza siedziała nieruchomo i płakała. I wstałem do wyjścia. I nagle zapytała:

Ignatyczny! Pamiętasz… Matryona miała szarą dzianinę… Przecież po jej śmierci przeczytała to mojej Tanyi, prawda?

I spojrzała na mnie z nadzieją w półmroku – czy naprawdę zapomniałam?

Ale pamiętałem

Przeczytaj to, prawda.

Więc posłuchaj, może pozwól mi to teraz wziąć? Rano przylecą tu krewni, później nie dostanę.

I znów spojrzała na mnie z modlitwą i nadzieją – jej półwieczna przyjaciółka, jedyna, która szczerze kochała Matryonę w tej wiosce…

Prawdopodobnie powinno być.

Oczywiście... Weź... - potwierdziłem.

Ono otworzył skrzynię, wyjął zawiniątko, położył pod podłogą i wyszedł...

Jakieś szaleństwo zawładnęło myszami, chodziły po ścianach spacerkiem, a zielona tapeta przetaczała się po grzbietach myszy niemal widocznymi falami.

Nie miałem dokąd pójść. Przyjdą też do mnie i będą mnie przesłuchiwać. Szkoła czekała na mnie rano. Była trzecia godzina nocy. Rozwiązaniem było: zamknij się i idź spać.

Zamknij się, bo Matryona nie przyjdzie.

Położyłem się, zostawiając światło. Myszy piszczały, prawie jęczały, a wszystkie biegały i biegały. Zmęczona, niespójna głowa nie mogła się pozbyć mimowolnego drżenia - tak jakby Matryona niewidzialnie krzątała się i żegnała tu, ze swoją chatą.

I nagle w ciemności przy drzwiach wejściowych, na progu, wyobraziłam sobie młodego czarnoskórego Tadeusza z podniesioną siekierą: „Gdyby nie mój brat, pociąłbym was obu!”

Przez czterdzieści lat jego groźba leżała w kącie, jak stary tasak, ale wciąż uderzała…

O świcie kobiety przywiezione z przeprawy na sankach pod przerzuconą brudną torbą - wszystko, co pozostało z Matryony. Upuścił worek do prania. Wszystko było w bałaganie - bez nóg, bez połowy tułowia, bez lewego ramienia. Jedna kobieta przeżegnała się i powiedziała:

Pan zostawił jej prawą rękę. Będą modlitwy do Boga...

A teraz cały tłum fikusów, które Matryona tak bardzo kochała, że ​​obudziwszy się pewnej nocy w dymie, rzuciła się nie po to, by ratować chatę, ale po to, by sprowadzić fikusy na podłogę (nie udusiłyby się od dymu) , fikusy zostały wyjęte z chaty. Podłogi były zamiecione. Przyćmione lustro Matrenino zostało zawieszone na szerokim ręczniku starego domowego gniazdka. Usunięto plakaty ze ściany. Przenieśli mój stół. A do okien, pod ikonami, postawili na stołkach trumnę, strąconą bez zamieszania.

A w trumnie leżała Matryona. Jej brakujące, okaleczone ciało przykryto czystym prześcieradłem, a głowę zakrył biały szalik, ale jej twarz pozostała nienaruszona, spokojna, bardziej żywa niż martwa.

Wieśniacy podeszli, by stać i patrzeć. Kobiety przyprowadzały także małe dzieci, aby przyglądały się zmarłym. A jeśli zaczął płakać, wszystkie kobiety, nawet jeśli weszły do ​​chaty z pustej ciekawości, to wszystkie z konieczności płakały od drzwi i od ścian, jakby towarzyszyły chórowi. A mężczyźni stali w milczeniu na baczność, zdejmując kapelusze.

Ten sam płacz poszedł do krewnych. Płacząc zauważyłem chłodno przemyślaną, pierwotną rutynę. Ci, którzy byli daleko, zbliżyli się na chwilę do trumny i przy samej trumnie cicho lamentowali. Ci, którzy uważali się za bliższych zmarłemu, zaczęli płakać od progu, a gdy dotarli do trumny, pochylali się, by zawodzić nad samą twarzą zmarłego. Melodia była amatorska dla każdego żałobnika. I własne wyrażone myśli i uczucia.

Wtedy dowiedziałem się, że płacz nad zmarłymi to nie tylko płacz, ale rodzaj polityki. Trzy siostry Matryony przyleciały, złapały chatę, kozę i piekarnik, zamknęły jej kłódkę na kłódkę, wypatroszyły z podszewki płaszcza dwieście rubli pogrzebowych i powiedziały wszystkim, że są jedynymi, którzy są blisko Matryony. A nad trumną płakał tak:

Ach, niania-niania! Ach, liolka-liolka! A ty jesteś naszym jedynym! I żyłbyś w ciszy i spokoju! I zawsze będziemy Cię pieścić! A twój pokój na górze cię zrujnował! I wykończyłem cię, przeklęty! I dlaczego go złamałeś? A dlaczego nas nie posłuchałeś?

Tak więc krzyki sióstr były oskarżycielskimi krzykami skierowanymi przeciwko krewnym jej męża: nie było potrzeby zmuszania Matryony do rozbicia górnego pokoju. (A podstawowe znaczenie brzmiało: wziąłeś ten pokój, wziąłeś go, ale samej chaty nie damy!) Krewni mojego męża - szwagierki Matryony, siostry Efim i Tadeusz, i różne inne siostrzenice przyszły i płakał tak:

Ach, ciociu ciociu! A jak mogłeś nie zadbać o siebie! I prawdopodobnie teraz są przez nas obrażeni! A ty jesteś naszą ukochaną i całą twoją winą! A góra nie ma z tym nic wspólnego. I dlaczego poszedłeś tam, gdzie strzegła cię śmierć? I nikt cię tam nie wezwał! A jak umarłeś - nie myślałem! Dlaczego nas nie posłuchałeś?

(I z tych wszystkich lamentów wybijała się odpowiedź: nie jesteśmy winni jej śmierci, ale o chacie porozmawiamy później!) Ale ta szeroka, niegrzeczna „druga” Matryona - ta manekin Matryona, którą miał Tadeusz kiedyś wzięty tylko za jedno nazwisko - oddalił się od tego polityka i po prostu krzyczał, przeciskając się nad trumną:

Tak, jesteś moją siostrą! Czy jesteś przeze mnie obrażony? O mamo!... Tak, rozmawialiśmy i rozmawialiśmy z tobą! I wybacz mi, nieszczęsny! O mamo!... I poszłaś do swojej mamy i prawdopodobnie mnie odbierzesz! Och-ma-ach-ach!…

Na tym „oh-ma-a-a” wydawała się wyrzekać całego swojego ducha – i bić, walić piersiami o ścianę trumny. A kiedy jej płacz przekroczył rytualne normy, kobiety, jakby uznając, że płacz był niemałym sukcesem, wszystkie powiedziały chórem:

Zostaw mnie w spokoju! Zostaw mnie w spokoju!

Matryona pozostała w tyle, ale potem wróciła i szlochała jeszcze bardziej wściekle. Wtedy z kąta wyszła stara stara kobieta i kładąc rękę na ramieniu Matryony, powiedziała surowo:

Na świecie są dwie tajemnice: nie pamiętam, jak się urodziłam, nie wiem, jak umrę.

I Matryona natychmiast zamilkła, a wszyscy zamilkli aż do zupełnej ciszy.

Ale sama ta staruszka, znacznie starsza od wszystkich tutejszych staruszków i jakby jeszcze obca Matryonie, po chwili też płakała:

O mój chory! Och, moja Wasiliewno! Och, mam dość podążania za tobą!

I to wcale nie jest rytualne - prostym szlochem naszego stulecia, który nie jest u nich biedny, szlochała adoptowana córka Matryony - ta Kira z Cherusti, dla której ten pokój został przywieziony i zepsuty. Jej zwinięte loki były żałośnie rozczochrane. Czerwone, jakby wypełnione krwią, były oczy. Nie zauważyła, jak jej chusteczka zaplątała się na mrozie ani jak włożyła płaszcz za rękawy. Oszalała od trumny swojej przybranej matki w jednym domu do trumny jej brata w innym, a oni również bali się o jej umysł, ponieważ musieli osądzać jej męża.

Wyglądało na to, że jej mąż był podwójnie winny: nie tylko nosił górny pokój, ale był inżynierem kolei, dobrze znał zasady przejazdów niestrzeżonych - i musiał jechać na dworzec, żeby ostrzec przed traktorem. Tej nocy w karetce Ural miało zostać skrócone życie tysiąca ludzi śpiących spokojnie na pierwszej i drugiej półce w półmroku lamp kolejowych. Z powodu chciwości kilku osób: zagarnąć kawałek ziemi lub nie robić drugiego przejazdu traktorem.

Z powodu górnego pokoju, na który spadła klątwa, odkąd ręce Tadeusza chwyciły ją, by ją złamać.

Jednak kierowca ciągnika opuścił już ludzki dwór. A sama administracja drogowa była winna tego, że ruchliwe przejście nie było strzeżone, a tratwa z lokomotywą jechała bez lamp. Dlatego na początku próbowali zrzucić wszystko na pijaństwo, a teraz uciszają sam proces.

Szyny i płótno były tak poszarpane, że przez trzy dni, gdy trumny były w domach, pociągi nie jechały - były owinięte kolejną gałęzią. Przez cały piątek, sobotę i niedzielę - od zakończenia śledztwa do pogrzebu - na skrzyżowaniu w dzień iw nocy tor był remontowany. Mechanicy zamarzali dla ciepła, a nocą dla światła rozpalali ogniska z wolnych desek i pni z drugich sań rozrzuconych w pobliżu skrzyżowania.

I pierwsze sanie, załadowane, całe, stały za przeprawą niedaleko.

I właśnie to - że jedne sanie drażniono, czekając z gotowym kablem, a drugie jeszcze można było wyciągnąć z ognia - to właśnie dręczyło duszę czarnobrodego Tadeusza przez cały piątek i całą sobotę. Córkę wzruszył rozsądek, nad zięciem wisiał sąd, zabity przez niego syn leżał we własnym domu, na tej samej ulicy - kobieta, którą zabił, którą kiedyś kochał - Tadeusz tylko stanął przez chwilę przy trumnach, trzymając się za brodę. Jego wysokie czoło pociemniała ciężka myśl, ale ta myśl była – aby ocalić kłody górnego pokoju przed ogniem i machinacjami sióstr Matryona.

Po przejrzeniu Talnowskiego zdałem sobie sprawę, że Tadeusz nie był we wsi sam.

Czym jest nasze dobro, narodowe czy moje, język dziwnie nazywa naszą własnością. A utrata go jest uważana za haniebną i głupią przed ludźmi.

Tadeusz, nie siadając, rzucił się teraz do wsi, potem na dworzec, od władz do władz i z nieugiętym plecami, opierając się na lasce, prosił wszystkich, aby zniżyli się do jego starości i dali pozwolenie na oddanie komnaty .

I ktoś dał takie pozwolenie. A Tadeusz zebrał swoich ocalałych synów, zięciów i siostrzeńców, a konie dostał z kołchozu - a z drugiej strony zrujnowanej przeprawy, okrężną drogą przez trzy wsie, przyniósł resztki górnej izby do jego podwórko. Skończył ją w nocy z soboty na niedzielę.

A w niedzielne popołudnie - pochowany. Dwie trumny zbiegły się w środku wioski, krewni spierali się, która trumna powinna iść pierwsza. Potem umieścili ich obok siebie na tych samych saniach, ciotkę i bratanka, i wzdłuż świeżo zwilżonej skorupy w lutym pod zachmurzonym niebem wywieźli zmarłych na cmentarz przykościelny dwie wioski od nas. Pogoda była wietrzna i niepożądana, a ksiądz i diakon czekali w kościele, ale nie wyszli do Talnowa na ich spotkanie.

Na obrzeżach ludzie szli powoli i śpiewali chórem. Potem - w tyle.

Jeszcze przed niedzielą krzątanina kobiet w naszej chacie nie ucichła: staruszka zamruczała psałterz przy trumnie, siostry Matryona miotały się po rosyjskim piecu z uściskiem, z czoła pieca było ciepło od rozgrzanego do czerwoności torf - od tych, które Matryona nosiła w torbie z odległego bagna. Ze złej mąki upiekli bez smaku ciasta.

W niedzielę, kiedy wrócili z pogrzebu, a był już wieczór, zebrali się na czuwanie. Tabele, ułożone w jedną długą, uchwyciły również miejsce, w którym rano stała trumna. Najpierw wszyscy stali wokół stołu, a starzec, mąż szwagierki, czytał Ojcze nasz. Następnie nalali wszystkich na samo dno miski - pełnej miodu. Ją na pamiątkę duszy połykaliśmy łyżkami, bez niczego. Potem coś zjedli i wypili wódkę, a rozmowy ożywiły się. Wszyscy stanęli przed galaretką i odśpiewali "Wieczna pamięć" (wytłumaczyli mi, że śpiewają - przed galaretką trzeba). Znowu wypili. I mówili jeszcze głośniej, wcale nie o Matryonie. Mąż Zolovkina chwalił się:

Czy zauważyłeś, ortodoksyjny, że nabożeństwo pogrzebowe było dzisiaj powolne? To dlatego, że ojciec Michaił mnie zauważył. Wie, że znam usługę. W przeciwnym razie b - pomóż świętym, wokół nogi - i tyle.

Wreszcie kolacja się skończyła. Wszyscy znowu wstali. Śpiewali „Warto jeść”. I znowu z potrójnym powtórzeniem: wieczna pamięć! wieczna pamięć! wieczna pamięć! Ale głosy były ochrypłe, inne, twarze pijane, a w tym nikt wieczna pamięć nie inwestowałem już uczuć.

Potem główni goście rozeszli się, najbliżsi pozostali, wyciągnęli papierosy, zapalili, słychać było żarty i śmiech. Dotknęła zaginionego męża Matryony, a bijący się w pierś mąż szwagierki udowodnił mi i szewcowi, mężowi jednej z sióstr Matryony:

Umarł, Jefimie, umarł! Jak mógł nie wrócić? Tak, gdybym wiedziała, że ​​nawet powieszą mnie w mojej ojczyźnie, i tak bym wróciła!

Szewc skinął mu głową. Był dezerterem i w ogóle nie rozstawał się z ojczyzną: przez całą wojnę ukrywał się z matką pod ziemią.

Wysoko na piecu siedziała ta surowa, milcząca staruszka, która została na noc, starsza od wszystkich starożytnych. Spojrzała w milczeniu z góry, potępiając nieprzyzwoicie żywotnego pięćdziesięcio- i sześćdziesięcioletniego młodzieńca.

I tylko nieszczęsna adoptowana córka, która wychowała się w tych murach, wyszła za przegrodę i tam płakała.

Tadeusz nie przyszedł na stypendium Matryony - czy to dlatego, że pamiętał swojego syna. Ale w ciągu następnych kilku dni dwukrotnie wrogo podchodził do tej chaty, aby negocjować z siostrami Matryona iz dezerterem szewcem.

Spór dotyczył chaty: dla kogo jest - siostrą czy adoptowaną córką. Już sprawa sprowadzała się do napisania do sądu, ale oni pogodzili się, argumentując, że sąd odda chatę nie jednemu lub drugiemu, ale radzie wiejskiej. Transakcja doszła do skutku. Koza została zabrana przez jedną siostrę, chatę

Szewcowi i jego żonie, a w zamian za udział Faddejewa, że ​​„własnymi rękami zadbał o każdą kłodę tutejszą”, udał się już przyniesiony górny pokój, a także dali mu szopę, w której mieszkała koza, i cały ogrodzenie wewnętrzne, między podwórkiem a ogrodem.

I znowu, przezwyciężając słabość i bóle, nienasycony starzec ożywił się i odmłodził. Znowu zebrał pozostałych przy życiu synów i zięciów, rozebrali stodołę i ogrodzenie, a on sam nosił kłody na saniach, na saniach, w końcu tylko z Antoshką z 8 „G”, który nie był leniwy tutaj.

Chata Matrony była wypełniona do wiosny, a ja przeprowadziłem się do pobliskiej jednej z jej szwagierek. Ta szwagierka później, przy różnych okazjach, przypomniała sobie coś o Matryonie i jakoś oświetliła mi zmarłego z nowej perspektywy.

Jefim jej nie kochał. Powiedział: ja lubię ubierać się kulturalnie, a ona – jakoś wszystko jest rustykalne. A raz pojechaliśmy z nim do miasta do pracy, więc kupił sobie tam sudarkę i nie chciał wracać do Matryony.

Wszystkie jej komentarze na temat Matryony były pełne dezaprobaty: była też pozbawiona skrupułów; i nie ścigał sprzętu; i nie ostrożny; a ona nawet nie miała świni, z jakiegoś powodu nie lubiła jej karmić; i głupio pomagała nieznajomym za darmo (a sam powód, aby pamiętać, że Matryona wypadł - nie było nikogo, kto by wezwał ogród do orania pługa).

I nawet o serdeczności i prostocie Matryony, którą rozpoznała dla niej jej szwagierka, mówiła z pogardliwym żalem.

I dopiero wtedy - z tych nieprzychylnych recenzji szwagierki - wyłonił się przede mną obraz Matryony, którego nie rozumiałem, nawet żyjąc obok niej.

W rzeczy samej! - w końcu w każdej chacie jest prosiaczek! I nie zrobiła tego. Co może być prostsze - nakarmić chciwą świnię, która nie rozpoznaje niczego na świecie poza jedzeniem! Gotuj go trzy razy dziennie, żyj dla niego - a potem rzeź i tłucz się.

A ona nie miała...

Nie goniłem za fabryką… Nie wychodziłem kupować rzeczy, a potem dbać o nie bardziej niż o moje życie.

Nie poszedłem po strój. Za ubraniami, które upiększają dziwaków i złoczyńców.

Niezrozumiała i porzucona nawet przez męża, który pochował sześcioro dzieci, ale nie lubił jej towarzyskiej natury, obcej sióstr, szwagierkom, zabawnej, głupio pracującej dla innych za darmo - nie gromadziła majątku na śmierć. Brudna biała koza, rozklekotany kot, fikusy…

Wszyscy mieszkaliśmy obok niej i nie rozumieliśmy, że jest tym samym sprawiedliwym człowiekiem, bez którego, zgodnie z przysłowiem, wieś nie ostoi się.

Ani miasto.

Nie cała nasza ziemia.

1959-60 Meczet Ak-Riazan

Włam się do literatury, na zawsze deklarując osobiste prawo do wyrażania opinii. Zanim musiał poddać się okolicznościom, zapominając o sobie, Sołżenicyn okazał się poszukiwany.

Materiał zgromadzony kilka lat wcześniej znalazł zainteresowanie w obliczu Nowego Miru. Zasłużony na sukces „Jeden dzień Iwana Denisowicza” został uzupełniony o kolejną publikację, skromnie zatytułowaną „Dwie historie”. Pierwszy z nich opowiadał o samym Sołżenicynie, który po obozach znalazł spokój na rosyjskim zapleczu. Drugi to przypadek opowiedziany przez znajomych o codziennym życiu dworca kolejowego w okresie Wielkiej Wojna Ojczyźniana. Warto zwrócić uwagę na szczególną relację między nimi, ponieważ kolej żelazna szczególne znaczenie.

Nie twierdząc, że zostanie opublikowany, Alexander pisał notatki. Nie czuł potrzeby wymyślania, zgodnego odzwierciedlania tego, co miało miejsce w rzeczywistości. Znajdując się w milczeniu, nie doświadczając presji z zewnątrz, Sołżenicyn spokojnie kontemplował swoje otoczenie. Miał okazję obserwować życie zwykłych mieszkańców wsi, których tragedie zasługują na osobną pracę. Brakowało specjalnego incydentu, który mógłby zainteresować narrację. Czy czytelnika zainteresuje opis rozpadającego się domu w obskurnej wiosce, której ziemia już dawno wyczerpała przydzielony jej przez naturę zasób? Mieszkańcy wegetują w biedzie, prawie zjadając się nawzajem, gdyby nie potrzeba opieki nad sąsiadem, bo inaczej skazani są na śmierć, gdy nadejdzie pierwsze zimno. To tutaj pojawia się postać Matryony, bez której „nie ma wsi bez prawego człowieka”.

Aleksander nie zmienił sposobu narracji. Pokazuje się czytelnikowi jako osoba zdystansowana. Tak, charakteryzuje go świadomość tego, co się dzieje, przejaw współczucia dla wszystkiego, ale jednocześnie nie stara się przejąć inicjatywy. Narrator może bez końca narzekać na los Matryony, przerażać się warunkami jej egzystencji, ale nie kiwnie palcem, by jej w jakikolwiek sposób pomóc. Czytelnik rozumie, że wiele pozostaje poza raportowanym tekstem. Ważniejsze jest pokazanie nie narratora, którego los nie powinien być interesujący. Jest tylko więźniem obozowym, niemożliwym do osiągnięcia niczego, zawsze ograniczonym drutem kolczastym ogrodzenia. Kolejna rzecz to Matryona! Byłoby za późno, by zdać sobie sprawę, jaką naprawdę była osobą.

Jej trudny los doprowadził do samotnej starości. Żyjąc bez męża i dzieci, nigdy o nic nie prosiła, gotowa we wszystkim pomagać innym. Wieśniacy okazywali tylko jedno - czarną niewdzięczność. I Żyła Matryona z poczuciem tego, nie śmie prosić o choćby ziarno szacunku. A Sołżenicyn poda powód tego. Sama Matryona zasłużyła na własną karę, popełniwszy szereg drobnych błędów, które stały się dla niej przekleństwem. A może ktoś przeklął, o czym Aleksander nie mówi czytelnikowi. Oceniając ogólnie treść pracy, czytelnik z pewnością zastanowi się nad tym, na ile prawdziwa jest przedstawiona mu historia.

Finał jest ważny. Tu jest tragedia na kolei. Wszystko staje się bez znaczenia. Nawet jeśli dom jest zrujnowany, gospodarka jest zniszczona, samo życie upadło: blednie przed końcem historii. Wcześniej czy później wszystko jest zagrożone spustoszeniem. Jak nie nadążać i nie utrzymywać porządku, czas wymaże przeszłość. Pozostaną tylko wspomnienia. A gdyby nie było Sołżenicyna, nie byłoby czegoś takiego.

Wyrażając swoją wolę, Aleksander odkrył nowy pomysł dla pracy. Nie opierając się już na osobistym doświadczeniu, zwierzył się znajomemu, którego doświadczenie jako dyżurnego asystenta komendanta wojskowego pomogło odtworzyć jeden dzień z wielu, które wydarzyły się na stacji kolejowej. Czytelnik zrozumie, jak trudno jest być odpowiedzialnym za mało znaczący obszar, przez który codziennie przejeżdża wiele pociągów. Były problemy w obfitości, ich obfitość może przyprawiać o zawrót głowy. Sołżenicyn będzie też pamiętał o potrzebie opisania linii miłosnej, o której, mówiąc do siebie, nie pomyślał.

Każda praca jest ciężka. Nie ma łatwych warunków pracy. Czytelnik jest natychmiast pogrążony w mnóstwie problemów. Co najważniejsze, ważne jest, aby przesłać kompozycję z krwią w puszkach. W końcu krew to tysiące uratowanych wojowników. Tylko jeden odnosi wrażenie, że bohater dzieła stara się zatroszczyć o innych, podczas gdy reszta jest obojętna, najważniejsze dla nich jest odbieranie i wysyłanie pociągów z żołnierzami, zapominając o reszcie. Tak jak krew nie jest ważna, tak nie ma się co martwić o wagony wypełnione saperskimi łopatami. Mały chaos co chwila grozi przekształceniem się w nowe problemy, odsuwając rozwiązanie dawnych na odległe czasy.

W takim bałaganie pracuje asystent dyżurny komendanta wojskowego. Zwracają się do niego ludzie z problemami - szybko je rozwiązuje. Kogoś trzeba nakarmić, innego - wsiąść do pociągu jadącego w wymaganym kierunku. Czasami zdarzają się naloty wroga, powodujące bóle głowy. Sołżenicyn starał się być prawdomówny, pokazując, co się naprawdę wydarzyło. Jeśli źródło informacji autentycznie wszystko mu powiedziało, to czytelnik nie powinien mieć żadnych zastrzeżeń.

Nie jest tak ważne, aby narracja została zredukowana do zwykłej fabuły dla zrozumienia. Dzięki za sam opis pracy stacji, przy czym poszukiwanie szpiegów wcale nie było wymagane. Stratyfikacja ta nie ma większego znaczenia, dając opisaną dodatkową objętość. Pozostaje zgodzić się, że nie możesz wyrzucić słów z cudzej piosenki, jeśli nie chcesz stracić jej semantycznej treści.

Teraz musimy zwrócić większą uwagę na następne kreatywny sposób Sołżenicyn. Po „Dwóch historiach” jego chód przeszedł z małego kroku do zamaszystego kroku.

Kiedy czytasz prawdziwą historię o życiu ludzi, o niesprawiedliwości losu lub… system państwowy zaczynasz inaczej patrzeć na sprawy. Czasami ujawnia to, co wcześniej wpadło w pole widzenia. Tak się dzieje podczas czytania opowiadań Aleksandra Sołżenicyna. Nie zawsze pozwolono im drukować, ponieważ zbyt wyraźnie wykazywali negatywny stosunek do całego systemu socjalistycznego. Książka zawiera opowiadania „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza”, „Podwórko Matrionina” oraz miniatury z cyklu „Dziecko”.

Pierwsza historia dotyka więcej system polityczny. Opowiada o trudnym życiu jednego z więźniów. Przedstawiony jest tylko jeden dzień, ale wszystko jest przekazane tak żywo, że wywołuje wielki oddźwięk w duszy czytelników. Nawet więźniowie początkowo wierzyli, że historia będzie fikcją, ale kiedy ją przeczytali, wyrazili opinię, że jest bardzo prawdziwa. Ukazana jest niesprawiedliwość całego systemu socjalistycznego, nawiązuje się analogia między ciężką pracą więźniów a katorżniczą pracą zwykłych ludzi.

Druga historia również odzwierciedla okrucieństwo i niesprawiedliwość losu człowieka, ale od strony życia zwykłych wieśniaków. Narrator nie ukrywa swojej przeszłości, staje się jasne, że był więźniem, a teraz chce zacząć nowe życie znalezienie pracy jako nauczyciel. Osiedla się w domu Matreny, która stopniowo opowiada mu o swoim ciężkim losie. Ona sama nie widzi niczego wybitnego, ale narratorka rozumie, że to właśnie takie kobiety zasługują na miano prawych kobiet, bez których nie przetrwa ani jedna wieś, ani jedna wieś. Szkoda tylko, że ani mieszkańcy wioski, ani krewni Matryony tego nie rozumieją.

Praca należy do gatunku Literatura edukacyjna. Wydało ją w 1959 r. wydawnictwo © "Literatura dziecięca". Książka jest częścią serii Biblioteka szkolna(Literatura dla dzieci)”. Na naszej stronie internetowej można pobrać książkę „Matryonin Dvor. Stories” w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt lub przeczytaj online. Ocena książki to 4,36 na 5. Tutaj możesz również zapoznać się z recenzjami czytelników, którzy znają książkę przed przeczytaniem i poznać ich opinię. naszego partnera w sklepie internetowym, możesz kupić i przeczytać książkę w formie papierowej.