Aleksandar Solženjicin

Matrenin dvorište

Ovo izdanje je pravo i konačno.

Nijedna doživotna publikacija to ne poništava.

Aleksandar Solženjicin

travnja 1968

Na sto osamdeset četiri kilometra od Moskve, uz odvojak koji vodi prema Muromu i Kazanju, nakon toga dobrih šest mjeseci svi su vlakovi usporili gotovo do osjećaja. Putnici su se držali prozora, izlazili u predvorje: popravljaju tračnice, ili što? Izvan rasporeda?

Ne. Nakon što je prošao prijelaz, vlak je ponovno ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su strojari znali i pamtili zašto je to sve.

U ljeto 1956. iz prašnjave vruće pustinje vratio sam se nasumce – samo u Rusiju. Nitko me ni u jednom trenutku nije čekao niti me zvao, jer sam s povratkom kasnio deset godina. Htio sam samo ići u srednju traku - bez vrućine, uz šum šuma. Htio sam se izgubiti u samoj unutrašnjosti Rusije – ako je negdje takvo mjesto, živio sam.

Godinu dana prije, s ove strane grebena Urala, mogao sam se angažirati samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi uzeo. I mene je privuklo podučavanje. Rekli su mi upućeni ljudi da se nema što potrošiti na kartu, proći ću uzalud.

Ali nešto se već počelo kolebati. Kad sam se popeo stepenicama ... sky bloka i pitao gdje je kadrovski odjel, iznenadio sam se kad sam vidio da osoblje više ne sjedi ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza ostakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

Reci mi, trebaju li ti matematičari negdje daleko od željeznice? Želim živjeti tamo zauvijek.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, hodali od sobe do sobe i nekamo zvali. I za njih je to bila rijetkost - traže cijeli dan u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mjesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između žlica, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, s barom i branom, Visoko polje je bilo upravo mjesto na kojem ne bi bilo sramota živjeti i umrijeti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da od srca neću morati svaki dan doručkovati i večerati, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako grane šušte po krovu - kad se radija nigdje ne čuje i sve na svijetu šuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo je selo vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i molio se ispred prozora. Isprva nisu htjeli razgovarati sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisivali mojim redom: „Proizvod od treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće sastaviti na ruskom!

Na postaji Torfoprodukt, ostarjeloj privremenoj baraci od sivog drveta, visio je strogi natpis: „Idite vlakom samo sa strane kolodvora!“ Na daskama je izgreban čavao: "I bez ulaznica." A na blagajni, s istom melankoličnom duhovitošću, zauvijek je nožem izrezano: “Bez ulaznica”. Točno značenje ovih dodataka shvatio sam kasnije. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali nemoj otići.

A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su prije i suprotstavljale se revoluciji. Zatim su posječeni - razvijači treseta i susjedna kolektivna farma. Njegov predsjednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku regiju, na kojoj je podigao svoju kolektivnu farmu.

Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone loše ožbukane barake tridesetih godina i, s rezbarijama na pročelju, s ostakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar tih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do stropa, pa nisam mogao iznajmiti sobu s četiri prava zida.

Iznad sela dimio se tvornički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, također gusto dimeći, prodorno zviždeći, vukli po njoj vlakove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će navečer radiogram biti pocijepan nad vratima kluba, a pijani će lutati ulicom - ne bez toga, i ubadati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam živjeti u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću puhao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na kolodvoru, a malo prije svitanja opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam bocu i odmah počeo piti.

Zapanjio me njezin govor. Nije govorila, nego je dirljivo pjevušila, a njezine riječi bile su upravo one za koje me vukla melankolija iz Azije:

Pij, pij s dušom voljnom. Jeste li posjetitelj?

Odakle si? razvedrila sam se.

I naučio sam da nije sve oko vađenja treseta, da iza pruge ima brežuljak, a iza brda selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je ovdje, još kad je bio “ciganin ” gospođa i posvuda je bila raskošna šuma. A onda cijela regija ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je tiše, od željeznice na daljinu, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom zapregom.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me nakon tržnice odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao postati podstanar.

Činilo se da sam profitabilan podstanar: osim plaćanja, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Njoj samoj nije bilo gdje (ona i suprug su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me odvela kod jednog od svojih rođaka i ostalih. Ali ni ovdje nije bilo zasebne sobe, bilo je tijesno i prometno.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja ovog mjesta nije mi se svidjela u cijelom selu; dvije-tri vrbe, kriva koliba, i patke su plivale u jezercu, a guske su izlazile na obalu otresajući se.

Pa, osim što ćemo možda otići do Matryone “, rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je.

Matronina kuća stajala je točno tu, nedaleko, s četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverjem, na dvije kosine i s tavanskim prozorom ukrašenim poput kule. Kuća nije niska - osamnaest kruna. No, sječka je istrunula, trupci brvnara i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a vrh im se prorijedio.

Vrata su bila zaključana, ali moja vodička nije pokucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan pothvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali u kući je bilo mnogo toga pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata, unutarnje stepenice vodile su do prostranih mostova, visoko u sjeni krova. S lijeve strane više stepenica vodilo je u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, s potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku obitelj, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, prekrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno najbolji dio kraj prozora, bila je obložena tabureima i klupama – loncima i kacama s fikusima. Samoću domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice učinilo mi se žutim i bolesnim. A u njezinim mutnim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ležala je potrbuške na peći, bez jastuka, s glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, žalila se na crnu bolest iz čijeg je napada sada izlazila: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, nakon što je doletjela,

- ... drži dvodnevne i trodnevne, pa neću stići na vrijeme da ustanem ni da ti pomognem. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

I nabrojala mi je druge domaćice, koje bi mi bile mirnije i ugodnije, i poslala me da ih obiđem. Ali već sam vidio što mi je sudbina - smjestiti se u ovu mračnu kolibu s mutnim zrcalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, s dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenim na zid za ljepotu. Ovdje mi je bilo dobro jer Matryona zbog neimaštine nije držala radio, a zbog samoće nije imala s kim razgovarati.

I premda me je Matrena Vasiljevna prisilila da hodam po selu, i iako je to dugo poricala prilikom mog drugog posjeta:

Ako ne znaš kako, ako ne kuhaš, kako možeš izgubiti? - ali već me je dočekala na nogama, pa čak kao da joj se u očima pojavilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Složili smo se oko cijene i oko treseta koji bi škola donosila.

Tek sam kasnije saznao da iz godine u godinu, dugi niz godina, Matryona Vasilievna nigdje nije zaradila ni rublja. Jer nije dobila plaću. Obitelj joj je malo pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapiće radnih dana u prljavoj knjizi računa.

ALEKSANDAR SOLŽENICIN

MATRENIN DVOR

Ovo izdanje je pravo i konačno.
Nijedna doživotna publikacija to ne poništava.
Aleksandar Solženjicin
travnja 1968

Na sto osamdeset četiri kilometra od Moskve, uz odvojak koji vodi prema Muromu i Kazanju, nakon toga dobrih šest mjeseci svi su vlakovi usporili gotovo do osjećaja. Putnici su se držali prozora, izlazili u predvorje: popravljaju tračnice, ili što? Izvan rasporeda?
Ne. Nakon što je prošao prijelaz, vlak je ponovno ubrzao, putnici su sjeli.
Samo su strojari znali i pamtili zašto je to sve.
Da ja.

U ljeto 1956. iz prašnjave vruće pustinje vratio sam se nasumce – samo u Rusiju. Nitko me ni u jednom trenutku nije čekao niti me zvao, jer sam s povratkom kasnio deset godina. Htio sam samo ići u srednju traku - bez vrućine, uz šum šuma. Htio sam se izgubiti u samoj unutrašnjosti Rusije – ako je negdje takvo mjesto, živio sam.
Godinu dana prije, s ove strane grebena Urala, mogao sam se angažirati samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi uzeo. I mene je privuklo podučavanje. Upućeni su mi rekli da se nema što potrošiti na kartu, gubim put.
Ali nešto se već počelo tresti. Kad sam se popeo stepenicama ... sky bloka i pitao gdje je kadrovski odjel, iznenadio sam se kad sam vidio da osoblje više ne sjedi ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza ostakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:
- Reci mi, trebaju li ti matematičari negdje daleko od željeznice? Želim tamo živjeti zauvijek.
Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, hodali od sobe do sobe i nekamo zvali. I za njih je to bila rijetkost - traže cijeli dan u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mjesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.
Naslov nije lagao. Na brežuljku između žlica, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, s barom i branom, Visoko polje je bilo upravo mjesto na kojem ne bi bilo sramota živjeti i umrijeti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da od srca neću morati svaki dan doručkovati i večerati, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako grane šušte po krovu - kad se radija nigdje ne čuje i sve na svijetu šuti.
Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo je selo vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.
Vratio sam se u kadrovsku službu i molio se ispred prozora. Isprva nisu htjeli razgovarati sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisivali mojim redom: „Proizvod od treseta“.
Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće sastaviti na ruskom!
Na postaji Torfoprodukt, staroj privremenoj baraci od sivog drveta, stajao je strogi natpis: „Vlakom idite samo sa strane kolodvora!“ Na daskama je izgreban čavao: "I bez ulaznica." A na blagajni, s istom melankoličnom duhovitošću, zauvijek je nožem izrezano: “Bez ulaznica”. Točno značenje ovih dodataka shvatio sam kasnije. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali nemoj otići.
A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su prije i suprotstavljale se revoluciji. Zatim su posječeni - razvijači treseta i susjedna kolektivna farma. Njegov predsjednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku regiju, na kojoj je podigao svoju kolektivnu farmu.
Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone loše ožbukane barake tridesetih godina i, s rezbarijama na pročelju, s ostakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar tih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do stropa, pa nisam mogao iznajmiti sobu s četiri prava zida.
Iznad sela dimio se tvornički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, također gusto dimeći, prodorno zviždeći, vukli po njoj vlakove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će navečer radiogram biti pocijepan nad vratima kluba, a pijani će lutati ulicom - ne bez toga, i ubadati se noževima.
Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam živjeti u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću puhao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.
Nisam mogao spavati na kolodvoru, a malo prije svitanja opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam bocu i odmah počeo piti.
Zapanjio me njezin govor. Nije govorila, nego je dirljivo pjevušila, a njezine riječi bile su upravo one za koje me vukla melankolija iz Azije:
- Pij, pij s dušom želje. Jeste li posjetitelj?
- Odakle si? razvedrila sam se.
I naučio sam da nije sve oko vađenja treseta, da je brežuljak iza pruge, a selo iza brda, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je ovdje, čak i kad je bila gospođa" ciganin" a posvuda je bila poletna šuma. A onda cijela regija ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je tiše, od željeznice na daljinu, do jezera.
Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom zapregom.
I zamolio sam svog novog prijatelja da me nakon tržnice odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao postati podstanar.
Činilo se da sam profitabilan podstanar: osim plaćanja, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Njoj samoj nije bilo gdje (ona i suprug su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me odvela kod jednog od svojih rođaka i ostalih. Ali ni ovdje nije bilo zasebne sobe, bilo je tijesno i prometno.
Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja ovog mjesta nije mi se svidjela u cijelom selu; dvije tri vrbe, kosina koliba i patke su plivale u jezercu, a guske su se otresale na obalu.
"Pa, možda ćemo otići do Matryone", rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je.
Matronina kuća stajala je točno tu, nedaleko, s četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverjem, na dvije kosine i s tavanskim prozorom ukrašenim poput kule. Kuća nije niska - osamnaest kruna. No, sječka je istrunula, trupci brvnara i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a kućište im se prorijedilo.
Vrata su bila zaključana, ali moja vodička nije pokucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan pothvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je u kući bilo mnogo pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata, unutarnje stepenice vodile su do prostranih mostova, visoko u sjeni krova. S lijeve strane više stepenica vodilo je u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, s potkrovljem i podzemljem.
Sagrađena je davno i zdravo, za veliku obitelj, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.
Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, prekrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.
Prostrana koliba, a posebno najbolji dio kraj prozora, bila je obložena tabureima i klupama – loncima i kacama s fikusima. Samoću domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice učinilo mi se žutim i bolesnim. A u njezinim mutnim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.
Dok je razgovarala sa mnom, ležala je potrbuške na peći, bez jastuka, s glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, žalila se na crnu bolest iz čijeg je napada sada izlazila: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, nakon što je doletjela,
- ... drži dva i tri dana, tako da neću stići na vrijeme da ustanem ili da se prijavim. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

Aleksandar Solženjicin

Matrenin dvorište

Ovo izdanje je pravo i konačno.

Nijedna doživotna publikacija to ne poništava.

Aleksandar Solženjicin

travnja 1968

Na sto osamdeset četiri kilometra od Moskve, uz odvojak koji vodi prema Muromu i Kazanju, nakon toga dobrih šest mjeseci svi su vlakovi usporili gotovo do osjećaja. Putnici su se držali prozora, izlazili u predvorje: popravljaju tračnice, ili što? Izvan rasporeda?

Ne. Nakon što je prošao prijelaz, vlak je ponovno ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su strojari znali i pamtili zašto je to sve.

U ljeto 1956. iz prašnjave vruće pustinje vratio sam se nasumce – samo u Rusiju. Nitko me ni u jednom trenutku nije čekao niti me zvao, jer sam s povratkom kasnio deset godina. Htio sam samo ići u srednju traku - bez vrućine, uz šum šuma. Htio sam se izgubiti u samoj unutrašnjosti Rusije – ako je negdje takvo mjesto, živio sam.

Godinu dana prije, s ove strane grebena Urala, mogao sam se angažirati samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi uzeo. I mene je privuklo podučavanje. Upućeni su mi rekli da se nema što potrošiti na kartu, gubim put.

Ali nešto se već počelo kolebati. Kad sam se popeo stepenicama ... sky bloka i pitao gdje je kadrovski odjel, iznenadio sam se kad sam vidio da osoblje više ne sjedi ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza ostakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

Reci mi, trebaju li ti matematičari negdje daleko od željeznice? Želim živjeti tamo zauvijek.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, hodali od sobe do sobe i nekamo zvali. I za njih je to bila rijetkost - traže cijeli dan u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mjesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između žlica, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, s barom i branom, Visoko polje je bilo upravo mjesto na kojem ne bi bilo sramota živjeti i umrijeti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da od srca neću morati svaki dan doručkovati i večerati, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako grane šušte po krovu - kad se radija nigdje ne čuje i sve na svijetu šuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo je selo vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i molio se ispred prozora. Isprva nisu htjeli razgovarati sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisivali mojim redom: „Proizvod od treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće sastaviti na ruskom!

Na postaji Torfoprodukt, ostarjeloj privremenoj baraci od sivog drveta, visio je strogi natpis: „Idite vlakom samo sa strane kolodvora!“ Na daskama je izgreban čavao: "I bez ulaznica." A na blagajni, s istom melankoličnom duhovitošću, zauvijek je nožem izrezano: “Bez ulaznica”. Točno značenje ovih dodataka shvatio sam kasnije. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali nemoj otići.

A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su prije i suprotstavljale se revoluciji. Zatim su posječeni - razvijači treseta i susjedna kolektivna farma. Njegov predsjednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku regiju, na kojoj je podigao svoju kolektivnu farmu.

Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone loše ožbukane barake tridesetih godina i, s rezbarijama na pročelju, s ostakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar tih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do stropa, pa nisam mogao iznajmiti sobu s četiri prava zida.

Iznad sela dimio se tvornički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, također gusto dimeći, prodorno zviždeći, vukli po njoj vlakove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će navečer radiogram biti pocijepan nad vratima kluba, a pijani će lutati ulicom - ne bez toga, i ubadati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam živjeti u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću puhao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na kolodvoru, a malo prije svitanja opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam bocu i odmah počeo piti.

Zapanjio me njezin govor. Nije govorila, nego je dirljivo pjevušila, a njezine riječi bile su upravo one za koje me vukla melankolija iz Azije:

Pij, pij s dušom voljnom. Jeste li posjetitelj?

Odakle si? razvedrila sam se.

I naučio sam da nije sve oko vađenja treseta, da iza pruge ima brežuljak, a iza brda selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je ovdje, još kad je bio “ciganin ” gospođa i posvuda je bila raskošna šuma. A onda cijela regija ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je tiše, od željeznice na daljinu, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom zapregom.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me nakon tržnice odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao postati podstanar.

Činilo se da sam profitabilan podstanar: osim plaćanja, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Njoj samoj nije bilo gdje (ona i suprug su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me odvela kod jednog od svojih rođaka i ostalih. Ali ni ovdje nije bilo zasebne sobe, bilo je tijesno i prometno.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja ovog mjesta nije mi se svidjela u cijelom selu; dvije-tri vrbe, kriva koliba, i patke su plivale u jezercu, a guske su izlazile na obalu otresajući se.

Pa, osim što ćemo možda otići do Matryone “, rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je.

Matronina kuća stajala je točno tu, nedaleko, s četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverjem, na dvije kosine i s tavanskim prozorom ukrašenim poput kule. Kuća nije niska - osamnaest kruna. No, sječka je istrunula, trupci brvnara i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a vrh im se prorijedio.

Vrata su bila zaključana, ali moja vodička nije pokucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan pothvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali u kući je bilo mnogo toga pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata, unutarnje stepenice vodile su do prostranih mostova, visoko u sjeni krova. S lijeve strane više stepenica vodilo je u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, s potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku obitelj, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, prekrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno najbolji dio kraj prozora, bila je obložena tabureima i klupama – loncima i kacama s fikusima. Samoću domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice učinilo mi se žutim i bolesnim. A u njezinim mutnim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ležala je potrbuške na peći, bez jastuka, s glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, žalila se na crnu bolest iz čijeg je napada sada izlazila: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, nakon što je doletjela,

- ... drži dvodnevne i trodnevne, pa neću stići na vrijeme da ustanem ni da ti pomognem. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

I nabrojala mi je druge domaćice, koje bi mi bile mirnije i ugodnije, i poslala me da ih obiđem. Ali već sam vidio što mi je sudbina - smjestiti se u ovu mračnu kolibu s mutnim zrcalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, s dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenim na zid za ljepotu. Ovdje mi je bilo dobro jer Matryona zbog neimaštine nije držala radio, a zbog samoće nije imala s kim razgovarati.

I premda me je Matrena Vasiljevna prisilila da hodam po selu, i iako je to dugo poricala prilikom mog drugog posjeta:

Ako ne znaš kako, ako ne kuhaš, kako možeš izgubiti? - ali već me je dočekala na nogama, pa čak kao da joj se u očima pojavilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Složili smo se oko cijene i oko treseta koji bi škola donosila.

Tek sam kasnije saznao da iz godine u godinu, dugi niz godina, Matryona Vasilievna nigdje nije zaradila ni rublja. Jer nije dobila plaću. Obitelj joj je malo pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapiće radnih dana u prljavoj knjizi računa.

I tako sam se nagodio s Matrenom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Krevet joj je bio u kutu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić kraj prozora i, odgurnuvši Matryonine omiljene fikuse od svjetla, stavio stol kraj drugog prozora. U selu je bila struja - izvučena je iz Šature dvadesetih godina. Novine su tada pisale "Iljičeve žarulje", a seljaci su razrogačenih očiju govorili: "Carska vatra!"

Možda nekom iz sela, koji je bogatiji, Matrjonina koliba nije izgledala dobro živjela, ali mi smo s njom te jeseni i zime bili sasvim dobri: nije curila od kiše, a hladni vjetrovi su otpuhavali toplinu iz peći. od toga ne odmah, tek ujutro, pogotovo kad je vjetar puhao s propusne strane.

Osim Matryone i mene, u kolibi su živjele i mačke, miševi i žohari.

Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije - čupava. Iz sažaljenja ju je podigla Matryona i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, teško je šepala: pazila je na jednu nogu, noga ju je boljela. Kad je mačka skočila sa štednjaka na pod, zvuk njezina dodirivanja poda nije bio mačji, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac triju nogu: nijem! - takav ukrasti da se nisam odmah navikao, zadrhtao. Ona je bila ta koja je zamijenila tri noge odjednom kako bi spasila četvrtu.

Ali miševa je u kolibi bilo ne zato što se rasklimata mačka nije mogla nositi s njima: ona je poput munje skočila u kut za njima i iznijela ih u zubima. A miševi su mački bili nedostupni zbog činjenice da je netko jednom, još uvijek u dobrom životu, prekrio Matryoninu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Tapete su se dobro zalijepile jedna s drugom, ali su na mnogim mjestima zaostajale za zidom - i ispalo je, takoreći, unutarnja koža u kolibi. Između trupaca kolibe i tapetne kože, miševi su se sami kretali i drsko šuštali, trčeći po njima čak i ispod stropa. Mačka je ljutito gledala za njihovim šuštanjem, ali ga nije mogla dobiti.

Ponekad je jela mačku i žohare, ali od njih joj je pozlilo. Jedina stvar koju su žohari poštovali bila je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. S druge strane, čajna kuhinja je rojila noću, i ako sam kasno navečer, nakon što sam otišao popiti vodu, tamo zapalio lampu - pod je bio cijeli, a klupa je bila velika, a čak je i zid bio gotovo potpuno smeđi i preselio. Donio sam boraks iz kemijskog laboratorija i, miješajući ga s tijestom, otrovali smo ih. Žohara je bilo manje, ali Matryona se bojala otrovati mačku zajedno s njima. Prestali smo dodavati otrov, a žohari su se ponovno razmnožili.

Noću, kada je Matryona već spavala, a ja bio zauzet za stolom, rijetko brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno jednim, jedinstvenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka oceana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikla sam na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje bilo je njihov život.

I navikao sam se na grubu plakatnu ljepoticu, koja mi je sa zida neprestano dodavala Belinskog, Panferova i još jednu hrpu nekih knjiga, ali je šutjela. Navikao sam se na sve što je bilo u Matroninoj kolibi.

Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Khodik Matrenini imali su dvadeset i sedam godina, jer su kupljeni u trgovini. Uvijek su išli naprijed, a Matryona se nije brinula - sve dok nisu zaostajali, da ne bi zakasnili ujutro. Upalila je lampu iza kuhinjske pregrade i tiho, pristojno, trudeći se da ne pravi buku, zapalila rusku peć, otišla pomuziti kozu (svi su joj trbuhi bili - ova prljavo-bijela koza s krivorogima), hodala za vode i kuhano u tri lonca: jedan lonac - ja, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je odabrala najmanji krumpir iz podzemlja, sebi mali, a meni - veličine kokošjeg jajeta. Ali njezin pješčani vrt, koji nije bio gnojen još od prijeratnih godina i uvijek bio zasađen krumpirom, krumpirom i krumpirom, nije dao krupne krumpire.

Jedva sam čuo njezine jutarnje poslove. Dugo sam spavao, budio se u kasnoj zimskoj svjetlosti i protezao se, izbacujući glavu ispod pokrivača i ovčjeg kaputa. Oni, pa čak i kamp podstavljena jakna na mojim nogama, i vreća napunjena slamom ispod, grijali su me čak i onih noći kada je hladnoća sa sjevera gurala u naše krhke prozore. Čuvši suzdržanu buku iza pregrade, uvijek sam odmjereno govorio:

Dobro jutro, Matrena Vasiljevna!

I uvijek su se iza pregrade čule iste prijateljske riječi. Počele su nekakvim tihim toplim žamorom, kao bake u bajkama:

Mmmm... i ti!

I malo kasnije:

I vaš doručak je stigao.

Nije najavila što je za doručak, a bilo je lako pogoditi: krumpir bez pahuljica, ili kartonska juha (svi u selu tako su je izgovarali), ili ječmena kaša (druge žitarice te godine nisu se mogle kupiti u tresetnom proizvodu, a čak i ječmena bitka - kako su tovili svinje najjeftinijim i nosili ih u vrećama). Nije uvijek bio slan, kako bi trebao biti, često je pekao, a nakon jela ostavljao je premaz na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.

Ali nije bila Matryona kriva: u proizvodu od treseta nije bilo maslaca, margarin je bio vrlo tražen, ali samo kombinirana masnoća bila je besplatna. Da, i ruska peć, kako sam dobro pogledao, nije zgodna za kuhanje: kuhanje se nastavlja skriveno od kuhara, toplina se diže do lijevanog željeza od različite stranke nejednako. Ali zato što je našim precima moralo doći iz samog kamenog doba, da, zagrijana jednom pred zoru, grije hranu i piće za stoku, hranu i vodu za ljude po cijele dane. I spavajte toplo.

Poslušno sam jeo sve prokuhano, strpljivo odlagao ako bi naišlo na nešto neobično: dlaku, komadić treseta, nogu žohara. Nisam imao srca predbaciti Matrjoni. Na kraju me je i sama upozorila: "Ako ne znaš kako, nemoj kuhati - kako ćeš izgubiti?"

Hvala, rekao sam iskreno.

Na što? Na svom dobrom? - razoružala me blistavim osmijehom. I, gledajući nevino svojim izblijedjelim plavim očima, upita: - Pa, što da ti skuham?

Za uzhotkomu značilo - do večeri. Jeo sam dva puta dnevno, kao na frontu. Što bih mogao naručiti za zmiju? Sve iz iste, kartovske ili kartonske juhe.

Trpjela sam to, jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne nalazim u hrani. Bio mi je draži osmijeh njezina okruglog lica, koji sam, nakon što sam konačno zaradio za fotoaparat, uzalud pokušavao uhvatiti. Vidjevši hladno oko leće na sebi, Matrena je poprimila napet ili izrazito oštar izraz.

Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.

Te jeseni Matryona je imala mnogo pritužbi. Prije toga izašao je novi mirovinski zakon, a susjedi su joj savjetovali da traži mirovinu. Bila je usamljena posvuda, a pošto je počela jako da se razboljeva, pustili su je iz kolhoza. S Matryonom je bilo mnogo nepravdi: bila je bolesna, ali nije se smatrala invalidom; radila je četvrt stoljeća na kolektivnoj farmi, ali kako nije bila u tvornici, nije imala pravo na mirovinu za sebe, a mirovinu je mogla dobiti samo za muža, odnosno za gubitak hranitelj. Ali njezinog muža nije bilo dvanaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako dobiti te potvrde od razna mjesta o njegovoj plaći i o tome koliko je tamo primao. Bilo je problema - dobiti te certifikate; i tako da su svejedno napisali da prima najmanje tristo rubalja mjesečno; i uvjeriti potvrdu da živi sama i da joj nitko ne pomaže; i koje je godine; a onda sve to odnesite na socijalno osiguranje; i ponovno nositi, ispravljajući ono što je pogrešno učinjeno; i još nosi. I saznajte hoće li dati mirovinu.

Te brige otežavala je činjenica da je socijalno osiguranje od Talnova udaljeno dvadesetak kilometara istočno, seosko vijeće - deset kilometara zapadno, a seosko vijeće - sjeverno, sat hoda. Iz ureda u ured i vozio ju dva mjeseca - ili za točku, ili za zarez. Svaki prolaz je dan. Ide u seosko vijeće, ali danas nema sekretarice, tek tako, kako to biva po selima. Sutra, pa idi opet. Sad ima tajnika, ali on nema pečat. Treći dan opet. I idite četvrti dan jer su naslijepo potpisali krivi papir, Matryonini papiri su svi usitnjeni u jedan svežanj.

Ugnjetavaju me, Ignatiču”, požalila mi se nakon ovakvih besplodnih prodora. - Pobrinuo sam se za to.

Ali njeno čelo nije dugo ostalo zamagljeno. Primijetio sam da ima siguran način da povrati dobro raspoloženje – posao. Odmah bi ili zgrabila lopatu i iskopala krumpir. Ili je s vrećicom ispod ruke otišla po treset. A onda s pletenim tijelom - za bobice u dalekoj šumi. I ne naklonivši se uredskim stolovima, nego šumskom grmlju, i slomivši leđa teretom, Matryona se vrati u kolibu već prosvijetljena, zadovoljna svime, s ljubaznim osmijehom.

Sad sam položila zub, Ignatiču, znam gdje da ga nabavim “, rekla je o tresetu. - Pa mjesto, lyubota jedan!

Da, Matrena Vasiljevna, zar moj treset nije dovoljan? Auto je kompletan.

Fu-u! tvoj treset! još toliko, i još toliko – onda je, dogodi se, dosta. Ovdje, dok se zima vrti i dvoboj kroz prozore, ne utopiš se koliko ispuhneš. Letos smo trenirali tresetne timove! Ne bih li i sada vukao tri auta? Pa hvataju. Već jednu našu ženu vuku po sudovima.

Da bilo je. Zastrašujući dah zime već se vrtio - i srca su boljela. Stajali smo oko šume, a ložišta nije bilo gdje. Unaokolo su po močvarama režali bageri, ali treset se nije prodavao stanovnicima, nego samo nosio - vlastima, a tko je bio kod vlasti, nego automobilima - učiteljima, liječnicima, tvorničkim radnicima. Gorivo nije bilo dopušteno - i nije se smjelo pitati o tome. Predsjednik zadruge hodao je po selu, gledao u oči zahtjevno ili tupo ili domišljato, i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Jer se opskrbio. Zima se nije očekivala.

Eto, prije su krali drva od gospodara, sad su izvlačili treset iz trusta. Žene su se skupile u pet, deset, da budu odvažnije. Išli smo danju. Tijekom ljeta svuda se okopavao treset i slagao na sušenje. Za to je dobar treset, da ga, izvadivši ga, ne mogu odmah odnijeti. Suši se do jeseni, pa i do snijega, ako cesta ne postane ili se povjerenje umori. Ovo je vrijeme kada su ga žene uzele. Odmah su odnijeli šest treseta u vreći ako je bio vlažan, deset treseta ako je bio suh. Jedna vrećica ovoga, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jedno grijanje. A zimi ima dvjesto dana. I potrebno je utopiti se: ujutro ruski, navečer nizozemski.

Da, što reći obapol! - ljutila se Matryona na nekog nevidljivog. - Kako nema konja, pa što ne možeš pričvrstiti na sebe, toga nema ni u kući. Moja leđa nikad ne zacjeljuju. Zimi sanke na sebe, ljeti zavežljaje na sebe, bogami, istina je!

Žene su išle na dan - više puta. U dobri dani Matryona je donijela šest vreća. Otvoreno je nagomilala moj treset, svoj sakrila pod mostove, a svaku je večer daskom zakrčila rupu.

Hoće li neprijatelji ikada pogoditi, - nasmiješila se, brišući znoj s čela, - inače ga neće naći za života.

Što je povjerenje trebalo učiniti? Nije mu bilo dopušteno da države postave straže u svim močvarama. Morao sam, vjerojatno, nakon što sam u izvješćima pokazao obilnu proizvodnju, onda je otpisao - za mrvice, za kiše. Ponekad su u naletima okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile vreće i pobjegle. Ponekad su, na prijavu, išli od vrata do vrata s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ih odvesti na sud. Žene su ih nakratko prestale nositi, ali se približila zima i ponovno ih natjerala - noću saonicama.

Općenito, pomno promatrajući Matryonu, primijetio sam da je, osim kuhanja i vođenja kućanstva, svaki dan imala neki drugi važan posao, držala je prirodni red tih poslova u svojoj glavi i, probudivši se ujutro, uvijek znala što dan joj je bio.bit će zauzet. Osim treseta, pored skupljanja starih panjeva koje je traktor ispostavio u močvari, osim brusnica, natopljenih za zimu u četvrtinama ("Oštri zube, Ignatič", počastila me), uz kopanje krumpira , osim što je trčala uokolo po mirovinskom poslu, morala je otići negdje drugdje.pa po sijeno za njegovu jedinu prljavu bijelu kozu.

Zašto ne čuvate krave, Matryona Vasilievna?

Eh, Ignatiču, ”objasnila je Matryona, stojeći u nečistoj pregači na kuhinjskim vratima i okrenuvši se mom stolu. - Imam dovoljno mlijeka od koze. I nabavi kravu, pa će me pojesti nogama. Ne kosite na platnu - tu su njihovi domaćini, a u šumi nema košnje - šumarija je vlasnik, a u kolhozu mi ne kažu - ne kolhoznik, kažu, sada. Da, oni i kolhozi, do najbijelih muha, svi su u kolhozu, a sebi ispod snijega - kakva trava? Smatralo se travom - medom ...

Dakle, jedna krupna koza morala je skupljati sijeno za Matrjonu - sjajan posao. Ujutro je uzela vreću i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je rasla trava uz međe, uz cestu, uz otoke usred močvare. Napunivši vreću svježom teškom travom, odvukla ju je kući i položila u sloj u svom dvorištu. Iz vrećice trave ispalo je osušeno sijeno - navilnik.

Novi predsjednik, nedavno poslan iz grada, prije svega je posjekao vrtove za sve invalide. Petnaest jutara pijeska ostalo je Matryona, a deset jutara ostalo je prazno iza ograde. Međutim, za petnaest jutara kolhoza Matrena je pijuckala. Kad nije bilo dovoljno ruku, kad su se žene vrlo tvrdoglavo usprotivile, predsjedavajuća žena došla je Matrjoni. Ona je također bila urbana žena, odlučna, s kratkim sivim kratkim kaputom i prijetećim pogledom, kao od vojnika.

Ušla je u kolibu i, ne pozdravivši se, strogo pogledala Matrjonu. Matryona se umiješala.

Ta-ak, - odvojeno je govorila supruga predsjednika. - Drugarica Grigorijeva? Moramo pomoći kolektivnoj farmi! Sutra ću morati ići po stajski gnoj!

Matryonino se lice skupilo u poluosmijeh isprike - kao da se sramila predsjedateljske žene što joj ne može platiti posao.

Pa onda je povukla. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan uz tvoju stvar. - A onda žurno ispravi: - Koliko je sati?

I uzmi svoje vilice! - uputio je predsjedavajući i otišao, šušteći čvrstom suknjom.

Kako! - Matryona je okrivila nakon. - I uzmi svoje vile! Na kolhozu nema ni lopata ni vila. A ja živim bez čovjeka, tko će me posaditi?...

A onda sam cijelu večer mislio:

Što reći, Ignatiču! Ovaj posao nije ni do stupa ni do ograde. Stajat ćete, oslonjeni na lopatu, i čekati zvižduk iz tvornice do dvanaest. Štoviše, žene će se pokrenuti, obračunati, tko je izašao, tko nije izašao. Kad bi ponekad radili sami, nije bilo zvuka, samo oh-oh-oyin-ki, pa se zamotala večera, pa je došla večer.

Ipak, ujutro je izašla sa svojim vilama.

Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji daleki rođak ili samo susjed također je došao Matryoni navečer i rekao:

Sutra ćeš, Matryona, doći i pomoći mi. Otkopajmo krumpire.

A Matryona nije mogla odbiti. Ostavila je svoj red, otišla pomoći susjedu i, vrativši se, još bez trunke zavisti rekla:

Ah, Ignatiču, a ona ima velike krumpire! Kopao sam u lov, nisam htio napustiti stranicu, bogami to je istina!

Štoviše, niti jedno oranje vrta nije moglo bez Matryone. Žene Talnovskog su točno utvrdile da je teže i dulje kopati svoj vrt lopatom nego, uzevši plug i upregnuti sa vas šestoro, preorati šest vrtova na sebi. Zato su pozvali Matryonu u pomoć.

Pa, jesi li joj platio? Morao sam pitati kasnije.

Ona ne uzima novac. Nehotice to skrivaš.

Još jedna velika gužva dogodila se Matrjoni kada je došao red na nju da nahrani stočare koza: jedan - pozamašan, negluh, a drugi - dječak s stalno slinavom cigaretom u zubima. Ovaj je red bio mjesec i pol ruža, ali je Matryonu natjerao na veliki trošak. Otišla je u trgovinu, kupila riblje konzerve, prodala i šećer i maslac, koje sama nije jela. Ispada da su domaćice ležale jedna ispred druge, pokušavajući bolje nahraniti pastire.

Bojte se krojača i pastira, objasnila mi je. - Po cijelom selu će vas klevetati ako im nešto krene po zlu.

I u ovom životu, prepunom briga, ponekad je ipak provalila teška bolest, Matryona se srušila i ležala u sloju dan-dva. Nije se bunila, nije jaukala, ali se nije ni micala. Takvih je dana Maša, bliska Matryonina prijateljica od malih nogu, dolazila čuvati kozu i grijati peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i nije ništa tražila. Pozvati liječnika iz seoske ambulante u kuću bilo je nevjerojatno u Talnovu, nekako nepristojno pred susjedima - kažu, gospodarice. Jednom su nazvali, stigla je jako ljuta, naredila Matryoni, čim je legla, da sama dođe u ambulantu. Matryona je otišla protiv svoje volje, uradili su testove, poslali je u okružnu bolnicu - i jednostavno je izumrla. Bila je kriva i sama Matryona.

Djela pozvana u život. Ubrzo je Matryona počela ustajati, isprva se kretala polako, a onda opet brzo.

Nisi me još vidio, Ignatiču, pravdala se. - Sve su mi torbe bile, nisam smatrao pet kilograma težinom. Svekar je viknuo: “Matryona! Slomit ćeš leđa!" Divir mi nije došao da stavim svoj kraj klade na prednji kraj. Imali smo vojnog konja Volchoka, zdravog ...

Zašto vojna?

A naši su odvedeni u rat, ovaj ranjenik - zauzvrat. I dobio je nekakav stih. Jednom sam od straha odnio saonice u jezero, seljaci su odskočili, ali sam ja, međutim, zgrabio uzdu i zaustavio je. Konj je bio zobena kaša. Naši ljudi su voljeli hraniti konje. Koji konji su zobene pahuljice, oni i tizheli ne prepoznaju.

Ali Matryona nipošto nije bila neustrašiva. Bojala se vatre, bojala se munja, a najviše, iz nekog razloga, vlakova.

Dok idem u Cherusti, iz Nečajevke će ispuzati vlak, iskočit će mu masne oči, tračnice zuje - baci me u groznicu, koljena mi se tresu. O bože, istina je! - iznenadila se i sama Matryona i slegnula ramenima.

Dakle, možda zato što ne daju karte, Matrena Vasiljevna?

Ipak, do te zime, Matryonin se život poboljšao kao nikad prije. Počeli su joj isplaćivati ​​osamdeset rubalja mirovine. Dobila je još preko stotinu od škole i od mene.

Fu-u! Sada Matryona ne treba umrijeti! neki su susjedi već počeli zavidjeti. - Više novca Ona je stara i nema kamo otići.

A što je mirovina? drugi su se usprotivili. - Država - to je minuta. Danas je, vidite, dalo, a sutra će oduzeti.

Matryona si je naredila da zamota nove čizme od filca. Kupio novu trenirku. A od iznošenog željezničkog kaputa napravila je kaput koji joj je poklonio strojar iz Cherusti, suprug njezine bivše učenice Kire. Seoski krojač-grbavac stavio je vatu pod tkaninu i ispao je tako veličanstven kaput, kakav Matryona nije sašila šest desetljeća.

A usred zime Matryona je za svoj sprovod ušila dvjesto rubalja u podstavu ovog kaputa. Razveseljen:

Manenko i ja vidjeli smo mir, Ignatiču.

Prošao je prosinac, prošao siječanj - dva mjeseca njezina bolest nije posjetila. Češće je Matryona navečer počela ići kod Maše da sjedi, da klikne sjemenke. Navečer nije pozivala goste kod sebe, poštujući moj rad. Tek na krštenju, vraćajući se iz škole, našla sam ples u kolibi i upoznala me s tri sestre Matryona, koje su zvale Matryona kao najstariju - Lyolka ili dadilja. Do tog dana u našoj kolibi se malo čulo o sestrama - jesu li se bojale da će ih Matryona zamoliti za pomoć?

Samo jedan događaj ili predznak pomračio je ovaj praznik za Matrjonu: otišla je pet milja daleko do crkve da blagoslovi vodu, stavila svoju kuglu među druge, a kada je blagoslov vode završio i žene su pojurile, gurajući se, da rastavljaju - Matryona nije sazrela među prvima, a na kraju - nije to bila njezina kugla. A umjesto kuglane nije ostalo ni drugo posuđe. Kugla je nestala, jer ju je nečisti duh odnio.

Babonki! - Matryona je hodala među štovateljima. - Je li netko zbog neugodnosti uzeo tuđu posvećenu vodu? u loncu?

Nitko nije priznao. Događa se da su se dečki veselili, bilo je i dječaka. Matrona se vratila tužna. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine nije.

Da ne kažem, međutim, da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Još vjerojatnije da je bila poganka, nad njom je zavladalo praznovjerje: da na Ivana Korizma ne možete ići u vrt - sljedeće godine neće biti žetve; da ako mećava zavije, znači da se netko negdje zadavio, a ako se vratima uštineš nogu - biti gost. Koliko sam dugo živio s njom – nikad je nisam vidio da moli, niti da se barem jednom prekrižila. I svaki je posao počeo "s Bogom!" a meni svaki put "s Bogom!" rekao kad sam krenuo u školu. Možda se molila, ali ne razmetljivo, sramila se zbog mene ili se bojala tlačiti me. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Svetog Nikole Ugodnog. Od zaborava su stajali u mraku, a tijekom bdijenja i ujutro na blagdane Matryona je zapalila svjetiljku.

Samo što je ona imala manje grijeha od svoje rasklimane mačke. Davila je miševe...

Istrgavši ​​se malo iz svoje kolibe s klinovima, Matryona je počela pažljivije slušati i moj radio (nisam propustio staviti inteligenciju na sebe - tako je Matryona nazvala utičnicu. Moj prijemnik mi više nije bio pošast, jer sam ga u svakom trenutku mogao ugasiti vlastitom rukom; ali, doista, izašao je za mene iz gluhe kolibe - inteligencija). Te je godine bio običaj primati dvije ili tri strane delegacije tjedno, ispraćati ih i odvoditi u mnoge gradove, okupljajući skupove. I svaki dan, vijesti su bile pune važnih izvještaja o domjencima, večerama i doručcima.

Matryona se namrštila, uzdahnula s neodobravanjem:

Idu, idu, udare u nešto.

Čuvši da su izumljeni novi strojevi, Matryona je iz kuhinje gunđala:

Sve je novo, novo, ne žele raditi za stare, gdje ćemo staviti stare?

Još te godine obećani su umjetni sateliti Zemlje. Matryona je odmahnula glavom sa štednjaka:

Oh-oh-oyinki, nešto će se promijeniti, zima ili ljeto.

Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matryona je stajala, stajala, slušala i odlučno rekla:

Divno pjevaju, ne na naš način.

Što ste vi, Matrena Vasiljevna, ali slušajte!

Ipak slušao. Stisnula je usne:

Ali Matryona me nagradila. Nekako su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom, nakon pete komornih romansa, Matryona, držeći se za pregaču, iziđe iza pregrade, zagrijana, s velom suza u svojim mutnim očima:

Ali ovo je - po našem mišljenju... - šapnula je.

Tako se Matryona navikla na mene, a ja na nju, i živjeli smo lako. Nije mi smetala u dugim večernjim studijama, nije me živcirala nikakvim pitanjima. Prije toga u njoj nije bilo ženske radoznalosti ili je bila toliko delikatna da me nikad nije pitala: kad sam se udala? Sve su je Talnovke gnjavile - da sazna za mene. Ona im je odgovorila:

Trebaš - pitaš. Znam jedno – dalek je.

A kad sam joj nedugo zatim i sam rekao da sam dosta proveo u zatvoru, ona je samo nijemo kimnula glavom, kao da je i prije sumnjala.

A i ja sam danas vidio Matrjonu, izgubljenu staricu, i nisam uzburkao njezinu prošlost, a nisam ni slutio da se tu ima što tražiti.

Znao sam da se Matryona udala još prije revolucije, i to odmah u ovu kolibu, gdje smo sada živjeli s njom, i odmah do peći (tj. ni svekrva ni starija neudata snaja bila živa, a od prvog jutra nakon vjenčanja Matryona se uhvatila za stisak). Znao sam da ima šestero djece i da su jedno za drugim svi umrli vrlo rano, tako da dvoje nije živjelo odjednom. Zatim je bio neki Kirin učenik. I Matronin muž se nije vratio iz ovog rata. Nije bilo ni sprovoda. Sumještani koji su bili s njim u društvu rekli su da je ili zarobljen ili je umro, ali samo tijela nisu pronađena. Jedanaest poslijeratnih godina Sama Matryona odlučila je da on nije živ. I dobro je da sam tako mislio. Iako bi sada bio živ – dakle oženjen negdje u Brazilu ili u Australiji. I selo Talnovo i ruski jezik izbrisani su iz njegovog sjećanja...

Jednom sam, došavši iz škole, zatekao gosta u našoj kolibi. Visok, crni starac, skidajući šešir na koljenima, sjedio je na stolici koju mu je Matryona postavila nasred sobe, kraj "nizozemske" peći. Cijelo mu je lice bilo prekriveno gustom crnom kosom, gotovo nedirnutom sijedom: gusti, crni brkovi spojili su se s crnom punom bradom, tako da su mu se usta jedva vidjela; a neprekidne crne plutače, jedva pokazujući uši, dizale su se u crne čuperke koji su visjeli s tjemena; a još široke crne obrve bile su bačene jedna prema drugoj kao mostovi. I samo je čelo otišlo kao ćelava kupola u ćelavu, prostranu kupolu. U svoj starinski, činilo mi se znanjem i dostojanstvom. Sjedio je uspravno, prekriženih ruku na štapu, a štap se oslanjao okomito na pod - sjedio je u položaju strpljivog čekanja i, očito, nije puno razgovarao s Matryonom, koja je bila zaposlena iza pregrade.

Kad sam stigla, glatko je okrenuo svoju veličanstvenu glavu prema meni i iznenada me pozvao:

Oče!... Loše te vidim. Moj sin uči od tebe. Grigorijev Antoshka ...

Nije mogao dalje reći... Uz sav svoj poriv da pomognem ovom časnom starcu, znao sam unaprijed i odbacio sve beskorisno što bi starac sada rekao. Grigorijev Antoshka je bio okrugao, rumen klinac iz 8. "G", koji je nakon palačinki izgledao poput mačke. U školu je došao kao da se odmori, sjeo za svoj stol i lijeno se smješkao. Štoviše, nikad nije pripremao lekcije kod kuće. Ali, što je najvažnije, boreći se za taj visoki postotak akademskog uspjeha po kojem su bile poznate škole našeg okruga, našeg kraja i susjednih regija, premješten je iz godine u godinu, i jasno je naučio da, ma kako profesori prijetili, oni bi ipak prešli na kraju godine I ne moraš učiti za to. Samo nam se smijao. Bio je 8. razred, ali nije znao razlomke i nije razlikovao što su trokuti. U prvim četvrtinama bio je u čvrstom stisku mojih dvojki – a isto ga je čekalo i u trećoj četvrtini.

Ali ovom poluslijepom starcu, prikladnom da bude Antoshka ne kao otac, nego kao djed, i koji je došao k meni na ponizni naklon, kako bih sad mogao reći da ga je škola iz godine u godinu obmanjivala, ali ja mogu Nemoj dalje zavaravati, inače ću upropastiti cijeli razred i pretvoriti se u balabolku, a za sav svoj rad i svoj čin neće me briga?

I sad sam mu strpljivo objasnila da je moj sin jako zapušten, a laže i u školi i kod kuće, treba češće provjeravati svoj dnevnik i hladiti ga s dvije strane.

Da, puno hladnije, oče, - uvjeravao me gost. - Pobijedio sam ga sad ovih tjedan dana. I ruka mi je teška.

U razgovoru sam se sjetio da se jednom sama Matryona iz nekog razloga zauzela za Antoshku Grigorieva, ali nisam pitala kakav joj je rod, a onda sam i odbila. Matrona je i sada postala moliteljica bez riječi na vratima kuhinje. A kad mi je Faddey Mironovich ostavio ono što će ući da sazna, pitao sam:

Ne razumijem, Matrena Vasiljevna, kako ti je ova Antoška?

Divira je moj sin, - suho odgovori Matryona i otiđe pomuzti kozu.

Pročitavši je, shvatila sam da je ovaj crni, uporan starac brat njezina supruga koji je nestao.

I prošla je duga večer - Matryona se više nije doticala ovog razgovora. Tek kasno navečer, kad sam zaboravio misliti na starca i radio u tišini kolibe uz šuštanje žohara i zvuk satova, Matryona je iznenada rekla iz svog mračnog kuta:

Ja, Ignatich, jednom sam se zamalo udala za njega.

Zaboravio sam čak i na samu Matrjonu, da je tu, nisam je čuo, ali je to tako uzbuđeno rekla iz mraka, kao da je i sada taj starac maltretira.

Očito je Matryona cijelu večer samo o tome razmišljala.

Ustala je iz otrcanog krpenog kreveta i polako izašla do mene, kao da prati svoje riječi. Naslonio sam se - i prvi put vidio Matryonu na potpuno nov način.

U našoj velikoj prostoriji, koja kao da je bila puna fikusa u šumi, nije bilo gornjeg svjetla. Od stolne lampe svjetlost je padala unaokolo samo na moje bilježnice - i po cijeloj sobi, oči koje su bile otrgnute od svjetla, kao da su bile u polumraku s ružičastom nijansom. I Matryona je izronila iz toga. I njezini obrazi su mi se činili ne žuti, kao uvijek, nego i ružičasti.

On se prvi oženio mnome ... prije Yefima ... Bio je brat - najstariji ... Ja sam imao devetnaest, Tadej - dvadeset i tri ... Oni su tada živjeli upravo u ovoj kući. Njihova je bila kuća. Sagradio njihov otac.

Nehotice sam pogledao oko sebe. Ova stara siva propadajuća kuća odjednom mi se ukazala kroz izblijedjelu zelenu kožu tapeta, ispod koje su jurili miševi, kao mladi, tada još nepotamnjeli, blanjani balvani i veseli smolasti miris.

A ti njegova...? I što?…

Tog ljeta... otišli smo s njim u šumicu da sjednemo, - šapnula je. - Ovdje je bio šumarak, gdje je sad konjsko dvorište, posjekli su ga ... Skoro da nije izašao, Ignatiču. Njemački rat je počeo. Odveli su Thaddeusa u rat.

Ispustila ga je - i bljesnula je preda mnom plavi, bijeli i žuti srpanj četrnaeste godine: još mirno nebo, lebdeći oblaci i ljudi koji kipuće od zrele strništa. Zamišljao sam ih jednu do druge: junaka smole s kosom preko leđa; nju, rumenu, grleći snop. I - pjesma, pjesma pod nebom, koju je selo davno zaostajalo da otpjeva, a ne možeš pjevati s mehanizmima.

Otišao je u rat - nestao... Tri godine sam se skrivao, čekao. I bez vijesti, i bez kostiju...

Vezano starim, izblijedjelim rupčićem, Matronino okruglo lice gledalo me u neizravnim mekim odsjajima svjetiljke - kao oslobođeno bora, od svakodnevnog nemarnog ruha - uplašeno, djevojački, pred strašnim izborom.

Da. Da... razumijem... Lišće je letjelo, snijeg je pao - i onda se otopio. Opet zaorao, opet posijao, opet požnjeo. I opet je lišće proletjelo, i opet je pao snijeg. I jedna revolucija. I još jedna revolucija. I cijeli se svijet okrenuo naglavačke.

Majka im je umrla - i Efim mi se udvarao. Kao, htio si u našu kolibu, idi u našu. Yefim je bio godinu dana mlađi od mene. Kažu kod nas: pametan izlazi po Zagovoru, a budala - za Petrovom. Nedostajale su im ruke. Otišao sam ... Na Petrov dan su se vjenčali, a Mikolu zimi - vratio se ... Tadej ... iz mađarskog zarobljeništva.

Matryona je zatvorila oči.

šutio sam.

Okrenula se prema vratima kao da je živa:

Bio na pragu. Kako vrištim! Bacio bih mu se na koljena!... Ne možeš... Pa, kaže, da nije rođenog brata, obojicu bih vas isjekao!

počeo sam. Od njezine tjeskobe ili straha, živo sam zamišljao kako on stoji ondje, crn, na mračnim vratima i zamahuje sjekirom prema Matrjoni.

Ali ona se smirila, naslonila se na naslon stolice ispred sebe i zapjevala melodičnim glasom:

Oh-oh-oyinki, jadna mala glava! Koliko je nevjesta bilo u selu - nije se udalo. Rekao je: Tražit ću tvoje ime, druga Matryona. A Matrjonu je doveo iz Lipovke, posjekli su zasebnu kolibu, gdje i danas žive, svaki dan prođeš pored njih u školu.

Ah, to je to! Sad sam shvatio da sam tu drugu Matryonu vidio više puta. Nisam je volio: uvijek je dolazila mojoj Matrjoni da se žali da je muž tuče, a škrti muž izvlači vene iz nje, a ona je ovdje dugo plakala, a glas joj je uvijek bio u suzama .

Ali pokazalo se da moja Matrjona nema za čim žaliti - pa je Tadej tukao svoju Matrjonu cijeli život i do danas, i tako je stisnuo cijelu kuću.

Nikada me nije pobijedio ni jednom - rekla je za Efima. - Trčao je šakama niz ulicu do seljaka, ali niti jedan put... Odnosno, bilo je jedno vrijeme - posvađala sam se sa šogoricom, razbio mi je žlicu o čelu. Skočio sam od stola: "Treba da se gušiš, gušiš, dronovi!" I otišla je u šumu. Više nije dirao.

Čini se da ni Thaddeus nije imao za čim žaliti: druga Matryona je također rodila šestero djece (među njima je i moja Antoshka, najmlađa, škrapa) - i svi su preživjeli, ali Matryona i Yefim nisu imali djece: nisu živjeli do tri mjeseca i nije oboljela bez ičega, svi su umrli.

Jedna kći Elena se tek rodila, živu su je oprali - onda je umrla. Tako da nisam morao prati mrtve... Kako je moje vjenčanje bilo na Petrovdan, tako sam svoje šesto dijete, Aleksandra, pokopao na Petrov dan.

I cijelo je selo odlučilo da je u Matryoni šteta.

Dio u meni! - Matryona je sada samouvjereno kimnula. - Vodili su me kod bivše časne sestre na liječenje, nakašljala me - čekala je dio mene da izbaci kao žaba. Pa nije bačeno...

I godine su prolazile, dok je voda plutala... Četrdeset i prve Tadej nije odveden u rat zbog sljepoće, nego je Yefim odveden. I kao stariji brat u prvom ratu, tako je i mlađi netragom nestao u drugom. Ali ovaj se nikad nije vratio. Nekada bučna, a sada pusta koliba je istrunula i ostarjela - a u njoj je ostarjela beskućnica Matryona.

I pitala je onu drugu potlačenu Matryonu - utrobu njezinih ščepa (ili malo krvi Tadeja?) - njihovu najmlađu djevojčicu Kiru.

Deset godina ju je ovdje odgajala kao svoju, umjesto svojih slabašnih. A malo prije mene udala me kao mladog strojara u Cherusti. Tek odatle joj je sad curila pomoć: ponekad šećer, kad se odojče kolje - mast.

Pateći od bolesti i čaja blizu smrti, Matryona je u isto vrijeme objavila svoju oporuku: zasebnu brvnaru gornje sobe, koja se nalazi pod zajedničkom vezom s kolibom, nakon smrti, dati je u nasljedstvo Kiri. O samoj kolibi nije rekla ništa. Još tri sestre su je označile da dobije ovu kolibu.

Tako mi se te večeri Matryona u potpunosti otvorila. I, kako to biva, veza i smisao njezina života, koji mi je jedva postao vidljiv, počeo se pomicati istog dana. Kira je došla iz Cherusti, stari Tadej se zabrinuo: u Cherusti, da bi dobili i zadržali komad zemlje, trebalo je da mladi podignu nekakvu zgradu. Matryonina soba bila je sasvim prikladna za to. A više se nije imalo što podići, šume se nije imalo odakle. I ne toliko sama Kira, i ne toliko njezin muž, koliko se za njih stari Tadej zapalio da bi zauzeo ovo mjesto u Cherustyju.

I tako nas je posjećivao, dolazio još jednom, didaktički razgovarao s Matrjonom i tražio od nje da ustupi gornju sobu sada, za života. U ovim župama nije mi se činio kao starac naslonjen na štap, koji se od guranja ili grube riječi sprema raspasti. Iako pogrbljen s bolnim donjim dijelom leđa, ali ipak dostojanstven, preko šezdeset godina sa sočnim, mladenačkim crnilom u kosi, pritiskao je žarom.

Matryona nije spavala dvije noći. Nije joj bilo lako odlučiti se. Nije bila šteta za samu odaju, koja je stajala besposlena, kao što ni Matryona nikada nije štedjela ni truda ni dobrote. A ova je soba još uvijek bila oporučena Kiri. Ali bilo joj je strašno što je počela lomiti krov pod kojim je živjela četrdeset godina. Čak je i mene, gosta, zaboljelo što su počeli trgati daske i okretati balvane kuće. A za Matryonu je to bio kraj cijelog života.

Ali oni koji su inzistirali znali su da bi joj se kuća mogla razbiti i za života.

A Tadej sa svojim sinovima i zetovima dođe jednoga februarskog jutra i lupi o pet sjekira, ciknu i škripa potrganim daskama. Oči samog Thaddeusa blistale su poslovno. Unatoč činjenici da mu se leđa nisu potpuno ispravila, vješto se popeo ispod greda i vrvio se dolje, vičući na svoje pomoćnike. Ovu kolibu, kao dječak, sagradio je jednom sa svojim ocem; ovu gornju sobu za njega, najstarijeg sina, i posjekli tako da se ovdje nastanio s mladim. A sad ga je žestoko rastavljao za rebra kako bi ga odnio iz tuđeg dvorišta.

Obilježivši brojevima krune brvnare i daske stropnog poda, rastavljena je gornja prostorija s podrumom, a sama koliba sa skraćenim mostovima odsječena je privremenim zidom od dasaka. Ostavili su pukotine u zidu, a sve je pokazalo da razbijači nisu graditelji i nisu pretpostavljali da će Matryona ovdje morati dugo živjeti.

I dok su muškarci lomili, žene su pripremale mjesečinu za dan utovara: votka bi koštala previše. Kira je donijela pud šećera iz moskovske regije, Matryona Vasilievna je pod okriljem noći odnijela taj šećer i boce u moonshiner.

Trupci su izvađeni i složeni ispred kapije, zet, vozač, otišao je Cherusti po traktor.

Ali istoga dana počela je mećava - dvoboj, po majčinski. Pila je i kružila dva dana i metla cestu ogromnim snježnim nanosima. Onda malo niz cestu prođoše jedan ili dva kamiona - odjednom je postalo toplije, jednog dana se odjednom otopilo, bile su vlažne magle, žuboreći potočići, probijajući se u snijeg, a noga u prtljažniku je sve zapela put do vrha.

Dva tjedna razbijena prostorija nije data traktoru! Ova dva tjedna Matryona je hodala kao izgubljena žena. Budući da joj je posebno teško palo što su došle njezine tri sestre, svi su je jednoglasno izgrdili kao budalu što je dala gornju sobu, rekli da je više ne žele vidjeti i otišli.

I tih je dana rasklimani mačak odlutao iz dvorišta - i nestao. Jedan na jedan. Povrijedilo je i Matrjonu.

Konačno, cestu koja se otapala je zahvatio mraz. Došao je sunčan dan, a moja duša je vesela. Matryona je toga dana dobro sanjala. Ujutro je saznala da želim nekoga fotografirati iza stare tkaonice (one su još stajale u dvije kolibe, na njima su se tkale grube prostirke), i sramežljivo se nasmiješila:

Sačekaj samo, Ignatiču, nekoliko dana, ponekad ću poslati gornju sobu - položiti ću svoj logor, jer sam netaknut - i onda ćeš je skinuti. O bože, istina je!

Očigledno ju je privlačilo da se portretira u starim danima. Od crvenog mraznog sunca, zaleđeni prozor predvorja, sada skraćen, ispunjen malo ružičaste boje, - i Matrenino je lice grijalo ovaj odsjaj. Ti ljudi uvijek imaju dobra lica, koji su u sukobu sa svojom savješću.

Prije sumraka, vraćajući se iz škole, vidio sam kretanje u blizini naše kuće. Velike nove traktorske saonice već su bile natovarene cjepanicama, ali još mnogo toga nije stajalo - i obitelj djeda Tadeja i pozvani da pomognu završili su rušenje još jedne sanjke, domaće izrade. Svi su radili kao ludi, u istoj žestini koju ljudi dobiju kad zaudaraju na veliki novac ili čekaju veliku poslasticu. Vikali su jedno na drugo i svađali se.

Spor se vodio oko toga kako nositi sanjke - odvojeno ili zajedno. Jedan Tadejev sin, hrom čovjek, i njegov zet, strojar, tvrdili su da se tapeta saonica ne smije odmah, da je traktor neće povući. Traktorist, samouvjereni debeljuškasti krupni momak, graknuo je da bolje zna da je vozač i da će zajedno krenuti na sanjke. Njegova je računica bila jasna: po dogovoru, inženjer mu je platio prijevoz gornje sobe, a ne letove. Dva puta po noći - dvadeset pet kilometara i jednom natrag - ne bi napravio. A do jutra je s traktorom već morao biti u garaži, odakle ga je krišom odveo za lijevo.

Stari Thaddeus je bio nestrpljiv da danas odnese cijelu sobu - i kimnuo je svojim ljudima da popuste. Druge, na brzinu sastavljene, sanjke su pokupljene iza jakih prvih.

Matryona je trčala među muškarce, gnjavila i pomagala namotati trupce na sanjke. Tada sam primijetio da je u mojoj prošivenoj jakni, da je već razmazala rukave po ledenom blatu cjepanica i s negodovanjem joj to ispričala. Ova prošivena jakna bila je moje sjećanje, grijala me u teškim godinama.

Tako sam se prvi put naljutio na Matrjonu Vasiljevnu.

Oh-oh-oyinki, jadna mala glava! pitala se. - Uostalom, podigao sam njezinu begmu, a zaboravio da je tvoja. Žao mi je, Ignatic. I skinuo ga i objesio da se osuši.

Utovar je bio gotov, a svi koji su radili, do deset ljudi, grmljali su pored mog stola i zaronili ispod zavjese u čajnu kuhinju. Odatle su čaše tupo zveckale, ponekad je boca zveckala, glasovi su postajali sve glasniji, hvalisanje postajalo žešće. Posebno se pohvalio traktorist. Teški miris mjesečine dopirao je do mene. Ali nisu dugo pili - mrak ih je natjerao da požure. Počeli su izlaziti. Samozadovoljan, okrutnog lica, izašao je traktorist. U pratnji saonica do Cherusti bio je šofer, hromi Tadejev sin i još jedan nećak. Ostali su otišli kući. Thaddeus je, mašući štapom, sustizao nekoga, žureći se da nešto objasni. Šepavi sin se zadržao za mojim stolom da zapali cigaretu i odjednom je počeo pričati o tome koliko voli tetu Matrjonu, te da se nedavno oženio, a sada mu se sin tek rodio. Onda su viknuli na njega, otišao je. Vani je traktor zarežao.

Matryona je posljednja žurno iskočila iza pregrade. Ona je zabrinuto odmahnula glavom nakon odlaska. Obukla je podstavljenu jaknu, nabacila šal. Na vratima mi je rekla:

A što se njih dvoje nije iskrcalo? Jedan traktor bi se razbolio – drugi se povukao. A što će sad biti – Bog zna!...

I trčala je za svima.

Nakon pića, prepirke i šetnje, u napuštenoj kolibi postalo je posebno tiho, rashlađeno čestim otvaranjem vrata. Iza prozora je već bio prilično mrak. Također sam obukao podstavljenu jaknu i sjeo za stol. Traktor šuti u daljini.

Prošao je sat, pa još jedan. I treći. Matryona se nije vratila, ali nisam bio iznenađen: nakon što je vidjela saonice, mora da je otišla svojoj Maši.

I prošao je još jedan sat. I dalje. Na selo se spustio ne samo mrak, nego i neka duboka tišina. Tada nisam mogao razumjeti zašto je nastala tišina - pokazalo se da tijekom cijele večeri niti jedan vlak nije prošao prugom pola verste od nas. Slušalica mi je šutjela, a primijetio sam da miševi jure kao nikad prije: drskiji, sve bučniji, trčali su ispod tapeta, strugali i škripeli.

Probudio sam se. Bio je prvi sat noći, a Matryona se nije vratila.

Odjednom sam začuo nekoliko glasnih glasova u selu. Još su bili daleko, ali kako me gurnulo da je nama. Doista, ubrzo se začulo oštro kucanje na kapiji. Nečiji je zapovjedni glas povikao da se otvori. Izašao sam s električnom svjetiljkom u gustu tamu. Cijelo je selo spavalo, prozori nisu svijetlili, a snijeg se otopio tjedan dana i također nije sjao. Odvrnuo sam donji omot i pustio ga unutra. Četiri osobe u kaputima išle su do kolibe. Jako je neugodno kad ti noću dođu glasno i u kaputima.

Međutim, na svjetlu sam pogledao oko sebe da su dvojica odjevena u željezničke kapute. Stariji, debeli, s istim licem kao i onaj traktorista, upita:

Gdje je gospodarica?

Ne znam.

Je li traktor sa saonicama napustio ovo dvorište?

Od ovoga.

Jesu li ovdje pili prije odlaska?

Sva četvorica zaškiljiše, gledajući oko sebe u polumraku sa stolne svjetiljke. Razumijem da je netko uhićen ili da je htio biti uhićen.

Dakle, što se dogodilo?

Odgovorite na ono što vas pitaju!

Idemo pijani?

Jesu li ovdje pili?

Je li itko koga ubio? Ili je bilo nemoguće transportirati gornje prostorije? Stvarno su me pritiskali. Ali jedno je bilo jasno: na kakvu bi mjesečinu Matryona mogla biti osuđena.

Odmaknula sam se do kuhinjskih vrata i zatvorila ih sobom.

Dobro, nisam primijetio. Nije se vidjelo.

(Zaista ga nisam mogao vidjeti, mogao sam samo čuti.) I, kao zbunjenom kretnjom, pružio sam ruku, pokazujući namještaj kolibe: mirno stolno svjetlo nad knjigama i bilježnicama; gomila uplašenih fikusa; oštra postelja pustinjaka. Nema tragova trčanja.

I sami su već s ozlojeđenošću primijetili da ovdje nije bilo opijanja. I okrenuše se prema izlazu, govoreći među sobom da, dakle, cuga nije u ovoj kolibi, ali bi bilo lijepo zgrabiti ono što je bilo. Slijedio sam ih i pitao se što se dogodilo. I samo na kapiji jedan mi je promrmljao:

Sve ih uništio. Nećeš skupljati.

Da, eto što! Dvadeset i prva kola hitne pomoći gotovo su izletjela, to bi bilo.

I brzo su otišli.

Tko - oni? Tko - svi? Gdje je Matryona?

Brzo sam se vratio u ebu, otvorio zavjesu i otišao u čajnu kuhinju. Pogodio me smrad mjesečine. Bio je to smrznuti pokolj - istovarene stolice i klupe, prazne ležeće boce i jedna nedovršena, čaše, napola pojedena haringa, luk i narezana mast.

Sve je bilo mrtvo. I samo su žohari tiho puzali po bojnom polju.

Pojurio sam sve počistiti. Isprao sam boce, očistio hranu, odnio stolice, a ostatak mjesečine sakrio u mračno podzemlje.

I tek kad sam sve to učinio, stajao sam kao panj usred prazne kolibe: nešto se govorilo o dvadeset i prvoj ambulanti. Zašto?... Možda im je sve ovo trebalo pokazati? već sam sumnjao. Ali kakav je to prokleti način - neslužbenoj osobi ništa ne objašnjavati?

I odjednom su naša kapija zaškripala. Brzo sam otišao do mostova:

Matrena Vasiljevna

Njena prijateljica Maša zateturala je u kolibu:

Matryona... Naša Matryona, Ignatich...

Posjeo sam je i, ometajući suze, rekla je.

Na prijelazu je brdo, ulaz je strm. Nema barijere. S prvim sanjkama traktor se prevrnuo, a sajla je pukla, a druge sanjke, samostalne, zapele su na prijelazu i počele se raspadati - Tadej im nije dao šumu dobro, za druge sanjke. Vozili su se malo prvi - vratili se po drugi, sajla se snašla - hrom je traktorista i Tadejev sin, a tamo su nosili i Matrjonu, između traktora i saonica. Čime je mogla pomoći tamošnjim seljacima? Uvijek se miješala u muške poslove. A konj ju je jednom zamalo srušio u jezero, ispod rupe. A zašto su prokletnici otišli na prijelaz? - Odustao sam od gornje sobe, a sav njen dug, otplatio... Strojovoz je stalno gledao da vlak ne bi silazio s Cherustya, daleko bi bilo vidjeti svjetla, a s druge strane, s naše stanice , bile su dvije spregnute parne lokomotive - bez svjetala i unatrag. Zašto bez svjetala, ne zna se, ali kad lokomotiva ide unatrag, sipa ugljenu prašinu u oči inženjeru s natječaja, to je loše za pogledati. Uletjeli su - i ona trojica se spljoštila u meso, što su između traktora i saonica. Traktor je bio osakaćen, saonice su bile u komadima, tračnice su bile podignute, a lokomotiva je bila obje na boku.

Ali kako nisu čuli da se lokomotive približavaju?

Da, traktor viče.

A što je s leševima?

Ne dopuštaju mi. Ogradili su se.

A što sam čuo o vozilu hitne pomoći ... kao o vozilu hitne pomoći? ...

I desetosatno vozilo hitne pomoći - naša stanica u pokretu, a također i u pokretu. No, kako su se lokomotive srušile - dvojica strojara su preživjela, skočili su i potrčali natrag, mahali rukama, stojeći na tračnicama - i uspjeli zaustaviti vlak... Nećaka je također osakatio balvan. Sad se krije kod Klavke, da ne znaju da je bio na prijelazu. Inače će ga uvući kao svjedoka! ... Neznam leži na peći, a oni sveznalice vode na žici... A Kirkin muž - ni ogrebotine. Htio sam se objesiti, izvukli su me iz omče. Zbog mene je, kažu, umrla tetka, a brat. Sad je sam otišao, uhićen je. Da, on sada nije u zatvoru, on je u ludoj kući. Oh, Matryona-Matryonushka! ...

Ne Matryona. Ubijen je član obitelji. A zadnji dan sam joj predbacio prošivenu jaknu.

Naslikana crveno-žuta žena s plakata knjige sretno se nasmiješila.

Teta Maša je mirno sjedila i plakala. I ustao da ide. I odjednom je upitala:

Ignatic! Sjećaš li se... Matryona je imala sivo pletenje... Uostalom, nakon svoje smrti, pročitala ga je mojoj Tanji, zar ne?

I pogledala me s nadom u polumraku – jesam li stvarno zaboravio?

Ali sjetio sam se

Pročitajte, zar ne.

Pa slušaj, možda mi dopusti da ga sada uzmem? Ujutro će rođaci doletjeti ovamo, neću ga dobiti kasnije.

I opet me pogledala s molitvom i nadom - njezina polustoljetna prijateljica, jedina koja je iskreno voljela Matrjonu u ovom selu ...

Vjerojatno je trebalo biti.

Naravno... Uzmi... - potvrdio sam.

Ono je otvorila škrinju, izvadila zavežljaj, stavila ga pod pod i otišla...

Nekakvo ludilo je zavladalo miševima, hodali su po zidovima šetnjom, a zelene tapete previjale su se po leđima miševa u gotovo vidljivim valovima.

Nisam imao kamo otići. Doći će i do mene i ispitati me. Ujutro me čekala škola. Bio je treći sat noći. A rješenje je bilo: zaključajte se i idite u krevet.

Zatvori se jer Matryona neće doći.

Legao sam, ostavljajući svjetlo. Miševi su cvilili, gotovo zastenjali, i svi su trčali i trčali. Umorna nesuvisla glava nije se mogla riješiti nevoljnog drhtanja - kao da Matryona nevidljivo juri i oprašta se ovdje, u svoju kolibu.

I odjednom sam u mraku na ulaznim vratima, na pragu, zamislio crnog mladog Tadeja s podignutom sjekirom: „Da nije mog brata, obojicu bih vas posjekao!“

Četrdeset godina njegova je prijetnja ležala u kutu, poput starog sjekača, ali je i dalje udarala...

U zoru su žene donijele s prijelaza na sanjkama ispod bačene prljave vreće - sve što je ostalo od Matryone. Bacio vrećicu da se opere. Sve je bilo u neredu – bez nogu, bez polovice trupa, bez lijeve ruke. Jedna žena se prekrižila i rekla:

Gospodin joj je ostavio desnu ruku. Bit će molitve Bogu...

A sada čitava gomila fikusa, koje je Matryona toliko voljela da je, probudivši se jedne noći u dimu, požurila ne spasiti kolibu, već srušiti fikuse na pod (ne bi se ugušili od dima) , fikusi su izneseni iz kolibe. Podovi su bili čisti. Zamračeno zrcalo Matrenino bilo je obješeno širokim ručnikom stare kućne utičnice. Uklonio plakate sa zida. Premjestili su moj stol. A na prozore, ispod ikona, metnuli su lijes, bez ikakve gužve, na taburee.

A u lijesu je ležala Matryona. Njezino nestalo osakaćeno tijelo bilo je prekriveno čistom plahtom, a glava joj je bila prekrivena bijelim šalom, ali joj je lice ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo.

Seljani su došli stajati i gledati. Žene su donosile i malu djecu da pogledaju mrtve. A ako je počeo plač, sve žene, čak i ako su ušle u kolibu iz prazne radoznalosti, sve su nužno plakale s vrata i sa zidova, kao da su pratile hor. A muškarci su šutke stajali na oprezu, skidajući šešire.

Isti je plač otišao i do rodbine. U plaču sam primijetio hladno promišljenu, iskonsku rutinu. Oni koji su bili daleko prišli su nakratko lijesu i, na samom lijesu, tiho jadikovali. Oni koji su se smatrali bližima pokojniku počeli su plakati s praga, a kada su stigli do lijesa, nagnuli su se da zaplaču nad samim licem pokojnika. Melodija je bila amaterska za svakog ožalošćenog. I njihove vlastite izražene misli i osjećaje.

Tada sam naučio da plakanje nad mrtvima nije samo plač, već svojevrsna politika. Uletjele su tri sestre Matrjone, zauzele kolibu, kozu i peć, zaključale joj škrinju lokotom, iznutrile dvjesto pogrebnih rubalja s podstave kaputa i svima rekle da su one jedine bliske Matrjoni. I nad lijesom plakao ovako:

Ah, dadilja-dadilja! Ah, ljolka-ljolka! A ti si naš jedini! I živjeli biste u miru i tišini! I uvijek bismo te mazili! I tvoja gornja soba te je upropastila! I ja sam te završio, proklet! A zašto si ga razbio? A zašto nas nisi poslušao?

Dakle, vapaji sestara bili su optužujući povici protiv rodbine njezina muža: nije bilo potrebe prisiljavati Matryonu da razbije gornju sobu. (A temeljno značenje je bilo: uzeo si tu sobu, uzeo si je, ali nećemo ti dati samu kolibu!) Došli su rođaci mog muža - Matrjonine šogorice, sestre Efim i Tadej i razne druge nećakinje i zaplakao ovako:

Ah, teta teta! A kako se ne bi brinuo za sebe! I, vjerojatno, sada su nas uvrijedili! A ti si naša draga, i za sve si ti kriva! A planina s tim nema nikakve veze. A zašto si otišao tamo gdje te je smrt čuvala? I nitko te tamo nije zvao! A kako si umro - nisam mislio! Zašto nas nisi poslušao?

(I iz svih tih jadikovki iskočio je odgovor: nismo mi krivi za njenu smrt, ali o kolibi ćemo kasnije!) Ali široka lica, bezobrazna „druga“ Matryona - ona lutka Matryona koju je imao Thaddeus nekoć uzet samo za jedno ime - udaljio se od ovog političara i jednostavno vikao, napinjući se preko lijesa:

Da, ti si moja sestra! Jesi li uvrijeđen na mene? Oh-ma!... Da, s tobom smo razgovarali i razgovarali! I oprosti mi, jadan! Oh-ma!... I otišao si svojoj majci i, vjerojatno, doći ćeš po mene! Oh-ma-ah-ah!…

Na tom "oh-ma-a-a" kao da je predala sav svoj duh - i tukla, udarala prsima o zid lijesa. A kad je njezin plač prešao ritualne norme, žene su, kao da su prepoznale da je plakanje poprilično uspjelo, sve su u glas rekle:

Ostavi me na miru! Ostavi me na miru!

Matryona je zaostajala, ali je onda opet došla i još bjesnije zajecala. Tada je iz ugla izašla drevna starica i, stavivši ruku na Matrjonino rame, strogo rekla:

Na svijetu postoje dvije misterije: ne sjećam se kako sam rođen, ne znam kako ću umrijeti.

I Matryona je odmah utihnula, i svi su utihnuli do potpune tišine.

Ali i sama ova starica, mnogo starija od svih starica ovdje, i kao da je Matrjoni čak bila stranac, nakon nekog vremena, također je zaplakala:

O moj bolesne! O, moja Vasiljevna! Oh, umorna sam od toga da te pratim!

I nije nimalo ritualno - uz običan jecaj našeg stoljeća, koje kod njih nije siromašno, jecala je nesretna Matryonina posvojena kći - ona Kira iz Cherusti, za koju je ova soba dovedena i razbijena. Njezine uvijene kovrče bile su patetično raščupane. Crvene, kao da su bile pune krvi, bile su oči. Nije primijetila kako joj se rupčić zapetljao na hladnoći, niti je navukao kaput preko rukava. Poludjela je od lijesa svoje posvojiteljice u jednoj kući do lijesa brata u drugoj, a bojali su se i za njenu pamet, jer su morali suditi njezinu mužu.

Činilo se da je njezin muž dvostruko kriv: ne samo da je vozio gornju sobu, već je bio inžinjer na željeznici, dobro je poznavao pravila nečuvanih prijelaza - i morao je ići na stanicu da upozori na traktor. Te noći, u Uralskoj ambulanti, trebalo je skratiti tisuću života ljudi, koji su mirno spavali na prvoj i drugoj polici u polusvjetlu lampi vlaka. Zbog pohlepe nekoliko ljudi: zauzeti komad zemlje ili ne ponoviti vožnju traktorom.

Zbog gornje sobe, na koju je pala kletva otkad su se Tadejeve ruke uhvatile da je razbiju.

Međutim, traktorist je već napustio ljudski dvor. A za to što prometni prijelaz nije bio čuvan, i što je splav lokomotiva otišla bez lampi, kriva je bila i sama cestarska uprava. Zato su isprva sve pokušavali svaliti na pijanstvo, a sada su prešutjeli samo suđenje.

Tračnice i platno bili su toliko pokvareni da tri dana, dok su lijesovi bili u kućama, vlakovi nisu išli - bili su omotani drugom granom. Cijeli petak, subotu i nedjelju - od završetka očevida do sprovoda - na prijelazu danonoćno se popravljao kolosijek. Serviseri su se smrzavali zbog topline, a noću su za svjetlo ložili vatru od besplatnih dasaka i trupaca s drugih saonica razbacanih u blizini prijelaza.

A prve saonice, natovarene, cijele, stajale su iza prijelaza nedaleko.

A upravo je to - da su se jedne saonice zadirkivale, čekale spremnu sajlu, dok su se druge još mogle izvući iz vatre - upravo je to cijeli petak i cijelu subotu mučilo dušu crnobradog Tadeja. Njegova kćer je bila dirnuta razumom, suđenje je visilo nad njegovim zetom, njegov sin koji je on ubio ležao je u vlastitoj kući, u istoj ulici - žena koju je nekoć volio ubio je od njega - Tadeus je došao samo stati na lijesove nakratko, držeći se za bradu. Njegovo visoko čelo zamračila je teška misao, ali ta je misao bila - spasiti cjepanice gornje sobe od vatre i od spletki sestara Matryona.

Nakon što sam pregledao Talnovskog, shvatio sam da Thaddeus nije sam u selu.

Što je naše dobro, nacionalno ili moje, jezik čudno naziva našim vlasništvom. A izgubiti se smatra sramotnim i glupim pred ljudima.

Tadej je, ne sjedajući, jurnuo u selo, pa na stanicu, od gazde do gazde, i nesavijenih leđa, oslonjenih na štap, zamolio svakoga da siđe do starosti i da dopuštenje da vrati odaju.

I netko je dao takvo dopuštenje. A Tadej je okupio svoje preživjele sinove, zetove i nećake, i dobio konje iz kolhoza - i s druge strane razrušenog prijelaza, zaobilaznim putem kroz tri sela, donio je ostatke gornje sobe u njegovo dvorište. Završio ga je u noći sa subote na nedjelju.

A u nedjelju poslijepodne - pokopan. Usred sela su se spojila dva lijesa, rođaci su se prepirali koji bi lijes trebao ići prvi. Zatim su ih stavili na iste sanjke jedan do drugoga, teta i nećak, i po tek navlaženoj kori u veljači pod oblačnom nebom odnijeli mrtve na crkveno groblje dva sela od nas. Vrijeme je bilo vjetrovito i nepoželjno, a svećenik i đakon čekali su u crkvi, ali nisu izašli u Talnovo u susret.

Do periferije ljudi su hodali polako i pjevali u zboru. Zatim - zaostao.

Ni prije nedjelje nije jenjavala ženska užurbanost u našoj kolibi: starica je pred lijesom prednjala psaltirom, sestre Matrjone hvatale su se oko ruske peći, s čela peći dopirala je užarena vrućina. treset - od onih koje je Matryona nosila u vrećici iz daleke močvare. Od lošeg brašna pekli su neukusne pite.

U nedjelju, kad su se vratili s pogreba, a bilo je već navečer, okupili su se na budnici. Tablice, sastavljene u jednu dugačku, zahvatile su i mjesto gdje je lijes stajao ujutro. Prvo su svi stali oko stola, a starac, muž šogorice, čitao je Oče naš. Potom su sve izlili na samo dno posude – pune meda. Nju smo, za spomen duše, gutali žlicama, bez ičega. Zatim su nešto pojeli i popili votku, a razgovori su postali življi. Svi su ustali ispred želea i zapjevali "Vječna memorija" (objasnili su mi da je pjevaju - prije želea je potrebno). Opet su pili. I još su glasnije govorili, nimalo o Matryoni. Zolovkin muž se pohvalio:

Jeste li vi, pravoslavci, primijetili da je pogreb danas spor? To je zato što me je otac Mihail primijetio. On zna da ja poznajem uslugu. Inače, b - pomoć oko svetaca, oko noge - i to je to.

Konačno je večera bila gotova. Svi su opet ustali. Pjevali su “Vrijedi jesti”. I opet, s trostrukim ponavljanjem: vječna uspomena! vječna uspomena! vječna uspomena! Ali glasovi su bili promukli, drugačiji, lica pijana, a u ovome nitko vječna uspomena više ne ulažu osjećaje.

Tada su se glavni gosti razišli, ostali su najbliži, izvukli cigarete, zapalili, čule su se šale i smijeh. To je dirnulo Matrjoninog nestalog muža, a šogorin muž je, udarajući se u prsa, dokazao meni i postolaru, mužu jedne od Matrjoninih sestara:

Umro, Yefim, umro! Kako se nije mogao vratiti? Da, da sam znao da će me i u domovini objesiti, još bih se vratio!

Postolar mu je kimnuo. Bio je dezerter i uopće se nije rastajao od domovine: cijelo vrijeme rata skrivao se s majkom u podzemlju.

Visoko na peći sjedila je ona stroga, šutljiva starica koja je prenoćila, starija od svih drevnih. Gledala je nijemo odozgo, osuđujući opsceno živahnu pedeseto i šezdesetogodišnju mladost.

I samo je nesretna posvojena kći, koja je odrasla u ovim zidinama, otišla iza pregrade i tamo zaplakala.

Tadej nije došao na bdjenje Matryone - da li zato što se sjetio svog sina. Ali sljedećih nekoliko dana neprijateljski je dolazio u ovu kolibu dvaput da pregovara sa sestrama Matryona i s postolarom dezerterom.

Spor se vodio oko kolibe: kome je ona - sestra ili posvojena kći. Već je stvar počivala na pisanju sudu, ali su se pomirili uz obrazloženje da sud neće dati kolibu ne jednom ni drugom, već seoskom vijeću. Dogovor je prošao. Kozu je uzela jedna sestra, koliba

Postolar i njegova žena, a u zamjenu za Faddejevljev udio, da je ovdje “svojim rukama vodio računa o svakom balvanu”, otišla je već donesena gornja soba, a dali su mu i šupu u kojoj je živjela koza, i cijeli unutarnja ograda, između dvorišta i vrta.

I opet, svladavši slabost i bolove, nezasitni starac oživio je i pomladio se. Opet je skupio preživjele sinove i zetove, razgradili su štalu i ogradu, a on sam nosio trupce na saonicama, na saonicama, na kraju samo s Antoškom iz 8. "G", koji nije bio lijen. ovdje.

Matronina koliba bila je puna do proljeća, a ja sam se preselio kod jedne od njezinih šogorica, u blizini. Ta se šogorica kasnije, u raznim prilikama, prisjetila ponešto o Matrjoni i nekako mi osvijetlila pokojnicu iz nove perspektive.

Yefim je nije volio. Rekao je: Ja se volim kulturno oblačiti, a ona – nekako, sve je rustikalno. I jednom smo otišli s njim u grad na posao, pa je ondje dobio sudarku i nije se htio vratiti Matrjoni.

Svi njezini komentari o Matryoni bili su neodobravajući: bila je i beskrupulozna; i nije jurio za opremom; i nije oprezan; a nije čak ni držala svinju, iz nekog razloga je nije voljela hraniti; i, glupa, pomagala je strancima besplatno (i sam razlog da se prisjetimo Matryone ispao je - nije imao tko pozvati vrt da ore plug).

Pa čak i o srdačnosti i jednostavnosti Matryone, koju je njezina šogorica prepoznala na njoj, govorila je s prezrivim žaljenjem.

I tek tada - iz ovih neodobravajućih osvrta na šogoricu - iskrsla je preda mnom slika Matryone, koju nisam razumio, čak ni živeći s njom rame uz rame.

Doista! - uostalom, praščiće je u svakoj kolibi! A nije. Što bi moglo biti lakše – nahraniti pohlepnu svinju koja ne prepoznaje ništa na svijetu osim hrane! Kuhajte ga tri puta na dan, živite za njega - a onda zakoljite i imajte masti.

A nije imala...

Nisam jurio za tvornicom ... Nisam izašao da kupujem stvari, a onda se brinem o njima više od svog života.

Nisam krenuo za odjećom. Iza odjeće koja uljepšava nakaze i negativce.

Neshvaćena i napuštena čak ni od supruga, koji je pokopao šestero djece, ali nije volio njenu društvenu narav, stranac sestrama, šogoricama, duhovit, glupo radeći za druge besplatno - nije gomilala imovinu do smrti. Prljava bijela koza, rasklimata mačka, fikusi…

Svi smo živjeli pored nje i nismo shvaćali da je ona isti onaj pravednik, bez kojeg, po poslovici, selo ne stoji.

Niti jedan grad.

Ne sva naša zemlja.

1959-60 Ak-džamija - Ryazan

Provaliti u književnost, zauvijek proglašavajući osobno pravo na izražavanje mišljenja. Prije nego što se morao pokoriti okolnostima, zaboravivši na sebe, Solženjicin se pokazao traženim.

Materijal akumuliran nekoliko godina ranije našao je interes u licu Novog Mira. Zaslužni uspjeh "Jedan dan Ivana Denisoviča" dopunjen je još jednom publikacijom, skromnog naziva "Dvije priče". Prvi od njih pričao je o samom Solženjicinu, koji je nakon logora pronašao mir u ruskom zaleđu. Drugi je slučaj koji su poznanici ispričali o svakodnevici željezničkog kolodvora u vrijeme Velikog Domovinski rat. Vrijedi napomenuti poseban odnos među njima, budući da željeznička pruga dao posebnu važnost.

Ne tvrdeći da je objavljen, Alexander je napisao bilješke. Nije osjećao potrebu da izmišlja, ugodan da odražava ono što se dogodilo u stvarnosti. Našavši se u tišini, ne doživljavajući pritisak izvana, Solženjicin je mirno promatrao svoju okolinu. Imao je priliku promatrati život običnih seoskih ljudi, čije su tragedije vrijedne posebnog rada. Nedostajao je poseban incident koji bi mogao zainteresirati priču. Hoće li čitatelja zanimati opisivanje kuće koja se raspada u zapuštenom selu, gdje je zemlja već odavno iscrpila resurse koje joj je priroda dodijelila? Lokalni stanovnici vegetiraju u siromaštvu, gotovo jedući jedni druge, da nije bilo potrebe da se brinu o svom susjedu, inače su predodređeni da umru kada nastupi prva hladnoća. Tu se pojavljuje lik Matryone, bez koje „nema sela bez pravednika“.

Aleksandar nije promijenio način pripovijedanja. Čitatelju se pokazuje kao odvojena osoba. Da, karakterizira ga svjesnost o tome što se događa, manifestacija suosjećanja za sve, ali u isto vrijeme ne želi preuzeti inicijativu. Pripovjedač se može beskrajno žaliti na sudbinu Matryone, biti užasnut uvjetima njezina postojanja, ali neće ni prstom maknuti da joj na bilo koji način pomogne. Čitatelj shvaća da mnogo toga ostaje izvan objavljenog teksta. Važnije je prikazati ne pripovjedača čija sudbina ne bi trebala biti zanimljiva. On je samo logornik, nesposoban ništa postići, uvijek ograničen bodljikavom žicom ograde. Druga stvar je Matryona! Bilo bi prekasno shvatiti kakva je ona zapravo osoba.

Njezina teška sudbina dovela je do usamljene starosti. Živeći bez muža i djece, nikad ništa nije tražila, spremna u svemu pomoći drugima. Seljani su darovali samo jedno - crnu nezahvalnost. I Matryona je živjela s osjećajem za to, ne usuđujući se tražiti ni zrno poštovanja. A Solženjicin će reći razlog tome. Sama Matryona zaslužila je vlastitu kaznu, jer je napravila niz manjih pogrešaka koje su se za nju pretvorile u prokletstvo. Ili je možda netko opsovao, o čemu Aleksandar ne govori čitatelju. Ocjenjujući sadržaj djela općenito, čitatelj će svakako razmisliti o tome koliko je istinita priča koja mu je predstavljena.

Finale je važno. Tu je tragedija na željeznici. Sve postaje besmisleno. Čak i ako je kuća oronula, gospodarstvo je uništeno, sam život je propao: blijedi prije kraja povijesti. Prije ili kasnije svemu prijeti pustoš. Kako ne slijediti i održavati red, vrijeme će izbrisati prošlost. Ostat će samo sjećanja. A da nije bilo Solženjicina, ne bi bilo toga.

Izrazivši svoju volju, Aleksandar je pronašao nova ideja za rad. Više ne bazirajući se na osobnom iskustvu, povjerio se jednom poznaniku čije je iskustvo dežurnog pomoćnika vojnog zapovjednika pomoglo da se rekreira jedan dan od mnogih koji su se dogodili na željezničkoj postaji. Čitatelj će shvatiti koliko je teško biti odgovoran za beznačajno područje kroz koje svakodnevno prolazi mnogo vlakova. Problema je bilo u izobilju, od njihovog obilja vam se može zavrtjeti u glavi. Solženjicin će se sjetiti i potrebe da opiše ljubavnu liniju, o kojoj, govoreći sam sebi, nije razmišljao.

Svaki posao je težak. Nema lakih uvjeta za rad. Čitatelj je odmah uronjen u obilje problema. Što je najvažnije, važno je poslati sastav s krvlju iz konzerve. Uostalom, krv su tisuće spašenih boraca. Samo se stječe dojam da se junak djela pokušava brinuti o drugima, dok su ostali ravnodušni, glavno im je da primaju i šalju vlakove s vojnicima, zaboravljajući na ostalo. Kao što krv nije važna, tako se ne treba brinuti ni za vagone napunjene saperskim lopatama. Mali kaos svakog trenutka prijeti da se pretvori u nove probleme, odgađajući rješenje prijašnjih u daleka vremena.

U takvom neredu radi dežurni pomoćnik vojnog zapovjednika. Obraćaju mu se ljudi s problemima – brzo ih rješava. Nekoga treba nahraniti, drugog - staviti u vlak koji se kreće u traženom smjeru. Ponekad se događaju neprijateljski zračni napadi, dodajući glavobolje. Solženjicin je pokušao biti iskren, pokazujući što se stvarno dogodilo. Ako mu je izvor informacija sve vjerodostojno rekao, onda čitatelj ne bi trebao imati prigovora.

Nije toliko važno da će se pripovijedanje svesti na uobičajenu radnju za razumijevanje. Hvala na samom opisu rada stanice, dok traženje špijuna uopće nije bilo potrebno. Ova slojevitost nije od bitne važnosti, dajući opisani dodatni volumen. Ostaje se složiti da ne možete izbaciti riječi iz tuđe pjesme ako ne želite izgubiti njen semantički sadržaj.

Sada trebamo obratiti više pažnje na sljedeće kreativan način Solženjicin. Nakon "Dvije priče" njegov je hod prešao iz male stepenice u zamašnu stepenicu.

Kada pročitate istinitu priču o životima ljudi, o nepravdi sudbine odn državni sustav počneš drugačije gledati na stvari. Ponekad otkriva ono što je prethodno palo u vidno polje. To se događa kada čitate priče Aleksandra Solženjicina. Nisu uvijek smjeli tiskati, jer su previše jasno pokazivali negativan stav prema cjelokupnom socijalističkom sustavu. Knjiga uključuje priče "Jedan dan iz života Ivana Denisoviča", "Matrjoninovo dvorište" i minijature ciklusa "Beba".

Prva priča više dotiče politički sustav. Govori o teškom životu jednog od zatvorenika. Prikazan je samo jedan dan, ali je sve dočarano tako živo da izaziva veliki odjek u duši čitatelja. Čak su i zatvorenici isprva vjerovali da će priča biti fikcija, ali kada su je pročitali izrazili su mišljenje da je vrlo istinita. Prikazuje se nepravda cjelokupnog socijalističkog sustava, povlači se analogija između teškog rada zatvorenika i mukotrpnog rada običnih ljudi.

Druga priča također odražava okrutnost i nepravdu ljudske sudbine, ali sa strane života običnih seljana. Pripovjedač ne skriva svoju prošlost, postaje jasno da je bio zarobljenik, a sada želi početi novi život dobiti posao učitelja. Smješta se u kuću Matrene, koja mu postupno priča o svojoj teškoj sudbini. Ona sama ne vidi ništa izvanredno, ali pripovjedač razumije da su upravo takve žene te koje zaslužuju da se nazivaju pravednicima, bez kojih ne može opstati niti jedno selo, niti jedno selo. Šteta je samo što to ne razumiju ni seljani ni Matryonina rodbina.

Djelo pripada žanru Obrazovna literatura. Izdala ga je 1959. godine izdavačka kuća © "Dječja književnost". Knjiga je dio serije Školska knjižnica(Dječja književnost)". Na našoj web stranici možete preuzeti knjigu "Matryonin Dvor. Priče" u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu ili čitajte online. Ocjena knjige je 4,36 od 5. Ovdje se možete osvrnuti i na recenzije čitatelja koji su već upoznati s knjigom prije čitanja i saznati njihovo mišljenje. U našeg partnera u online trgovini, možete kupiti i pročitati knjigu u papirnatom obliku.