दादाजी बहुत मजबूत थे। जब उन्होंने अपनी फीकी, ऊँची बाजू की शर्ट में, बगीचे में काम किया या फावड़े के लिए टांग की योजना बनाई (आराम करते समय, उन्होंने हमेशा टांग की योजना बनाई, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति थी), एंटोन अपने आप से कुछ इस तरह कहा: "मांसपेशियों की गेंदें उसकी त्वचा के नीचे लुढ़क गईं" (एंटोन ने इसे किताबी तरीके से रखना पसंद किया)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वे बेडसाइड टेबल से गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की लुढ़की हुई आस्तीन के नीचे लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुराया।

- क्या आप हंस रहे हैं? - दादा ने कहा। क्या मैं कमजोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले छोटा था। तुम मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं उत्तर दूंगा: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!"

और एंटोन की आंखों के सामने, उस दादा का हाथ अतीत से ऊपर तैरता था जब वह अपनी उंगलियों से कीलें या छत लोहे को खोल देता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - एक मेज़पोश और स्थानांतरित व्यंजनों के साथ उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से अधिक पहले था?

हाँ, यह Pereplyotkin के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। टेबल के एक तरफ खुद लोहार कुज़्मा पेरेप्ल्योटकिन बैठे थे, और उससे शर्मिंदा होकर मुस्कुराते हुए, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं, बोंडारेंको, एक कसाईखाना सेनानी, जिसका हाथ अभी-अभी एक लोहार द्वारा मेज़पोश में दबाया गया था, जिसे अब आर्मरेस्टलिंग कहा जाता है। , लेकिन तब कुछ भी नहीं कहा गया था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिन्स्क शहर में एक भी व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ पेरेप्लीओटकिन नहीं डाल सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनके छोटे भाई, जो शिविरों में मारे गए थे, जो उनके फोर्ज में हथौड़े का काम करते थे, वही कर सकते थे।

दादाजी ने ध्यान से एक कुर्सी के पीछे एक अंग्रेजी बोस्टन की एक काली जैकेट लटका दी, जो पहले युद्ध से पहले तीन-टुकड़े सिलने से बचा हुआ था, लेकिन फिर भी देख रहा था (यह समझ से बाहर था: दुनिया में मां भी मौजूद नहीं थी , और दादाजी पहले से ही इस जैकेट में flaunted थे), और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन को लुढ़काया, जो 1915 में विल्ना से ली गई दो दर्जन में से आखिरी थी। उसने अपनी कोहनी को मेज पर मजबूती से रखा, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल उस्तरा-नुकीले ब्रश में डूब गई।

एक हाथ काला है, जिद्दी पैमाने के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि किसी प्रकार की बैल नसों के साथ जुड़े हुए हैं ("नसें उसके हाथों पर रस्सियों की तरह सूज जाती हैं," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दुगना पतला, सफेद था, और वह नीली नसें त्वचा के नीचे थोड़ी दिखाई दे रही थीं, केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी मां से बेहतर याद रखता है। और केवल एंटोन इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, इसकी उंगलियां, बिना रिंच के गाड़ी के पहियों से नट को हटाती हैं। केवल एक अन्य व्यक्ति की समान मजबूत उंगलियां थीं - दूसरे दादा की बेटी, चाची तान्या। तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में युद्ध के दौरान खुद को निर्वासन में (एक चेसीरका, मातृभूमि के लिए एक गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में) पाया, उसने एक दूधवाले के रूप में एक खेत में काम किया। उस समय बिजली से दूध निकालना अनसुना था, और ऐसे कई महीने थे जब वह एक दिन में बीस गायों को दो बार दूध देती थी। मांस और दूध के विशेषज्ञ एंटोन के मास्को मित्र ने कहा कि ये सभी परियों की कहानियां थीं, यह असंभव था, लेकिन यह सच था। आंटी तान्या की सभी उंगलियां मुड़ गईं, लेकिन उनकी पकड़ फौलादी बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन किया, मजाक में उसका हाथ जोर से निचोड़ा, तो उसने जवाब में उसका हाथ इतना निचोड़ा कि वह एक हफ्ते तक सूज गया और चोटिल हो गया।

मेहमान पहले ही चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पी चुके थे, शोर था।

- खैर, बुद्धिजीवियों पर सर्वहारा!

क्या यह Pereplyotkin एक सर्वहारा है?

Pereplyotkin - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लवोविच - उन्होंने सोवियत बुद्धिजीवियों को भी पाया।

- यह बड़प्पन से उनकी दादी है। और वह याजकों से है।

एक स्वयंसेवक रेफरी ने जाँच की कि क्या कोहनी एक ही लाइन पर हैं। हम ने शुरू किया।

गेंद दादाजी की कोहनी से लुढ़की, पहले लुढ़की हुई आस्तीन में कहीं गहरी, फिर थोड़ा पीछे लुढ़क कर रुक गई। लोहार की रस्सियाँ उसकी खाल के नीचे से निकली हुई थीं। दादाजी की गेंद थोड़ी खिंची और एक विशाल अंडे की तरह बन गई ("शुतुरमुर्ग", शिक्षित लड़के एंटोन ने सोचा)। लोहार की रस्सियाँ और मजबूत निकलीं, यह स्पष्ट हो गया कि वे बंधी हुई हैं। दादाजी का हाथ धीरे-धीरे टेबल की तरफ झुकने लगा। उन लोगों के लिए, जो एंटोन की तरह, पेरेप्लीओटकिन के दाईं ओर खड़े थे, उनके हाथ ने उनके दादा के हाथ को पूरी तरह से ढक दिया था।

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहाँ से चिल्लाए।

"उत्साह समय से पहले है," एंटोन ने प्रोफेसर रेसेनकैम्फ की कर्कश आवाज को पहचाना।

दादाजी का हाथ हिलना बंद हो गया। Pereplyotkin हैरान लग रहा था। यह देखा जा सकता है कि उसने हार मान ली, क्योंकि एक और रस्सी सूज गई - उसके माथे पर।

दादाजी की हथेली धीरे-धीरे उठने लगी - अधिक, अधिक, और अब दोनों हाथ फिर से सीधे खड़े हो गए, जैसे कि ये मिनट कभी नहीं हुए थे, लोहार के माथे पर यह सूजी हुई नस, दादा के माथे पर यह पसीना।

उसके हाथ थोड़े कांपते थे, जैसे किसी प्रकार की शक्तिशाली मोटर से जुड़ा डबल मैकेनिकल लीवर। वहाँ यहाँ। यहा वह। यहाँ फिर से थोड़ा। वहाँ थोड़ा। और फिर से गतिहीनता, और केवल एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य कंपन।

डबल लीवर में अचानक जान आ गई। और फिर से झुकना शुरू कर दिया। लेकिन दादा का हाथ अब ऊपर था! हालांकि, जब टेबलटॉप पर कुछ भी नहीं बचा था, तो लीवर अचानक वापस चला गया। और लंबे समय तक एक सीधी स्थिति में जम गया।

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक से चिल्लाया, और फिर टेबल के दूसरी तरफ से। - खींचना!

"दादाजी," एंटोन ने उसे एक गिलास पानी देते हुए कहा, "और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप पेरेप्लीओटकिन को नीचे रख सकते हैं, है ना?"

- शायद।

- तो क्या? ..

- क्यों। उसके लिए, यह एक पेशेवर गौरव है। किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डालते हैं।

दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक दल के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने उड़ान भरी और रात्रिस्तंभ में पेक्टोरल क्रॉस छिपा दिया। उसने खुद को दो बार पार किया और एंटोन की ओर देखते हुए, कमजोर रूप से मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह पावेल ने कहा कि अपनी युवावस्था में उन्हें ताकत के बारे में डींग मारना पसंद था। वे राई को उतारते हैं - वह कार्यकर्ता को एक तरफ धकेल देगा, अपना कंधा पांच पाउंड के बैग के नीचे रख देगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

दादाजी ने किसी भी जिमनास्टिक का तिरस्कार किया, इसमें न तो अपने लिए और न ही घर के लिए कोई फायदा नहीं देखा; बेहतर है कि सुबह तीन या चार चकले तोड़ें, खाद डालें। मेरे पिता उनके साथ एकजुटता में थे, लेकिन उन्होंने वैज्ञानिक आधार को सारांशित किया: कोई भी जिमनास्टिक जलाऊ लकड़ी काटने जैसा बहुमुखी भार नहीं देता - सभी मांसपेशी समूह काम करते हैं। ब्रोशर पढ़ने के बाद, एंटोन ने कहा: विशेषज्ञों का मानना ​​​​है कि शारीरिक श्रम के दौरान सभी मांसपेशियों पर कब्जा नहीं किया जाता है, और किसी भी काम के बाद, आपको अधिक जिमनास्टिक करने की आवश्यकता होती है। दादा और पिता एक साथ हँसे: “यदि केवल इन विशेषज्ञों को आधे दिन के लिए खाई के तल पर या घास के ढेर के ऊपर रखा जा सकता है! वसीली इलारियोनोविच से पूछें - वह मजदूरों की बैरक के बगल में बीस साल तक खदानों में रहा, वहाँ सब कुछ सार्वजनिक है - क्या उसने शिफ्ट के बाद कम से कम एक खनिक को व्यायाम करते देखा? वसीली इलारियोनोविच ने ऐसा खनिक कभी नहीं देखा।

- दादाजी, ठीक है, Pereplyotkin एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?

- आप समझ सकते हैं। मैं याजकों के परिवार से हूं, वंशानुगत, पीटर द ग्रेट से पहले, और उससे भी आगे।

ओलेग लेकमनोव

डॉक्टर ऑफ फिलोलॉजी, प्रोफेसर, नेशनल रिसर्च यूनिवर्सिटी हायर स्कूल ऑफ इकोनॉमिक्स में पढ़ाते हैं। मंडेलस्टम, यसिनिन (मिखाइल स्वेर्दलोव के साथ) और रूसी तीक्ष्णता के बारे में पुस्तकों के लेखक, निकोलाई ओलेनिकोव के पूर्ण कार्यों के संकलनकर्ताओं में से एक। कटाव, पास्टर्नक, बुनिन और कोवल के कार्यों पर टिप्पणीकार।

अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव (1938-2005) ने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के दार्शनिक संकाय से स्नातक किया और अंततः अपनी पीढ़ी के सर्वश्रेष्ठ मानविकी विद्वानों में से एक बन गए। उन्होंने कई उत्कृष्ट पुस्तकें लिखीं, जिनके बिना भाषा विज्ञान की कल्पना करना असंभव है - सबसे पहले, चेखव के बारे में पुस्तकों की एक श्रृंखला, साहित्य में वस्तुनिष्ठ दुनिया के बारे में लेखों का एक संग्रह, "यूजीन वनगिन" पर कुल टिप्पणी पर काम करना शुरू किया। . हम विज्ञान में शिक्षकों के साथ चुडाकोव के संस्मरण-संवाद पर भी ध्यान देते हैं: विक्टर विनोग्रादोव, लिडिया गिन्ज़बर्ग, मिखाइल बख्तिन,।

उन्होंने गद्य को काफी देर से लिया। चुडाकोव का एकमात्र पूर्ण गद्य कार्य उपन्यास डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स है। इसके प्रकाशन का इतिहास नाटक से रहित नहीं है: कई इनकारों के बाद, उपन्यास को ज़्नाम्या पत्रिका में एन.बी. इवानोव द्वारा प्रकाशित करने के लिए सहमति व्यक्त की गई थी। 2001 में, डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स में प्रकाशित हुआ था प्रकाशन संस्था"ओल्मा-प्रेस", "बुकर" की छोटी सूची में प्रवेश किया, लेकिन फिर बिना किसी इनाम के छोड़ दिया गया। न्याय 2011 में दिया गया था जब उपन्यास ने बुकर बुकर पुरस्कार जीता था सबसे अच्छी किताबदशक। आज मैं उपन्यास की प्रशंसा करने वाले आलोचक के रूप में कार्य नहीं करना चाहता (विश्लेषण के लिए एक काम के रूप में इसका बहुत विकल्प मेरे मूल्यांकन की बात करता है), लेकिन एक भाषाविद् के रूप में, मैं उस पाठ की एक कुंजी प्रदान करने का प्रयास करूंगा जो आपको अनुमति देता है पूरे उपन्यास को समग्र रूप से देखने के लिए।

अलेक्जेंडर पावलोविच के टेलीविजन साक्षात्कार के इस छोटे से अंश को मेरे तर्क के लिए एक शुरुआती बिंदु के रूप में काम करने दें: “हम एक अराजक और फटी हुई दुनिया में मौजूद हैं। हमें अपनी क्षमता के अनुसार इस विश्व अराजकता और बेतुकेपन का विरोध करना चाहिए। विरोध करना और दुनिया में लाने की कोशिश करना, अगर सद्भाव नहीं, तो कम से कम स्पष्टता, स्पष्टता और एक निश्चित मात्रा में तर्कवाद। इसलिए लेखक अपने उपन्यास में ऐसे लोगों को चित्रित करता है जो अराजकता और बेतुकेपन का विरोध करने की कोशिश कर रहे हैं आदेश, अर्थपूर्णता और संरचना (उपन्यास से ही एक शब्द)।

लेकिन चूंकि पुस्तक की कार्रवाई वायुहीन स्थान में नहीं होती है, बल्कि एक बहुत ही विशिष्ट ऐतिहासिक सेटिंग (सोवियत साम्राज्य के बाहरी इलाके, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के अंत से 1980 के दशक के मध्य तक) में होती है, अराजकता स्पष्ट रूप से है इसमें बहुत विशिष्ट बलों द्वारा प्रतिनिधित्व किया जाता है। क्रांति और उसके बाद आने वाली हर चीज ने लोगों के जीवन में अराजकता और गैरबराबरी ला दी। और व्यवस्था, स्पष्टता और तर्कसंगतता पूर्व, पूर्व-क्रांतिकारी जीवन का आधार थी।

उपन्यास के केंद्र में दो पात्र हैं। पहला दादा है, काम उसकी शक्ल से शुरू होता है, उसकी मौत कैसे हुई इसकी कहानी खत्म होती है। इसके अलावा, शुरुआत के साथ एक महत्वपूर्ण मकसद प्रतिध्वनि उपन्यास के समापन में डाली गई है। उद्घाटन में: "लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे से अधिक थे, जब वह नाइटस्टैंड से एक गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की लुढ़का हुआ आस्तीन के नीचे अच्छी तरह से लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुराया।" उपन्यास के अंत में: "और एंटोन ने स्पष्ट रूप से कल्पना की कि कैसे एक गोल गेंद लुढ़की हुई आस्तीन के नीचे लुढ़कती है, और पहली बार रोती है।"

यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि उपन्यास के आरंभ और अंत को जोड़ने वाला यह मूल भाव शक्ति का रूप बन जाता है। दादाजी, एक नायक के रूप में (कहावत याद रखें "और क्षेत्र में एक योद्धा"), जानबूझकर अपने परिवार की दुनिया की उचित और संरचित संरचना के साथ सोवियत दुनिया की अराजकता और गैरबराबरी का विरोध करता है। चुडाकोव के उपन्यास से उद्धरण, हमारी अवधारणा की एक संक्षिप्त प्रस्तुति के लिए यहां एक बड़ी, लेकिन आवश्यक भी है: "दादाजी दो दुनियाओं को जानते थे। पहली है उनकी जवानी और परिपक्वता। यह सरल और स्पष्ट रूप से व्यवस्थित किया गया था: एक व्यक्ति ने काम किया, तदनुसार अपने काम के लिए प्राप्त किया और रहने के लिए एक जगह, एक चीज, बिना सूचियों, कूपन, कार्ड, कतारों के भोजन खरीद सकता था। यह वस्तुगत दुनिया गायब हो गई, लेकिन दादाजी ने ज्ञान, सरलता और अपने और अपने परिवार की ताकत के अविश्वसनीय परिश्रम के साथ अपनी समानता को फिर से बनाना सीखा, क्योंकि कोई भी क्रांति चीजों और पौधों के जन्म और जीवन के नियमों को बदलने में सक्षम नहीं है। लेकिन वह अभौतिक मानव दुनिया का रीमेक बना सकती है, और उसने किया। मूल्यों के पूर्व-स्थापित पदानुक्रम की प्रणाली ढह गई, सदियों के इतिहास का देश हाल ही में आविष्कृत मानदंडों के अनुसार जीने लगा; जिसे अधर्म कहा जाता था वह कानून बन गया। लेकिन पुरानी दुनिया उसकी आत्मा में बनी रही, और नए ने उसे छुआ तक नहीं। पुरानी दुनियाउनके लिए और अधिक वास्तविक महसूस किया, दादाजी ने अपने आध्यात्मिक और धर्मनिरपेक्ष लेखकों के साथ, अपने मदरसा गुरुओं के साथ, दोस्तों, पिता, भाइयों के साथ अपनी दैनिक बातचीत जारी रखी, हालांकि उन्होंने उनमें से किसी को फिर कभी नहीं देखा। नई दुनिया उसके लिए असली थी - वह न तो कारण से समझ सकता था और न ही यह महसूस कर सकता था कि यह सब कैसे इतनी जल्दी पैदा और मजबूत हो सकता है, और उसे कोई संदेह नहीं था: प्रेत का साम्राज्य रातोंरात गायब हो जाएगा, जैसा कि यह पैदा हुआ था, केवल यह घंटा जल्दी नहीं आएगा, और वे एक साथ सोच रहे थे कि क्या एंटोन जीवित रहेगा।

अलेक्जेंडर चुडाकोव

उपन्यास के केंद्र में रखा गया दूसरा नायक, हालांकि दादा के रूप में आकर्षक नहीं है, खुद कथाकार एंटोन स्ट्रेमोखोव हैं। अपने दादा से, उन्हें स्पष्टता, तर्कवाद और संरचना के लिए प्यार विरासत में मिला, वह अपने आस-पास की दुनिया की अराजकता और गैरबराबरी से भी जूझते हैं (न केवल सोवियत एक), बल्कि अपने दादा के समान सफलता के साथ?

दुर्भाग्यवश नहीं। उन्हें विश्वविद्यालय में अधिकांश सहपाठियों और सहपाठियों के साथ एक आम भाषा नहीं मिलती है; दुनिया की एक उचित, तर्कसंगत संरचना के लिए उनके लगभग पागल प्रेम के कारण महिलाएं उन्हें छोड़ देती हैं। वह अपनी "दुनिया की सबसे अच्छी वस्तु व्यवस्था के लिए उन्माद" (उपन्यास से उद्धरण) को अपनी पोती (अपने दादा के साथ एंटोन के रिश्ते के समानांतर एक महत्वपूर्ण नकारात्मक) को व्यक्त नहीं कर सकता है: "बेतुकापन की दुनिया का एक बच्चा, वह, फिर भी, बेतुकी कविता, ज़ौम पसंद नहीं आया, जो उसके युवा व्यावहारिक दिमाग के साथ अच्छी तरह से चला गया। लेकिन उसी दिमाग से, सकारात्मक जानकारी के प्रति उदासीनता किसी तरह अजीब तरह से सह-अस्तित्व में थी।<…>मेरे बचपन की दुनिया मेरी पोती से उतनी ही आधी सदी में अलग हो गई जितनी मेरे दादा-दादी से। और जिस तरह उसका - बिना रेडियो, बिजली, हवाई जहाज - मेरे लिए अजीब और उत्सुक था, इसलिए मेरा - बिना टेलीविजन और बिना टेप रिकॉर्डर के, ग्रामोफोन के साथ, भाप इंजनों और बैलों को धूम्रपान करना - ऐसा लगता था, उसके लिए दिलचस्पी का होना चाहिए कम से कम अपने विदेशीवाद के साथ। लेकिन उसे इसकी जरूरत नहीं थी।"

क्या - उपन्यास के दूसरे भाग में हार के बारे में लिखा है आधुनिक आदमीआधुनिक दुनिया की बेरुखी और अराजकता से पहले? नहीं, क्योंकि इसके लेखक की आकृति संपूर्ण कार्य के अर्थ को समझने के लिए बहुत महत्वपूर्ण है।

उपन्यास में एंटोन कभी-कभी लेखक के साथ अविभाज्य रूप से विलीन हो जाते हैं (उपन्यास के पहले व्यक्ति के तीसरे और इसके विपरीत में विशिष्ट लगातार संक्रमणों के बारे में बहुत कुछ लिखा गया है)। हालांकि, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि नायक और लेखक समान नहीं हैं। एंटोन खुद को पूरी तरह से शब्द में शामिल नहीं कर सके (जिस तरह वह एक समय में इतिहास संकाय से भाषाशास्त्र संकाय में स्थानांतरित नहीं हो सका, हालांकि वह इसके लिए इच्छुक थे)। उपन्यास में उनकी पुस्तक परियोजनाओं के बारे में इस प्रकार वर्णन किया गया है: “यह उन पुस्तकों की श्रृंखला में से चौथी थी, जिनकी कल्पना उन्होंने सदी के अंत में की थी; उन्होंने कहा: मैं अक्टूबर क्रांति से पहले रूस के इतिहास का अध्ययन कर रहा हूं। श्रृंखला की पहली पुस्तक - उनका शोध प्रबंध - प्रकाशित नहीं हुआ था, उन्हें परिवर्तन की आवश्यकता थी, लेनिन के आकलन। दोस्त भी मान गए। "तुम क्या लायक हो? प्रत्येक अध्याय की शुरुआत में दो या तीन उद्धरण डालें। अगला आपका पाठ आता है! एंटोन को ऐसा लग रहा था कि तब पाठ अशुद्ध हो गया था, पाठक अब लेखक पर विश्वास नहीं करेगा। किताब काम नहीं आई। दूसरी और तीसरी किताबें रेखाचित्रों और सामग्रियों में पड़ी हैं - उन्होंने पहले ही कहा: आधा मीटर; धीरे-धीरे वह उनकी ओर ठंडा हो गया। लेकिन किसी कारण से मुझे चौथी पुस्तक प्रकाशित करने की आशा थी।

हालांकि, अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव ने अपने नायक के विपरीत, सोवियत काल में अपनी किताबें प्रकाशित कीं। अर्थात् अपनी भाषा-शास्त्रीय पुस्तकों से वे वास्तव में अराजकता, अव्यवस्था और बेतुकेपन का विरोध करने में सक्षम थे, ये पुस्तकें स्पष्ट और संरचित ग्रंथों का एक अद्भुत उदाहरण थीं। लेकिन आखिरकार, कोई भी उपन्यास "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स" को यादों की अराजकता को रोकने और सामंजस्यपूर्ण और वर्तमान को प्रस्तुत करने के प्रयास के रूप में देख सकता है। स्पष्ट चित्रबचपन में लेखक के आसपास के लोगों और वस्तुओं के जीवन से।

साथ ही, सामान्यता और उबाऊ समानता जो प्रचलित है आधुनिक दुनियाचुडाकोव ने अपने उपन्यास में उनके द्वारा वर्णित लगभग हर विषय की विशिष्टता के विपरीत है। इस संबंध में, वह चेखव का नहीं, बल्कि गोगोल का एक छात्र निकला, जो असामान्य और रोजमर्रा की वस्तुओं से बाहर निकलने के अपने प्यार के साथ था (इस तरह चुडाकोव लेखक की विषय दुनिया के बारे में बात करता है " मृत आत्माएंउसके बारे में एक भाषाशास्त्रीय लेख में)।

और यहाँ, हमारी बातचीत के अंत में, विलक्षण उपन्यास के शीर्षक पर टिप्पणी करना उचित होगा। यह अलेक्जेंडर ब्लोक की एक प्रारंभिक कविता से लिया गया है:

झूठी दिन की छाया चलती है।
घंटी कॉल उच्च और स्पष्ट है।
चर्च की सीढ़ियाँ जगमगा उठीं
उनका पत्थर जीवित है - और आपके कदमों की प्रतीक्षा कर रहा है।

आप यहां से गुजरेंगे ठंडे पत्थरस्पर्श,
युगों की भयानक पवित्रता के वेश में,
और शायद तुम वसंत के फूल को गिरा दोगे
यहाँ, इस धुंध में, सख्त छवियों के साथ।

अस्पष्ट रूप से गुलाबी छाया विकसित करें,
उच्च और स्पष्ट घंटी की पुकार है,
पुराने कदमों पर छा जाता है अँधेरा...
मैं रोशन हूँ - मैं आपके कदमों की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

यानी अतीत के कदमों का एक पत्थर, एक मृत, परित्यक्त, विस्मृत वस्तु, आने वाले व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रही है, और फिर कदमों के कदमों की आवाज सुनाई देगी, और यह पत्थर जीवन में आ जाएगा। ठीक है, हम निश्चित रूप से जानते हैं: यदि उपन्यास में दादा अराजकता को हराने में कामयाब रहे, और एंटोन उसके खिलाफ लड़ाई हार गए, तो उपन्यास के लेखक अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव ने निस्संदेह बेतुकेपन और अराजकता के साथ अपनी लड़ाई जीती।

दादाजी बहुत मजबूत थे। जब वह अपनी फीकी शर्ट में ऊँची आस्तीन के साथ, बगीचे में काम करता था या फावड़ा का हैंडल काटता था (आराम करते समय, वह हमेशा कटिंग की योजना बनाता था, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति थी), एंटोन ने कुछ कहा स्वयं को

कुछ इस तरह: "मांसपेशियों की गेंदें उसकी त्वचा के नीचे लुढ़कती हैं" (एंटोन ने इसे किताबी तरीके से रखना पसंद किया)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वे बेडसाइड टेबल से गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की लुढ़की हुई आस्तीन के नीचे लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुराया।

क्या आप हंस रहे हैं? - दादा ने कहा। क्या मैं कमजोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले छोटा था। तुम मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं उत्तर दूंगा: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!" और एंटोन की आंखों के सामने, उस दादा का हाथ अतीत से ऊपर तैरता था जब वह अपनी उंगलियों से कीलें या छत लोहे को खोल देता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - एक मेज़पोश और स्थानांतरित व्यंजनों के साथ उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से अधिक पहले था? हाँ, यह Pereplyotkin के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। टेबल के एक तरफ खुद लोहार कुज़्मा पेरेप्ल्योटकिन बैठे थे, और उससे शर्मिंदा होकर मुस्कुराते हुए, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं, बोंडारेंको, एक कसाईखाना सेनानी, जिसका हाथ अभी-अभी एक लोहार द्वारा मेज़पोश में दबाया गया था, जिसे अब आर्मरेस्टलिंग कहा जाता है। , लेकिन तब कुछ भी नहीं कहा गया था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिन्स्क शहर में एक भी व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ पेरेप्लीओटकिन नहीं डाल सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनके छोटे भाई, जो शिविरों में मारे गए थे, जो उनके फोर्ज में हथौड़े का काम करते थे, वही कर सकते थे। दादाजी ने ध्यान से एक कुर्सी के पीछे एक काले रंग की अंग्रेजी बोस्टन जैकेट लटका दी, जो पहले युद्ध से पहले बनाई गई एक ट्रोइका से बची हुई थी, दो-मुंह वाला, लेकिन फिर भी दिख रहा था, और एक सफेद बैटिस्ट शर्ट की आस्तीन को लुढ़काया, दो दर्जन की आखिरी 1915 में विल्ना से बाहर ले जाया गया। उसने अपनी कोहनी को मेज पर मजबूती से रखा, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल उस्तरा-नुकीले ब्रश में डूब गई।

एक हाथ काला है, जिद्दी पैमाने के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि किसी प्रकार के बैल के साथ जुड़े हुए हैं ("उसके हाथों पर रस्सियों से नसें सूज गई थीं," एंटोन ने आदतन सोचा था)। दूसरा दुगना पतला, सफेद था, और वह नीली नसें त्वचा के नीचे थोड़ी दिखाई दे रही थीं, केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी मां से बेहतर याद रखता है। और केवल एंटोन इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, इसकी उंगलियां, बिना रिंच के गाड़ी के पहियों से नट को हटाती हैं। केवल एक अन्य व्यक्ति की समान मजबूत उंगलियां थीं - दूसरे दादा की बेटी, चाची तान्या। तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में युद्ध के दौरान खुद को निर्वासन में पाया (ChSIR - मातृभूमि के लिए एक गद्दार के परिवार का सदस्य), उसने एक दूधवाले के रूप में एक खेत में काम किया। उस समय बिजली से दूध निकालना अनसुना था, और ऐसे कई महीने थे जब वह मैन्युअल रूप से एक दिन में बीस गायों का दूध दुहती थी - प्रत्येक में दो बार। मांस और दूध के विशेषज्ञ एंटोन के मास्को मित्र ने कहा कि ये सभी परियों की कहानियां थीं, यह असंभव था, लेकिन यह सच था। आंटी तान्या की सभी उंगलियां मुड़ गईं, लेकिन उनकी पकड़ फौलादी बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन किया, मजाक में उसका हाथ जोर से निचोड़ा, तो उसने जवाब में उसका हाथ इतना निचोड़ा कि वह एक हफ्ते तक सूज गया और चोटिल हो गया।

मेहमान पहले ही चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पी चुके थे, शोर था।

खैर, बुद्धिजीवियों के खिलाफ सर्वहारा!

क्या यह Pereplyotkin एक सर्वहारा है? Pereplyotkin - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

खैर, लवोविच ने सोवियत बुद्धिजीवियों को भी पाया।

यह बड़प्पन से उनकी दादी है। और वह याजकों से है।

एक स्वयंसेवक रेफरी ने जाँच की कि क्या कोहनी एक ही लाइन पर हैं। हम ने शुरू किया।

गेंद दादाजी की कोहनी से लुढ़की, पहले लुढ़की हुई आस्तीन में कहीं गहरी, फिर थोड़ा पीछे लुढ़क कर रुक गई। लोहार की रस्सियाँ उसकी खाल के नीचे से निकली हुई थीं। दादाजी की गेंद थोड़ी खिंची और एक विशाल अंडे की तरह बन गई ("शुतुरमुर्ग", शिक्षित लड़के एंटोन ने सोचा)। लोहार की रस्सियाँ और मजबूत निकलीं, यह स्पष्ट हो गया कि वे बंधी हुई हैं। दादाजी का हाथ धीरे-धीरे टेबल की तरफ झुकने लगा। उन लोगों के लिए, जो एंटोन की तरह, पेरेप्लीओटकिन के दाईं ओर खड़े थे, उनके हाथ ने उनके दादा के हाथ को पूरी तरह से ढक दिया था।

कुज़्मा, कुज़्मा! - वहाँ से चिल्लाया।

उत्साह समय से पहले है, - एंटोन ने प्रोफेसर रेसेनकैम्फ की कर्कश आवाज को पहचान लिया।

दादाजी का हाथ हिलना बंद हो गया। Pereplyotkin हैरान लग रहा था। यह देखा जा सकता है कि उसने हार मान ली, क्योंकि एक और रस्सी सूज गई - उसके माथे पर।

दादाजी की हथेली धीरे-धीरे उठने लगी - अधिक, अधिक, और अब दोनों हाथ फिर से सीधे खड़े हो गए, जैसे कि ये मिनट कभी नहीं हुए थे, लोहार के माथे पर यह सूजी हुई नस, दादा के माथे पर यह पसीना।

उसके हाथ थोड़े कांपते थे, जैसे किसी प्रकार की शक्तिशाली मोटर से जुड़ा डबल मैकेनिकल लीवर। वहाँ यहाँ। यहा वह। यहाँ फिर से थोड़ा। वहाँ थोड़ा। और फिर से गतिहीनता, और केवल एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य कंपन।

डबल लीवर में अचानक जान आ गई। और फिर से झुकना शुरू कर दिया। लेकिन दादा का हाथ अब ऊपर था! हालांकि, जब टेबलटॉप पर कुछ भी नहीं बचा था, तो लीवर अचानक वापस चला गया। और लंबे समय तक एक सीधी स्थिति में जम गया।

ड्रा, ड्रा! - पहले एक से चिल्लाया, और फिर टेबल के दूसरी तरफ से। - खींचना!

दादाजी, - एंटोन ने कहा, उसे एक गिलास पानी देते हुए, - और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप पेरेप्लोटकिन को अंदर डाल सकते हैं, है ना?

शायद।

तो क्या?..

क्यों। उसके लिए, यह एक पेशेवर गौरव है। किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डालते हैं। दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक दल के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने उड़ान भरी और रात्रिस्तंभ में पेक्टोरल क्रॉस छिपा दिया। उसने खुद को दो बार पार किया और एंटोन की ओर देखते हुए, कमजोर रूप से मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह पावेल ने कहा कि अपनी युवावस्था में उन्हें ताकत के बारे में डींग मारना पसंद था। वे राई को उतारते हैं - वह कार्यकर्ता को एक तरफ धकेल देगा, अपना कंधा पांच पाउंड के बैग के नीचे रख देगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव

उपन्यास डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स को रूसी बुकर प्रतियोगिता की जूरी द्वारा नई सदी के पहले दशक के सर्वश्रेष्ठ रूसी उपन्यास के रूप में मान्यता दी गई थी। उत्कृष्ट रूसी भाषाशास्त्री अलेक्जेंडर चुडाकोव (1938-2005) ने एक पुस्तक लिखी जिसे कई साहित्यिक आलोचकों और पाठकों ने आत्मकथात्मक माना - इसमें ऐतिहासिक सत्य की एकाग्रता इतनी अधिक है और पात्रों की भावनाएँ और विचार इतने विश्वसनीय हैं। लेकिन यह जीवनी नहीं है - यह अपने सबसे कठिन वर्षों में सच्चे रूस की एक छवि है, "पुस्तक घरेलू रूप से मजाकिया और अविश्वसनीय रूप से दुखद, डरावना और जीवन-पुष्टि, महाकाव्य और गीतात्मक है। एक बौद्धिक रॉबिन्सनेड, शिक्षा का एक उपन्यास, एक "मानव दस्तावेज़" ("नोवाया गज़ेटा")। उपन्यास का नया संस्करण लेखक की डायरी और पत्रों के अंशों के साथ पूरक है, जिससे पुस्तक के निर्माण के इतिहास का पता लगाना संभव हो जाता है, जिसका विचार 18 वर्ष की आयु में उनके द्वारा बनाया गया था।

अलेक्जेंडर चुडाकोव

पुराने कदमों पर पड़ता है अँधेरा

1. चेबाचिन्स्क . में आर्मरेसलिंग

दादाजी बहुत मजबूत थे। जब उन्होंने अपनी फीकी, ऊँची बाजू की शर्ट में, बगीचे में काम किया या फावड़े के लिए टांग की योजना बनाई (आराम करते समय, उन्होंने हमेशा टांग की योजना बनाई, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति थी), एंटोन अपने आप से कुछ इस तरह कहा: "मांसपेशियों की गेंदें उसकी त्वचा के नीचे लुढ़क गईं" (एंटोन ने इसे किताबी तरीके से रखना पसंद किया)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वे बेडसाइड टेबल से गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की लुढ़की हुई आस्तीन के नीचे लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुराया।

- क्या आप हंस रहे हैं? - दादा ने कहा। क्या मैं कमजोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले छोटा था। तुम मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं उत्तर दूंगा: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!"

और एंटोन की आंखों के सामने, उस दादा का हाथ अतीत से ऊपर तैरता था जब वह अपनी उंगलियों से कीलें या छत लोहे को खोल देता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - एक मेज़पोश और स्थानांतरित व्यंजनों के साथ उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से अधिक पहले था?

हाँ, यह Pereplyotkin के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। टेबल के एक तरफ खुद लोहार कुज़्मा पेरेप्ल्योटकिन बैठे थे, और उससे शर्मिंदा होकर मुस्कुराते हुए, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं, बोंडारेंको, एक कसाईखाना सेनानी, जिसका हाथ अभी-अभी एक लोहार द्वारा मेज़पोश में दबाया गया था, जिसे अब आर्मरेस्टलिंग कहा जाता है। , लेकिन तब कुछ भी नहीं कहा गया था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिन्स्क शहर में एक भी व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ पेरेप्लीओटकिन नहीं डाल सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनके छोटे भाई, जो शिविरों में मारे गए थे, जो उनके फोर्ज में हथौड़े का काम करते थे, वही कर सकते थे।

दादाजी ने ध्यान से एक कुर्सी के पीछे एक अंग्रेजी बोस्टन की एक काली जैकेट लटका दी, जो पहले युद्ध से पहले तीन-टुकड़े सिलने से बचा हुआ था, लेकिन फिर भी देख रहा था (यह समझ से बाहर था: दुनिया में मां भी मौजूद नहीं थी , और दादाजी पहले से ही इस जैकेट में flaunted थे), और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन को लुढ़काया, जो 1915 में विल्ना से ली गई दो दर्जन में से आखिरी थी। उसने अपनी कोहनी को मेज पर मजबूती से रखा, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल उस्तरा-नुकीले ब्रश में डूब गई।

एक हाथ काला है, जिद्दी पैमाने के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि किसी प्रकार की बैल नसों के साथ जुड़े हुए हैं ("नसें उसके हाथों पर रस्सियों की तरह सूज जाती हैं," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दुगना पतला, सफेद था, और वह नीली नसें त्वचा के नीचे थोड़ी दिखाई दे रही थीं, केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी मां से बेहतर याद रखता है। और केवल एंटोन इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, इसकी उंगलियां, बिना रिंच के गाड़ी के पहियों से नट को हटाती हैं। केवल एक अन्य व्यक्ति की समान मजबूत उंगलियां थीं - दूसरे दादा की बेटी, चाची तान्या। तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में युद्ध के दौरान खुद को निर्वासन में (एक चेसीरका, मातृभूमि के लिए एक गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में) पाया, उसने एक दूधवाले के रूप में एक खेत में काम किया। उस समय बिजली से दूध निकालना अनसुना था, और ऐसे कई महीने थे जब वह एक दिन में बीस गायों को दो बार दूध देती थी। मांस और दूध के विशेषज्ञ एंटोन के मास्को मित्र ने कहा कि ये सभी परियों की कहानियां थीं, यह असंभव था, लेकिन यह सच था। आंटी तान्या की सभी उंगलियां मुड़ गईं, लेकिन उनकी पकड़ फौलादी बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन किया, मजाक में उसका हाथ जोर से निचोड़ा, तो उसने जवाब में उसका हाथ इतना निचोड़ा कि वह एक हफ्ते तक सूज गया और चोटिल हो गया।

मेहमान पहले ही चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पी चुके थे, शोर था।

- खैर, बुद्धिजीवियों पर सर्वहारा!

क्या यह Pereplyotkin एक सर्वहारा है?

Pereplyotkin - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लवोविच - उन्होंने सोवियत बुद्धिजीवियों को भी पाया।

- यह बड़प्पन से उनकी दादी है। और वह याजकों से है।

एक स्वयंसेवक रेफरी ने जाँच की कि क्या कोहनी एक ही लाइन पर हैं। हम ने शुरू किया।

गेंद दादाजी की कोहनी से लुढ़की, पहले लुढ़की हुई आस्तीन में कहीं गहरी, फिर थोड़ा पीछे लुढ़क कर रुक गई। लोहार की रस्सियाँ उसकी खाल के नीचे से निकली हुई थीं। दादाजी की गेंद थोड़ी खिंची और एक विशाल अंडे की तरह बन गई ("शुतुरमुर्ग", शिक्षित लड़के एंटोन ने सोचा)। लोहार की रस्सियाँ और मजबूत निकलीं, यह स्पष्ट हो गया कि वे बंधी हुई हैं। दादाजी का हाथ धीरे-धीरे टेबल की तरफ झुकने लगा। उन लोगों के लिए, जो एंटोन की तरह, पेरेप्लीओटकिन के दाईं ओर खड़े थे, उनके हाथ ने उनके दादा के हाथ को पूरी तरह से ढक दिया था।

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहाँ से चिल्लाए।

"उत्साह समय से पहले है," एंटोन ने प्रोफेसर रेसेनकैम्फ की कर्कश आवाज को पहचाना।

दादाजी का हाथ हिलना बंद हो गया। Pereplyotkin हैरान लग रहा था। यह देखा जा सकता है कि उसने हार मान ली, क्योंकि एक और रस्सी सूज गई - उसके माथे पर।

दादाजी की हथेली धीरे-धीरे उठने लगी - अधिक, अधिक, और अब दोनों हाथ फिर से सीधे खड़े हो गए, जैसे कि ये मिनट कभी नहीं हुए थे, लोहार के माथे पर यह सूजी हुई नस, दादा के माथे पर यह पसीना।

उसके हाथ थोड़े कांपते थे, जैसे किसी प्रकार की शक्तिशाली मोटर से जुड़ा डबल मैकेनिकल लीवर। वहाँ यहाँ। यहा वह। यहाँ फिर से थोड़ा। वहाँ थोड़ा। और फिर से गतिहीनता, और केवल एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य कंपन।

डबल लीवर में अचानक जान आ गई। और फिर से झुकना शुरू कर दिया। लेकिन दादा का हाथ अब ऊपर था! हालांकि, जब टेबलटॉप पर कुछ भी नहीं बचा था, तो लीवर अचानक वापस चला गया। और लंबे समय तक एक सीधी स्थिति में जम गया।

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक से चिल्लाया, और फिर टेबल के दूसरी तरफ से। - खींचना!

"दादाजी," एंटोन ने उसे एक गिलास पानी देते हुए कहा, "और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप पेरेप्लीओटकिन को नीचे रख सकते हैं, है ना?"

- शायद।

- तो क्या? ..

- क्यों। उसके लिए, यह एक पेशेवर गौरव है। किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डालते हैं।

दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक दल के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने उड़ान भरी और रात्रिस्तंभ में पेक्टोरल क्रॉस छिपा दिया। उसने खुद को दो बार पार किया और एंटोन की ओर देखते हुए, कमजोर रूप से मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह पावेल ने कहा कि अपनी युवावस्था में उन्हें ताकत के बारे में डींग मारना पसंद था। वे राई को उतारते हैं - वह कार्यकर्ता को एक तरफ धकेल देगा, अपना कंधा पांच पाउंड के बैग के नीचे रख देगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

दादाजी ने किसी भी जिमनास्टिक का तिरस्कार किया, इसमें न तो अपने लिए और न ही घर के लिए कोई फायदा नहीं देखा; बेहतर है कि सुबह तीन या चार चकले तोड़ें, खाद डालें। मेरे पिता उनके साथ एकजुटता में थे, लेकिन उन्होंने वैज्ञानिक आधार को सारांशित किया: कोई भी जिमनास्टिक जलाऊ लकड़ी काटने जैसा बहुमुखी भार नहीं देता - सभी मांसपेशी समूह काम करते हैं। ब्रोशर पढ़ने के बाद, एंटोन ने कहा: विशेषज्ञों का मानना ​​​​है कि शारीरिक श्रम के दौरान सभी मांसपेशियों पर कब्जा नहीं किया जाता है, और किसी भी काम के बाद, आपको अधिक जिमनास्टिक करने की आवश्यकता होती है। दादा और पिता एक साथ हँसे:

पेज 2 ऑफ़ 17

"इन विशेषज्ञों को आधे दिन के लिए खाई के नीचे या घास के ढेर के शीर्ष पर रखें! वसीली इलारियोनोविच से पूछें - वह मजदूरों की बैरक के बगल में बीस साल तक खदानों में रहा, वहाँ सब कुछ सार्वजनिक है - क्या उसने शिफ्ट के बाद कम से कम एक खनिक को व्यायाम करते देखा? वसीली इलारियोनोविच ने ऐसा खनिक कभी नहीं देखा।

- दादाजी, ठीक है, Pereplyotkin एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?

- आप समझ सकते हैं। मैं याजकों के परिवार से हूं, वंशानुगत, पीटर द ग्रेट से पहले, और उससे भी आगे।

- तो क्या?

"और वह—जैसा कि आपका डार्विन कहेगा—कृत्रिम चयन।

धर्मशास्त्रीय मदरसा में प्रवेश के लिए एक अनिर्दिष्ट नियम था: कमजोर, कम आकार के लोगों को स्वीकार नहीं किया जाता था। लड़कों को उनके पिता लाए थे - उन्होंने अपने पिता को भी देखा। जिन लोगों को परमेश्वर के वचन को लोगों तक पहुँचाना था, वे सुंदर, लम्बे, मजबूत लोग होने चाहिए। इसके अलावा, उनके पास अक्सर एक बास या बैरिटोन होता है - एक महत्वपूर्ण क्षण भी। ये चुने गए। और - एक हजार साल, सेंट व्लादिमीर के समय से।

हाँ, और ओ. पावेल, गोर्की कैथेड्रल के धनुर्धर, और मेरे दादा के एक अन्य भाई, जो विनियस में पुजारी थे, और एक अन्य भाई, ज़ेवेनगोरोड में एक पुजारी - वे सभी लंबे, मजबूत लोग थे। फादर पावेल ने मोर्दोवियन शिविरों में दस साल किया, वहाँ लॉगिंग साइट पर काम किया, और अब भी, नब्बे साल की उम्र में, वह स्वस्थ और हंसमुख थे। "पुजारी की हड्डी!" - एंटोन के पिता ने कहा, धूम्रपान करने के लिए बैठे, जब दादाजी धीरे-धीरे जारी रहे और किसी तरह चुपचाप बर्च लॉग को एक क्लीवर से तोड़ दिया। हां, दादाजी अपने पिता से अधिक मजबूत थे, और आखिरकार, उनके पिता भी कमजोर नहीं थे - वियरी, हार्डी, उसी महल के किसानों से (जिसमें, हालांकि, कुलीन रक्त और कुत्ते की भौंहों के अवशेष अभी भी घूमते थे), जो तेवर राई की रोटी पर पले-बढ़े - घास काटने, या जंगल में फिसलने से किसी से कम नहीं थे। और वर्षों तक - दो बार युवा के रूप में, और फिर, युद्ध के बाद, मेरे दादाजी सत्तर से अधिक थे, वह गहरे भूरे बालों वाले थे, और भूरे बाल केवल उनके घने बालों में ही टूट गए थे। और चाची तमारा, अपनी मृत्यु से पहले, नब्बे वर्ष की उम्र में, एक कौवे के पंख की तरह थीं।

दादाजी कभी बीमार नहीं पड़े। लेकिन दो साल पहले, जब सबसे छोटी बेटी, एंटोन की मां मास्को चली गई, तो उसके दाहिने पैर के पैर की उंगलियां अचानक काली होने लगीं। दादी और बड़ी बेटियों ने मुझे क्लिनिक जाने के लिए राजी किया। लेकिन हाल ही में, दादाजी ने केवल सबसे छोटे की बात मानी, वह वहाँ नहीं थी, वह डॉक्टर के पास नहीं गया - नब्बे-तीन पर डॉक्टरों के पास जाना बेवकूफी थी, और उसने यह कहते हुए अपना पैर दिखाना बंद कर दिया कि सब कुछ चला गया था।

लेकिन कुछ नहीं हुआ, और जब दादाजी ने फिर भी अपना पैर दिखाया, तो सभी ने हांफते हुए कहा: कालापन निचले पैर के बीच में पहुंच गया। यदि समय रहते पकड़ लिया जाए, तो उंगलियों के विच्छेदन को सीमित करना संभव होगा। अब मुझे घुटने से पैर काटना था।

दादाजी ने बैसाखी पर चलना नहीं सीखा, वह लेटा हुआ निकला; बगीचे में पूरे दिन के काम की आधी सदी की लय से बाहर, यार्ड में, वह उदास और कमजोर हो गया, घबरा गया। जब दादी बिस्तर पर नाश्ता लाई, तो वह गुस्से में आ गई, कुर्सियों को पकड़कर, मेज पर ले गई। दादी ने विस्मृति से बाहर दो महसूस किए गए जूते परोसे। दादाजी उस पर चिल्लाए - तो एंटोन को पता चला कि उसके दादा चिल्ला सकते हैं। दादी ने डरकर दूसरे फील वाले बूट को बिस्तर के नीचे भर दिया, लेकिन लंच और डिनर में सब कुछ फिर से शुरू हो गया। किसी कारण से, उन्होंने तुरंत दूसरे महसूस किए गए बूट को हटाने का अनुमान नहीं लगाया।

में पिछला महीनादादाजी पूरी तरह से कमजोर हो गए और सभी बच्चों और पोते-पोतियों को अलविदा कहने के लिए लिखने का आदेश दिया और "एक ही समय में कुछ वंशानुगत मुद्दों को हल करें" - यह शब्द, पोती इरा ने कहा, जिन्होंने अपने श्रुतलेख के तहत पत्र लिखा था, सभी संदेशों में दोहराया गया था .

- ठीक उसी तरह जैसे प्रसिद्ध साइबेरियाई लेखक "डेडलाइन" की कहानी में, - उसने कहा। जिला पुस्तकालय के पुस्तकालयाध्यक्ष ईरा ने अनुसरण किया आधुनिक साहित्य, लेकिन लेखकों के नाम अच्छी तरह याद नहीं थे, शिकायत करते हुए: "उनमें से बहुत सारे हैं।"

एंटन को आश्चर्य हुआ जब उसने विरासत के मुद्दों के बारे में अपने दादा के पत्र को पढ़ा। क्या विरासत?

सौ किताबों वाली कोठरी? सौ साल पुराना, अभी भी विल्ना, सोफा, जिसे दादी ने चेज़ लॉन्ग्यू कहा था? सच है, एक घर था। लेकिन वह बूढ़ा और जर्जर था। इसकी जरूरत किसे है?

लेकिन एंथोनी गलत था। चेबाचिंस्क में रहने वालों में से तीन ने विरासत का दावा किया।

2. विरासत के बहाने

मंच पर उससे मिलने वाली बूढ़ी औरत में, उसने अपनी चाची तात्याना लियोनिदोवना को नहीं पहचाना। "वर्षों ने उसके चेहरे पर एक अमिट छाप छोड़ी है," एंटोन ने सोचा।

पांच दादा बेटियों में, तात्याना को सबसे सुंदर माना जाता था। वह पहली शादी करने वाली थी - एक रेलवे इंजीनियर तातेव, एक ईमानदार और उत्साही व्यक्ति। युद्ध के बीच में, उसने आंदोलन के सिर को चेहरे पर मुक्का मारा। आंटी तान्या ने कभी यह स्पष्ट नहीं किया कि क्यों, केवल कह रही है: "ठीक है, यह एक बदमाश था।"

तातेव निहत्थे थे और उन्हें मोर्चे पर भेज दिया गया था। वह सर्चलाइट टीम में शामिल हो गया और एक रात गलती से उसने दुश्मन को नहीं, बल्कि अपने ही विमान को रोशन कर दिया। Smershevites को नींद नहीं आई - उसे वहीं गिरफ्तार कर लिया गया, उसने अपनी गिरफ्तारी डगआउट में रात बिताई, और सुबह उन्होंने उसे गोली मार दी, उस पर लाल सेना के खिलाफ जानबूझकर विध्वंसक कार्रवाई का आरोप लगाया। पांचवीं कक्षा में पहली बार इस कहानी को सुनने के बाद, एंटोन समझ नहीं पा रहे थे कि ऐसी बकवास कैसे लिखना संभव है, कि एक व्यक्ति, हमारे सैनिकों के स्थान पर, अपने आप में, जो तुरंत उसे जब्त कर लेगा, ऐसा करेगा ऐसी बेवकूफी भरी बात। लेकिन श्रोताओं - महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दो सैनिक - बिल्कुल भी हैरान नहीं थे। सच है, उनकी टिप्पणी "आदेश?", "क्या वे संख्या में नहीं आए?" - और भी अधिक समझ से बाहर थे, लेकिन एंटोन ने कभी सवाल नहीं पूछे और, हालांकि किसी ने उन्हें चेतावनी नहीं दी, उन्होंने कभी भी घर की बातचीत को कहीं भी नहीं बताया - शायद इसलिए वे उसके सामने बिना शर्मिंदगी के बात करते थे। या सोचा कि वह ज्यादा नहीं समझता। हां, केवल एक कमरा है।

तातेव, उनकी पत्नी और बच्चों को फांसी दिए जाने के कुछ समय बाद: वोवका, छह, कोलका, चार, और कटका, ढाई, को कज़ाख शहर अकमोलिंस्क में एक ट्रांजिट जेल में भेज दिया गया; चार महीने तक उसने फैसले का इंतजार किया और उसे अकमोला क्षेत्र के स्मोरोडिनोव्का राज्य के खेत में भेज दिया गया, जहाँ वे कार, गाड़ियाँ, बैल, पैदल चलकर यात्रा करते थे, अप्रैल के पोखरों के माध्यम से महसूस किए गए जूते में थप्पड़ मारते थे, और कोई जूते नहीं थे - उन्हें सर्दियों में गिरफ्तार किया गया था।

स्मोरोडिनोव्का गाँव में, चाची तान्या को दूधवाली की नौकरी मिल गई, और यह सौभाग्य की बात थी, क्योंकि हर दिन वह अपने पेट पर छिपे हीटिंग पैड में बच्चों के लिए दूध लाती थी। उसके पास सीएचएसआईआर के रूप में कोई कार्ड नहीं होना चाहिए था। उन्होंने उन्हें एक बछड़े के घर में बसाया, लेकिन एक डगआउट का वादा किया - इसका निवासी, वही निर्वासित निवासी, मरने वाला था; वोवका को हर दिन भेजा जाता था, दरवाजा बंद नहीं था, वह अंदर आया और पूछा: "चाची, क्या तुम अभी तक मरी हो?" "अभी नहीं," चाची ने उत्तर दिया, "कल आओ।" जब वह अंत में मर गई, तो उन्हें इस शर्त पर ले जाया गया कि चाची तान्या मृतक को दफना दें; दो पड़ोसियों की मदद से शव को ठेले पर बिठाकर कब्रिस्तान ले गई। नए निवासी ने अपने आप को शाफ्टों तक पहुँचाया, एक पड़ोसी ने गाड़ी को धक्का दिया, जो चिकनाई वाली काली मिट्टी में फंसती रही, दूसरे ने शव को बर्लेप में लपेटा, लेकिन गाड़ी छोटी थी, और वह कीचड़ में लुढ़कती रही, बैग जल्द ही काला और चिपचिपा हो गया। शव के पीछे, बाहर खींचते हुए, अंतिम संस्कार का जुलूस निकला: वोवका, कोलका, कात्या, जो पीछे पड़ गए थे। हालाँकि, खुशी अल्पकालिक थी: चाची तान्या ने खेत प्रबंधक के दावों का जवाब नहीं दिया, और उसे फिर से डगआउट से बछड़े के घर में ले जाया गया - हालांकि, एक और, बेहतर एक: नवजात बछिया वहां प्रवेश कर गई। जीना संभव था: कमरा बड़ा और गर्म निकला, गायें हर दिन नहीं बछती थीं, दो और तीन दिन के लिए भी ब्रेक थे, और 7 नवंबर को एक छुट्टी का उपहार निकला - एक भी बछड़ा नहीं पूरे पांच दिन, इस पूरे समय कोई अजनबी नहीं था। वे दो साल तक बछड़े में रहे, जब तक कि प्यार करने वाले प्रबंधक को गोबर के पास तीन तरफा पिचकारी से वार नहीं किया गया।

पेज 3 का 17

एक नई दूधवाली के ढेर - एक चेचन। पीड़ित, उपद्रव न करने के लिए, अस्पताल नहीं गया, और पिचफोर्क खाद में था, एक हफ्ते बाद सामान्य सेप्सिस से उसकी मृत्यु हो गई - पेनिसिलिन इन जगहों पर केवल अर्द्धशतक के मध्य में दिखाई दिया।

पूरे युद्ध के दौरान और दस साल बाद, चाची तान्या ने खेत पर काम किया, बिना छुट्टी और छुट्टियों के, उसके हाथों को देखना भयानक था, और वह खुद पारदर्शिता के लिए पतली हो गई - प्रकाश पास करें।

छियालीसवें भूखे में, दादी ने सबसे बड़े - वोवका - को चेबाचिन्स्क में छुट्टी दे दी, और वह हमारे साथ रहने लगी। वह चुप था, उसने कभी किसी बात की शिकायत नहीं की। एक बार अपनी उंगली को गंभीर रूप से काटने के बाद, वह मेज के नीचे रेंगता हुआ और टपकता हुआ खून एक मुट्ठी में इकट्ठा करके बैठ गया; जब भरा, ध्यान से स्लॉट में खून डाला। वह बहुत बीमार था, उन्होंने उसे लाल स्ट्रेप्टोसाइड दिया, जिससे वह बर्फ के लाल रंग में बह गया, जिससे मुझे बहुत जलन हुई। वह मुझसे दो साल बड़ा था, लेकिन वह केवल पहली कक्षा में गया था, जबकि मैं, दूसरी में तुरंत दाखिला लेने के बाद, पहले से ही तीसरे में था, जिसके बारे में मैं वोवका से पहले बहुत सोच रहा था। अपने दादा द्वारा इतनी जल्दी पढ़ना सिखाया कि उन्हें अनपढ़ होने की याद न आए, उन्होंने अपने भाई का उपहास किया, जो गोदामों में पढ़ता था। लेकिन लंबे समय तक नहीं: उन्होंने जल्दी से पढ़ना सीख लिया, और साल के अंत तक अपने दिमाग में जोड़ा और गुणा किया, जो पहले से ही मुझसे बेहतर था। "पिताजी," दादी ने आह भरी। "उन्होंने सभी गणना एक स्लाइड नियम के बिना की।"

कोई नोटबुक नहीं थी; शिक्षक ने वोवका को श्वेत पत्र के साथ कुछ किताब खरीदने के लिए कहा। दादी ने "ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी ऑफ बोल्शेविकों के इतिहास में एक लघु पाठ्यक्रम" खरीदा - एक स्टोर में जो एक स्थानीय ग्लास फैक्ट्री, लकड़ी के रेक और एक स्थानीय औद्योगिक संयंत्र से स्टूल द्वारा उत्पादित मिट्टी के तेल, डिकैन्टर और ग्लास बेचता था, वहाँ भी था यह किताब - एक पूरी शेल्फ। उसमें पेपर सबसे अच्छा था; वोवका ने अपने हुक और "अक्षरों के तत्वों" को मुद्रित पाठ के ठीक ऊपर खींचा। इससे पहले कि पाठ हमेशा के लिए जहरीले बैंगनी तत्वों के पीछे गायब हो जाए, हमने इसे ध्यान से पढ़ा, और फिर एक-दूसरे की जांच की: "अंग्रेज़ी वर्दी किसके पास थी?" - कोल्चक में। - किस तरह का तंबाकू? - "जापानी"। - "और झाड़ियों में कौन गया?" - प्लेखानोव। वोवका ने इस नोटबुक के दूसरे भाग का शीर्षक "रिखमेटिका" रखा और वहां उदाहरणों को हल किया। यह प्रसिद्ध चौथे - दार्शनिक - अध्याय पर शुरू हुआ " लघु कोर्स". लेकिन शिक्षक ने कहा कि अंकगणित के लिए एक विशेष नोटबुक होना आवश्यक था - इसके लिए, उनके पिता ने वोवका को "गोथा कार्यक्रम की आलोचना" ब्रोशर दिया, लेकिन यह निर्बाध निकला, केवल प्रस्तावना - कुछ शिक्षाविद द्वारा - शुरू हुआ खैर, कविताओं के साथ, हालांकि, एक कॉलम में नहीं लिखा गया है: "एक भूत यूरोप का शिकार करता है - साम्यवाद का भूत।"

वोवका ने हमारे स्कूल में केवल एक साल पढ़ाई की। मैंने उन्हें स्मोरोदिनोव्का में पत्र लिखे। जाहिर है, उनमें कुछ आपत्तिजनक और घमंडी था, क्योंकि वोवका ने जल्द ही मुझे जवाब में एक एक्रोस्टिक पत्र भेजा, जिसे इस प्रकार समझा गया: "एंटोशा एक अंग्रेजी ब्रैगर्ट है।" केंद्रीय शब्द छंदों से बना था: "लेकिन आप अभी भी आश्चर्य करते हैं, आपको कम कल्पना करने की ज़रूरत है, आप बोलते हैं, हालांकि आप हंसते हैं, बस नाम मत बुलाओ। और यद्यपि आप अंग्रेजी सीखते हैं, अक्सर इसे नहीं लिखते हैं, लेकिन आप इसे कैसे प्राप्त करेंगे, मुझे दिल से लिखें, ”आदि।

मैं चौंक गया। वोवका, जिन्होंने सिर्फ एक साल पहले मेरी आंखों के सामने शब्दांश पढ़े थे, अब कविता लिखी - और यहां तक ​​\u200b\u200bकि एक्रोस्टिक्स, जिसके अस्तित्व पर मुझे संदेह नहीं था! बहुत बाद में, वोवका की शिक्षिका ने कहा कि उन्हें तीस साल में एक और सक्षम छात्र याद नहीं आया। अपने स्मोरोडिनोव्का में, वोवका ने सात कक्षाओं और ट्रैक्टर और कंबाइन ऑपरेटरों के एक स्कूल से स्नातक किया। जब मैं अपने दादाजी के पत्र पर पहुँचा, तब भी वह अपनी पत्नी, एक दूधवाली और चार बेटियों के साथ उसी स्थान पर रहता था।

चाची तान्या बाकी बच्चों के साथ चेबाचिन्स्क चली गईं; उनके पिता उन्हें स्मोरोडिनोव्का से एक ट्रक में ले गए, एक गाय के साथ, एक असली सिमेंटल गाय, जिसे छोड़ना नहीं था; पूरे रास्ते वह हिलती-डुलती रही, और अपने सींग बाजू से टकराती रही। फिर उन्हें मध्य एक, कोलका, प्रोजेक्शनिस्ट्स के स्कूल में मिला, जो इतना आसान नहीं था - ओटिटिस मीडिया के बाद, जो बचपन में खराब रूप से ठीक हो गया था, वह बहरा निकला, लेकिन उसके पिता का एक पूर्व छात्र कमीशन पर था। . प्रोजेक्शनिस्ट के रूप में काम करना शुरू करने के बाद, कोलका ने असाधारण संसाधनशीलता दिखाई: उन्होंने कुछ प्रकार के नकली टिकट बेचे, जो एक स्थानीय प्रिंटिंग हाउस में उनके लिए गुप्त रूप से मुद्रित किए गए थे, और तपेदिक सेनेटोरियम में सत्रों में रोगियों से भुगतान लिया। बदमाश उससे पहले दर्जे का निकला। उसे केवल पैसे में दिलचस्पी थी। एक अमीर दुल्हन मिली - एक प्रसिद्ध स्थानीय सट्टेबाज मणि डेलेट्स की बेटी। "वह कवर के नीचे झूठ बोलेगा," युवा सास ने शिकायत की सुहाग रात, और दीवार की ओर मुड़ जाता है। मैं अपनी छाती और सब कुछ दबाता हूं, और अपना पैर उस पर रखता हूं, और फिर मैं भी दूर हो जाता हूं। तो हम झूठ बोलते हैं, गधे को गधा।" शादी के बाद मैंने अपने लिए एक मोटरसाइकिल खरीदी - मेरी सास ने कार के लिए पैसे नहीं दिए।

कात्या पहले साल हमारे साथ रही, लेकिन फिर उसे मना करना पड़ा - पहले दिनों से उसने चोरी की। उसने बड़ी चतुराई से पैसे चुराए, जिसे छिपाने का कोई रास्ता नहीं था - उसने उन्हें एक सिलाई बॉक्स में, किताबों में, एक रेडियो के नीचे पाया; केवल एक हिस्सा लिया, लेकिन मूर्त। माँ ने अपनी और अपने पिता की तनख्वाह दोनों को एक ब्रीफकेस में स्कूल ले जाना शुरू किया, जहाँ वह शिक्षकों के कमरे में सुरक्षित रूप से लेटा था। इस आय को खोने के बाद, कात्या ने चांदी के चाय के चम्मच, मोज़ा ले जाना शुरू कर दिया, एक बार उसने सूरजमुखी के तेल की तीन लीटर की कैन चुरा ली, जिसके लिए उसके दादा की एक और बेटी तमारा आधे दिन तक लाइन में खड़ी रही। माँ ने उसे एक मेडिकल स्कूल में पहचाना, जो भी आसान नहीं था (उसने बुरी तरह से पढ़ाई की) - फिर से एक पूर्व छात्र के माध्यम से। नर्स बनकर उसने अपने भाई से भी बदतर धोखा नहीं दिया। उसने किसी तरह के बाएं इंजेक्शन दिए, अस्पताल से दवाएं खींचीं, फर्जी प्रमाण पत्र की व्यवस्था की। दोनों लालची थे, लगातार झूठ बोल रहे थे, हमेशा और हर जगह, बड़ी और छोटी चीजों में। दादाजी ने कहा: “वे केवल आधे दोषी हैं। ईमानदार गरीबी हमेशा कुछ हद तक गरीबी होती है। यहां गरीबी थी। भयानक - बचपन से। भिखारी नैतिक नहीं हैं।" एंटोन को अपने दादा पर विश्वास था, लेकिन वह कात्या और कोलका को पसंद नहीं करता था। जब दादा की मृत्यु हो गई, तो उनके छोटे भाई, सिआउलिया, लिथुआनिया में एक पुजारी, जहां उनके पिता की संपत्ति एक बार थी, ने दफनाने के लिए एक बड़ी राशि भेजी। कोलका ने डाकिया से मुलाकात की और किसी से कुछ नहीं कहा। जब से लगभग. व्लादिमीर को एक पत्र मिला, सब कुछ सामने आया, लेकिन कोलका ने कहा कि उसने पैसे खिड़की पर रख दिए हैं। अब चाची तान्या उनके साथ सिनेमा में एक सरकारी अपार्टमेंट में रहती थीं। जाहिर है, कोलका घर का लालच कर रही थी।

सबसे बड़ी बेटी तमारा, जिसने अपना सारा जीवन बुजुर्गों के साथ गुजारी, ने कभी शादी नहीं की, एक दयालु, एकतरफा प्राणी, और उसे इस बात का एहसास नहीं था कि वह कुछ दावा कर सकती है। उसने चूल्हा जलाया, पकाया, धोया, फर्श धोया, गाय को झुंड में ले गया। चरवाहा शाम को झुंड को केवल बाहरी इलाके में ले गया, जहां गायों को गृहिणियों द्वारा छांटा गया था, और गायें, जो स्मार्ट हैं, अपने आप चली गईं। हमारा ज़ोरका होशियार था, लेकिन कभी-कभी उसके ऊपर कुछ आ जाता था और वह नदी के पार कामेनुखा या उससे भी आगे - इज़लॉग में भाग जाती थी। अंधेरा होने से पहले गाय को ढूंढना था। ऐसा हुआ कि चाचा लेन्या, दादा, यहां तक ​​\u200b\u200bकि मां भी उसे ढूंढ रहे थे, मैंने तीन बार कोशिश की। इसे कभी किसी ने नहीं पाया। तमारा हमेशा पाया। मुझे उसकी यह क्षमता अलौकिक लगती थी। पिता ने समझाया: तमारा जानती है कि गाय मिलनी चाहिए। और पाता है। यह बहुत स्पष्ट नहीं था। वह दिन भर काम पर रहती थी, केवल रविवार को उसकी दादी उसे चर्च जाने देती थी, और कभी-कभी देर शाम को वह एक नोटबुक निकालती थी जहाँ उसने टॉल्स्टॉय के बचपन की कहानियों की नकल की, मेज पर दिखाई देने वाली किसी भी पाठ्यपुस्तक के पाठ, कुछ से कुछ एक प्रार्थना पुस्तक, अक्सर एक शाम की प्रार्थना: "और अनुदान, भगवान, नींद की इस रात में शांति से गुजर जाए।" बच्चों ने उसे "शोशा" चिढ़ाया - मुझे नहीं पता कि यह कहाँ से आया था - वह नाराज थी। मैंने चिढ़ाया नहीं, मैंने उसे नोटबुक दी, फिर मैं मास्को से ब्लाउज लाया। लेकिन बाद में, जब कोलका कट गया

17 का पेज 4

उसका अपार्टमेंट और उसे दूर पावलोडर के एक नर्सिंग होम में भर दिया, मैंने केवल समय-समय पर वहां पार्सल भेजे और सब कुछ देखने जा रहा था - मास्को से केवल तीन घंटे की उड़ान - मैं नहीं गया। उसके पास कुछ भी नहीं बचा था: न तो उसकी नोटबुक, न ही उसके प्रतीक। केवल एक तस्वीर: कैमरे की ओर मुड़ते हुए, वह कपड़े धो रही है। पंद्रह वर्षों तक उसने एक भी परिचित चेहरा नहीं देखा था, हम में से कोई नहीं, जिससे वह बहुत प्यार करती थी और जिसे उसने पत्रों में संबोधित किया था: "सबसे प्रिय।"

तीसरा आवेदक चाचा लेन्या था, जो दादा के बच्चों में सबसे छोटा था। एंटोन ने उन्हें अपने अन्य चाचाओं और चाचीओं की तुलना में बाद में पहचाना - अड़तीसवें वर्ष में उन्हें सेना में शामिल किया गया था, फिर फिनिश युद्ध शुरू हुआ (वह एक अच्छे स्कीयर के रूप में वहां पहुंचे - वह स्वीकार करने के लिए पूरे साइबेरियाई बटालियन से एकमात्र थे यह), फिर - घरेलू, फिर - जापानी, फिर सुदूर पूर्व से उसे बेंडेरा से लड़ने के लिए सुदूर पश्चिम में स्थानांतरित कर दिया गया; पिछले सैन्य अभियान से, उन्होंने दो नारे निकाले: "लंबे समय तक पान बेंडर, उनके पारस्का की पत्नी" और "ज़ोवत्नेवॉय क्रांति की अट्ठाईसवीं चट्टान को जीवित रखें।" वह केवल सैंतालीसवें में लौटा। उन्होंने कहा: लेंट्या भाग्यशाली है, वह एक सिग्नलमैन था, लेकिन वह घायल भी नहीं हुआ था; सच है, वह दो बार शेल-हैरान हुआ था। आंटी लरिसा का मानना ​​था कि इससे उनकी मानसिक क्षमताओं पर असर पड़ता है। उसका मतलब था कि वह उत्साह से अपने युवा भतीजों और भतीजियों के साथ खेलता था समुद्री युद्धऔर कार्ड, वह हारने पर बहुत परेशान था, और इसलिए वह अक्सर धोखा देता था, अपने तिरपाल जूते के शीर्ष के पीछे कार्ड छुपाता था।

युद्ध के अंत में, बेलाया त्सेरकोव के पास अंकल लियोना, एक पोल महिला, ज़ोस्या से मिले, जिसे उन्होंने जर्मनी से पार्सल भेजे। आंटी लरिसा ने पूछा कि उसने बूढ़े लोगों को कभी कुछ क्यों नहीं भेजा, और अगर उसने सब कुछ ज़ोसिचका को भेज दिया, तो वह उसके पास क्यों नहीं गया। वह चुप रहा, लेकिन जब उसने विशेष रूप से परेशान किया, तो उसने कटु लहजे में कहा: “मैंने लिखा। नहीं आते"। "और तुमने कुछ समझाया नहीं?" - "मैंने समझाया। लिखते हैं: क्यों आए?

वह पार्टी के सदस्य के रूप में युद्ध से आए थे, लेकिन उन्हें इस बारे में घर पर ही पता चला जब उनके वर्तमान रेलवे सहयोगियों में से एक ने अपनी दादी को बताया कि लियोनिद लियोनिदोविच को हाल ही में निष्कासित कर दिया गया था, क्योंकि उन्होंने कभी सदस्यता बकाया का भुगतान नहीं किया था। वह पदक में लौटे, केवल "साहस के लिए" तीन थे। एंटोन को सबसे अधिक पदक "फॉर द कैप्चर ऑफ कोनिग्सबर्ग" पसंद आया। किसी कारण से, उसने केवल फिनिश युद्ध के बारे में कुछ बताया। रबड़ के जूतों से सुसज्जित कुछ हिस्से कैसे पहुंचे - और ठंढ चालीस से कम थी। एंटोन ने पायनियर में कहानियां पढ़ीं कि सबसे खतरनाक फिनिश स्नाइपर थे - "कोयल"।

- क्या कोयल। बकवास। एक पेड़ पर क्या मूर्ख है। अच्छा। ऐसी ठंड में। क्यों।

चाचा लेन्या ने इस युद्ध के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, और जब उन्होंने यह पूछने की कोशिश की कि कैसे और क्या, तो उन्होंने केवल इतना कहा: "क्या, क्या। कुंडल ले गया। और उसने कोई भावना नहीं दिखाई। केवल एक बार एंटोन ने देखा कि वह कितना उत्साहित था। उनके बड़े भाई निकोलाई लियोनिदोविच, जो सेराटोव से पुराने लोगों की सुनहरी शादी में आए थे, जिन्होंने एल्बे पर युद्ध समाप्त किया, ने कहा कि अमेरिकियों के पास कॉइल और तारों के बजाय रेडियो संचार था। अंकल लेन्या, जो आमतौर पर जमीन को देखते थे, ने अपना सिर उठाया, कुछ कहना चाहा, फिर अपना सिर नीचे किया, उसकी आँखों में आँसू आ गए। "तुम्हें क्या हुआ है, लेंट्या?" - आंटी लरिसा चकित रह गईं। "यह लोगों के लिए अफ़सोस की बात है," अंकल लेन्या ने कहा, उठकर चला गया।

उसके पास एक नोटबुक थी जिसमें वह आगे गाने कॉपी करता था। लेकिन छोटे नीले मामूली रूमाल के बारे में गीत के बाद "द प्रेयर ऑफ मेट्रोपॉलिटन सर्जियस, द गार्जियन ऑफ द ब्रिज" आया: "भगवान हमारी मदद करें, हमारे उद्धारकर्ता। हमारी सहायता के लिए उठो, और अपनी सेना को अपने नाम से जीतने के लिए दे दो; परन्तु तू ने उनके द्वारा अपने प्राणों को युद्ध में डालने का न्याय किया है, इसलिए उनके पापों को क्षमा करें, और अपने धर्मी प्रतिशोध के दिन अविनाशी मुकुट दें।

सब कुछ बहुत सुंदर था: "रुको", "भ्रष्टाचार के मुकुट", यह केवल स्पष्ट नहीं था कि "पुल संरक्षक" कौन था। एंटोन ने अपने दादा से पूछा, जो लंबे समय तक हंसते रहे, अपने आंसू पोंछते रहे, और दाढ़ी वाले बूढ़े आदमी को हंसने के लिए बुलाया, पूर्व बधिर, जिसे दादी ने रसोई में मैश के साथ खिलाया, लेकिन फिर भी समझाया और जोड़ा कि सर्जियस अब नहीं था पितृसत्तात्मक सिंहासन के लोकम टेनेंस, लेकिन पितृसत्ता। फिर उन्होंने दाढ़ी वाले के साथ लंबे समय तक बहस की कि क्या पितृसत्ता को बहाल करना आवश्यक था।

अंकल लियोना बर्लिन पहुँचे। "क्या आपने रैहस्टाग के लिए साइन किया है?" - "लड़कों ने हस्ताक्षर किए।" - "तुम क्या कर रहे हो?" - "दीवारों के तल पर स्थान। यह अब वहां नहीं था। वे कहते हैं कि आप स्वस्थ हैं। एक मेरे कंधों पर खड़ा था। उस पर एक और है। उसने दस्तखत किए।"

जल्द ही उन्होंने शादी कर ली। दुल्हन दो बच्चों वाली विधवा थी। लेकिन दादी को यह अच्छा लगा: "वे, बेचारे, अब क्या करें।" उसे कुछ और पसंद नहीं था - कि उसके बेटे की पत्नी धूम्रपान करती है और पीती है - उसने खुद सेना में सेवा के वर्षों के दौरान धूम्रपान करना नहीं सीखा और नशीला पदार्थ अपने मुंह में नहीं लिया (काम पर उसे बैपटिस्ट माना जाता था) : वह न केवल पीता है, बल्कि कसम भी नहीं खाता है)। "ठीक है, आप समझ सकते हैं," आंटी लरिसा ने कहा। - आदमी ने दस साल तक लड़ाई लड़ी। एक जगह इसे और नहीं ले सकती।" कुछ साल बाद उनकी पत्नी ने उत्तर में काम करना छोड़ दिया, उन्हें बच्चों के साथ छोड़ दिया, जैसा कि यह निकला, अच्छे के लिए; उसे एक दूसरा व्यक्ति मिला जो धूम्रपान भी करता था और काला भी पीता था। नशे की हालत में वह गंभीर रूप से शीतदंश से मर गई, उसने एक बच्चा भी छोड़ दिया। अंकल लियोना ने फिर से शादी की, लेकिन तीसरी पत्नी शराब पीने वाली निकली। हालांकि, हर साल नियमित रूप से जन्म दिया।

इन सभी वैवाहिक मामलों के कारण, मेरे चाचा हमेशा किसी न किसी तरह की झोपड़ियों में रहते थे, और एक समय में पूरे ब्रूड के साथ एक डगआउट में भी, जिसे उन्होंने सभी नियमों के अनुसार खुद को खोदा (एंटोन ने, अपने दोस्त वास्का गागिन को बताया) कि एक सैपर फावड़ा के साथ) और रेलवे द्वारा उन्हें आवंटित सेवानिवृत्त टर्म स्लीपरों के साथ कवर किया गया। उसने खुद इन स्लीपरों को पटरियों से खींच लिया, जहां उन्हें बदल दिया गया था, उसके कंधे पर, पांच किलोमीटर ("वह अकेले चीड़ के लॉग को झोपड़ी में घसीटा"), वह दादा की तरह मजबूत था। "आपने एक कार मांगी होगी," दादी ने खेद व्यक्त किया। "वॉन गुरका एक सरकारी कार में अपनी सड़क से जलाऊ लकड़ी लाए।" "मैंने पूछा। वे इसे नहीं देते हैं," अंकल ल्योन्या ने उत्सुकता से कहा। - सख्त नहीं। बंदूकें। जब कीचड़ से बाहर। निकाला। थोड़ा कठिन।" चाचा कोल्या, जो उस समय पहुंचे, एक तोपखाने के कप्तान, जो उनके घर आए थे, ने पूछा कि डगआउट दो रोल में क्यों था: "क्या आप तोपखाने की हड़ताल की प्रतीक्षा कर रहे हैं, या क्या?" - ''इतने स्लीपरों को छुट्टी दे दी गई। उन्होंने कहा कि सब कुछ छीन लिया जाना था।

लीना के चाचा का घर, शायद, सबसे जरूरी था।

3. नोबल मेडेंस संस्थान के छात्र

चेबाकिंस्की रेलवे स्टेशन पर भी, एंटोन ने चाची तान्या से पूछा: दादाजी हर समय किसी न किसी तरह के वंशानुगत मुद्दों के बारे में क्यों लिखते थे? वह हमारी औरत को ही सब कुछ वसीयत क्यों नहीं कर देता?

आंटी तान्या ने समझाया: चूँकि दादाजी का पैर कट गया था, माँ झुक गई। मुझे याद नहीं था कि मेरे दादाजी को दो महसूस किए गए जूते लाने की ज़रूरत नहीं थी, और हर बार मैं दूसरे की तलाश करने लगा। वह कटे पैर की बात करती रही कि उसे दफना दिया जाए। और हाल ही में वह पूरी तरह से क्षतिग्रस्त हो गई है - वह किसी को नहीं पहचानती है, न ही बच्चे और न ही पोते।

"लेकिन उसकी मर्सी बोकू हमेशा उसके साथ है," चाची ने समझ से बाहर जलन के साथ कहा। - आप खुद देखेंगे।

ट्रेन बहुत देर से चल रही थी, और जब एंटोन अंदर आया, तो दोपहर का भोजन पहले से ही जोरों पर था। दादाजी अपने स्थान पर लेटे हुए थे - वहाँ एक अलग यात्रा की जानी थी। दादी अपने विकर सोफे पर एक ला लुई कैटोर्ज़ बैठी थीं, वही जो विल्ना से बाहर ले जाया गया था जब वे जर्मनों से उस जर्मन में वापस भाग गए थे। वह असामान्य रूप से सीधी बैठी थी, दुनिया की सभी महिलाओं की तरह, केवल कुलीन युवतियों के संस्थानों से स्नातक ही बैठती हैं।

- शुभ दोपहर, बोनजोर, - दादी ने प्यार से कहा और एक शाही आंदोलन के साथ एक आधे-निचले ब्रश के साथ अपना हाथ पकड़ लिया - एंटोन ने रानी की भूमिका में गोगोलेवा में कुछ ऐसा ही देखा। - यात्रा कैसी है? कृपया अतिथि के लिए डिवाइस का ध्यान रखें।

एंटन बिना कम किये बैठ गया

पेज 5 का 17

दादी की आंख। उसके बगल की मेज पर, पहले की तरह, चमकदार धुरी से जुड़े विशेष गियर पहियों पर, नौ वस्तुओं की एक कटलरी थी: सामान्य कांटा और चाकू के अलावा - मछली के लिए विशेष, एक विशेष चाकू - फल के लिए, कुछ के लिए इसके अलावा एक छोटा कुटिल कैंची, एक दो दांतों वाला कांटा और एक चम्मच और एक स्पुतुला के बीच कुछ, एक लघु फावड़ा जैसा दिखता है। पहले, ओल्गा पेत्रोव्ना ने अपने बच्चों, फिर पोते, फिर परपोते को इन वस्तुओं को सिखाने की कोशिश की, लेकिन वह किसी के साथ सफल नहीं हुई, हालाँकि उसने एक बहुत ही रोमांचक प्रयोग किया, यह माना जाता था, निर्देशों के साथ सवाल-जवाब का खेल - नाम, हालांकि, पूरी तरह से सटीक नहीं है, क्योंकि जो उसने हमेशा खुद से पूछा और जवाब दिया।

तरबूज और मछली में क्या समानता है? न तो चाकू से खाया जा सकता है। खरबूजा - केवल एक मिठाई चम्मच।

चाकू से आप किस तरह की मछली खा सकते हैं? केवल मसालेदार हेरिंग।

आप अपने हाथों से क्या खा सकते हैं? क्रेफ़िश और झींगा मछली। हेज़ल ग्राउज़, कुरु, बत्तख - केवल एक चाकू और कांटे का उपयोग करना।

लेकिन, अफसोस, हमने झींगा मछलियों को अपने हाथों से नहीं, बल्कि मुर्गियों को खाया, हड्डियों को अंतिम रेशे तक कुतरते हुए, और फिर उन्हें चूसते हुए। इससे पहले, दादी ने खुद को अपमानित नहीं किया था कि बिल्ली नीरो अच्छी तरह से जानती थी - वह चिल्ला रहा था, उत्साही था और केवल उससे एक हड्डी प्राप्त करने के लिए जाग गया था: वहां, उसे याद आया, एक कांटा और चाकू के बाद कुछ बचा था। दादी हमेशा सभी नौ वस्तुओं का इस्तेमाल करती थीं। हालांकि, उसने सामान्य लोगों के साथ अतुलनीय कला के साथ अभिनय किया - लापरवाह, लगभग अगोचर आंदोलनों के साथ, उसके प्लग के चारों ओर पतले पास्ता घाव एक ट्रांसफार्मर कॉइल की घुमावदार जैसा दिखता था। कटलरी के अलावा, उसके पास अन्य विशेष प्रयोजन के सामान भी थे - उदाहरण के लिए, गेंद के दस्ताने खींचने के लिए हाथीदांत के हैंडल के साथ ट्यूबलर चिमटे; एंटोन को उन्हें कार्रवाई में नहीं देखना पड़ा।

- खाना। क्या नैपकिन की अंगूठी खाली है?

एंटोन ने रुमाल मुक्त किया; उन्हें अच्छी तरह से याद था कि कैसे उनकी दादी ने किसी उप-राज्यपाल के घर की निंदा की थी, जहां नौकरानी के एप्रन को स्टार्च नहीं किया गया था, अंडरमेड लगभग बच्चे थे, गंदे, चाकू और कांटे कप्रोनिकेल थे, और नैपकिन बिना छल्ले के थे, और उन्होंने उन्हें टेबल पर रख दिया टोपी के साथ, जैसे किसी रेस्तरां में। हालांकि, मेहमान बेहतर नहीं थे - उन्होंने कॉलर के पीछे नैपकिन चिपका दिया। उप-गवर्नर अपस्टार्ट में से एक थे, उनमें से एक जो पहली क्रांति के बाद दिखाई दिए, सामान्य तौर पर एक कमीने, आप प्रार्थना के बिना नहीं गुजरेंगे। विल्ना के गवर्नर, निकोलाई अलेक्सेविच हुसिमोव, एक अच्छे परिवार के एक योग्य व्यक्ति थे। केवल उसका बेटा असफल निकला, गार्नेट ब्रेसलेट के साथ किसी तरह की अप्रिय कहानी थी - एक ने इसके बारे में कुछ भी छापा मशहुर लेखक.

- कुछ टिंचर लें।

एंटोन ने करंट लीफ पर टिंचर पिया - चांदी के ढेर से किनारे पर बचपन से परिचित शिलालेख के साथ; यदि आप ढेर को घुमाते हैं, तो आप निम्नलिखित संवाद पढ़ सकते हैं: “विनुष्को, मेरी गर्दन नीचे गिराओ। - अच्छा सूरज"।

"उन्होंने कभी शैंपेन के साथ शुरुआत नहीं की," दादी ने अचानक कहा। - पहले टेबल वाइन परोसी गई। बातचीत धीरे-धीरे जीवंत होनी चाहिए! और शैंपेन तुरंत सिर पर वार करता है। हालांकि, अब वे इसके लिए प्रयास कर रहे हैं।

रात का खाना उत्कृष्ट था; दादी और उनकी बेटियाँ उच्च श्रेणी की रसोइया थीं। जब, नब्बे के दशक के उत्तरार्ध में, विल्ना में वापस, दादी के पिता, प्योत्र सिगिस्मंडोविच नालोच-डलुस्की-स्कोलोडोव्स्की ने कुलीन सभा में कार्ड पर अपनी संपत्ति खो दी, परिवार शहर चला गया और गरीबी में गिर गया, माँ ने "पारिवारिक रात्रिभोज" खोला ". रात्रिभोज अच्छा माना जाता था: बोर्डर, युवा कुंवारे - वकील, शिक्षक, अधिकारी - वे सभी थे सभ्य लोग! विल्ना थियोलॉजिकल सेमिनरी से स्नातक होने के बाद दादाजी एक जगह की प्रतीक्षा कर रहे थे। पैरिश को दो तरह से प्राप्त किया जा सकता था: पुजारी की बेटी से शादी करके या उसकी मृत्यु से। किसी कारण से, दादाजी का पहला संस्करण उन्हें शोभा नहीं देता था, दूसरे की अनिश्चित काल तक उम्मीद की जानी थी; इस पूरे समय, कंसिस्टरी, जिसे मेरे दादा डिकास्टरी कहते थे, ने उम्मीदवार को भत्ता दिया। दादाजी दो साल से इंतजार कर रहे थे और रसोई में खाने से थक गए थे ("ये सभी सराय, रूस में लोक कैंटीन हमेशा खराब थे - बोल्शेविकों से पहले भी"); विल्ना बुलेटिन में एक विज्ञापन देखकर वह उसी दिन आया। उसे भोजन करने के लिए छोड़ दिया गया था - नि: शुल्क, निश्चित रूप से, सभी ने पहली बार परदादी के पास भोजन किया, आखिरकार, एक सभ्य सज्जन एक प्रहार में सुअर नहीं खरीद सकते! सत्रह वर्षीय ओलेया ने माँ की मदद की, जिन्होंने अभी-अभी संस्थान से कुलीन युवतियों के लिए स्नातक किया था और खाना पकाने की कला में सफलतापूर्वक महारत हासिल की थी। ओलेआ और दादा दोनों को रात्रिभोज इतना पसंद आया कि उन्होंने पूरे एक साल तक भोजन किया जब तक कि उन्होंने प्रस्ताव नहीं दिया। चेबाचिंस्क दादी के व्यंजन पर हँसे, देवोलिया, एक कैनपे पर बतख, सॉस ए ला सुबिस, मेरे पिता को यह कहना पसंद था कि कटलेट राष्ट्रीय में नरम थे ("आधी रोटी होने पर वे नरम हो जाएंगे"), और एंटोन को उम्मीद थी कि यह था पहले से ही मास्को में ... लेकिन अब, अन्य राजधानियों का दौरा करते हुए, उन्होंने कहा: उन्होंने अपनी दादी से बेहतर कभी नहीं खाया, कहीं भी और कभी नहीं। पहली बार, उन्होंने अपनी दादी से प्रियेज़ेट्स, खट्टा क्रीम में मनिश्की, उट्रिबका, पुंडिकी के बारे में सुना, जिसे उन्होंने बाद में गोगोल में पाया और महसूस किया कि उनके लिए वे बिल्कुल भी विदेशी नहीं थे: उनके संकेत अजीब दुनियावे केवल रूसी पाठक के साथ और वर्षों से दृढ़ता से बन गए; सदियों से यह असामान्यता बढ़ेगी।

व्यंजन के दूसरे कोर्स से पहले, दादी हमेशा छोटी-छोटी बातें करना शुरू कर देती थीं।

"आज मौसम ठीक लग रहा है। कृपया नमक पास करें। धन्यवाद् आप बहुत दयालु हैं।

प्रसिद्ध कांटे उसकी उंगलियों में चमके; बिना देखे, उसने प्रत्येक को ठीक उसके पहिए पर लौटा दिया। अपना हाथ बढ़ाकर, उसने यंत्रवत् एंटन की उंगलियों से रोटी का एक टुकड़ा लिया और उसे एक छोटी प्लेट पर रख दिया, जो तब तक बाईं ओर समझ से बाहर थी: रोटी को पूरे टुकड़े से नहीं काटा जाना चाहिए था, लेकिन तोड़ा जाना था छोटे टुकड़ों में बंद।

"वे क्यों कहते हैं," एंटोन ने चाची तान्या से फुसफुसाया, "कि हमारी महिला उसके दिमाग से बाहर है?" मेरी राय में, हमेशा की तरह।

- रुको।

"अद्भुत मौसम," ओल्गा पेत्रोव्ना ने मेज को पकड़ना जारी रखा, "गाड़ी में टहलने के लिए काफी उपयुक्त ...

या मोटर पर। सूरज लगभग शरद ऋतु है, यह बिना घूंघट के संभव है। अगर देश में - पनामा टोपी में। आप सेराटोव से कितने समय से हैं? दादी ने अचानक विषय बदल दिया।

- सारातोव से? एंटोन थोड़ा हैरान था।

- क्या आप अपने परिवार के साथ नहीं रहते? हालाँकि, अब यह फैशनेबल है।

दादी ने एंटोन को अपने सबसे बड़े बेटे निकोलाई लियोनिदोविच के साथ भ्रमित किया, जो सेराटोव में रहता था और आने वाला भी था। उनका जन्म नौ सौ छह था।

लेकिन बातचीत भोजन और मौसम के विषयों पर लौट आई, सब कुछ फिर से अच्छा और बहुत धर्मनिरपेक्ष था।

चाय के ऊपर, एंटोन ने खुद को इस तथ्य पर पकड़ लिया कि, दृढ़ता से याद करते हुए कि केक खाना चाहिए, अपने बाएं हाथ में चम्मच पकड़े हुए, वह पूरी तरह से भूल गया कि चाय पीने से पहले कप का हैंडल किस तरह दिखना चाहिए, और किस तरह से - उसके प्रक्रिया, उन्हें केवल यह याद था कि दादी ने इसे बहुत महत्व दिया था।

भोजन करने वालों में से एक ने चीनी को हिलाते हुए अपना चम्मच हिलाया; ओल्गा पेत्रोव्ना काँप उठी, मानो दर्द में हो। उसने उत्सुकता से मेज के चारों ओर देखा।

- तीसरा कहां है? मेरी राय में, हमने पकाया ... यह कैसा है? यह पेय फलों से बनाया जाता है।

- कॉम्पोट! कल से एक दिन पहले, - तमारा ने हाथ हिलाया, - कल से एक दिन पहले उन्होंने इसे पकाया!

"बाबा, क्या आप मुझे नहीं बताएंगे," एंटोन ने धर्मनिरपेक्ष बातचीत को लंबा करने का फैसला किया, "गेंद के बारे में" शीत महल?

- हां। बड़ी गेंद। महामहिम ... - दादी चुप हो गईं और फीता रूमाल से अपनी आँखें पोंछने लगीं।

"मत करो, मत करो," तमारा चिंतित थी। उसे याद नहीं है।

लेकिन एंटोन को खुद याद आया - शाब्दिक रूप से - महल में बिग विंटर बॉल की कहानी, जहां दादी को साल में विल्ना इंस्टीट्यूट ऑफ नोबल मेडेंस की पहली छात्रा के रूप में मिला।

पेज 6 का 17

इसका अंत।

दस बजे, महामहिम संप्रभु सम्राट और महारानी एलेक्जेंड्रा फेडोरोवना ने निकोलस हॉल की बांह में प्रवेश किया। संप्रभु अपने कंधे पर महामहिम महारानी रेजिमेंट और सेंट एंड्रयू रिबन के लांसरों के जीवन रक्षकों की वर्दी में थे। महारानी एक शानदार गोल्डन बॉल गाउन में हैं, जिसे पुखराज पांडेलोक से सजाया गया है। महामहिम के कंधों पर और चोली के बीच में, पोशाक को सबसे बड़े हीरे और मोतियों के एग्राफ से सजाया गया था, और महारानी के सिर को उसी कीमती मोती और हीरे के एक मुकुट के साथ ताज पहनाया गया था। यहां तक ​​कि महामहिम के कंधे पर सेंट एंड्रयू का रिबन भी था। महामहिमों के साथ स्पेनिश इन्फेंटा यूलिया भी थे, जो उस समय राजधानी का दौरा कर रहे थे। उसने सेबल के साथ छंटनी की हुई एक डचेस साटन पोशाक पहनी हुई थी, वह भी मोती और हीरे में। उसकी शाही महारानी ग्रैंड डचेस मारिया पावलोवना एक हल्के गुलाबी रंग की पोशाक में थी, जिसे सोने की कढ़ाई के साथ तैयार किया गया था, हीरे और नीलम और एक हार के साथ एक हीरे में।

रात का खाना खत्म हो गया है; तमारा ने महिला को उठने में मदद की; ओल्गा पेत्रोव्ना ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, लेकिन सिर झुकाकर कहा:

- धन्यवाद, दयालु दादीकि तुम मेरी मदद करो, तुम बहुत प्यारे हो।

दादी के लिए दुनिया घने कोहरे में थी, सब कुछ बदल गया और चला गया - स्मृति, विचार, भावनाएं। एक बात अप्रभावित रही: उसकी नेक परवरिश।

दादी ने अपने बड़प्पन का घमंड नहीं किया, यह चालीस के दशक में स्वाभाविक था, लेकिन उसने इसे छिपाया नहीं (जो कि एक ही चालीसवें वर्ष में बहुत कम स्वाभाविक था), कभी-कभी शांति से सामाजिक दूरी पर जोर देते हुए - उदाहरण के लिए, जब उसने सुना कि कोई, उसके हाथ में चोट लगने से, खलिहान के कोने से घाव के धूल के जाल को बंद कर दिया, रक्त विषाक्तता हो गई और उसकी मृत्यु हो गई।

आप उनसे क्या लेंगे? अश्लील!

लेकिन उसका जीवन इस आम लोगों के जीवन से थोड़ा अलग था या उससे भी अधिक कठिन था, उसने कीचड़ में और अधिक फील किया, क्योंकि उसने न केवल ग्यारह लोगों के लिए कपड़े धोए, बल्कि अपने आप में ब्लीच और स्टार्च करने की ताकत पाई; उसके बाद, यह पूरे दिन सामने के बगीचे में लटका रहता है, हवा में धोता है या ठंड में एक दांव के साथ जम जाता है (स्टार्च किया हुआ लिनन ठंड में नहीं सूखता - कम तापमान पर, मदर केमिस्ट ने समझाया, स्टार्च चीनी में बदल जाता है और यह बन जाता है चिपचिपा); मेज़पोश, तौलिये, चादरें, तकिए से हवा और सेब के फूल या बर्फ और ठंढी धूप की गंध आती है; एंटोन ने बाद में न तो अमेरिका में प्रोफेसरों के घरों में, या बाडेन-बैडेन में एक पांच सितारा होटल में ऐसी जीवंत ताजगी के लिनन को नहीं देखा। वह सप्ताह में एक बार नहीं, बल्कि हर दूसरे दिन फर्श धोती थी; अपने कमरे में उसने मुझे पेंट नहीं करने दिया, तमारा ने उन्हें चाकू से खुरच दिया; गर्मियों में ताज़े बिखरे सूखे फर्श पर नंगे पांव चलने से बड़ा कोई आनंद नहीं था, खासकर उन जगहों पर जहाँ गर्म पीले रंग के धब्बे पड़े थे। वह हर दिन यार्ड में कंबल खटखटाती थी, यह एक साथ किया जाना था, और दादी ने निर्दयता से अपने काम से घर पर आने वाले सभी लोगों को फाड़ दिया; कंबल की तोप की ताली के बीच उसने कहा:

- बीता हुआ कल! हिला दो! और देखो कितना! धूल! अब कल्पना कीजिए कि शहरी कंबलों में क्या होता है जो वर्षों से नहीं हिले हैं!

उसने बिस्तर खुद बनाया - बाकी सभी ने इसे बिना सोचे समझे किया; शैक्षणिक कारणों से, उनकी मां ने एंटोन को अपना बिस्तर बनाने के लिए मजबूर किया, लेकिन दादी ने इसका सम्मान नहीं किया: यह सब टॉल्स्टॉयवाद है, एक अच्छे परिवार के लड़के को ऐसा नहीं करना चाहिए (एंटोन ने कभी नहीं सीखा, जिसके लिए उन्होंने बाद में पायनियर में बहुत कुछ झेला) शिविर, सैन्य प्रशिक्षण शिविरों में और in पारिवारिक जीवन) दादी अपनी पोतियों के प्रति इतनी कृपालु नहीं थीं। लड़का अभी भी अपने हाथों की देखभाल में लापरवाही बर्दाश्त कर सकता है। लेकिन लड़की! दिन में कई बार धोना। और एक पतला ओ'दे घुटने के साथ!

यह सिर्फ लड़कियों के लिए ही क्यों है?

दादी ने आश्चर्य में सिर घुमाया - बग़ल में और ऊपर:

"क्योंकि जब वह एक महिला बन जाती है, तो वे उसका हाथ चूम सकते हैं।"

अपनी पोतियों के साथ, दादी कभी-कभी परिचित प्रश्न-उत्तर प्रणाली का उपयोग करते हुए, धर्मनिरपेक्ष शिष्टाचार के विषयों पर विशेष रूप से बात करती थीं।

क्या कोई लड़की अपने माता-पिता के साथ डिनर पार्टी में आ सकती है? केवल अगर इस भूमिका को निभाने वाली परिचारिका या बहन या अन्य रिश्तेदार की बेटियाँ हों।

क्या कोई लड़की अपना दस्ताना उतार सकती है? शायद उसे चाहिए, दाहिने हाथ पर, चर्च में। बाईं ओर - कभी नहीं, यह मज़ेदार होगा!

क्या लड़की के पास अपना बिजनेस कार्ड था? नहीं था। उसने अपना नाम अपनी मां के कार्ड के लिए जिम्मेदार ठहराया। जाहिर है, युवक के पास कम उम्र से ही कार्ड था।

कार्ड के साथ यह आम तौर पर मुश्किल था: घर के मालिकों को नहीं ढूंढ़ने पर, उन्होंने कार्ड को बाईं ओर से ऊपर की ओर दृढ़ता से झुकाकर छोड़ दिया, मृत्यु या चालीस के अवसर पर जाने पर, बाएं कार्ड को दाईं ओर से नीचे की ओर मुड़ा हुआ माना जाता था। .

"युद्ध से पहले, यह तह फटने लगी," दादी ने अपना सिर और भौंहें गुस्से से उठाईं। "लेकिन यह पहले से ही पतनशील है।

"बाबा," एंटोन ने एक छात्र के रूप में पूछा, "सभी रूसी साहित्य में इसके बारे में कुछ भी क्यों नहीं है?" इसके बारे में दाएं, बाएं, नीचे झुकना ...

"क्या आप चाहते हैं कि आपका आवारा आपको यह समझाए?" - सर्वहारा लेखक को कलम डालने का अवसर न चूकते हुए दादाजी ने हस्तक्षेप किया।

एंटोन ने अपनी आपत्तियों को निगल लिया, जहां काउंट टॉल्स्टॉय और पुश्किन को अपने छह सौ साल के बड़प्पन के साथ उदाहरण के रूप में प्रकट होना चाहिए था, लेकिन कभी-कभी इस तरह के शाखित शिष्टाचार की आवश्यकता को चुनौती देने की कोशिश की। दादाजी ने शिष्टाचार नियमों की समीचीनता पर बल देते हुए इसे दृढ़ता से खारिज कर दिया।

पुरुष महिला को अपना दाहिना हाथ देता है। नतीजतन, यह फुटपाथ के सबसे सुविधाजनक किनारे पर स्थित है, बिना झटके के। उसी तरह सीढ़ियों पर, महिला भी खुद को पसंदीदा तरफ - रेलिंग पर पाती है।

दादी ने विषय उठाया और बताया कि डिनर पार्टियों में ग्लास और क्रिस्टल कैसे लगाएं: डिवाइस के दाईं ओर - रेड वाइन के लिए एक गिलास, पानी के लिए एक गिलास, शैंपेन के लिए एक गिलास, मदीरा के लिए एक गिलास, और चश्मा चाहिए अगल-बगल खड़े हों, कांच सामने और बगल में, और कांच - चश्मे के दूसरी तरफ से। कुछ जटिल तरीके से, यह वाइन परोसने के क्रम से संबंधित है: सूप के बाद - मदीरा, पहले कोर्स के बाद - बौर्गोगेन और बोर्डो, ठंडे प्रवेश और गर्म के बीच - चेटो-इकेम, और इसी तरह। वहीं विल्ना के उप-गवर्नर ने चबलिस को सीप के साथ परोसा। भयानक गलती! सीपों को केवल शैंपेन से धोया जाता है, मध्यम रूप से ठंडा किया जाता है। कम मात्रा में! अब किसी कारण से वे सोचते हैं कि यह बर्फीला होना चाहिए। यह दूसरी भयानक गलती है!

कभी-कभी एंटोन ने पुरुषों के शिष्टाचार के बारे में पूछा और बहुत सी उपयोगी चीजें भी सीखीं: एक घोड़े की गाड़ी में प्रवेश करने वाला एक आदमी, यानी एक ऐसी जगह जहां हर कोई टोपी पहने हुए है, उसे अपनी टोपी उठानी चाहिए या उसे छूना चाहिए।

दर्शन के लिए आया एक युवक सामने के कमरे में अपना मफलर, कोट और छाता छोड़कर हाथ में टोपी लेकर प्रवेश करता है। यदि यह पता चलता है कि उसके हाथ खाली होने चाहिए, तो वह अपनी टोपी कुर्सी या फर्श पर रखता है, लेकिन कभी मेज पर नहीं।

अन्य दादी-नानी के बयान भी मेरे दिमाग में अटक गए - जाहिर है, उनके कुछ आश्चर्य के कारण।

- किसी भी राजकुमार की तरह, वह टर्निंग बिजनेस को जानता था।

- सभी वास्तविक अभिजात वर्ग की तरह, उन्हें साधारण भोजन पसंद था: गोभी का सूप, एक प्रकार का अनाज दलिया ...

युद्ध के दौरान और उसके बाद, घुटनों, कोहनी, पीठ पर पैच अभूतपूर्व रंगों से भरे हुए थे, उन्हें उनकी आदत हो गई, उन्होंने उन पर ध्यान नहीं दिया। ऐसा लगता है कि केवल एक दादी ने उन्हें देखा; उसने खुद इस तरह से छेद किए कि पलस्तर वाली जगह को केवल रोशनी ही दिखाई दे; जब उसने विशेष रूप से उज्ज्वल या कठोर पैच देखा, तो वह कहेगी:

"Valenciennes घोड़ों के साथ रफ़ू किया जा रहा है!" अश्लील!

लेकिन इन आम लोगों के साथ उसने सबसे अधिक संवाद किया - मुख्य रूप से कार्ड पर भाग्य-बताने के कारण। दादी लगभग हर शाम अनुमान लगाती थीं। दो पुत्र

पेज 7 का 17

युद्ध में, निर्वासन में बेटी, दामाद को गोली मार दी गई, दूसरे को मोर्चे पर, कब्जे में भतीजी और बेटी, शिविर में पति का भाई - कार्ड पूछने के लिए कुछ था। पड़ोसी भाग्य बताने आए, जिसे मेरे पिता ने अस्वीकार कर दिया। लेकिन फिल्म "युद्ध के बाद शाम के छह बजे" देखने के बाद, जहां उन्होंने "कार्ड पर हमारे बारे में अनुमान लगाओ, हीरे का राजा मैं हूं" गाया, उन्होंने कहा: "अनुमान लगाओ। आपके बारे में एक गाना भी है।" पड़ोसी अपने पड़ोसियों को लाने लगे, कोई नहीं था जिसके लिए सब कुछ ठीक चल रहा था - या वे ही आए थे?

कहाँ जाओगे, क्या पाओगे, दिल को कैसे शांत करोगे... खजाना घर, सड़क, सड़क, सड़क...

बाजार में, दादी पोपनोक परिवार से मिलीं, जो देरी से आए थे और रात के लिए अपने उसपेनो-यूरीवका में चालीस किलोमीटर की यात्रा नहीं कर सकते थे। बेशक, उसने उन्हें रात बिताने के लिए आमंत्रित किया; जब भी वे बाजार में आते तो पोपेंकी सविंस के पास रुकने लगे। दादी ने यह कहते हुए खुद को सही ठहराया कि वे उसका गीज़ सस्ते में बेच रहे थे - प्रत्येक को पचास रूबल। सच है, चाची लारिसा ने हंसते हुए मुझे बताया कि उसने किसी तरह गलती से देखा कि वे उसी गीज़ को 45 रूबल के लिए बाजार में बेच रहे थे। उनके घोड़े ने, निश्चित रूप से, पांच दिन की गाय का राशन खाकर, पूरी रात सव्वा घास खाई, लेकिन उन्होंने इस बारे में भी हँसी के साथ बात की। तीन सप्ताह के लिए बेटी पोपेनोक घर में रहती थी: महिला के पास एक नीले बल्ब के साथ एक परावर्तक था, और लड़की को किसी प्रकार का ट्यूमर था; हर शाम वह अपने रसीले सफेद स्तनों को इस परावर्तक से गर्म करती थी, जो दीपक की रोशनी में नीला हो जाता था; पूरे सत्र के लिए एंटोन ने इस छाती को देखना बंद नहीं किया; किसी कारण से लड़की ने उसे भगाया नहीं और केवल समय-समय पर उसे अजीब तरह से देखा।

तीन महीने के लिए, एक बूढ़ी औरत, निष्पादित ओम्स्क गवर्नर-जनरल की विधवा, दादी की छाती पर रहती थी (एंटन केवल भूल गया - शाही या कोल्चक, लेकिन उसे दृढ़ता से याद था कि गवर्नर बड़े बीवर पर कॉलर के साथ फेरेट कोट में जा रहा था। ), यह कहते हुए कि उसे कैंसर है और वह लगभग मर जाएगी, और केवल थोड़ा इंतजार करने के लिए कह रही है। दादी ने तब राज्यपाल को पावलोडर के एक नर्सिंग होम में संलग्न कर दिया, जहाँ उन्होंने एक सौ दो वर्ष की आयु में विश्राम किया और जहाँ तमारा ने उन्हें पाया, जो दो दशक बाद अपने दादा और महिला की मृत्यु के बाद इस घर में समाप्त हो गई।

दुनिया के लोगों में से, जैसा कि दादी ने उन्हें बुलाया था, उनके दो परिचित थे: अंग्रेज कोशेलेवा-विल्सन और काउंट स्टेनबॉक-फर्मर के भतीजे। विल्सन अकेली ऐसी थी जिसने अपनी दादी के साथ अपनी कटलरी की सभी वस्तुओं का इस्तेमाल किया; अपनी यात्रा से पहले, दादी ने अपने अंडे को एक शूटर के लिए एक तले हुए अंडे बनाने के लिए मना कर दिया: बेकन के पतले स्लाइस को पत्थर की कठोरता के लिए तला हुआ, फटा और गोली मार दी गई, अंग्रेजों ने इसे बुलाया: बेकन आमलेट। वह जवान नहीं थी, लेकिन वह हमेशा तेजतर्रार थी, जिसके लिए स्थानीय महिलाओं ने उसकी निंदा की। उसकी शादी एक अंग्रेज से हुई थी, लेकिन जब उसका बीस साल का बेटा टेम्स में डूब गया, तो वह एक दिन भी लंदन नहीं देखना चाहती थी! और वह मास्को लौट आई। वर्ष बहुत उपयुक्त नहीं था, सैंतीसवां, और उसने जल्द ही खुद को पहले कार्लाग में पाया, और फिर चेबाचिन्स्क में; वह निजी पाठों से रहती थी। बाद में, वह फिर से शिविर में आ गई - क्षेत्र में महानगरीय लोगों की कमी थी।

- क्या आप लंदन में रहते थे? मेजर बेरेजा ने पूछताछ के बारे में बताया। - अठारह साल?

- उन्नीस।

- बहुत अच्छा। आपके पति मिस्टर विल्सन...

सर विल्सन!

- किसे पड़ी है।

- विशाल! - और अपना सिर झुका लिया। और वह जवाब नहीं देना चाहती थी जब तक कि वे उसे सर नहीं बुलाते ... आप हंसेंगे!

एंटोन को उनकी बातचीत सुनना बहुत पसंद था।

"हर कोई जानता था," अंग्रेज शुरू हुआ, "कि निर्वासन में ग्रैंड ड्यूक दिमित्री पावलोविच को प्रसिद्ध पेरिस मिलिनर मैडम चैनल द्वारा समर्थित किया गया था - उनकी कार्यशाला, क्या आपको याद नहीं है? रुए कैंबोन पर। ओह, वह एक अद्भुत महिला थी! क्या आप जानते हैं कि उन्होंने इस सवाल का क्या जवाब दिया कि उनके प्रसिद्ध चैनल नंबर 5 से किन जगहों का गला घोंटना चाहिए? "जहां आप चूमा जाना चाहते हैं।" "एंटोन, बाहर आओ," दादी ने कहा। एंटोन चला गया, लेकिन दरवाजे के पीछे से आप अभी भी सुन सकते थे कि मैडम चैनल ने कहा: "और वहां भी।" "मुझे उसके खिलाफ केवल एक ही शिकायत है," श्रीमती विल्सन ने आगे कहा, "उसने झूठे कंधों को फैशन में क्यों लाया।" और दरवाजे के पीछे से एक दादी की आवाज आई: "एक अनैतिक माँ द्वारा बिगाड़ा गया ..." या, वह किसी पर नाराज थी: "और वह कहती है: मेरे पास फ्रैज़े से एक लटकन है। वह स्पष्ट रूप से कहना चाहती थी: फैबरेज से। हालांकि, इन लोगों के लिए सब कुछ समान है - फ्रैज़े क्या है, फैबरेज क्या है। वह न केवल तातार की तरह कर्कश है, बल्कि वह हमेशा अस्त-व्यस्त भी रहती है!"

याद करते हुए, एंटोन इस तरह के मामलों के बारे में बात करने वाले उत्साह से चकित होंगे - उस समय से कहीं ज्यादा जब उन्होंने युग के बड़े पैमाने पर भयावहता के बारे में बात की थी। जब उसे इस तरह की अपमानजनक तिकड़ी का सामना करना पड़ा, तो उसके सभी अच्छे शिष्टाचार ने उसे छोड़ दिया। एक बार पुस्तकालय में, जहाँ दादी सुबह अपनी पोती इरा के लिए दूध का डिब्बा लाई, दादी ने पाठक को जाने देने की प्रतीक्षा करते हुए उसे यह कहते सुना: "विक्टर ह्यूगो।" दादी उठीं, सीधी हुईं और गुस्से में फेंकते हुए बोलीं: "विक्टर ह्यूगो!", मुड़ा और अलविदा कहे बिना चला गया। "और उसने दरवाजा पटक दिया," इरा हैरान थी।

मास्को की सबसे मजबूत छाप, जिसे दादी ने पचास वर्षों से नहीं देखा था, दो पुरुषों के बीच मेट्रो में बातचीत थी।

- बुद्धिमान लग रहा है। चश्मे वाला एक फार्मासिस्ट जैसा दिखता है। दूसरे ने टोपी और टाई पहन रखी है। वे इस बात पर बहस कर रहे थे कि कार से कहीं कैसे जाना है, पुल से उतरना है और किसी तरह से बाएं मुड़ना है। लगभग झगड़ा हुआ। ड्राइवर बात कर रहे हैं!

चूँकि यह स्पष्ट था कि देर-सबेर सभी को एक शिविर या निर्वासन में समाप्त होना होगा, इस सवाल पर कि कौन इसे बेहतर तरीके से सहन करेगा, इस पर जीवंत चर्चा हुई। काउंट स्टेनबॉक-फर्मर के भतीजे, जिन्होंने बलखश पर एक सख्त शासन शिविर में दस साल बिताए, ने सोचा: एक सफेद हड्डी। ऐसा लगता है कि आम लोग (वह इस शब्द का इस्तेमाल करने वाले दूसरे व्यक्ति थे) कड़ी मेहनत अधिक परिचित है - लेकिन नहीं। आम पर एक या दो महीने - और एक गोनर। लेकिन हमारा भाई पकड़ रहा है। आप तुरंत पता लगा सकते हैं - कैडेटों या नौसेना से, और यहां तक ​​​​कि वकीलों से भी। स्टेनबॉक के अनुसार, इसका अनुमान केवल मुद्रा से लगाया गया था। उनके सिद्धांत के अनुसार, यह भी पता चला कि वे कम पीड़ित थे: एक समृद्ध आंतरिक जीवन, सोचने के लिए कुछ था, कुछ याद रखने के लिए। और आदमी, कार्यकर्ता? उसे अपने गांव या वर्कशॉप के अलावा और कुछ नजर नहीं आया। हां, यहां तक ​​​​कि पार्टी के नेता: उन्होंने सिर्फ एक सामान्य, समृद्ध जीवन पिया - और वह पहले से ही ज़ेबरा के लिए है ...

"पुरुष सामान्य रूप से कमजोर होते हैं," दादी ने बातचीत में प्रवेश किया। “खराब खाना, गंदगी, नशे। मेरे पिता एक वंशानुगत रईस हैं, और वह किसी भी किसान से अधिक मजबूत थे, भले ही उन्होंने शारीरिक रूप से केवल गर्मियों में, संपत्ति पर काम किया था, और केवल उस घटना से पहले (जिस दिन पिता ने संपत्ति खो दी थी उसे घटना कहा जाता था)।

- दादाजी, क्या आप भी बड़प्पन से हैं? एंटोन ने पूछा।

"वह घंटाघर के रईसों से है," दादी ने मुस्कुराते हुए कहा। - पुजारियों से।

- लेकिन मेरे दादाजी के पिता इग्नाटी लुकासेविच से परिचित थे! एंटोन धुंधला हो गया। - महान!

सभी ने जय-जयकार की। मिट्टी के तेल के दीपक के आविष्कारक लुकासेविच को वास्तव में 1950 के दशक में एंटोन के परदादा, फादर द्वारा जाना जाता था। एक सिंह।

- इस कदर! पिता हँसे। - यह मैरी स्कोलोडोव्स्का-क्यूरी के साथ आपका रिश्ता नहीं है!

मैरी क्यूरी, नी स्कोलोडोव्स्का, दादी की दूसरी चचेरी बहन (नी नालोच-डलुस्काया-स्कोलोडोवस्काया) थीं; दादी अपने माता-पिता के घर गई और यहां तक ​​कि मैरी के साथ उसी कमरे में छुट्टी पर भी रहीं। बाद में, एंटोन ने अपनी दादी से रेडियम के खोजकर्ता के बारे में कुछ पूछने की कोशिश की। लेकिन उसने केवल इतना कहा:

मैरी एक अजीब लड़की थी! उसने उस बूढ़ी क्यूरी से शादी कर ली!

अंग्रेज़ों ने बताया कि अंग्रेज़ सज्जन कितने मज़बूत थे। दक्षिण अफ्रीका में किसी खदान के कार्यालय में सभी को दो अंगुलियों से सोने का एक छोटा सिक्का रखने को कहा गया।

17 का पेज 8

पिंड राइज ने इसे उपहार के रूप में प्राप्त किया। चाल यह थी कि छोटे दिखने वाले बार का वजन बीस पाउंड था। श्रमिक-किलोव्शिकी, मजबूत अश्वेत, कोशिश की - काम नहीं किया। उठाया, निश्चित रूप से, एक अंग्रेज, मुक्केबाजी का एक मास्टर, एक वास्तविक सज्जन। सच है, उसने इसे नहीं रखा, इसे गिरा दिया और सोना प्राप्त नहीं किया। लेकिन दूसरे ऐसा भी नहीं कर पाए।

"दादाजी इसे उठा लेंगे," एंटोन ने कहा। - दादाजी, आप दक्षिण अफ्रीका क्यों नहीं जाते?

प्रस्ताव ने सभी को खुश कर दिया।

- क्या जमींदार सबसे मजबूत थे? एंटोन ने पूछा।

दादी ने एक पल सोचा।

- संपत्ति, शायद। अपने दादा को देखो। और उसके भाइयों! हां, वे। आपको अपने परदादा, पिता लियो को देखना चाहिए था! बोगटायर! ("हीरोज आप नहीं हैं!" एंटोन ने सोचा)। मेरे दादाजी मुझे मुरावंका, उनकी संपत्ति, घास के मैदान में ले आए। फादर लियो घास के ढेर में सबसे ऊपर है। क्या आपने देखा है कि वे भूसे का ढेर कैसे बनाते हैं? एक सबसे ऊपर और तीन या चार सबसे नीचे। मेरे पास समय नहीं था, मैं थक गया था - वे भर जाएंगे, सभी के पास अच्छे नैपकिन थे। लेकिन फादर लियो अभिभूत नहीं हो सके - कम से कम आधा दर्जन को एक घास के ढेर के नीचे रख दें। वह भी चिल्लाता है: चलो, चलो!

इस तरह की बातचीत के बाद, बिस्तर पर जाने से पहले, छंदों को गुनगुनाना उपयुक्त था:

लन्दौ में बैठी महिला

और रोटोंडो लगाएं।

4. चौथी साइबेरियन लहर

कितनी जल्दी, बिना किसी फोन के यहां अफवाहें फैल गईं। दूसरे दिन ही परिचितों का आना शुरू हो गया। पहली बार यात्रा करने के लिए माँ की एक पुरानी दोस्त थी - नीना इवानोव्ना, वह एक पारिवारिक डॉक्टर भी हैं। जब वह मास्को से गुजर रही थी तो उसकी सिफारिश की गई थी: "नमस्कार, एंटोन! आपका फैमिली डॉक्टर कहता है। स्पष्ट क्यों नहीं हुआ। एक बच्चे के रूप में, एंटोन किसी भी चीज से बीमार नहीं हुआ और न ही - न खसरा या लाल रंग का बुखार, न ही सर्दी, हालांकि वह अप्रैल में वसंत कीचड़ के माध्यम से नंगे पैर वापस दौड़ना शुरू कर दिया, और शरद ऋतु, अक्टूबर में समाप्त हो गया; मई में वह झील में वास्का गागिन के साथ तैरा, अभी भी तैरती नीली बर्फ से चिपक कर तैर रहा था। उनके चचेरे भाई बहिनऔर भाई काली खाँसी से बीमार थे, खाँसते थे ताकि उनकी आँखों के गोरे खून से तैरने लगे, और कण्ठमाला - वह संक्रमित नहीं हुआ, हालाँकि उसने दूध सूजी दलिया उनके बाद जाम के साथ खाया, जिसे निगलना उनके लिए मुश्किल था क्योंकि उनके सूजे हुए गले से। चेचक ने भी किसी कारण से उसमें जड़ नहीं डाली; तीसरी बार, नर्स ने कहा कि वह अब इस अजीब बच्चे को कमी वाले टीके को स्थानांतरित नहीं करेगी। "आपके पास किसी भी चीज़ के मामले में एक विश्वसनीय संकेत है," तोल्या के पड़ोसी, एक ऑपरेटिव, ने एक बार कहा था। "हाथ पर कोई निशान नहीं, आपकी पीढ़ी में दुर्लभ।" "कौनसे मामलेमें?" - "और जरूरत पड़ने पर लाश की शिनाख्त करने की जरूरत है।" एंटोन एक वयस्क के रूप में भी कभी बीमार नहीं पड़ा, और पहली पत्नी, जो अक्सर अस्वस्थ रहती थी, ने उसे इसके लिए फटकार लगाई: "आप एक बीमार व्यक्ति को समझने में सक्षम नहीं हैं।"

चेबाची में, नीना इवानोव्ना एक प्रसिद्ध व्यक्ति थीं: उन्होंने खाने से पहले हाथ धोने के लिए लड़ाई लड़ी, आइकनों के स्वच्छ-विरोधी चुंबन के खिलाफ, स्थानीय रेडियो पर बात की ताकि बच्चे बबूल की फली और हरी गोभी न खाएं और मिट्टी न चूसें . जब छोटे पड़ोसी का बेटा, हेनबैन के मीठे फल खाकर मर गया, तो उसने बच्चों के क्लिनिक में एक ढाल की व्यवस्था की, जहां दादाजी ने सभी जड़ी-बूटियों के नियमों के अनुसार सूखे झाड़ी को चिपकाया और एक जीवित की तरह लग रहा था, जिसके तहत मां ने लिखा था एक सुंदर अशुभ फ़ॉन्ट में काली स्याही: "हेनबेन ज़हर है !!" दो नर्सें कई दिनों तक सभी बगीचों में घूमती रहीं, जिससे मालिकों को एक जहरीले पौधे को निकालने के लिए मजबूर होना पड़ा।

उन्होंने एक दुर्लभ पेय पिया - एक हाथी के साथ भारतीय चाय, पूर्व रोगियों द्वारा नीना इवानोव्ना को दी गई। अपनी बेचारी बेटी को याद किया। युद्ध के बाद, नीना इवानोव्ना मास्को में थोड़े समय के लिए चली गईं - साथ कुछ तय करने के लिए पूर्व पति. दस वर्षीय इन्ना के पैर में चोट लगी, सेप्सिस शुरू हो गया, नीना इवानोव्ना के बिना, पेनिसिलिन, जो उस समय दुर्लभ था, प्राप्त नहीं किया जा सकता था। नीना इवानोव्ना हमेशा अपने साथ - ताबूत में अपनी तस्वीर ले जाती थी। हमने फोटो को देखा।

युद्ध के दौरान, नीना इवानोव्ना, एक बाल रोग विशेषज्ञ के रूप में, कोपे-गोरोड से जुड़ी हुई थी: वहाँ, चेबाचिन्स्क से तीन किलोमीटर की दूरी पर, उन्होंने चेचेन और इंगुश को रखा - विशेष बसने वाले (उन्हें तब निर्वासित नहीं कहा जाता था)।

... 1944 में फरवरी का एक ठंडा दिन। मैं यार्ड में, गेट पर खड़ा हूं। एक अंतहीन काफिला सड़क पर चलता है। ये चेचन हैं। यह मुझे गेट की बाड़ को देखने के लिए परेशान करता है, लेकिन मैं बाहर जाने से डरता हूं, क्योंकि मैं चेचन के बारे में सब कुछ जानता हूं - उस लोरी से जो मेरी दादी बिस्तर पर जाने से पहले मुझे गाती है: "एक दुष्ट चेचन राख को रेंगता है, तेज करता है उसका खंजर।" वे मुझ पर हंसते हैं, लेकिन कुछ महीनों के बाद पता चलता है कि बच्चा सही था।

वे मौसम के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं हैं - किसी तरह के हल्के जैकेट में पाइप के साथ सिलना, जैसा कि था, मोज़ा के रूप में पतले जूते में शॉड।

"इन जूतों और सर्कसियों में, आप केवल लेजिंका नृत्य कर सकते हैं," दादा गुस्से में कहते हैं, जो पीछे आया, "और उत्तर हवा के साथ पैंतीस से कम पर सवारी नहीं करते।

दादाजी मौसम के बारे में सब कुछ जानते हैं - वह मौसम विज्ञान स्टेशन के प्रमुख और एकमात्र कर्मचारी हैं, जो हमारे यार्ड में स्थित है; दादाजी उपकरणों के बीच घूमते हैं, आकाश को देखते हैं और दिन में चार बार क्षेत्र में सूचना प्रसारित करते हैं, लंबे समय तक रसोई में दीवार पर लटके फोन के हैंडल को घुमाते हैं।

मुझे तुरंत ठंड लगती है, हालाँकि मैंने एक गर्म बंदर कोट और एक फर टोपी पहन रखी है, जिसके ऊपर एक और बुद्योनोव्का टोपी खींची गई है, और एक ऊनी शॉल के साथ क्रॉसवाइज बंधा हुआ है।

चेचन और इंगुश को नंगे स्टेपी में उतारा गया था, उन्होंने खुद को डगआउट-बोरो - डिग-गोरोड खोदा। डगआउट में जीवन के बारे में नीना इवानोव्ना की कहानियां जमी हुई जमीन में खोखली हो गईं और डंडों से ढकी हुई थीं, जहां सुबह उन्होंने अपने गालों पर बच्चों को ठंढा पाया, भयानक थे। पहले दिनों में, नए बसने वालों ने एक कब्रिस्तान का गठन किया - दो या तीन वर्षों में यह स्थानीय एक के साथ पकड़ा गया, जो चालीस साल पुराना था।

एनकेवीडी के स्पष्टीकरण कि चेचन और इंगुश ने सभी जर्मनों के साथ सहयोग किया, चेबाचिन, जिन्होंने निर्वासन को देखा था, विश्वास नहीं किया और पहले तो उन्होंने विशेष बसने वालों के साथ सहानुभूतिपूर्वक व्यवहार किया, फावड़े, स्ट्रेचर, बाल्टी, बच्चे - दूध दिए। लेकिन रिश्ता जल्दी खराब हो गया। इसकी शुरुआत छोटी-मोटी चोरी से हुई: किसी ने रात के समय पड़ोसियों के बगीचे में प्याज खोदा। हमने फैसला किया: चेचन, ऐसा पहले कभी नहीं हुआ, और जैसा कि आप जानते हैं, वे प्याज के बिना नहीं रह सकते। चेचन भिखारी अजीब थे: उन्होंने पूछा नहीं, लेकिन धमकी दी: "मुझे रोटी दो, नहीं तो मैं रस्सी से कपड़े फेंक दूंगा।" बाजार में दादी के पास से एक पुराना तांबे का सुरक्षा पिन खुला हुआ था, जिसका वह बहुत महत्व रखती थी - वे अब ये नहीं बनाते हैं, और उसने ठंड में गलीचा के सिरों को काट दिया। "वे ऐसी छोटी-छोटी बातों से निपटेंगे," दादाजी गुस्से में थे। "अब, अगर गाय चोरी हो गई, हाँ।" और उसने कैसे फोन किया। अफवाहें जल्द ही फैल गईं: बटमाश्का में, इंगुश ने एक झुंड को तोड़ दिया और भेड़ चुरा ली, उसपेनो-युरेवका में उन्होंने दोपहर में एक अपार्टमेंट की सफाई की - वे ले गए जो ले जाने में आसान था - यहां तक ​​​​कि चम्मच और बेसिन भी। वे पकड़े गए, लेकिन उन पर छोटी-मोटी चोरी का प्रयास नहीं किया गया। लेकिन यहाँ कोतुरकुल में वे एक गाय लाए, फिर झाबकी में - दूसरी। जलाम्बेट में वनपाल ने लुटेरों से बंदूक लेकर मुलाकात की - उसे इस बंदूक से गोली मारी गई थी। उसी जलमबेट में दो गायों को ले जाकर उनके मालिक की हत्या कर दी गई। भय बढ़ता जा रहा था।

कहा जाता है कि स्टेपनीक के पास एक पूरे परिवार की हत्या कर दी गई। चेबाचिंस्क में चोरी पहले भी हुई थी, लेकिन चेचेन ने दिखाया कि असली पहाड़ी डकैती क्या है; यार्ड के माध्यम से रेंगते हुए - "एब्रेक्स", कहीं से बहुत शिक्षित चेबाचिन कोसैक्स इस शब्द को नहीं जानते थे।

अधिकांश बड़ा संघर्षचेचेन के साथ युद्ध के लगभग दो साल बाद उठे। चेचन लोग नहीं चाहते थे कि उनकी लड़की रूसी ट्रैक्टर चालक वास्या से मिले, जो कोपे-गोरोड से बहुत दूर नहीं था। वह खुद खेत में दौड़ी, लेकिन चेचेन ने उससे एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन सीधे ट्रैक्टर चालक के पास गई। दो मीटर ऊंचे नायक वास्या, जिनके बारे में उन्होंने कहा कि उनकी मुट्ठी एक कद्दू के आकार की थी, उन्हें भेजा, एक लड़ाई हुई, उन्होंने उनमें से तीन के साथ भित्ति चित्र बनाए, लेकिन उनमें से पांच थे, और जल्द ही वास्या पहले से ही था कैटरपिलर के पास लेटना और कराहना। उनके दोस्त, जो पास में काम करते थे, अपनी कारों में युद्ध के गठन में चले गए, जैसे कि

17 का पेज 9

फिल्म "ट्रैक्टर ड्राइवर्स", डिग-गोरोड पर और दो चरम डगआउट और एक मिट्टी के घर को धराशायी कर दिया। चेचन किसी तरह जल्दी से, बिना शोर के, दुकान के पास इकट्ठा हो गए, सभी के पास बेल्ट पर खंजर थे, और चुपचाप ट्रैक्टर पर चले गए। और बहुत सारा खून होगा, लेकिन, सौभाग्य से, मेरी माँ के छात्र खनीकिन, एक टोही कंपनी के पूर्व कमांडर, स्टोर में निकले। खनिकिन किसी से या किसी चीज से नहीं डरता था। वह सामने वाले ट्रैक्टर की पटरियों के सामने खड़ा हो गया - और रुक गया। फिर वह धीरे-धीरे सड़क के पार चेचन की ओर चल दिया।

"उनका दाहिना हाथ खंजर पर है," उसने अपनी माँ से कहा, "और मेरी जेब में है।

- और फिर क्या?

- कुछ नहीं। लेकिन भले ही वे अभेद्य हैं, वे देहाती हैं। और वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि एक निहत्थे आदमी इतनी भीड़ में चल रहा था। खासकर एक अधिकारी के अंगरखा में।

- आपने उन्हें क्या बताया?

- कजाकिस्तान आपके लिए पर्याप्त नहीं है? मैं कहता हूँ। - क्या आप कोलिमा जाना चाहते थे? - मुख्य बात यह है कि मैं इसे शांति से, चुपचाप कहता हूं, जैसे कि मेरे दांतों के माध्यम से। - बुजुर्ग कहां हैं? - मैंने दो के साथ बात की, युवा ने अनुवाद किया। उन्होंने कुछ कहा, शाब्दिक रूप से प्रत्येक में दो शब्द। सब चुपचाप मुड़े और चले गए। खैर, मैं - हमारे लोगों को, मनाने के लिए। वसीली ने मदद की - वह दिखाई दिया, ठीक हो गया। उन पर बुराई, व्याख्या, मैं नहीं पकड़ता। प्यार एक गंभीर मामला है। मैंने भी, उनमें से तीन के साथ उनके एब्रेक्स की सोपटकी को सहलाया, वे केवल उखड़ गए ... वह नेकदिल है, वास्या।

यह कहा गया था कि बिबिकोव का गिरोह, जो विशेष रूप से क्रूर था, में मुख्य रूप से चेचेन शामिल थे। तब यह पता चला कि वहाँ केवल दो गैर-रूसी थे: एक बेलारूसी जो पक्षपातपूर्ण पेट्या के साथ आया था और एक पक्षपातपूर्ण भी, और एक युवा इंगुश।

एंटोन को बिबिकोव की याद आई जब उसकी सहपाठी आलिया आई और वे चाय पी रहे थे - वह भी एक हाथी के साथ ले आई। आलिया अपनी दिवंगत मां की तरह बहुत ज्यादा हो गई है, खासकर अब, उसी उम्र में जब एंटन ने उसे मरा हुआ देखा था।

... स्कूल के बाद, वास्का गागिन दौड़ती हुई आई: "चलो नदी के उस पार चलें! छुरा घोंपा देखो! मैं कमीने बनूंगा! पेट पर क्रॉस!

अली की माँ गाड़ी के नीचे लेटी हुई थी, उसका सिर बुरी तरह पीछे की ओर फेंका गया था, गले की जगह खूनी छेद हो गया था। कुछ दूरी पर बच्चों का झुंड खड़ा था; सब चुपचाप, मोहित, गाड़ी में देखा।

शिक्षिका तलनिकोवा अपने वेतन के दिन देर शाम अपने गाँव लौटी। पहली बार में, उसके घोड़े का रास्ता, प्राचीन डाकू रिवाज के अनुसार, कई पुरुषों द्वारा अवरुद्ध किया गया था। वे खरीद ले गए, पैसे के साथ एक हैंडबैग। और वे जाने ही वाले थे, लेकिन शिक्षक ने अचानक नेता को पहचान लिया - उसका पूर्व छात्र: "बिबिकोव! क्या तुम्हें शर्म नहीं आती, बिबिकोव?" हां, यह एक पूर्व खुफिया अधिकारी, ऑर्डर ऑफ ग्लोरी और रेड स्टार के धारक बिबिकोव का एक गिरोह था, जिसे पूरे स्थानीय पुलिस ने आधे साल तक पकड़ा था। टोही में, बिबिकोव संतरी के मूक निष्कासन में एक विशेषज्ञ था ("फिनोचका, विशेष रूप से फिनोचका!")। मुकदमे के दौरान, बिबिकोव ने उदास होकर कहा: "यह मेरी अपनी गलती है। जीभ किसने खींची?

दादाजी ने विश्वकोश में पाया कि वहाँ आधे मिलियन चेचन थे, और अपने हाथों में एक पेंसिल के साथ उन्होंने गणना की कि उन्हें बाहर निकालने के लिए सैन्य परिवहन से कितनी सैकड़ों ट्रेनों को फाड़ना पड़ा। "आपके लिए, लियोनिद लवोविच," मेरे पिता ने कहा, "केवल एक अनुरोध। अपनी गणना के परिणामों को किसी के साथ साझा न करें, मैं आपसे पूछता हूं। आखिरकार, शापोवालोव अब हमारे एनकेवीडी में काम नहीं करता है।" पिता ने संकेत दिया कि उन्हें अपने दादा के पराजयवादी बयानों के बारे में इस संगठन में पहले ही बुलाया जा चुका है। लेकिन सामग्री तब एक पूर्व दादा के छात्र के हाथों में गिर गई, और अब तक सब कुछ काम कर गया है।

चेचेन निर्वासित बसने वालों की लहरों में से अंतिम थे, जो तीस के दशक की शुरुआत से चेबाचिन्स्क पर लुढ़क गए थे। पहले साल्स्की स्टेप्स के कुलक थे। ठंडे साइबेरिया और टैगा की भयावहता के बारे में सुनकर, उनके रेतीले दोमट और दोमट के बाद, वे आधा मीटर कज़ाख काली मिट्टी और मुक्त देवदार के जंगल से पागल हो गए। जल्द ही उन सभी को साइबेरियन तरीके से बधिर लॉग भूखंडों के साथ ठोस पांच-दीवारों के साथ बनाया गया, व्यापक वनस्पति उद्यान, गाय, सूअर शुरू किए और चार या पांच वर्षों में वे स्थानीय लोगों की तुलना में अधिक समृद्ध रहने लगे।

- आप क्या चाहते हैं, - दादाजी ने कहा, - किसान का रंग। वे काम नहीं कर सकते। पर कैसे! देखिए वे Kuvychka के बारे में क्या कहते हैं।

वोरोनिश गांव में उनके पड़ोसी बूढ़े कुविचका के सबसे बड़े बेटे ने बताया, जब शादी करके अलग हो गए, तो उन्हें तीन घोड़े मिले। मैं अँधेरे के बाद उठा और सेरा पर हल जोत दिया। जब वह दोपहर तक थक गई, तो उसने वोरोनोई को हल से जोड़ दिया, जो सीमा से परे चर रहा था। शाम को वे चाली लाए, जिस पर उसने अंधेरा होने तक हल चलाया। दो साल बाद, उन्हें पहले से ही मुट्ठी माना जाता था।

"लेकिन यह रंग सामूहिक खेत पर बहुत बुरा काम क्यों नहीं करता?" - पिता को ताना मारा।

- और क्यों? मुट्ठी कौन है? - दादाजी ने एंटोन की ओर रुख किया, जो हमेशा सुनते थे, चौड़ी आंखों वाले, बिना रुकावट या सवाल पूछे, और दादाजी उन्हें संबोधित करना पसंद करते थे। - कौन है ये? कामकाजी आदमी। मज़बूत। कोई आश्चर्य नहीं - एक मुट्ठी - दादाजी ने अपनी उंगलियों को मुट्ठी में बांध लिया ताकि हड्डियां सफेद हो जाएं। - न पीने वाला। और बेटे जो शराब नहीं पीते। और पत्नियों को कामकाजी परिवारों से लिया गया था। गरीब आदमी कौन है? आलसी व्यक्ति। वह पीता है, उसके पिता पीते हैं। गरीब आदमी - एक सराय में, एक मुट्ठी - पट्टी पर, अंधेरे से पहले, पसीने से पहले, और पूरे परिवार के साथ। यह स्पष्ट है कि उसके पास गायें हैं, और भेड़ें हैं, और शिवका नहीं, बल्कि आधा दर्जन चिकने घोड़े हैं, जो अब हल नहीं, बल्कि एक हल, एक लोहे का हैरो, एक विनोइंग मशीन, एक घोड़ा रेक है। ऐसे में खड़ा था गांव... और कौन था इन कोम्बेडों में? किसने बेदखल किया? वही नशे और नग्नता। वे एक उत्कृष्ट विचार के साथ आए: वंचितों की संपत्ति का प्रबंधन कोम्बेड द्वारा किया जाता है। उनके साथ गाड़ियां सरहद से बाहर निकलने का समय नहीं होगा, क्योंकि चेस्ट पहले से ही जल चुके हैं, पंखों को घसीटा जा रहा है, समोवर ...

दादाजी की राजनीतिक अर्थव्यवस्था सरल थी: राज्य लूटता है, सब कुछ विनियोजित करता है। उसके लिए केवल एक ही बात अस्पष्ट थी: वह कहाँ जा रहा था।

- पहले एक छोटी सब्जी की दुकान के मालिक ने खुद को खिलाया, एक बड़े परिवार को खिलाया। और यहां सभी दुकानें, डिपार्टमेंट स्टोर, विदेश व्यापार राज्य के हैं। बड़ा कारोबार! कहाँ है, कहाँ है?

में विलासितापूर्ण जीवनवह केंद्रीय समिति के सदस्यों में विश्वास नहीं करता था या उसे कोई महत्व नहीं देता था।

- कितने हैं? ठीक है, भले ही हर किसी के पास अपने सभी डचों की कीमत एक लाख हो - जो कि संभावना नहीं है - यह एक छोटी सी बात है।

तीस के दशक की शुरुआत से, चेबाचिंस्क में राजनीतिक लोग आने लगे। राष्ट्रीय मुद्दों के लिए स्टालिन के डिप्टी बोरिस ग्रिगोरीविच ग्रोडो सबसे पहले थे - एंटोन ने बाद में लाल बोल्शोई में अपना नाम पाया सोवियत विश्वकोश. ग्रोइडो ने माना कि वह बहुत भाग्यशाली था कि उसे इतनी जल्दी निर्वासित कर दिया गया था - पांच या छह वर्षों में वह इतनी आसानी से नहीं निकल पाता।

उनकी पत्नी, बच्चों की लेखिका और शिक्षक लेसनाया, अर्टेक पायनियर शिविर के साथ आईं। शिविर बनाया गया था, उसने इसके बारे में एक किताब लिखी, कॉमिन्टर्न के नेताओं के बच्चे वहां गए। लेकिन तीस के दशक के मध्य में, किसी ने अचानक फैसला किया कि आर्टेक बुर्जुआ सिद्धांत के अनुसार बनाया गया था - कॉटेज, सफेद नावें, न कि टेंट और बैकपैक्स। ऐसी संरचना के विचारक के रूप में लेसनाया को कजाकिस्तान भेजा गया था। इस बीच, अर्टेक ने बुर्जुआ सिद्धांत के अनुसार कार्य करना जारी रखा, फासीवाद-विरोधी के बच्चे वहां आए, फिर स्पेनिश बच्चों का एक बड़ा समूह; नई सफेद इमारतें बनाईं।

और फिर ग्रोइडो दूसरी बार भाग्यशाली था - उसकी पत्नी को उसी शहर में भेजा गया जहां वह रहता था - चेबाचिन्स्क। किसी को विश्वास नहीं हुआ कि यह संयोग से हुआ, - उन्होंने Dzerzhinsky - Menzhinsky - Vyshinsky के साथ अपने पुराने संबंधों के बारे में बात की।

किरोव की हत्या के बाद, लेनिनग्राद से कई रईस आए, वोइकोव और स्वेचिन दिखाई दिए। शख्तिंस्की मामले में शामिल थे, प्लैटोनोव मामले, स्लाववादियों के मामले में, एकल निर्वासित थे, समूह के सदस्य नहीं - संगीतकार, शतरंज खिलाड़ी, ग्राफिक डिजाइनर, अभिनेता, पटकथा लेखक, पत्रकार, असफल रूप से पॉप कॉमेडियन का मजाक उड़ाते हुए, भेजने लगे चुटकुले सुनाने के लिए प्रशंसक।

कोरियाई सुदूर पूर्व से लाए गए थे। युद्ध से पहले, जो पहले से ही शिविरों में तीन या पांच साल की सेवा कर चुके थे, उन्होंने अभिनय करना शुरू कर दिया और "सींग पर" पांच या दस और प्राप्त किए - हार

पेज 10 का 17

अधिकारों में, लिंक। पहले दिनों से निर्वासित बसने वाले सचमुच चौंक गए थे: वे एक रिसॉर्ट जगह में समाप्त हो गए; वे कज़ाख तह देश से घिरे हुए थे: एक लाख हेक्टेयर जंगल, दस झीलें, एक अद्भुत जलवायु। इस जलवायु की गुणवत्ता का संकेत इस तथ्य से मिलता है कि कई तपेदिक अस्पताल झीलों के पास स्थित थे; जाने-माने चिकित्सक प्रोफेसर हेलो, जो एक निर्वासित भी थे, को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बोरोवो और लेस्नोय सेनेटोरियम में तपेदिक के रोगियों के उपचार के परिणाम प्रसिद्ध स्विस रिसॉर्ट्स की तुलना में अधिक थे। सच है, उनका मानना ​​​​था कि यहां मामला कौमिस के इलाज में समान था - पास में चरने वाले कौमिस मार्स के शोल। कौमिस सस्ता था, खाना भी; निर्वासितों ने खाया और अपने स्वास्थ्य में सुधार किया।

शिमोनोव-त्यान-शांस्की के एक छात्र प्रोफेसर ट्रॉट्स्की ने दावा किया कि वह जानता था कि यह कैसे हुआ: निर्वासन के प्रवाह को वितरित करने वाले दस्तावेज़ को संकलित करने वाले अधिकारी ने नक्शे पर बुरी तरह से देखा, यह तय करते हुए कि चेबाचिन्स्क नंगे मैदान में था। लेकिन चेबाकिंस्की क्षेत्र एक संकीर्ण जीभ थी जिसके माध्यम से पहाड़, जंगल और साइबेरिया आखिरी बार स्टेपी में फैले हुए थे। यह डेढ़ किलोमीटर की दूरी से शुरू हुआ, नक्शे पर, एक गैर-विशेषज्ञ यह नहीं समझ सका। और स्टेपी के ठीक ऊपर स्वर्ग का एक टुकड़ा, एक रिसॉर्ट, कज़ाख स्विट्जरलैंड है। जब एंटोन एक छात्र के रूप में रित्सा में आया, तो वह इसकी महिमा से बहुत आश्चर्यचकित था: चेबाचिंस्क के पास लगभग पांच ऐसी नीली पर्वत-जंगल झीलें थीं, कम नहीं, केवल वे लगभग पूर्ण निर्जनता के कारण बेहतर थीं।

युद्ध से पहले, लातवियाई बुद्धिजीवियों और डंडों ने प्रवेश किया, पहले से ही युद्ध में - वोल्गा क्षेत्र के जर्मन। चेबाचिन के लोगों ने अफवाह पर विश्वास किया कि जब एनकेवीडी ने रात में फासीवादी वर्दी पहने पैराट्रूपर्स को वहां फेंक दिया, तो स्थानीय जर्मनों ने सभी को छिपा दिया। लेकिन निर्वासितों ने कहा कि खुद लैंडिंग नहीं हुई थी। जर्मन चेचन से बेहतर बस गए: किसी कारण से उन्हें कुछ चीजें (प्रति व्यक्ति 200 किलोग्राम तक) जब्त करने की अनुमति दी गई थी, उनमें से बढ़ई, लोहार, सॉसेज बनाने वाले, दर्जी थे (चेचेन कुछ भी करना नहीं जानते थे)। कई बुद्धिजीवी थे जिन्हें पढ़ाने की अनुमति थी (सामाजिक-राजनीतिक विषयों को छोड़कर)। एक समय में एंटोन की कक्षा में गणित लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में एक सहयोगी प्रोफेसर द्वारा पढ़ाया जाता था, साहित्य - कुइबिशेव के एक सहयोगी प्रोफेसर द्वारा, शारीरिक शिक्षा - युवा पुरुषों के बीच डेकाथलॉन में आरएसएफएसआर के चैंपियन द्वारा। पेडागोगिकल कॉलेज में संगीत के शिक्षक मॉस्को कंज़र्वेटरी के पूर्व प्रोफेसर थे, फर्स्ट सिटी, स्किलीफोसोव्स्की अस्पताल के निवासी, स्पासोकुकोट्स्की और फिलाटोव के छात्रों ने स्थानीय अस्पतालों और औषधालयों में काम किया।

लेकिन, जाहिरा तौर पर, अधिकारियों का मानना ​​​​था कि उत्तरी कजाकिस्तान अभी भी बौद्धिक रूप से कमजोर था: युद्ध की शुरुआत में, विज्ञान अकादमी का हिस्सा बोरोवॉय रिज़ॉर्ट में खाली कर दिया गया था, जो चेबाचिंस्क से अठारह मील दूर है: ओब्रुचेव और ज़ेलिंस्की पहुंचे।

एक बार, मेरे पिता ने शिक्षाविदों को सुवोरोव के बारे में एक व्याख्यान दिया। वह एंटोन को अपने साथ ले गया - एक घोड़े पर एक बर्फ से ढके जंगल के माध्यम से एक प्यारे पैर के साथ एक स्लेज में सवारी करने के लिए। व्याख्यान के लिए तीन किलो आटा चाहिए था। जिस छोटे से घर में अकादमिक डिस्पेंसर स्थित था, उसके पास एक छोटी, असामान्य रूप से खामोश कतार थी। पिता एंटोन को एक तरफ ले गए। "क्या तुम उस बूढ़े आदमी को वहाँ गोल चश्मे में, बटुए के साथ देखते हो? उसने चुपचाप कहा। इसे ध्यान से देखें और याद करने की कोशिश करें। यह एक शिक्षाविद है, एक महान वैज्ञानिक है। तब तुम समझ जाओगे।" और उसने अपना नाम पुकारा।

मैंने अपनी गर्दन घुमाई और पूरी ताकत से देखने लगा। पर्स वाला बूढ़ा अब भी मेरी आंखों के सामने खड़ा है। मैं अपने पिता का कितना आभारी हूं।

विश्वविद्यालय के पहले वर्ष में, एंटोन ने पाया कि यह बूढ़ा आदमी कौन था, रात को नोस्फीयर के विचार से उत्तेजना से, मानव मन में गर्व से नहीं सोया; इस तथ्य के लिए कि ऐसा व्यक्ति रूस में रहता था; इस कड़ी के बारे में बुरी कविताएँ लिखीं: “घर। मोड़। ठंढा। और कज़ाख हवा नारकीय है। पिता ने कहा: "हमेशा याद रखें: पर्स वाला वर्नाडस्की है।"

शिक्षाविदों के बारे में कई तरह की अफवाहें थीं: एक हवा में लटक सकता है, दूसरा चटाई के मामले में किसी भी मेहनती व्यक्ति से आगे निकल जाएगा। दादाजी हँसे और विश्वास नहीं किया। बहुत बाद में, एंटोन को पता चलता है कि महान बौद्ध विद्वान शिक्षाविद शचरबत्सकोय, जिनकी मृत्यु बोरोवॉय में हुई थी, ने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले एक व्याख्यान दिया था, जहां, अन्य बातों के अलावा, उन्होंने उत्तोलन के बारे में बात की थी; अगस्त 1945 तक, शिपबिल्डर शिक्षाविद क्रायलोव उसी बोरोवॉय में रहते थे - रूसी अश्लील शब्दावली के एक असाधारण पारखी (उनका मानना ​​​​था कि अंग्रेजी व्यापारी बेड़े के नाविकों के बीच इस तरह के भाव संक्षिप्तता के लिए प्रसिद्ध हैं, लेकिन रूसी नाविकों के बीच वे अभिव्यक्ति में उनसे आगे निकल जाते हैं) .

एंटोन ने प्रति इकाई क्षेत्र में इतनी मात्रा में बुद्धिजीवी कहीं और नहीं देखे।

"साइबेरिया और रूसी जंगल की चौथी सांस्कृतिक लहर," मेरे पिता ने अपनी उंगलियों को झुकाते हुए गिना। - डिसमब्रिस्ट, पोलिश विद्रोह में भाग लेने वाले, सामाजिक डेमोक्रेट और अन्य, और अंतिम, चौथा - एकीकृत।

-संस्कृति में सुधार का एक शानदार तरीका, - विडम्बना है दादा। - आमतौर पर हमारा। और मुझे लगता है: रूस में उच्च सांस्कृतिक स्तर का कारण क्या है?

पिता और ग्रोइडो ने तर्क दिया कि कजाकिस्तान को निर्वासन की परंपरा को कहां गिना जाए: दोस्तोवस्की से या ट्रॉट्स्की से?

सभी नए प्रशासनिक निवासियों में, एंटन की टिप्पणियों के अनुसार, बुद्धिजीवियों ने कम से कम दुखी महसूस किया, हालांकि इसकी स्थिति कुलकों, जर्मनों या कोरियाई लोगों से भी बदतर थी: वे शिल्प, भूमि नहीं जानते थे, और निर्वासितों के पास नहीं था नगर कार्यकारिणी समिति, जिला समिति, रोनो में सेवा का अधिकार। लेकिन उनमें से कई, अजीब तरह से पर्याप्त, अपने जीवन को बिल्कुल भी खोया नहीं, बल्कि इसके विपरीत मानते थे। अपने शक्तिशाली ग्रीनहाउस और सिंचित बागवानी के साथ-साथ एक भावुक किताबी कीड़ा के लिए शहर में प्रसिद्ध शतरंज खिलाड़ी एगोरीचेव ने पहले से ही बुढ़ापे में एंटोन के सामने कबूल किया - मुझे खुशी है कि मुझे कांच के मोतियों के खेल से बहिष्कृत कर दिया गया था। ग्रोइडो ने कहा: उन्हें खुशी है कि उन्हें इस रथ से बांधने वाली जंजीर टूट गई।

एंटोन के पिता, प्योत्र इवानोविच स्ट्रेमोखोव, शहर के उन कुछ बुद्धिजीवियों में से एक थे, जो अपनी मर्जी से इसमें शामिल हुए थे।

उनके बड़े भाई, इवान इवानोविच ने 18 वें वर्ष में मास्को के पास ज़ारित्सिन में रूस के पहले रेडियो स्टेशनों में से एक का आयोजन किया और इसके स्थायी वैज्ञानिक और तकनीकी नेता, मुख्य अभियंता, निदेशक और कोई अन्य व्यक्ति थे। 1936 में, डिप्टी ने एक निंदा लिखी कि 1919 में उनके बॉस ने लोगों के दुश्मन ट्रॉट्स्की को हवा प्रदान की। "मैं जानना चाहूंगा," इवान इवानोविच ने लुब्यंका को बुलाया, समझाया, "मैं गणतंत्र के सैन्य कमांडर को हवा कैसे नहीं दे सकता था? हां, मुझसे किसी ने नहीं पूछा। हम दो कारों में पहुंचे और बस इतना ही। या तो निंदा बहुत मूर्खतापूर्ण थी, या समय अभी भी अपेक्षाकृत हल्का है, लेकिन इवान इवानोविच को कैद नहीं किया गया था, लेकिन केवल सभी पदों से बर्खास्त कर दिया गया था।

बीच का भाई एक बार मजदूरों के विरोध का था, जिसके बारे में उन्होंने सभी प्रश्नावली में ईमानदारी से लिखा था। छत्तीसवें में उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया (उन्होंने सत्रह वर्ष बिताए)। अगले भाई को उस संस्थान से निकाल दिया गया जहाँ उन्होंने पढ़ाया था, और पहले ही दो बार लुब्यंका को बुलाया जा चुका है।

और फिर मेरे पिता ने, जैसा कि मेरी माँ ने कहा, उनके जीवन का दूसरा स्मार्ट कदम (पहला, निश्चित रूप से, था - उससे शादी करना) - उन्होंने मास्को छोड़ दिया। फिर उन्होंने कहा: एनकेवीडी इसे हर जगह ढूंढेगा। पिता समझ गया: वह नहीं मिलेगा। वे खोज नहीं करेंगे। वे नहीं कर पाएंगे - राजधानी में करने के लिए बहुत सी चीजें हैं। और - नज़रों से ओझल हो गया। कई बार बाद में उन्होंने कहा कि वह अभी भी समझ नहीं पा रहे हैं कि कैसे लोग, जिनके चारों ओर पहले से ही खालीपन है, पहले से ही अपने मालिकों, प्रतिनियुक्तियों, रिश्तेदारों को उड़ा चुके हैं - वे एक विशाल देश के निवासी होने के नाते, प्रतीक्षा करने के लिए क्यों बैठे थे? ..

उन्होंने समाजवाद के निर्माण में भाग लिया - सेमिपालटिंस्क में देश के सबसे बड़े मांस प्रसंस्करण संयंत्र का निर्माण, और बिना देर किए अपनी गर्भवती पत्नी के साथ वहां गए। तो एंटोन का जन्म कजाकिस्तान में हुआ था।

70 के दशक में एंटोन

पेज 11 का 17

दोस्तोवस्की की सालगिरह सेमलिपालटिंस्क में आई। पहले दिन प्रसिद्ध संयंत्र का भ्रमण किया गया, जहां उन्होंने देखा कि बूचड़खाने सेनानी बोंडारेंको ने चेबाचिन्स्क में क्या सपना देखा था: बिजली से मवेशियों को मारना। पाँच हज़ार वोल्ट से टकराने वाले विशाल बैल, शक्तिशाली कांटों से बंधे हुए थे, और वे कन्वेयर के साथ तैरते रहे, जहाँ वे तुरंत उनकी गर्दन से खाल निकालने लगे; उजागर नीली-गुलाबी मांसपेशियां अभी भी कांपती हैं और मरोड़ती हैं, और अगला किराएदार त्वचा को मोजा की तरह नीचे खींचता रहा; एक योग्य विद्वान बीमार हो गया। इंजीनियर-गाइड ने समझाया कि, निश्चित रूप से, आप बिजली के झटके को तीन या चार बार दोहरा सकते हैं, श्रृंखला में वोल्टेज को 500 वोल्ट तक कम कर सकते हैं, फिर बैल हिलना बंद कर देगा और शांत हो जाएगा, ठीक यही वे अमेरिका में काम करते समय करते हैं एक इलेक्ट्रिक कुर्सी के साथ - लेकिन हमारे पास अधिक किफायती और प्रगतिशील तकनीक है। मीटपैकिंग प्लांट के पेडिमेंट पर एक विशाल लाल बैनर लटका हुआ था: “मैं उच्चतम अर्थों में एक यथार्थवादी हूं। एफ एम दोस्तोवस्की।

माँ को एक स्थानीय संस्थान में स्थानांतरित कर दिया गया, हालाँकि मेरे पिता ने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास विभाग से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, उन्होंने प्लांट में एक प्लंबिंग शिक्षक के रूप में काम किया, जिसे वे बचपन से अपने पिता से जानते थे और जिन्हें महान गुरु इवान ओखलीस्टीशेव ने पढ़ाया था। जब एंटोन का जन्म हुआ, एक दादी आई और सभी को एक रिसॉर्ट शहर चेबाचिंस्क ले गई।

चूंकि निर्वासितों को इतिहास और संविधान पढ़ाने की अनुमति नहीं थी, और मेरे पिता उच्च ऐतिहासिक शिक्षा के साथ शहर में एकमात्र गैर-निर्वासन थे, उन्होंने इन विषयों को चेबाचिंस्क के सभी शैक्षणिक संस्थानों में पढ़ाया - दो स्कूल, एक खनन और धातुकर्म तकनीकी स्कूल , और एक शिक्षक प्रशिक्षण कॉलेज।

मायोपिया के कारण उसे मोर्चे पर नहीं ले जाया गया - माइनस सात (उसने मॉस्को मेट्रो में अपनी आँखें बर्बाद कर लीं, जहाँ वेल्डर बिना ढाल के काम करते थे)। लेकिन जब जर्मनों ने मास्को से संपर्क किया, तो उन्होंने एक स्वयंसेवक के रूप में साइन अप किया, क्षेत्रीय केंद्र में चले गए, जहां जनरल पैनफिलोव के विभाजन के कुछ हिस्सों का गठन किया जा रहा था, और यहां तक ​​​​कि मशीन गन पाठ्यक्रमों में भी नामांकित किया गया था। लेकिन पहले ही चिकित्सा परीक्षण में, चिकित्सा सेवा के प्रमुख ने अश्लील शाप के साथ, उसे कार्यालय से बाहर निकाल दिया।

लौटने पर, मेरे पिता ने अपनी तीन दरों पर युद्ध से पहले जो कुछ भी जमा किया था, वह सब कुछ रक्षा कोष में दान कर दिया। दादाजी, स्थानीय समाचार पत्र से इस बारे में जानने के बाद, इस तरह के कदम को पहले की तरह स्वीकार नहीं करते थे - स्वयंसेवकों के लिए साइन अप करना।

- इस शक्ति के लिए मरने के लिए? क्यों?

- शक्ति कहाँ है! - उत्साहित पिता। - देश के लिए, रूस के लिए!

“इस देश को पहले अपने कैदियों को रिहा करने दो। हाँ, साथ ही वह उतने ही मोर्दोवोरोट्स से लड़ने के लिए भेजेगा जो उनकी रक्षा करते हैं।

- मैंने आपको देशभक्त माना, लियोनिद लवोविच।

दादाजी को अलविदा कहे बिना पिता फिर से क्षेत्रीय केंद्र के लिए रवाना हो गए। दादाजी हमेशा की तरह शांत और सम थे।

5. क्लावा और वाल्या

एक शाम एंटोन को पतलून की इस्त्री करते हुए, एक टाई चुनते हुए, चाची तान्या ने मुस्कुराते हुए कहा: "पुराने पते पर?" इससे पहले, वह पुराने पतों पर नहीं जाता था - जैसा कि उसने महसूस किया: इस तरह की पहली यात्रा के बाद, उसका पूरा मापा प्रांतीय जीवन नरक में उड़ गया।

वाल्या उनका दूसरा पहला प्यार था। क्लावा को पहला - रोमांटिक प्रेम माना जाता था, छोटे टुकड़ों में फटे नोटों के साथ, जिन्हें रात में संकलित और चिपकाया जाना था, जिसमें फूल खिड़की से बाहर फेंके जाते थे।

ये एक साथ पूरे अभियान थे सच्चा दोस्तपेटका ज़मीको (सच्चे दोस्तों को हमेशा पेटका कहा जाता है)। सबसे पहले, अंधेरा होने से पहले, यह क्लावा और आसिया के घरों के बीच दो या तीन मार्ग बनाने वाला था (अस्या वह था जिसके नोट पेटका एक साथ चिपके हुए थे) एक उदास नज़र के साथ। रास्ता करीब नहीं था - बिंदुओं के बीच, माप के अनुसार, चरणों को तीन किलोमीटर माना जाता था। एंटोन, स्वाभाविक बातूनीपन से बाहर, कभी-कभी बोलने की कोशिश करते थे, लेकिन पेटका ने अपने हाथ से एक संकेत दिया: नहीं, और कठोर लोग चुप थे।

हालाँकि, ये प्रवेश पूरी तरह से व्यावहारिकता से रहित नहीं थे: रास्ते में, हमने उपयुक्त बकाइन झाड़ियों के साथ सामने के बगीचे को करीब से देखा। हर बकाइन उपयुक्त नहीं था। सबसे पहले, मेरे अपने बगीचे से बकाइन निश्चित रूप से फिट नहीं हुआ - यह चला गया। दूसरे, किसी और के बकाइन की भी जरूरत होती है, जो पहले नहीं आता, बल्कि केवल सबसे ज्यादा होता है उच्च गुणवत्ता: फारसी, सफेद, टेरी, जिसमें पांच पंखुड़ी वाले कई फूल होते हैं, ताकि प्राप्तकर्ता उन्हें ढूंढ सके और कामना कर सके। तीसरा, बहुत सारे बकाइनों की आवश्यकता थी। गुलदस्ता के लिए आवश्यकताएं सख्त थीं: बमुश्किल बाल्टी में फिट होती हैं।

आधी रात तक अभियान समाप्त हो गया, वास्तविक कार्रवाई शुरू हुई। विशाल गुलदस्ते को किपर रिबन से कसकर बांधा गया था। अब सभी को - नहीं, कहीं दहलीज पर या खिड़की के नीचे नहीं छोड़ा जाना था - उसे सीधे कमरे में फेंकना पड़ा ताकि वह अपनी आँखें खोलकर गुलदस्ता को आसपास की दुनिया की वस्तुओं में से पहली के रूप में देख सके। और अनुमानों से तड़प रहा था: यह कहाँ से आया और किस से आया? बेशक, सुबह तक वह मुरझा सकता था - और सबसे अधिक संभावना है; इसे पानी के साथ एक बर्तन में पहुंचाना बुरा नहीं होगा, लेकिन अभी तक यह संभव नहीं था (हालांकि इस तरह की परियोजना पर विचार किया जा रहा था)।

आसिया के साथ, स्थिति सरल थी: एक बड़ी खिड़की थी, जो हमेशा गर्मियों में खुली रहती थी। क्लावा के साथ यह अधिक कठिन था: उसके घर की छोटी खिड़कियों में कोई झरोखा नहीं था। लोहे के एक नुकीले टुकड़े के साथ खिड़की के सैश को सावधानीपूर्वक खोलना आवश्यक था, जिसे पेटका ने लापरवाही से क्राउबर कहा (उन्हें खुद इस ऑपरेशन की अनुमति नहीं थी)। सूजी हुई खिड़की ने लंबे समय तक हार नहीं मानी - और अचानक बोतल खुलने की आवाज के साथ वह खुल गई; कमरे की गहराई में कुछ सफेद हो रहा था, कुछ अनुमान लगाया गया था; इसलिए पेटका के लिए इसे देखना असंभव था; मेरा दिल बुरी तरह से धड़कने लगा, किसी और की बकाइन चुराने और खुद खिड़की खोलने से ज्यादा मजबूत। ("कल्पना ने स्पष्ट रूप से उसके लिए मोहक चित्र चित्रित किए," एंटोन ने निर्धारित किया।) एक लहर - और एक गीली सरसराहट वाला एक गुलदस्ता उड़ गया जहां ... मिनट दयनीय था, लेकिन उत्साह से एंटोन को किसी भी तरह से सही रेखाएं नहीं मिलीं और इस विषय पर केवल करीबी लोगों के साथ ही संतोष करना पड़ा: “मैंने उसके चरणों में झूठ बोलने के लिए प्यार से एक तूफानी उत्तराधिकार में चल रही लहरों को कैसे देखा! एंटोन खड़ा होता और खड़ा होता, खड़ा होता और देखता, लेकिन यह एक कमजोरी है, खिड़की को मजबूती से बंद करना जरूरी था।

अगले दिन, स्कूल में, कोई संकेत, झलक, निश्चित रूप से अनुमति नहीं थी, यहां तक ​​\u200b\u200bकि पहले दिनों में लड़कियों से बात करते हुए, पेटका ने अपनी पूरी उपस्थिति के साथ दिखाया, नहीं करना चाहिए था।

एंटोन ऐसे रिश्तों से बहुत थक गया था, वह पेटका पर, खुद पर, आसिया पर - क्लावा पर नहीं, बल्कि आसिया पर, शायद उसकी भोली-सी निगाहों के कारण नाराज होने लगा। हालाँकि, कुछ और था। भोले आसिया ने बहुत कुशलता से, अपने माता-पिता के जाने का फायदा उठाते हुए, नृत्य पाठ का आयोजन किया। उन्होंने तीसरे मस्किटियर - मिश्का, या मिंट को भी आमंत्रित किया, उन्हें उसके लिए एक महिला भी मिली (सहपाठी इन्ना, और, जैसा कि बाद में पता चला, वह उसे चाहता था, हालाँकि उसने इस बारे में किसी से एक शब्द भी नहीं कहा)। ग्रामोफोन के तहत उन्होंने टैंगो और वाल्ट्ज सीखा; वाल्ट्ज से उन्होंने केवल "एक-दो-तीन" सीखा, उनके पास स्पिन करने का तरीका सीखने का समय नहीं था - एंटोन ने कभी नहीं सीखा। लड़कियों ने छूकर दिखाया कि दूसरा हाथ कहाँ रखा जाए। अनजाने में, पूर्व tsarist अधिकारी Tverdago के शब्दों को याद किया गया: "महिला को कमर से एक फ्लैट के साथ पकड़ना चाहिए, और झुकना नहीं, हाथ पकड़ना नहीं! मेरे ज़माने में जो लोग इसका पालन नहीं करते थे उन्हें डांस हॉल से निकाल दिया जाता था! हाल ही में, एंटोन, एक रेस्तरां होटल में एक शोध प्रबंध भोज के बाद, स्थानीय डिस्कोथेक के प्रवेश द्वार पर कई मिनट तक खड़े रहे। क्या ये लड़कियां, जैसा कि दिवंगत बाल्टर ने कहा, प्रत्येक आंख में दो गर्भपात हैं, उनकी तत्कालीन गर्लफ्रेंड पेटका की उम्र समान है? "सभी मध्यम आयु वर्ग के लोगों की तरह," एक आंतरिक आवाज ने कहा, "उन्होंने अपनी युवावस्था के समय को आदर्श बनाया।"

वाल्या के साथ, सब कुछ अलग, आसान था। जब मेरी मेज पर एक जगह खाली कर दी गई, तो उसने शर्मिंदा न होते हुए कक्षा शिक्षक से पूछा: "क्या मैं"

पेज 12 का 17

क्या मैं एंटोन के साथ बैठूंगा? वह तीन साल की थी, हंसमुख, जब उसने देखा कि मेरी जैकेट पर एक बटन लटक रहा है, तो उसने तुरंत ब्रेक के दौरान इसे सिल दिया और एक पल के लिए धागे को काटते हुए खुद को दबाया। जब हमारे डेस्क के नीचे घुटने बहुत करीब थे तो वह दूर नहीं गई।

एक बार मैंने उसे बकाइन का गुलदस्ता दिया - काफी छोटा, उसने अपना चेहरा उसमें दबा दिया, फिर अपना सिर उठाया, उसकी आँखें आधी बंद थीं। "बकाइन की मादक गंध," एंटोन ने जल्दबाजी में तैयार किया।

अपनी पहली छात्र छुट्टियों के दौरान, एंटोन एक विजेता के रूप में चेबाचिंस्क पहुंचे, मास्को विश्वविद्यालय के छात्र - सभी सलाह के विपरीत, वहां प्रवेश करने की कोशिश भी न करें; उसने मुट्ठी में महिमा खींची। स्कूल के इतिहास सर्कल में उन्होंने हेरोडोटस पर एक रिपोर्ट बनाई, उन्हें सर्कल के मानद सदस्य के रूप में टिकट दिया गया - "चेबाचिन के अपने सदस्यों और स्नातकों में से पहला" उच्च विद्यालय, जिन्होंने मास्को विश्वविद्यालय के इतिहास के संकाय में प्रवेश किया और वहां सफलतापूर्वक अध्ययन कर रहे हैं।

सपने सच हो गए। से बचपनएंटन अपने दादा की पॉकेट वॉच "लॉन्गिन्स" से मोहित हो गया था, जिसमें एक स्नैपिंग ढक्कन और एक कैलेंडर था, जिसे उसने एक अधिकारी से रूस-जापानी युद्ध के दौरान खरीदा था; पचास वर्षों में वे एक मिनट पीछे थे। दादाजी ने वादा किया कि अगर पोता अच्छी तरह से स्कूल खत्म करता है तो उन्हें दे देंगे। एंटोन ने स्वर्ण पदक के साथ स्नातक किया। "इस गाँव में प्रथम होना कोई बात नहीं है," दादाजी ने कहा। "आप विश्वविद्यालय जाते हैं।" एंटोन ने किया। "कार्य करने के लिए कोई बात नहीं है," दादाजी ने कहा। "आगे के बारे में क्या?" पोते ने ए के साथ पहला सेमेस्टर पास किया। दादाजी ने आह भरी, जंजीर खोली और निर्णायक भाव से घड़ी को बाहर रखा: "इसके मालिक।" (खुशी, फ्रांसिस मैकोम्बर की तरह, अल्पकालिक थी: छह महीने बाद, एंटोन ने सैंडुनोवस्की स्नान में टाइल वाले फर्श पर घड़ी गिरा दी, धुरी मुड़ी हुई थी, और किसी ने एक नया बनाने का काम नहीं किया।)

सपने सच हो गए। वाल्या शहर में थी, वह कहीं गई थी, लेकिन वह अंदर नहीं गई। वह उसकी रिपोर्ट पर आई, उसने उसे विदा किया, उसने कहा: “मुझे हमेशा तुम पर विश्वास था। सब से ज्यादा।" उसने उसे लंबे समय तक चूमा, उसे अस्थिर बाड़ के खिलाफ दबाया, ठंढ लगभग तीस थी, वह लगभग बीमार पड़ गया, वह बीमार पड़ गई, कई दिनों तक बिस्तर पर पड़ी रही। वह आया, बैठ गया; वह सब गर्म थी। उसने कैसे पछताया कि उसे बुखार नहीं था, ताकि कोई सोच सके: "उसने अपना पीला हाथ उसके सूजे हुए माथे पर रखा।"

और उसके जाने से केवल दो दिन पहले, उसने उठना और एक ड्रेसिंग गाउन में घूमना शुरू कर दिया, जिसमें निश्चित रूप से केवल एक बटन था।

शाम को, खुद को धोते हुए, एंटोन, बचकानी आदत से बाहर, बूढ़े दादाजी के वॉशस्टैंड के चांदी-दर्पण पक्ष में देखा। होंठ किसी तरह अजीब थे - जाहिर है, वे एक गोल तरफ विकृत थे। एंटोन ने अपनी माँ के आईने में देखा। होंठ दादी के लाल पंकुशन की तरह थे। वह खुद को गुबस्तिव नाम देकर बिस्तर पर चला गया।

6. क्या आप लेविथान की राख को मछली से खींच सकते हैं?

एंटोन ने दादा को रात के खाने के साथ खिलाने के अधिकार को फटकार लगाई। थाली के साथ ट्रे बिछाकर वह अपने दादाजी के विश्रामगृह में चला गया। दादाजी तकिए पर लेट गए।

- आपका स्वास्थ्य कैसा है? आप द्वारा किस बारे में सोचा जा रहा है?

यह दादाजी का सवाल था, यह शुरू करने लायक नहीं था। डॉ. नीना इवानोव्ना ने आरोप लगाया: "आप, एंटोन, हमेशा उन विषयों को ढूंढते हैं जो लियोनिद लवोविच की परवाह करते हैं।"

दादाजी ने उत्तर दिया:

"उन्होंने सब कुछ गड़बड़ कर दिया - पवित्र प्रेरितों के साथ शुरू और गूंगे जानवरों के साथ समाप्त।

कंबल पर एंटोन द्वारा लाया गया मास्को अखबार था। "थिएटर के प्रदर्शनों की सूची" में नाम को लाल पेंसिल में रेखांकित किया गया था: "द स्टफ्ड एपोस्टल", और शीर्षक "विंडो टू नेचर" - "बीयर कलेक्टिव फार्म" में। बातचीत को बदलने के लिए, एंटोन ने राजधानी के व्यंजनों को आगे बढ़ाना शुरू कर दिया। पहले, मेरे दादाजी खाना पसंद करते थे, परिवार में वे मजाक करते थे: दादी को बदतर खाना बनाना, वह उससे कभी शादी नहीं करेंगे। लेकिन अब दादाजी ने उबले हुए सूअर के मांस के साथ स्टर्जन को उदासीनता से देखा, यह नहीं कहा कि "मुझे एक अच्छी तरह से खिलाया हुआ बछड़ा दो", लेकिन कहा:

मैं अब खाना, सोना या जीना नहीं चाहता। आखिर जीवन क्या है? भगवान, लोगों, कला का ज्ञान। मैं ईश्वर के ज्ञान से उतना ही दूर हूँ जितना मैं अस्सी साल पहले था, जब मैंने एक युवा के रूप में मदरसा में प्रवेश किया था। लोग - यहाँ कोई कुछ नहीं जानता, बीसवीं सदी ने इसे साबित कर दिया। कला - मैंने चेखव, बुनिन को पढ़ा, मैंने चालियापिन को सुना। आप मुझे समान मूल्य की क्या पेशकश कर सकते हैं?

- थिएटर के बारे में क्या? बीसवीं सदी का रंगमंच? - एंटोन आक्रामक पर चले गए, मॉस्को आर्ट थिएटर को रिजर्व में रखते हुए, जिसे उनके दादा प्यार करते थे, प्रीमियर में थे " चेरी का बाग". लेकिन भंडार को पेश करने की कोई आवश्यकता नहीं थी - दादाजी ने थिएटर को दहलीज से इस तरह खारिज कर दिया।

- थिएटर क्या है? क्षेत्र कला। मनोरंजन के अधीन, मंच। डेड सोल्स की तुलना में सरकारी इंस्पेक्टर में गोगोल कितना मोटा है! और यहां तक ​​​​कि चेखव - अन्य सभी की तुलना में इतना सूक्ष्म नाटककार - कहानियों की तुलना में नाटकों में बहुत अधिक आदिम है।

- दादाजी, लेकिन आप फिल्म से इनकार नहीं करेंगे।

- मैं नहीं करूंगा। मेरा नहीं है। यह लगभग एक उच्च कला बन गई है। लेकिन एक आवाज थी। और फिर रंग! और यह सब खत्म हो गया - क्षेत्र की जीत हुई।

ईसेनस्टीन के बारे में क्या? - उनके नवीनतम फिल्मेंकेवल वही थे जिन्हें मेरे दादा ने बिसवां दशा के बाद देखा, उनके लिए एक अपवाद बना। (यह इस तरह की बातचीत से पहले माना जाता था। दादी ने उन्हें एक साथ सिनेमा देखने के लिए कहा। दादाजी: "हम सिनेमा में थे।" - "बेशक, लेकिन अब वहाँ ध्वनि फिल्में हैं!")

- ईसेनस्टीन? उसके बारे में सब कुछ सबसे अच्छा है, जो शॉट्स आपने मुझे खुद दिखाए, कैसे उन्होंने पहली बार उन्हें आकर्षित किया, मूक सिनेमा से हैं। लेकिन मैं उसके बारे में क्या कह सकता हूं - जब पूरी फिल्म "अलेक्जेंडर नेवस्की" में कभी किसी ने खुद को पार नहीं किया!

- यह है? किसी तरह मैंने ध्यान नहीं दिया...

- बेशक। आप इसे नोटिस नहीं करते हैं। ग्रैंड ड्यूक, पवित्र राजकुमार अलेक्जेंडर नेवस्की, युद्ध से पहले क्रॉस का चिन्ह नहीं बनाते हैं! भगवान, मुझे माफ कर दो - दादाजी ने खुद को पार किया।

शायद निर्देशक पर प्रतिबंध लगा दिया गया था।

- और उसके बारे में क्या "इवान द टेरिबल" में राज्याभिषेक पर चर्च सेवा - फिल्मों की शुरुआत - पर प्रतिबंध नहीं लगाया गया था? नहीं, यह अलग है: वहां उन्होंने खुद, आपके महान निर्देशक ने इसके बारे में सोचा भी नहीं था।

एंटोन कहना चाहता था कि युद्ध के मध्य और अंत में, इस पर रवैया पहले से ही अलग था, लेकिन उसके दादा ने पांच साल तक माप नहीं लिया, उसके लिए सत्रहवें के बाद के सभी वर्ष एक ही रंग के थे सोवियत काल, रंगों ने उस पर कब्जा नहीं किया।

"पिछली सदी के सभी लोगों की तरह ..." एंटोन ने सूत्र बनाना शुरू किया। हाँ, आखिरी, आखिरी सदी।

वह शहर में घूमने चला गया। किसी कारण से, मेरे दादाजी के साथ बातचीत ने अक्सर उस विषय को प्रेरित किया, जिसका शीर्षक एंटोन ने "ऐतिहासिक विज्ञान की निरर्थकता पर" रखा। आपका विज्ञान क्या कर सकता है, इतिहासकार स्ट्रेमोखोव? हम कैप्टन की बेटी पर आधारित पुगाचेव विद्रोह का प्रतिनिधित्व करते हैं। आपने इतिहासकार के रूप में पुगाचेव का अध्ययन किया। क्या इसके दस्तावेजों में युग की आपकी धारणा में बहुत बदलाव आया है? निर्भय बनों। और अगर एक गुच्छा और अधिक अध्ययन प्रकट होता है - स्पष्ट करना, खंडन करना - राष्ट्र के मन में पुगाचेवाद हमेशा के लिए वैसा ही रहेगा जैसा इस कहानी में दर्शाया गया है। और 1812 का युद्ध? उपन्यास में दर्जनों तथ्यात्मक त्रुटियों के बावजूद, यह हमेशा और हमेशा और हमेशा के लिए युद्ध और शांति के पन्नों पर प्रकट होता रहेगा। और कितना यहाँ मामले से। पुश्किन के "मूर" को जोड़ें, हम इससे पीटर को जानेंगे। (हालांकि, हम यह भी जानते हैं।) क्यों? मनुष्य का ऐतिहासिक अस्तित्व अपने सभी दायरे में जीवन है; ऐतिहासिक विज्ञान लंबे समय से शासनों, संरचनाओं, क्रांतियों, दार्शनिक शिक्षाओं, के इतिहास के इतिहास में विभाजित किया गया है भौतिक संस्कृति. किसी भी वैज्ञानिक कार्य में व्यक्ति को इन सब के चौराहे पर नहीं दिया जाता है - और वास्तव में यह ऐसे चौराहे में है कि वह अपने अस्तित्व के हर पल में रहता है। और केवल लेखक ही उसे इस दृष्टि से देखता है।

यह हमेशा ऐसा ही था जब एंटोन ने अपने दादा को छोड़ दिया - उनके साथ संवाद जारी रहा, और एंटोन ने चारों ओर नहीं देखा।

लेकिन शहर ने धीरे-धीरे कब्जा कर लिया।

रूसी

पेज 13 का 17

प्रांत! जिस तरह साहित्यिक परिधि - सचित्र पत्रिका, समाचार पत्र, छोटा प्रेस हमेशा से शैलियों का एक रेफ्रिजरेटर रहा है जिसे बड़े पैमाने के साहित्य में संरक्षित नहीं किया गया है - रोमांटिक कहानी, शारीरिक निबंध, मेलोड्रामा - इसलिए भौगोलिक परिधि, रूसी प्रांत ने परिवार को जोर से पढ़ना, चिथड़े की रजाई, मार्लिंस्की से मेरेज़कोवस्की तक की कविताओं के साथ हस्तलिखित एल्बम, दस-पृष्ठ के पत्र, लिंडन के पेड़ों के नीचे रात्रिभोज, पुराने रोमांस, टब में फ़िकस, साटन सिलाई कढ़ाई, फ़्रेम में तस्वीरें और टेबल गायन को संरक्षित किया है। सहगान।

रूसी बस्ती का क्षेत्र - कोसैक गांवों की एक श्रृंखला, किलेबंदी, बस्तियां, पिकेट - पूरे उत्तरी, किनारे के हिस्से के साथ चला गया कज़ाख स्टेपीइरतीश से उरल्स तक, ओम्स्क से ऑरेनबर्ग तक: कोल्ट्सोव्स्काया, नेक्रासोवो, सुरिकोव्स्काया, गार्शिनो। लेकिन ओम्स्क पुनर्वास प्रशासन ने एक परिपत्र आदेश जारी किया: रूसी इतिहास के नायकों के सम्मान में नई बस्तियों का नाम। Suvorovskaya, Kutuzovskaya, Kuzma-Kryuchkovo (पहले जर्मन में) के गाँव दिखाई दिए। सामने देशभक्ति युद्धप्रशासनिक रूप से कजाकिस्तान में प्रवेश करते हुए, चेबाचिंस्क एक रूसी, कोसैक साइबेरियाई प्रांत बना रहा। जब स्थानीय समाचार पत्र सोशलिस्ट लेबर, जिसे सप्ताह में एक बार एक विस्तारित स्कूल नोटबुक के प्रारूप में प्रकाशित किया गया था, ने 1939 की जनगणना के बारे में संपादकीय में उल्लेख किया था, जिसके अनुसार 8% कज़ाख शहर में थे, संपादक Ulybchenko को प्रूफरीडर में स्थानांतरित कर दिया गया था। राष्ट्रीय नीति के कार्यों को समझने में राजनीतिक निकट दृष्टि के लिए (इस स्थिति में, वेतन में बहुत कुछ खो जाने के बाद, उन्होंने युद्ध तक अखबार बनाने के लिए लगभग अकेले ही काम करना जारी रखा)। स्थानीय निवासियों ने इसे चश्मदीदों की सजा के रूप में माना: शहर में किसी ने भी ऐसा प्रतिशत नहीं देखा, कज़ाख अपने ऊंटों और छोटे घोड़ों के साथ केवल बाज़ार में और - स्टालिन के अंगरखा में - कार्यकारी समिति के कार्यालयों में देखे गए (पहले से ही थे) पार्टी की जिला समिति में रूसी)। कज़ाख घर केवल आखिरी गली के विषम क्रम पर खड़े थे, स्टेपी में देख रहे थे। इसका कोई स्थायी नाम नहीं था: "अमांगेल्डी स्ट्रीट" के संकेतों को या तो लटका दिया गया था या हटा दिया गया था, यह इस बात पर निर्भर करता है कि अमांगेल्डी इमानोव को कौन माना जाता था। यदि रेडियो पर एक गीत प्रसारित किया गया था: "गाओ, अला-ताऊ पहाड़, और बर्फ और बर्फ। हम युद्ध में महिमा पाने जा रहे हैं, जैसे अमांगेल्डी, ”इसका मतलब था कि वह मुक्ति संघर्ष के नायक थे, और संकेत लटके हुए थे, लेकिन जब उन्होंने इसे प्रसारित करना बंद कर दिया, तो इसका मतलब है कि वह फिर से बुर्जुआ राष्ट्रवादी बन गए, और संकेत हटा दिये गये थे।

एक कोसैक गांव, चेबाचिये गांव, युद्ध से पहले भी एक शहर के रैंक तक ऊंचा हो गया था, लेकिन अब केवल इस रैंक के अनुरूप समझौता शुरू हुआ: केंद्र से सब्जी उद्यान गायब हो गए, ख्रुश्चेव पांच मंजिला इमारतें दिखाई दीं। फिर, युद्ध के बाद, केवल दो मंजिला स्कूल व्यापारी सपोगोव और स्टेशन पर कई घरों द्वारा बनाया गया था। उन्हें एक पर्यटक आकर्षण माना जाता था; रास्ता समझाते हुए, उन्होंने अपने हाथों को दूर और ऊपर लहराया: वहाँ, ऊँचे घरों के पीछे। बाकी सब घर पर नहीं थे - झोंपड़ी। आधी सदी उनके लिए एक उम्र नहीं है, और अगर झोपड़ी की नींव रखी जाए - सामान्य तौर पर, बचपन। उन्होंने उन्हें साइबेरियाई जहाज पाइन से काट दिया (इसे यहां नहीं कहा गया था, लेकिन: लॉग वन, झोपड़ी)।

जंगल सर्दियों में काटा गया था, अप्रैल में एक लॉग हाउस बनाया गया था, जिसमें धीरे-धीरे फिट किए गए लॉग धीरे-धीरे और समान रूप से सूख गए, उन्होंने नेतृत्व नहीं किया और न ही भेंगा। कोने को हमेशा शेष के साथ एक बादल में काट दिया जाता था - इसे पंजा में अल्पकालिक माना जाता था। लोहे की छत एक विलासिता है, जो एक हेव से ढकी हुई है। एंटोन को हाथ से बोर्डों की एक और आरी मिली। लॉग को मानव बकरियों की तुलना में विशाल, लम्बे पर रखा गया था, एक विशेष भारी चौड़ी और लंबी आरी के साथ आरी, एक आरा सबसे ऊपर, दूसरा नीचे खड़ा था। और वहाँ और वहाँ काम नारकीय था। छत को बिना कील के बनाया गया था - बोर्डों को डगआउट हाफ-लॉग्स-गटर के खिलाफ आराम दिया गया था और एक भारी ठंडे लॉग द्वारा नीचे दबाया गया था। झोंपड़ी से सटे एक ऊँची, आधी लकड़ी या यहाँ तक कि पूरे गोल लॉग बाड़ (उन्होंने डंडे नहीं लगाए थे) हेरिंगबोन बोर्डों से बने एक बहरे गेट के साथ और एक विशाल टोपी का छज्जा के साथ था।

रविवार को स्कूल में लगाए गए पोपलर से स्थानों को पहचानना मुश्किल था। बकरियों ने रोपे, गायों को तोड़ा, लेकिन हमने उन्हें फिर से लगाया, वे फिर से मर गए, हमने बार-बार रोपे, और बकरियों ने हार मान ली, और अब यह नहीं माना जाता था कि वे कमजोर टहनियाँ शक्तिशाली पेड़ बन गए थे, कि ये शक्तिशाली पेड़ वे कमजोर टहनियाँ थीं।

यहाँ उस्ती की झोंपड़ी खड़ी थी, जो जमीन में धँसी हुई थी, जिसकी दीवार खूँटी से ढँकी हुई थी। कई गरीब लोग थे - लापता लोगों के परिवार और जिन्हें न तो कोई प्रमाण पत्र या लाभ मिला, कई बच्चों के साथ जर्मन निर्वासित। चिकित्सा परीक्षा में, डॉक्टर ने एंटोनोव के सहपाठी लेनौ की जांच की, जिसके अनुसार मुख्य हड्डियों का अध्ययन करना संभव था मानव कंकाल, पूछा: "घर पर खाना - केवल आलू?" लेकिन उस्त्या सबसे गरीब था ("तैयारी," दादाजी ने कहा)। उसने एक सामूहिक खेत में काम किया और कार्यदिवस के लिए लगभग कुछ भी नहीं मिला। उसका बेटा शुरका केवल ठंढ तक स्कूल जाता था - हर साल वही दूसरी कक्षा। वह ग्रे मोटे कैनवास के एक बड़े बैग के साथ घूमता था, जिसके लिए वह हँसा था (बहुत बाद में, एंटोन ने न्यूयॉर्क डिपार्टमेंट स्टोर में बिल्कुल ऐसा बैग देखा, इसकी कीमत बीस डॉलर थी, और कैनवास बहुत खराब था)। एंटोन की मां ने उन्हें बच्चों के महसूस किए गए जूते दिए, थोड़ा पहना, लेकिन उस्त्या ने एक आलू नहीं खाने के लिए, उन्हें गोभी के लिए बदल दिया।

उस्त के घर की जगह पांच मंजिला पैनल बिल्डिंग थी। जैसे ही मैं गली से निकल रहा था, पांच मंजिला इमारत धुंधली और पिघल गई; उसकी जगह फिर से और हमेशा के लिए उस्ती की कमजोर झोपड़ी ने ले ली थी।

एंटोन ने तटबंध का चक्कर लगाया, जहां वह अपने जीवन के पहले सोलह वर्षों तक रहे। गली वसंत और शरद ऋतु में कीचड़ भरी थी। सभी का सपना था: रबर के जूते। ऐसा कहा जाता था कि लेनका स्टेशनर के पास ऐसे जूते थे, जैसे कि वे हरे, ढले हुए हों, लेकिन किसी ने उन्हें अपनी आँखों से नहीं देखा। जहां यह ऊपर था, घरों के सामने लॉन पर, साफ, रेशमी कोनोटोप्का घास जल्दी रेंगती थी, और वयस्क सप्ताहांत पर उस पर लेट जाते थे, और यहां तक ​​​​कि सफेद शर्ट भी हरे नहीं होते थे। कारें पास नहीं हुईं, गाड़ियां - शायद ही कभी, सबसे अधिक बार - कज़ाख। वसंत ऋतु में, एक लंबी टांगों वाला बछेड़ा, या यहां तक ​​​​कि एक दूसरा, पहले से ही एक कतरनी, प्रत्येक छोटे स्टेपी के बगल में दौड़ा, वे उसे ले गए ताकि वह जंगली न भागे, इसकी आदत हो, और एक ही समय में इसे याद किया .

और यहाँ एक बंजर भूमि थी जहाँ वे सभी प्रकार के बच्चों की तलाश में घंटों भटकते रहे, लेकिन सबसे पहले कांच के बने पदार्थ, बिटुस्की - व्यंजनों के टुकड़े और, यदि आप भाग्यशाली थे, तो एक कप का एक सोने का पानी चढ़ा हुआ हैंडल या एक प्लेट के किनारे के साथ रंगीन रिम। उनके बचपन की भौतिक दुनिया कितनी गरीब थी। एक गुड़िया - एक, दो - पहले से ही दुर्लभ है। उसी ल्योंका स्टेशन की बहन की गुड़िया के बारे में एक किंवदंती थी, आँखें बंद करके और "माँ" कहकर - यह बहुत विश्वास नहीं था। घर पर, आप कह सकते हैं: मैं कार में जाऊंगा, और सभी जानते थे कि कोलका, क्योंकि केवल उसके पास एक खिलौना ट्रक था, हर कोई इस लकड़ी की कार को कैसे पसंद करता था।

एक नदी बिना नाम के ढलान के नीचे बहती थी: बस एक नदी। यह छोटा था: चक में एक गौरैया, गेंदों में एक गौरैया, लेकिन यह बकवास पकड़ने के लिए आदर्श थी: एक घंटे में उन्होंने एक पूरा पर्स बनाया। तैरना केवल बांध पर, बेरियोज़्का पर संभव था, जहाँ यह तुरंत गहरा हो गया; एक शक्तिशाली सन्टी स्टंप वहाँ पानी के ऊपर लटका हुआ था, अपूरणीय अतीत के बारे में पहला तीव्र अफसोस: कितने भाग्यशाली थे जिन्होंने खुद सन्टी पाया, इससे गोता लगाना कैसा था! वह कैसे बड़ी हुई? यूपी? परोक्ष रूप से? मैं चाहता था कि यह तिरछा हो, लटक रहा हो। पेड़ हमेशा पानी के ऊपर उगते हैं। उदास विलो तालाब की ओर झुक गए। तुम क्या हो, विलो, पानी के ऊपर। बेशक, सन्टी लटका! और वह नदी के बीच में पहुंच गई, और वहां से कूदकर वे दूसरे तट पर स्वतंत्र रूप से गोता लगाने लगे। और किस बदमाश ने उस पर हाथ उठाया?

पेज 14 का 17

भँवर में, ठंड - सामूहिक खेत। कोई नहीं जानता था कि केरेन्स्काया क्या था, लेकिन सामूहिक-खेत क्यों - हम बहुत अच्छी तरह से समझते थे। गर्मियों के मध्य तक, पहली हरियाली किनारे पर दिखाई दी, गर्मियों के अंत तक यह मध्य तक फैल गई; तैरने के लिए आ रही कोरमा ने बच्चे को तितर-बितर करने के लिए पानी में धकेल दिया।

यह अच्छा नहीं था गर्मी के दिनताकि वास्का गागिन, युरका बुटाकोव, केम्पेल, ल्योका इश्किनोव बेरेज़का पर न तैरें; घंटों पानी से बाहर नहीं निकले। लेकिन एंटोन कभी-कभी, एक त्वरित डुबकी के बाद, वाल्का शेलेपोव से मिलने के लिए भाग जाता था, जो नदी के ऊपर एक बछड़े को पाल रहा था, जहां कोई सब्जी के बगीचे नहीं थे। वार्षिक, दैनिक, तीनों माह की ग्रीष्म छुट्टियाँ। केवल एक गर्मी मुक्त हो गई: एक और बछड़ा हेनबैन खा गया और मर गया। वास्का गैगिन ने अगली गर्मियों में स्थिति को दोहराने की पेशकश की और सबसे कोमल, स्वादिष्ट और सच्ची हेनबैन खोजने का वादा किया। (स्वयं वास्का, जब एक वर्षीय कात्या उसके पास रह गई, तो उसने तुरंत उसे दूध में मिश्रित युवा खसखस ​​पीने के लिए दिया, और लड़की शाम तक अपनी माँ के आश्चर्य के लिए मृतकों की तरह सो गई।) लेकिन वल्का था डर गया: उसके पिता ने कहा कि अगर अब भी इस पर ध्यान नहीं दिया तो वह उसे मार डालेगा। और वल्का ने पीछा किया, और केवल ऊपर से नदी को देखा। एंटोन एक बड़ी पीड़ा की कल्पना नहीं कर सकता था, अंत में दिनों के लिए एक बतख की तरह पानी में धो रहा था, इसलिए वह एक ढलान पर गरीब वाल्का के साथ बैठ गया, और जब यह विशेष रूप से गर्म था, एक भरे हुए भांग के पौधे में - सूर्य से एकमात्र आश्रय: किनारे छाया रहित थे, हालाँकि, स्टंप को देखते हुए, यहाँ पेड़ उग आए, लेकिन कुछ कीटों ने उन्हें काट दिया। कई सालों बाद, जब एंटोन एम्स्टर्डम में पूर्व सोवियत संघ के इतिहास पर एक कांग्रेस में थे, तो सभी कैफे में उन्हें दो दिनों तक एक मीठी गंध से प्रेतवाधित किया गया था जो दर्दनाक रूप से कुछ जैसा दिखता था। तीसरे दिन, जब उन्हें बताया गया कि मारिजुआना धूम्रपान यहाँ कानूनी है, तो उन्हें याद आया: यह नदी के ऊपर सूरज द्वारा गरम किए गए भांग की गंध थी। गंध से मेरा सिर घूम गया। वल्का के बड़े भाई गेन्शा, जो थोड़े समय के लिए यहाँ थे, ने कहा कि उन्हें किसी तरह ल्युस्का को यहाँ खींचना था - वह आधे घंटे के लिए बैठेंगे, खुद दे देंगे। पानी के करीब, कुछ विशेष रूप से चिपचिपा बोझ बढ़ गया - आप इसे अपनी शर्ट से नहीं फाड़ सकते हैं, और जब यह आपके बालों में घुमाया जाता है - बस इसे काट लें। भांग के गंजे धब्बों पर रोल उगते थे - कुछ गोल पत्तों वाले पौधे के छोटे मीठे फल - फिर एंटोन इसे किसी भी तरह से नहीं ढूंढ पाए, या कम से कम यह पता लगा सके कि इसे क्या कहा जाता है। प्रजाति पूरे क्षेत्र से अचानक गायब नहीं हो सकती थी - लेकिन ऐसा हुआ। नदी के ठीक पीछे, वर्मवुड बहुतायत में उग आया - विभिन्न प्रकार का। एंटोन के घर में, उन्होंने एक कीड़ा जड़ी से झाड़ू के साथ चंदवा को साफ किया, दूसरे से कमरे, तीसरे ने सिर्फ आइकन के नीचे लटका दिया और गंध की। किनारे पर सोसोवा मिट्टी इकट्ठा करना संभव था - ग्रे, तैलीय, स्वादिष्ट। खाया, नदी के पानी से नहाया। इससे कोई परेशानी नहीं हुई।

बाकी समय, एंटोन कुछ कह रहा था: वल्का को पढ़ना मना था, क्योंकि रॉबिन्सन क्रूसो की वजह से बछड़ा मर गया था। सबसे पहले, एंटोन ने अधूरे रॉबिन्सन के बारे में बताया, फिर, इस कथानक के आधार पर, उन्होंने अपने द्वारा आविष्कार किए गए लड़कों के कारनामों का वर्णन करना शुरू किया, जो अराल सागर में बैकाल, वनगा और लाडोगा झीलों पर निर्जन द्वीपों पर समाप्त हुए और आर्कटिक महासागर। इसे कहा जाता था: परी कथा। कहानी में सीक्वेल थे, जो एंटोन ने वल्का को पहले से ही गिरावट में, उनके घास के मैदान में, और सर्दियों में झोपड़ी में बताया था। एंटोन अंदर आया, वल्का पहले से ही इंतजार कर रहा था।

"या," एंटोन ने घोषणा की, "सड़क पर युद्धपोतों पर ...

- क्या तेज कीलें मूर्ख हैं? - जवाब देना था - दोस्त से पूछना। कई पासवर्ड थे।

"दुनिया सो गई है," एंटोन ने अगली बार कहा, "लेकिन आत्मा जीवित है ...

- स्वर्ग और पृथ्वी को हिलाता है, - प्रशिक्षित वल्का को जारी रखा।

- क्या आप लेविथान को हुक से किनारे तक खींच सकते हैं? - एंटोन ने कुछ नया किया।

- लेविथान? काफी सरलता से, साधन संपन्न वल्का ने उत्तर दिया। - और यह कौन है?

वे एक नरम भेड़िया कोट के नीचे, चूल्हे पर चढ़ गए, टेल की निरंतरता शुरू हुई। नायक बड़ा हुआ, द्वीप से बाहर चला गया, शादी कर ली, उसके बेटे का जन्म हुआ। वह एक रेगिस्तानी द्वीप पर भी काफी पहले समाप्त हो गया, जहां उसने रॉबिन्सन की तरह, अट्ठाईस साल नहीं, बल्कि उसके जीवन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बिताया, जब तक कि वह बड़ा नहीं हुआ और निर्लिप्त हो गया।

बांध के किनारे से गुजरने के बाद, एंटोन ने रास्ते पर चढ़ना शुरू किया। हमेशा की तरह, जब मुझे ऊपर जाना था, तो मुझे आधा दौड़ने का लालच था - गति धीमी और उबाऊ थी। एक बूढ़ी औरत मेरी ओर चल रही थी। "बताओ, क्या समय हो गया है?" पहले तो एंटोन को समझ नहीं आया कि उसकी आवाज़ में क्या अजीब है, लेकिन फिर उसने देखा: उसकी आँखों में आँसू थे। प्रस्तावना के बिना, बिना शर्म के, वह बोली:

- मैं दूर से देखता हूं - अच्छा, बस मेरा भाई वान्या। वह सामने मर गया। भी लंबा। ऐसा चलना - लुढ़कना। और वह ऊपर की ओर है, इसी तरह आप हमेशा दौड़ते रहते हैं। मैंने देखा - ठीक है, यह निश्चित रूप से वह है, मैं विरोध नहीं कर सका, आप देखिए, मैं रो रहा हूं।

एंटोन फिर से नदी में उतर गया। तीस साल से यह बहुत ठंढा हो गया था, लेकिन बांध के सामने शीशा पहले जैसा साफ था। नाले में, घुटने से गहरे पानी में, एक सूजा हुआ चेहरा वाला किसान इधर-उधर भाग रहा था, अपनी हथेली बांध के शरीर से निकलने वाली धाराओं के नीचे रख रहा था - जाहिर तौर पर, वह पानी के हल का अध्ययन कर रहा था।

- क्या तुम मुझे नहीं पहचानते, मस्कोवाइट?

- ओह, फेडर! अमीर बनें।

- और कहीं अमीर नहीं है, नशे में नहीं ... मुझे। जैसे मजाक में। पुश्किन स्टोर के पास जाता है ...

रूसी प्रांत। पुष्किन के बारे में, क्रायलोव के बारे में, संगीतकारों के बारे में उसके चुटकुलों से अधिक गूंगा क्या हो सकता है: उसने मायास्कोवस्की को खा लिया, त्चिकोवस्की को धोया, बैठ गया, एक शक्तिशाली मुट्ठी का गठन किया, लिस्केट को बाहर निकाला ...

नदी के किनारे पर एक पुराने इंजन की जगह पर बनाया गया एक बिजली संयंत्र खड़ा था। इंजन जल गया। उन्होंने ईंधन तेल पर काम किया, जिसकी एक साल की आपूर्ति वहीं जमा हो गई थी और जिसके साथ प्लाईवुड से ढकी हुई लकड़ी की दीवारें लंबे समय तक एक तैलीय कालेपन में लथपथ थीं। आग की लपटें आसमान तक थीं, भीड़ इकट्ठी हो गई, लेकिन यह कभी किसी को नहीं हुआ कि वह खुद ऐसी आग बुझा सके। जब आग थोड़ी कम हुई, तो अग्निशामक बालू और अग्निशामक के साथ बैलों पर पहुंचे। कई आग लगी थी। "वाह," ताम्बोव से येगोरीचेव ने कहा, "कजाकिस्तान, भीड़ नहीं, बल्कि धधक रहा है - जैसे मध्य रूस में।" घर, शेड, घास के ढेर, एक स्कूल, एक बेकरी, एक अनाथालय जल रहा था। लेकिन यह आग सबसे प्रसिद्ध थी।

बांध के पीछे पांच दीवारें और बड़ी क्रॉस झोपड़ियां थीं - निर्वासित लोगों के घर। कुलक को यूक्रेन से चेबाचिन्स्क भेजा गया, रियाज़ान, ओर्योल, चेबाचिन कुलक को आगे साइबेरिया भेजा गया, साइबेरियाई कुलकों को और भी पूर्व में भेजा गया। मैं विश्वास करना चाहता था कि कोई समझदार व्यक्ति इस तरह की बात के साथ आया था, अगर कोई इस पागलपन में तर्कसंगतता की बात कर सकता है: वे यूक्रेन से सीधे नखोदका तक नखोदका नहीं पहुंचे होंगे।

इन घरों को तीस के दशक में कोम्बेडोवियों द्वारा वापस प्राप्त किया गया था। चूंकि घर विशाल थे, जब निकासी की व्यवस्था के लिए शहर सोवियत आयोग ने काम करना शुरू किया, तो उसने लगभग हर एक में अधिशेष पाया और नए लोगों को जोड़ा; यह एक पूरा जिला निकला, जिसे कहा जाता था: खाली के बीच। बसने वालों को बहुत प्यार नहीं था, उन्हें कहा जाता था: रईस-वोदवोर्यंकी। पहले जर्मन युद्ध में शरणार्थियों की तरह, निकाले गए लोगों को किसी प्रकार का कारख़ाना, उत्पाद दिए गए थे; स्थानीय लोग आक्रोशित थे।

- और क्या? - मेरी मां ने कहा, जिसे एंटोन ने फिर युद्ध के बारे में पूछा। "यह केवल उचित था। स्थानीय लोगों के पास एक बगीचा, आलू, एक गाय है। लेकिन निर्वासितों की तरह इनके पास कुछ भी नहीं है।

उन्होंने बाग क्यों नहीं लगाए? आखिर जमीन दी गई।

- उतना जितना आप चाहे! स्टेपी में, हर कोई आवंटित मानदंड ले सकता है - 15 एकड़। और अधिक, किसी ने जाँच नहीं की। लेकिन उन्होंने नहीं लिया। निकासी लोगों का मानना ​​​​था कि आज या कल वे लेनिनग्राद को मुक्त नहीं करेंगे, खार्कोव, कीव ले लेंगे, और वे वापस आ जाएंगे। ("बस रूसी प्रवास की तरह," एंटोन ने सोचा। "और वही शहर।") और वे जमीन में खुदाई नहीं करना चाहते थे। निर्वासन से? खैर, रईसों, में कौन है

पेज 15 का 17

एक बच्चे के रूप में, वह सम्पदा पर रहता था। बुद्धिजीवियों से - लगभग कोई नहीं। हमारे कॉलेज की लेखिका वेलेंटीना दिमित्रिग्ना - क्या आप उसे याद करते हैं? - पहले कोकचेतव में रहते थे। उससे दूर नहीं, जब वह एक लिंक की सेवा कर रही थी, अनास्तासिया इवानोव्ना स्वेतेवा बस गई। इसलिए उसने पहले तो कुछ भी नहीं जाना, फिर एक बगीचा शुरू किया, आलू और सब्जियां उगाईं। और वह अच्छी तरह से रहती थी। लेकिन ये कम थे। उन्होंने भूखा रखा, आखिरी को बेचा, लेकिन जमीन पर खेती नहीं करना चाहते थे। दादाजी उन पर हँसे: “पृथ्वी की शक्ति कहाँ है? और लोक स्रोत - यह उनके पास गिरने का समय है, उसी समय आप खुद को खिलाएंगे ... "

मुझे अपने दादाजी के ऐसे बयान भी याद आए, यहां उनकी मुलाकात स्थानीय लोगों से हुई, जो आगंतुकों को उनकी अक्षमता, खाद खोदने की अनिच्छा के लिए तुच्छ समझते थे। वे शतरंज के खिलाड़ी एगोरीचेव का सम्मान करते थे, जिन्होंने एक ग्रीनहाउस बनाया और आराम से रहते थे; अधिकारियों ने उस पर सवालिया निशान लगाया, लेकिन उन्हें ऐसा कोई खंड नहीं मिला जिसके अनुसार इसे प्रतिबंधित किया जा सके।

पलायन के बारे में बहुत कुछ कहा गया है। एक महिला केवल एक छोटी सी सूंड के साथ पहुंची, और उस आधे स्थान में दो मोटी किताबें थीं: एक इतालवी शब्दकोश और दूसरी बहुत बड़ी, विदेशी, दिव्य चित्रों के साथ। महिला कुछ नहीं करती, केवल सुबह से रात तक इस किताब को पढ़ती है, कभी-कभी पहली पर नज़र डालती है। परिचारिका द्वारा पूछे जाने पर, उसने उत्तर दिया कि उसका लक्ष्य था महान कविरूसी बोली।

एक और का चार साल का बच्चा था, जिसने अपने सारे कपड़े फाड़ दिए, अगर उन्होंने कुछ डालने की कोशिश की तो वह रो रहा था और संघर्ष कर रहा था, और अक्टूबर तक नग्न रहा, जब उन्होंने उसे सड़क पर बाहर जाने देना बंद कर दिया। लेकिन फिर भी वह किसी तरह फिसल गया और आधे दिन के लिए कहीं भाग गया, निमोनिया से बीमार पड़ गया और मर गया।

तीसरा अक्षर लिखता है, उन्हें त्रिभुजों में मोड़ता है और उन्हें ढेर करता है। उसके पति को सब। और परिचारिका के लड़के ने पाया कि ढेर के नीचे इस पति के लिए एक अंतिम संस्कार है, यह एक साल पहले आया था।

और एक और अपने साथ एक मुर्गा और एक मुर्गी ले आया और उन्हें ताश के पत्तों पर प्राप्त बाजरा खिलाया। जब उन्होंने बाजरा देना बंद कर दिया, तो उसने पक्षियों को बेचने का फैसला किया, लेकिन उसने ऐसे पैसे मांगे, जिसके लिए वह एक पूरी चिकन कॉप खरीद सके - मुर्गियां, वे कहते हैं, ओर्लोव नस्ल की, हालांकि सभी जानते हैं कि केवल घोड़े ही इस नस्ल के हो सकते हैं . लेकिन दादाजी ने सबको अँधेरा कह कर आख़िरी पैसे से ये मुर्गियाँ ख़रीद लीं। मुर्गा एक हंस से निकला और बाद में कई करतब किए: उसने हिटलर के सड़क डाकू कुत्ते की आंख को बाहर निकाला, बिल्ली नीरो को चिकन कॉप के पास बाड़ पर बैठने के लिए मना किया, उसे अपने शक्तिशाली पंख से नीचे गिरा दिया, और - सभी ने विश्वास नहीं किया - एक बाज के साथ एक सफल लड़ाई में प्रवेश किया जिसने अपने हरम से प्रेमिका के चूजों का अतिक्रमण करने की कोशिश की।

मेरी माँ की प्रयोगशाला क्लीनर फ्रोसिया के लिए - उसके पास एक कमरा था, लेकिन एक बहुत बड़ा - उन्होंने कीव से एक परिवार रखा: पति, पत्नी, बच्चा। फ्रोसिया ने उन्हें अपना डबल बेड दिया, वह खुद रसोई में अपनी बेटी के साथ रहने लगी और चूल्हे पर सोने लगी। जल्द ही फ्रोसिया ने नोटिस करना शुरू कर दिया कि भूमिगत में उसके आलू किसी तरह जल्दी कम होने लगे। "ऐसा लगता है कि हमें थोड़ा समय लगता है, लेकिन दो सप्ताह में उन्होंने एक पूरा कोना खा लिया," वह हैरान थी। किरायेदार के अलावा - कोई नहीं. फ्रोसिया ने अपने चेहरे पर ऐसा कहा। और वह: "तो क्या हुआ अगर उन्होंने इसे ले लिया। हमें साझा करना चाहिए। युद्ध!" लेकिन फ्रोसिया के लिए, आलू मुख्य खाद्य उत्पाद थे, उन्हें गर्मियों तक बाहर रखना आवश्यक था, और वह साझा नहीं करने वाली थी।

"एक रविवार," मेरी माँ ने कहा, "जब पत्नी बाजार से लौटने वाली थी, और उसका पति सो रहा था, फ्रोसिया ने उसे लिया और उसकी तरफ लेट गया। और चुपचाप झूठ बोलता है। पत्नी आती है - कांड! और फ्रोसिया ने उससे कहा: "तो क्या! शेयर करना होगा! युद्ध! मेरा सबसे आगे है - मुझे भी एक आदमी चाहिए! निवासी तुरंत बाहर निकल गए। और हुआ इसका उल्टा। एक और परिवार - वह मेरा छात्र था, एक अग्रिम पंक्ति का सिपाही, लंगड़ा, खनीकिन - एक बूढ़ी औरत को सौंपा गया था, एक सभ्य की तरह, वह बच्चे की देखभाल भी करती थी। परिवार अच्छी तरह से रहता था - उरल्स में कहीं से माता-पिता ने कुछ भेजा। बूढ़ी औरत रसोई में रहती थी, किराएदारों के पास कमरे में अपना चूल्हा था। उनका बच्चा किसी तरह एनीमिक था, वह हर समय ठंडा रहता था, खनीकिन ने जलाऊ लकड़ी के लिए कोई पैसा नहीं छोड़ा। लेकिन उसने देखा कि उसकी लकड़ी का ढेर सिकुड़ रहा था, लेकिन यह इसके लायक था। और यहाँ मैं क्या लेकर आया हूँ। हम सिर्फ विस्फोटकों का अध्ययन कर रहे थे। बार्टोलेट नमक के साथ मिश्रित होने पर बहुत मजबूत लोगों में से एक लाल फास्फोरस होता है। उसने एक लॉग ड्रिल किया और उसमें इस मिश्रण को भर दिया - उसने इसे प्रयोगशाला में मुझसे चुरा लिया, प्रयोग स्थापित करने में मदद करने के लिए कहा और इसे चुरा लिया। और जब उसने चूल्हे को चोरी के लकड़ियों से भर दिया, तो वह फट गया - आधा चूल्हा घूम गया। वह खनीकिन के लिए है, भयभीत है। और उसने उससे कहा: "आपको चोरी करने की ज़रूरत नहीं है!" और बताया। "यह मुझे मार सकता था। मैं इसकी शिकायत पुलिस को करूंगा।" - "घोषणा। मैं उन्हें बताऊंगा कि विस्फोट क्यों हुआ।" खैर, फिर उसने ओवन की मरम्मत की - वह सभी ट्रेडों में माहिर था।

एक धोबी, फ्योडोर इवानोव्ना, मेरी प्रयोगशाला के बगल में रहती थी। गरीब, दो बच्चे, पति सबसे आगे। अपने काम के अलावा, उसने अस्पताल से लिनन भी लिया - एक खूनी पपड़ी में, उल्टी में, और सामान्य तौर पर, भगवान जानता है कि क्या ... इसे लोहे के बैरल में राख से भिगोया - उन्होंने उसे ऐसा बैरल दिया, उन्होंने बुलाया यह - एक राख पैन। फिर, काम से पहले, उसने आग पर यार्ड में उबाला। शाम तक वह मुश्किल से जीवित थी। उसने बताया कि कैसे एनईपी में उसने लिनन लिया जो अपनी सफेदी खो चुका था और इसे खट्टा दूध में भिगो दिया (वहां था - इसे भरें): दो दिनों में - नए की तरह। वह एक बगीचे में रहती थी। लेकिन खोदने और निराई करने का समय नहीं था। और जब परिवार उसके साथ रहने लगा, और उन्होंने खुदाई करना, पौधे लगाना सीखा, तो इससे बहुत मदद मिली।

मुझे फेडोरा अच्छी तरह याद था - भारी, सूजे हुए लाल हाथों वाली एक बड़ी चाची; हर दो हफ्ते में एक बार दो दिन धोने के बाद ही दादी के ऐसे हाथ थे, फेडोरा हमेशा करता था।

कीचड़ भरे रास्ते में तटबंध से गुजरने या ड्राइव करने का कोई रास्ता नहीं था। लेकिन दूसरी ओर, गर्मियों में सड़क पर धूल की तरह नरम तकिए से सड़क ढकी हुई थी। कमजोर बारिश इसमें केवल बार-बार होती है, जैसे कि एक कोलंडर में, छेद। सोपका से तेज-पत्थर वाली सड़क के बाद या नदी की ढलानों के साथ कठोर घास काटने वाले गेहूं के घास के मैदान, कांटेदार मिल्कवीड या पूरे बिछुआ वृक्षारोपण (रोना लग रहा था: "हम सीधे बिछुआ के माध्यम से नंगे पैर उड़ाते हैं", लेकिन यहां तक ​​​​कि पहले से ही थोड़ा ट्रोडेन पथ के साथ लौट रहे हैं दर्दनाक था) यह नीचे और डंक मारने वाले नंगे पैरों के लिए एक उपहार था। वे धूल में डूब रहे थे - गर्म भूरे या गर्म काले - टखने-गहरे, धीरे-धीरे भटकने में एक खुशी थी, तुरंत नीचे गिरने वाले छोटे फ़नलों में विस्फोट हो गया। यह और भी बुरा नहीं चला - एक पूरा धूल भरा बादल एक ही बार में उठ गया; इसे कहा जाता था - "धूल पर आओ।" ठीक है, अगर दो चेबाचिन लॉरियों में से एक चलाती है, तो धूल का एक स्तंभ छतों पर चढ़ गया, और बसने से पहले, उसमें कूदना आवश्यक था; इस तरह के मनोरंजन के लिए चाचा ने वास्का को बैसाखी से पकड़ लिया।

इस धूल में डूबे मुर्गियां और गौरैया फड़फड़ाने लगीं। वे गौरैयों को पसंद नहीं करते थे - वे चेरी पर चोंच मारते थे, सूरजमुखी पर चोंच मारते थे, अन्य सामान्य पक्षियों की तरह, बगीचे के बिजूका से डरते नहीं थे। गौरैया का घोंसला देखना पाप नहीं माना जाता था। जब हर कुछ वर्षों में वे अपने गौरैया बाजारों में बादलों में इकट्ठा होते थे (मेरे पिता ने कहा: पार्टी कांग्रेस), यह तटबंध के बागवानों के लिए एक आपदा थी।

- ठीक है, पक्षी उपनिवेश नोवाया ज़म्ल्या पर कहीं हैं, वे सामूहिक रूप से वहां घोंसला बनाते हैं। लेकिन यहाँ? - दादा हैरान थे।

इतनी गौरैयाँ थीं कि वे शायद बटमाश्का से, और कोटुरकुल से, खदान से, शायद उसपेनो-युरीवका से भी उड़ीं - किसने उन्हें चेतावनी दी कि इस जगह, इस दिन और इस समय? किसने समझाया कि प्रजातियों के जीवन के लिए इस तरह के अंतरसंबंध विनिमय कितना महत्वपूर्ण है? और दादाजी सौवीं बार प्रकृति की समीचीनता के दिव्य रहस्य के सामने हाथ फैलाए जम गए।

गौरैयों के प्रति नापसंदगी के तहत, चेबाचिनियों ने ऐतिहासिक आधार को अभिव्यक्त किया। जब क्राइस्ट को सूली पर चढ़ाया गया, तो रोमन सैनिकों ने कीलों को बिखेर दिया। गौरैया उछल पड़ी, जल्लादों को उनकी सेवा की और चहकने लगी: “जीवित! जीवित! और उद्धारकर्ता ने उससे कहा: "तुम्हारा सारा जीवन तुम्हें सताया जाएगा और

पेज 16 का 17

तुम कूद जाओगे।" किंवदंती अच्छी है, मेरे दादाजी ने कहा, लेकिन यह इस तथ्य से कुछ हद तक खराब हो गया है कि गौरैया किसी भी तरह से एकमात्र कूदने वाला पक्षी नहीं है - इस तरह बुलफिंच और स्तन चलते हैं, और हर कोई जिसके पास दो के बजाय एक है, जैसा कि यह था, टिबिया के एक काज पर, एक है, यही वजह है कि वे चल नहीं सकते।

अपोक्रिफा आम तौर पर फला-फूला। सुअर ने मसीह को घास में दफनाया, और घोड़े ने घास खा ली, उन्होंने उसे पाया, और उसने सुअर से कहा: तुम हमेशा भरे और मोटे रहोगे। और घोड़े: और तुम जीवन भर तनाव में रहना शुरू करोगे, तुम भूखे और पतले रहोगे। Apocrypha स्पष्ट रूप से पतला रूसी एक-घोड़े के वातावरण में उत्पन्न हुआ।

लेन में आखिरी में केम्पेल सॉसेज बनाने वालों का घर था: एंगेल्स में पुराना केम्पेल एक मांस-पैकिंग संयंत्र में काम करता था। वह एक ताला बनाने वाला, लोहार और प्लंबर था, उसके बेटे भी सब कुछ करना जानते थे। श्रम सेना में, जहां हजारों की संख्या में जर्मनों की मृत्यु हो गई, केम्पेल को बहुत बूढ़ा नहीं लिया गया था, बच्चे - बहुत छोटे थे, परिवार बच गया, बस गया, युद्ध के बाद के बेटों की शादी हो गई - उनके अपने। अक्टूबर सामूहिक खेत की बारहवीं वर्षगांठ पर, बूढ़े व्यक्ति ने एक पियानो खरीदा, जिसे एक बार मांगा गया था और पंद्रह साल तक लेनिन के कोने में खड़ा रहा जिसका उपयोग नहीं किया गया; कंज़र्वेटरी के प्रोफेसर सेरोव ने इसे स्थापित किया; शाम को सॉसेज बनाने वालों के घर की खिड़कियों से शूबर्ट की आवाज सुनाई दी। सबसे बड़े बेटे हंस, जो कि पर्मिल में मैकेनिक है, ने अपनी बहन इरमा, एक रसोइया के साथ गाया। काम पर और यार्ड में, वह हमेशा बहुत झबरा रहता था। लेकिन जब वह पूरी तरह से चिकने बालों के साथ पोर्च पर दिखाई दिया, तो हर कोई जानता था: जल्द ही यह खिड़कियों से "डाई sch?ne M?llerin" के बारे में बात करेगा, हालांकि केवल परिवार के सदस्यों को एक थ्रेड-ईवन बिदाई दिखाई देगी। केम्पेल-बेटे को रूसी गाने भी पसंद थे, उन्होंने अपने अनुवाद में प्रसिद्ध कोल्टसोवो गीत "यू आर माई सोल, ए ब्यूटीफुल युवती" गाया, जहां "एक सुंदर युवती" एक "लाल मैडमोसेले" में बदल गई:

ओह डू माइन सीले

मैडमुसेले को घुमाएं!

इस मेडमोसेले के बजाय, एंटोन सम्मिलित करना चाहता था: लम्पेनमैमसेल। लेकिन आवाज अच्छी थी; जब, कई वर्षों के बाद, एंटन ने फिशर डायस्कौ को सुना, और बाद में हरमन प्राई, उन्होंने परिचित महसूस किया - केवल जर्मन ही शुबर्ट को इस तरह गा सकते हैं। अब केम्पेल के पोते घर में रहते थे, बीटल्स को खिड़कियों से सुना जाता था।

लेन लेनिन्स्काया, पूर्व ड्वोरिंस्काया, को केंद्र तक ले गई। कोने पर साको और वानजेट्टी के नाम पर सिटी सिनेमा खड़ा था। क्लारा ज़ेटकिन के नाम पर एक रेलवे भी था। उन्होंने कहा: चलो क्लार्क के पास चलते हैं, चलो सैक्स के पास चलते हैं। पेशाब एक लंबी स्क्वाट इमारत में स्थित थे, लेकिन अंदर ऊंची छत के साथ - व्यापारी सपोगोव के पूर्व थोक खलिहान-गोदाम।

सिनेमा मुश्किल से बाहर निकलने के लिए प्रसिद्ध था। अंत में विशाल डबल-लीफ दरवाजे ऊपर चढ़े हुए थे - वहां एक स्क्रीन लटका हुआ था, निकास एक संकीर्ण साइड दरवाजे के माध्यम से किया गया था, पहले सपोगोव के लोडर और क्लर्क इसके माध्यम से प्रवेश करते थे और बाहर निकलते थे। तीस लोगों के लिए डिज़ाइन की गई, वह जल्दी से पाँच सौ को रिलीज़ नहीं कर सकी। लोगों ने दम तोड़ दिया, एंटोन को एक बार जोर से दबाया गया, उसकी माँ ने उसे अकेले अंदर जाने देना बंद कर दिया। लेकिन एक अद्भुत चलचित्र "ट्रैक्टर ड्राइवर्स" था, सभी दोस्तों ने गाया: "नमस्ते, मेरे प्रिय, मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा था," एंटोन ने अंदर जाने की भीख मांगी। वसीली इलारियोनोविच ने एक मध्यस्थ के रूप में काम किया, यह घोषणा करते हुए कि वह एंटोन को बिल्कुल बताएंगे कि फिल्म का अंत कब होगा।

- लेकिन आप, वास्या, ऐसा लगता है, इस फिल्म को नहीं देखा है? माँ हैरान थी।

- क्यों देखो? ट्रैक्टर कैसे निर्माण में आगे बढ़ेंगे और ट्रैक्टर चालक कोरस में कुछ गाएंगे, एक मुट्ठी में टोपी - और बाहर।

एंटोन सकुशल लौट आए। लेकिन मेरी माँ ने फिर भी पूछा:

- क्या हम ट्रैक्टर बना रहे थे? नहीं गया? लेकिन आपका क्या चल रहा है? - माँ ने एक बार फिर एंटोन को चिंतित देखा।

- ट्रैक्टर नहीं, बल्कि टैंक। पूर्ण स्क्रीन में भी निर्माण करें। मैंने तुरंत इसका पता लगा लिया। और उन सभी ने गीत गाया: "स्टील की चमक से जगमगाता हुआ, जब कॉमरेड स्टालिन हमें युद्ध में भेजता है।"

साकी में, उन्होंने टार्ज़न भी देखा, और दूसरी और तीसरी बार वे क्लार्क के पास दौड़े। अंग्रेजी शिक्षक एस्टिस्ट क्रिशेविच, एक पूर्व राजनयिक, जो लातविया के स्वैच्छिक कब्जे के बाद चेबाचिंस्क में समाप्त हो गया, युद्ध से पहले ही लंदन टाइम्स में पढ़ा गया कि जंगल में टार्ज़न का रोना एक लकड़बग्घा की आवाज़ की एक सुपरिम्पोज्ड रिकॉर्डिंग है, कॉल बबून और मारबौ पक्षी। हम एटिस्ट पर विश्वास करते थे क्योंकि उन्होंने कहा था कि "डेरीबासोवस्काया पर एक पब खोला गया है" अर्जेंटीना के टैंगो "एल चोको" की धुन पर गाया जाता है, जो पूरे लैटिन अमेरिका में लोकप्रिय है, जिसे उन्होंने हर जगह सुना। लेकिन तथ्य यह था कि बोर्का कोरमा ने बबून की मदद के बिना, पूरी सटीकता के साथ अपने सभी जंगली रौलेड्स के साथ इस रोना को पुन: पेश किया। तब एंटोन ने इस भूखंड पर अन्य फिल्में देखीं। उसे पुराना ज्यादा अच्छा लगा। आधुनिक हथियारों में महारत हासिल करने वाले नए टार्ज़न एक्शन फिल्मों में क्या करते हैं, कोई स्टैलोन क्या करता है। और वीस्मुल्लर के साथ "टार्ज़न" में एक महान उदासीन विचार था: प्रकृति के पुत्र की ताकत और निपुणता तकनीक को हरा देती है, हाथी मशीनों से अधिक मजबूत होते हैं, और जो अपनी भाषा में जानवरों से बात करता है वह अजेय है।

सिटी सिनेमा - एक क्लब और सिटी थिएटर भी - पर्दे की कहानी के लिए भी जाना जाता था। यह चेबाचिंस्क को गायक कुल्याश बैसेतोवा द्वारा प्रस्तुत किया गया था, जो कज़ाख कला के पहले दशक से लौट रहे थे, जिसने उन्हें 1936 में मास्को में गौरवान्वित किया था (एंटोन ने वास्तव में ओपेरा "काइज़-ज़िबेक" से उनका प्रसिद्ध गीत "गक्कू" पसंद किया था: "गा-कू, हा-कू, हा हा-हा-गहा!"), वही जिस पर दज़मबुल भी सामने आया। परदा बहुत बड़ा था, चेरी से बनी मखमली। और अचानक वह चला गया था। लोहे के दरवाजों के शक्तिशाली टूटने पर सपोगोव के तालाब के ताले बरकरार थे: किसी ने ओम्स्की के प्रदर्शन के बाद एक बड़े भारी पर्दे को हटाने और हटाने में कामयाबी हासिल की नाटक थियेटरजब अभिनेता पर्दे के पीछे से दस मीटर दूर अपना मेकअप उतार रहे थे। दो हफ्ते बाद, रेंजर ओग्लोटकोव, अपने शिकारी व्यवसाय पर स्टेपी के चारों ओर घूमते हुए, एक जिप्सी शिविर में चले गए, हाल ही में चेबाचिन्स्क से सौ मील दूर क्षेत्रीय केंद्र के पास फैल गया। जिप्सियों ने शिविर के सभी पुरुषों द्वारा पहने हुए शानदार बरगंडी मखमली पतलून के साथ ओग्लोतकोव को चकित कर दिया; तमाशा - मरने के लिए नहीं उठने के लिए। शिविर वही निकला जो हाल ही में कामेनुखा के पास चेबाचिंस्क के पास खड़ा था। उन्होंने जांच तैयार की, जिप्सियों ने कसम खाई और क्रॉस को चूमा कि उन्होंने अन्य जिप्सियों से मामला खरीदा, जो अब स्टेपी में बहुत दूर चलते हैं। शिविर में सभी का एक ही उपनाम था: नेलुदस्किख।

7. ग्रैंड ड्यूक के महान स्वर्ण पदक के कैवेलियर

इसके अलावा, सड़क स्कूल के पीछे पड़ी है - सपोगोव का पूर्व घर भी। निचली मंजिल एक बार आधा मीटर ईंट की दीवारों के साथ एक गोदाम था, दूसरा पाइन से बना था, एंटोन ने केवल एक बार फिर ऐसे मोटे लॉग देखे - उरलस्क में एमिलीन पुगाचेव की झोपड़ी में, जहां उन्होंने स्थानीय इतिहासकारों को यूराल की वास्तविकताओं के बारे में बताया। कप्तान की बेटी"।

एंटोन पहली बार स्कूल गया था युद्ध के बाद का वर्ष- दूसरी कक्षा। यह इस तरह निकला।

रात के खाने के बाद, जब दादाजी आराम कर रहे थे, एंटोन एक विस्तृत ट्रेस्टल बेड पर उनके पास चढ़ गए। ट्रेस्टल बेड पर एक भौगोलिक नक्शा लटका हुआ था। इस बीच, अदृश्य रूप से, उनके दादा ने उन्हें इस कार्ड को शब्दांशों से नहीं, बल्कि अपने कुछ विशेष तरीकों से, पूरे शब्दों में एक बार में पढ़ना सिखाया।

एक सर्दी में, दादाजी चर्मपत्र कोट से ढके अपने ट्रेसल बेड पर लेटे हुए थे। मुझे नरम भेड़िया एक और पसंद आया, जैसे वाल्का शेलपोव में रूसी स्टोव की स्टोव बेंच पर, और एक दिन करबेक के पिता, एक वनपाल ने वही बढ़िया चर्मपत्र कोट की पेशकश की, लेकिन मेरे दादाजी ने सभी को मना कर दिया: भेड़ की खाल बेहतर है, क्योंकि भेड़ की ऊन उपचार गुण हैं; फिर मैंने पढ़ा कि यह बिच्छुओं को भी भगाता है, लेकिन इससे भी कोई फायदा नहीं हुआ - भेड़िया अभी भी सौ गुना बेहतर लग रहा था। दादा लेटे हुए थे, और मैं उनके बगल में एक विशेष कुर्सी पर बैठा था और उन्हें प्रावदा पढ़ा। दादाजी इस अखबार को अपने हाथों में लेना पसंद नहीं करते थे, और जब उन्होंने कहा: "पढ़ें कि राजधानियों से कौन से विषय कबूल करते हैं", मैं पहले से ही

पेज 17 का 17

पापा किचन में गए और कैबिनेट में कुछ ढूंढते हुए उन्होंने पांच मिनट में यह राजनीतिक आवाज सुनी।

मुझे यह याद नहीं था, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं हमेशा पढ़ सकता हूं।

दादाजी ने सौ के भीतर एंटोन और गिनती, जोड़ और घटाव सीखा; उन्होंने गुणन तालिका दिखाई, "उंगलियाँ" बजाते हुए, और एंटोन, वैसे, इसे भी याद किया।

- तसेनका, - पिता को बुलाया, - यहाँ आओ, उशिंस्की प्रणाली के अनुसार परिणाम देखें।

लेकिन मेरी माँ को आश्चर्य नहीं हुआ, वह जानती थी कि एंटोन पहले से ही जूल्स वर्ने द्वारा फ्रॉम द कैनन टू द मून पढ़ रहा था।

- हम क्या करें? - पिता ने कहा। - पहली कक्षा में, वे केवल छह महीने के लिए वर्णमाला को विलंबित करेंगे! दूसरे को तुरंत देना आवश्यक है।

"वह शायद नहीं जानता कि कैसे लिखना है," माँ ने कहा।

- मुझे दिखाएं।

एंटोन डच स्टोव के पास गया और, अपनी जेब से चाक निकालकर (दादी ने उसे वहां रखने की अनुमति नहीं दी, लेकिन एंटोन को उम्मीद थी कि उसकी मां को यह नहीं पता होगा), उसके चमकदार काले टिन पर लिखा: "हमारे सैनिक हैं काबू पाने।"

- क्या आप इसे नोटबुक में कर सकते हैं?

एंटोन भ्रमित था। उसके पास नोटबुक नहीं थी। वह और उसके दादा हमेशा चाक से एक ही डच भाषा में लिखते थे। माँ ने मुझे एक पेंसिल दी। एंटोन ने केवल एक पेंसिल के साथ आकर्षित किया (इसे सहेजा जाना था) - मौसम विज्ञान पर पुरानी तालिकाओं पर, जहां पृष्ठ के अंत में हमेशा बहुत सी खाली जगह होती थी। उसने बहुत कोशिश की, लेकिन यह ठीक नहीं हुआ।

"हस्तलेखन काफी अच्छा नहीं है," माँ ने कहा। - चाक को जेब में न डालें, नीचे रख दें।

यह तय किया गया था कि एंटोन इस साल के पतन में दूसरी कक्षा में जा रहे थे, और दादाजी एंटोन के जन्मदिन के तुरंत बाद, 13 फरवरी से, उसके साथ ट्रेस्टल बेड पर नहीं, बल्कि, जैसा कि अपेक्षित था, विज्ञान का अध्ययन करना शुरू करेंगे। मेज, और तब नहीं जब वह चाहता था, लेकिन हर दिन; एक पूर्व प्राथमिक विद्यालय शिक्षक के रूप में माँ द्वारा सुलेख की देखरेख की जाएगी।

वे व्यस्त हो गए। फिर भी, वे शायद ही मेज पर बैठे थे - दादाजी का मानना ​​\u200b\u200bथा ​​कि डेस्क पर नहीं बल्कि आत्मसात करना बहुत अधिक सफल है।

"कुंज ने एक से अधिक पीढ़ियों को बर्बाद कर दिया," उन्होंने अपनी मां के साथ इस विषय पर विवादों में कहा (बाद में एंटोन को पता चला कि यह कुंज इंकवेल और हिंग वाले ढक्कन के लिए कोशिकाओं के साथ डेस्क का आविष्कारक था, जिसे एंटोन ने नौ साल तक गर्जना के साथ खोला था; वह बाद में टैगान्रोग में चेखव जिमनैजियम में ऐसे डेस्क देखे)। माँ सहमत नहीं थी, क्योंकि बिना डेस्क और पेन की सही पकड़, जिसका अंत बिल्कुल कंधे पर दिखेगा, एक अच्छी लिखावट विकसित करना असंभव है। उसे पुराने व्यायामशाला शिक्षकों द्वारा सुलेख सिखाया जाता था; एंटोन ने ऐसी उत्तम लिखावट कभी नहीं देखी थी।

LitRes पर पूर्ण कानूनी संस्करण (http://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/lozhitsya-mgla-na-starye-stupeni/?lfrom=279785000) खरीदकर इस पुस्तक को पूरी तरह से पढ़ें।

टिप्पणियाँ

सुंदर मिलर (जर्मन)।

वेश्या (जर्मन)।

परिचयात्मक खंड का अंत।

लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया पाठ।

लिट्रेस पर पूर्ण कानूनी संस्करण खरीदकर इस पुस्तक को इसकी संपूर्णता में पढ़ें।

आप किसी खाते से वीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो बैंक कार्ड से पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से भुगतान कर सकते हैं चल दूरभाष, भुगतान टर्मिनल से, MTS या Svyaznoy सैलून में, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI वॉलेट, बोनस कार्ड या आपके लिए सुविधाजनक किसी अन्य तरीके से।

पेश है किताब का एक अंश।

पाठ का केवल एक हिस्सा मुफ्त पढ़ने के लिए खुला है (कॉपीराइट धारक का प्रतिबंध)। यदि आपको पुस्तक पसंद आई है, तो पूरा पाठ हमारे सहयोगी की वेबसाइट से प्राप्त किया जा सकता है।

पुस्तक मुझे इतनी समृद्ध, बहुआयामी और बहुमुखी लगी कि मुझे नहीं पता कि इसके बारे में कहानी किस तरफ से जाए।
पुस्तक कथानक रहित है, स्मृतियों की धारा है। एक बार मैंने "यूलिसिस" पढ़ने की कोशिश की, और मुझे ऐसा लगता है कि यह उपन्यास कुछ हद तक इससे मिलता-जुलता है। एंटोन चेबाचिंस्क शहर में आता है, जहां वह बड़ा हुआ, जहां से उसने एक बार मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में अध्ययन करना छोड़ दिया। अब उनके रिश्तेदारों ने उन्हें विरासत के सवाल के बारे में अस्पष्ट तार के साथ मास्को से बुलाया है। "क्या अन्य विरासत?" - एंटोन हैरान है, क्योंकि पुराने जीर्ण-शीर्ण घर के अलावा दादाजी के पास कुछ भी नहीं है।
जब मैंने इस बिंदु तक पढ़ा, तो मुझे थोड़ा असहज महसूस हुआ। मैंने सोचा था कि अब कुछ "पार्टी का सोना" यहाँ आएगा, या निकोलेव चेरोनेट्स, या चर्च के गहने। किसी तरह सब कुछ उस ओर जा रहा था: "उस" पूर्व-क्रांतिकारी समय से मरने वाला एक बुजुर्ग, लालची वारिस, एकमात्र विश्वासपात्र - एक पोता जो दूर से आया था। मामले में स्पष्ट रूप से बारह कुर्सियों की गंध आ रही थी।
लेकिन एंटोन, रिश्तेदारों से मिलने के बाद, चेबाचिंस्क के चारों ओर घूमने के लिए चला जाता है, और दीवारों को टैप करने या विल्ना से निकाले गए पुराने चेज़ लॉन्ग के असबाब को काटने के बारे में सोचने के बिना। वह जाता है और एक अलग तरह के खजाने के माध्यम से छाँटता है: हर झाड़ी से वह इत्मीनान से चलता है, हर घर, बाड़, पेड़, हर उस व्यक्ति का उल्लेख नहीं करता है जिससे वह मिलता है, बीते दिनों की एक जीवित याद है। मुझे सब कुछ एक क्रम में, यादृच्छिक क्रम में याद है। यादें इतनी मजबूत हैं कि उन्हें क्रम में रखना असंभव है, एक व्यक्ति से कहना - रुको, यह बाद में था, पहले यह था। इसलिए, समय पर स्थानांतरण होते हैं, और बड़ी संख्या में नायक होते हैं, लेकिन किसी को भी बेकार नहीं माना जा सकता है। यहां तक ​​​​कि सबसे मामूली चरित्र, जैसे जिला समिति के कुछ सचिव, जिन्होंने एक बार अपने दादा के दोस्त से एक केक का आदेश दिया, एक हलवाई, उनके स्थान पर, एक निर्वासित गांव के जीवन की समग्र तस्वीर के लिए एक अर्थ है।
युद्ध के दौरान मारे गए एक प्रतिभाशाली लड़के कोलका की कहानी से मैं बहुत प्रभावित हुआ। उन्हें केवल उनकी मां और एंटोन की मां और फिर एंटोन ने याद किया, जिन्होंने गलती से उनकी बातचीत सुन ली थी। अगर कोई उसे याद नहीं करता है, तो ऐसा लगता है जैसे वह दुनिया में कभी मौजूद ही नहीं था। इसी तरह, हर छोटी से छोटी स्मृति - सब कुछ तय है, एंटोन के लिए सब कुछ कीमती है।
इतनी बारीकी से याद करने और किसी किताब को लिखने का क्या मतलब है? मेरे लिए, इस पुस्तक ने "पूर्व-क्रांतिकारी" और . के बीच एक अस्थिर पुल फेंक दिया युद्ध के बाद की अवधि. मेरे पास मेरी दादी की एक तस्वीर है, जहां वह अपने दो बच्चों और अपने पति के साथ "हॉलिडे" टेबल पर बैठी है। मेज पर इतना विनम्र व्यवहार है, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए, और इतना मामूली, मनहूस के कगार पर, कमरे में माहौल है कि मुझे आश्चर्य है कि एक यादृच्छिक फोटोग्राफर कहाँ से आया था। और मुझे आंसुओं के लिए खेद है कि कोई यह नहीं बता सकता कि छुट्टी कैसी थी, मेरी युवा दादी उस दिन के बारे में क्या सोच रही थी, मेज पर कहाँ है, जाहिरा तौर पर मेरा भाई, व्यंजनों के संग्रह से एक कुटिल बर्तन स्ट्रेमोखोव परिवार ...
इसी समय, ऐतिहासिक परत सबसे महत्वपूर्ण नहीं है। मुझे लगता है कि यह किताब दिखाती है कि समय वास्तव में नहीं बदलता है। अंत में बड़प्पन और क्षुद्रता, क्षुद्रता और चौड़ाई, सृजन और विनाश, अच्छाई और बुराई हमेशा रही है, है और रहेगी। व्यक्ति स्वयं चुनता है कि वह किस तरफ है, और इस विकल्प में कई हाफ़टोन, अतिप्रवाह हैं।
इस पुस्तक को एक आदर्श उपन्यास, रॉबिन्सनेड और रूसी जीवन का एक टुकड़ा दोनों कहा जाता था। मैं यह भी जोड़ना चाहूंगा कि यह एंटोन का उन सभी के प्रति आभार है जिनका उन्होंने उल्लेख किया है, इस तथ्य के लिए कि वे उनके जीवन में थे, इस पर एक छाप छोड़ी। समय की धुंध में, उनके चेहरे और आंकड़े घुल जाते हैं, एंटोन इसकी अनुमति नहीं दे सकते और यह पुस्तक लिखते हैं। यह बस लिखा नहीं जा सका। क्या इसे पढ़ा नहीं जा सकता? शायद वह बहुत ईमानदार-संतृप्त है। पढ़ने को सरल बनाने के लिए, पाठक के साथ फ़्लर्ट करने, फ़्लर्ट करने का मामूली प्रयास नहीं।
मैं आपको सलाह देता हूं कि यदि आप 20वीं सदी के 30-60 के दशक के इतिहास में रुचि रखते हैं तो इसे पढ़ें; यदि यह आपको डराता नहीं है, लेकिन आपको प्रसन्न करता है, जब अपरिचित लोगों का दौरा करते हैं, तो तस्वीरों वाला एक पुराना एल्बम आपके घुटनों पर थिरकता है और आपको सभी के बारे में बताने का वादा करता है; यदि आपने अपने वंश वृक्ष को सातवीं पीढ़ी और उसके बाद तक संकलित किया है।

झूठी दिन की छाया चलती है।
घंटी कॉल उच्च और स्पष्ट है।
चर्च की सीढ़ियाँ जगमगा उठीं
उनका पत्थर जीवित है - और आपके कदमों की प्रतीक्षा कर रहा है।

तुम यहाँ से गुजरोगे, तुम एक ठंडे पत्थर को छुओगे,
युगों की भयानक पवित्रता के वेश में,
और शायद तुम वसंत के फूल को गिरा दोगे
यहाँ, इस धुंध में, सख्त छवियों के साथ।

अस्पष्ट रूप से गुलाबी छाया विकसित करें,
उच्च और स्पष्ट घंटी की पुकार है,
पुराने कदमो पे अँधेरा छा जाता है....
मैं रोशन हूँ - मैं आपके कदमों की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।