वासिलिव सूची में नहीं है। "सूचीबद्ध नहीं", बोरिस वासिलीव

अपने पूरे जीवन में, कोल्या प्लुझानिकोव ने इतने सुखद आश्चर्य कभी नहीं देखे, जितने पिछले तीन हफ्तों में हुए हैं। वह लंबे समय से एक सैन्य रैंक, निकोलाई पेत्रोविच प्लुज़्निकोव को सम्मानित करने के आदेश की प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन आदेश के बाद, सुखद आश्चर्यों की इतनी अधिक बारिश हुई कि कोल्या अपनी ही हँसी से रात में जाग गया।

सुबह के गठन के बाद, जिस पर आदेश पढ़ा गया, उन्हें तुरंत कपड़े के गोदाम में ले जाया गया। नहीं, सामान्य तौर पर नहीं, कैडेट में, लेकिन पोषित एक में, जहां अकल्पनीय सुंदरता के क्रोम जूते, कुरकुरा बेल्ट, कठोर होल्स्टर्स, चिकनी लाह प्लेटों के साथ कमांडर के बैग, एक सख्त विकर्ण से बटन और ट्यूनिक्स के साथ ओवरकोट खड़े थे। और फिर हर कोई, पूरे स्नातक, स्कूल के दर्जी के पास ऊंचाई और कमर दोनों में वर्दी फिट करने के लिए दौड़ा, ताकि उसमें विलीन हो जाए, जैसे कि उनकी अपनी त्वचा में। और वहाँ उन्होंने धक्का दिया, हंगामा किया और इतना हँसे कि एक राज्य के स्वामित्व वाली तामचीनी छत के नीचे झूलने लगी।

शाम को, स्कूल के प्रमुख ने खुद सभी को उनके स्नातक होने की बधाई दी, उन्हें "लाल सेना के कमांडर का आईडी कार्ड" और एक वजनदार टीटी दिया। दाढ़ी वाले लेफ्टिनेंटों ने बहरेपन से पिस्तौल का नंबर चिल्लाया और अपनी पूरी ताकत से ड्राई जनरल का हाथ निचोड़ लिया। और भोज में, प्रशिक्षण पलटन के कमांडरों ने उत्साहपूर्वक पत्थरबाजी की और फोरमैन के साथ स्कोर करने की कोशिश की। हालांकि, सब कुछ ठीक हो गया, और यह शाम - सभी शामों में सबसे सुंदर - शुरू हुई और पूरी तरह से और खूबसूरती से समाप्त हुई।

किसी कारण से, भोज के बाद की रात को लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव ने पाया कि वह क्रंच कर रहा था। यह सुखद, जोर से और साहसपूर्वक क्रंच करता है। यह बेल्ट के ताजा चमड़े, निर्बाध वर्दी, चमकते जूते के साथ क्रंच करता है। यह एक नए रूबल की तरह सभी जगह क्रंच करता है, जिसे उन वर्षों के लड़कों ने आसानी से इस सुविधा के लिए "क्रंच" कहा।

दरअसल, यह सब कुछ पहले शुरू हुआ था। भोज के बाद हुई गेंद पर कल के कैडेट्स लड़कियों के साथ आए। और कोल्या की कोई प्रेमिका नहीं थी, और उसने हकलाते हुए लाइब्रेरियन ज़ोया को आमंत्रित किया। ज़ोया ने चिंता में अपने होठों को शुद्ध किया, सोच-समझकर कहा: "मुझे नहीं पता, मुझे नहीं पता ...", लेकिन वह आ गई। उन्होंने नृत्य किया, और कोल्या, जलती हुई शर्म से बाहर, बात करते और बात करते रहे, और जब से ज़ोया ने पुस्तकालय में काम किया, उन्होंने रूसी साहित्य के बारे में बात की। ज़ोया पहले तो मान गई, और अंत में, अपने अनाड़ी रूप से रंगे हुए होंठों को स्पर्श से चिपका दिया:

आप दर्द से कराह रहे हैं, कॉमरेड लेफ्टिनेंट। स्कूल की भाषा में इसका मतलब था कि लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव से पूछा गया था। तब कोल्या ने इसे इस तरह समझा, और जब वह बैरक में पहुंचा, तो उसने पाया कि वह सबसे प्राकृतिक और सुखद तरीके से क्रंच करता है।

मैं क्रंच कर रहा हूं, ”उन्होंने अपने दोस्त और बंकमेट को सूचित किया, बिना गर्व के नहीं।

वे दूसरी मंजिल के गलियारे में खिड़की पर बैठे थे। यह जून की शुरुआत थी, और स्कूल में रातों से बकाइन की गंध आ रही थी, जिसे किसी को भी तोड़ने की अनुमति नहीं थी।

अपना ख्याल रखना, एक दोस्त ने कहा। - केवल, आप जानते हैं, ज़ोया के सामने नहीं: वह मूर्ख है, कोलका। वह एक भयानक मूर्ख है और उसकी शादी गोला बारूद पलटन के एक फोरमैन से हुई है।

लेकिन कोलका ने आधे कान से सुनी, क्योंकि उसने क्रंच का अध्ययन किया था। और उन्हें यह क्रंच बेहद पसंद आया।

अगले दिन, लोग तितर-बितर होने लगे: सभी को छोड़ना था। उन्होंने शोरगुल से अलविदा कहा, पते का आदान-प्रदान किया, लिखने का वादा किया और एक-एक करके वे स्कूल के जालीदार फाटकों के पीछे गायब हो गए।

ए कोले यात्रा दस्तावेजकिसी कारण से उन्होंने हार नहीं मानी (हालांकि ड्राइव करने के लिए कुछ भी नहीं था: मास्को के लिए)। कोल्या ने दो दिन इंतजार किया और यह पता लगाने ही वाला था कि अर्दली दूर से चिल्लाया:

लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव से लेकर कमिश्नर तक! ..

अचानक वृद्ध कलाकार चिरकोव की तरह दिखने वाले कमिसार ने रिपोर्ट सुनी, हाथ मिलाया, इशारा किया कि कहाँ बैठना है, और चुपचाप सिगरेट की पेशकश की।

मैं धूम्रपान नहीं करता," कोल्या ने कहा और शरमाने लगा: उसे आम तौर पर असाधारण आसानी से बुखार में डाल दिया जाता था।

अच्छा किया, आयुक्त ने कहा। - और मैं, तुम्हें पता है, मैं अभी भी नहीं छोड़ सकता, मेरे पास पर्याप्त इच्छाशक्ति नहीं है।

और धूम्रपान किया। कोल्या ने सलाह दी कि वसीयत को कैसे संयमित किया जाए, लेकिन कमिश्नर ने फिर से बात की।

लेफ्टिनेंट, हम आपको एक असाधारण कर्तव्यनिष्ठ और मेहनती व्यक्ति के रूप में जानते हैं। हम यह भी जानते हैं कि मास्को में आपकी एक माँ और बहन हैं, कि आपने उन्हें दो साल से नहीं देखा है और आप उन्हें याद करते हैं। और आपके पास छुट्टी है। - वह रुका, टेबल के पीछे से निकला, इधर-उधर घूमा, गौर से अपने पैरों को देखा। - हम यह सब जानते हैं, और फिर भी हमने आपसे विशेष रूप से पूछने का फैसला किया है ... यह एक आदेश नहीं है, यह एक अनुरोध है, आप ध्यान रखें, प्लुझानिकोव। हमें आपको आदेश देने का कोई अधिकार नहीं है ...

मैं सुन रहा हूँ, कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार। - कोल्या ने अचानक फैसला किया कि उसे बुद्धि में काम करने की पेशकश की जाएगी, और वह परेशान हो गया, बहरेपन से चिल्लाने के लिए तैयार: "हाँ! .."

हमारे स्कूल का विस्तार हो रहा है, - आयुक्त ने कहा। - स्थिति जटिल है, यूरोप में युद्ध चल रहा है, और हमें अधिक से अधिक संयुक्त हथियार कमांडरों की आवश्यकता है। इस संबंध में हम दो और प्रशिक्षण कंपनियां खोल रहे हैं। लेकिन उनके राज्यों में अभी तक कर्मचारी नहीं हैं, और संपत्ति पहले से ही आ रही है। इसलिए, हम आपसे, कॉमरेड प्लुझानिकोव, इस संपत्ति को सुलझाने में मदद करने के लिए कह रहे हैं। इसे स्वीकार करें, इसे पोस्ट करें ...

और कोल्या प्लुझानिकोव एक अजीब स्थिति में स्कूल में रहा "जहां वे उसे भेजते हैं।" उनका पूरा कोर्स लंबे समय से चल रहा था, वह लंबे समय से उपन्यास कताई कर रहे थे, धूप सेंक रहे थे, तैराकी कर रहे थे, नृत्य कर रहे थे, और कोल्या ने लगन से बिस्तर सेट, फुटक्लॉथ के रैखिक मीटर और काउहाइड जूते के जोड़े गिने। और तरह-तरह की खबरें लिखीं।

तो दो हफ्ते बीत गए। दो सप्ताह के लिए, कोल्या ने धैर्यपूर्वक, रोशनी से बाहर और बिना छुट्टी के, प्राप्त किया, गिना और संपत्ति प्राप्त की, कभी भी गेट से बाहर नहीं गया, जैसे कि वह अभी भी एक कैडेट था और गुस्से से अनुपस्थिति की छुट्टी की प्रतीक्षा कर रहा था फोरमैन

जून में, स्कूल में बहुत कम लोग बचे थे: लगभग सभी लोग पहले ही शिविरों के लिए निकल चुके थे। आमतौर पर कोल्या किसी से नहीं मिलते थे, उनकी गर्दन तक अंतहीन गणनाओं, बयानों और कृत्यों में व्यस्त थे, लेकिन किसी तरह उन्होंने खुशी से आश्चर्य के साथ पाया कि उनका ... स्वागत किया गया था। वे सेना के नियमों के सभी नियमों के अनुसार सलामी देते हैं, कैडेट ठाठ अपनी हथेली को मंदिर की ओर फेंकते हैं और प्रसिद्ध रूप से अपनी ठुड्डी को ऊपर फेंकते हैं। कोल्या ने थके हुए लापरवाही के साथ जवाब देने की पूरी कोशिश की, लेकिन उसका दिल यौवन के घमंड में डूब गया।

इसके बाद उन्होंने शाम को टहलना शुरू किया। अपनी पीठ के पीछे अपने हाथों के साथ, वह सीधे उन कैडेटों के समूह के पास गया, जो बैरक के प्रवेश द्वार पर सोने से पहले धूम्रपान कर रहे थे। थके हुए, उसने सख्ती से उसके सामने देखा, और उसके कान बढ़े और बढ़े, एक सतर्क फुसफुसाते हुए:

कमांडर…

और, पहले से ही यह जानते हुए कि उसकी हथेलियाँ उसके मंदिरों की ओर तेजी से उड़ने वाली थीं, उसने लगन से भौंहें चढ़ा दीं, अपने गोल, ताजा, फ्रेंच बन की तरह देने की कोशिश कर रहा था, अविश्वसनीय चिंता की अभिव्यक्ति का सामना कर रहा था ...

हैलो कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

तीसरी शाम थी: नाक से नाक - जोया। गर्म गोधूलि में, सफेद दांत ठंड के साथ चमक उठे, और हवा न होने के कारण कई तामझाम अपने आप हिल गए। और यह जीवंत रोमांच विशेष रूप से भयावह था।

कॉमरेड लेफ्टिनेंट, किसी तरह आप कहीं नहीं दिख रहे हैं, और आप अब पुस्तकालय में नहीं आते हैं ...

क्या आप स्कूल में रह गए हैं?

मेरे पास एक विशेष कार्य है, - कोल्या ने अस्पष्ट रूप से कहा। किसी कारण से, वे पहले से ही कंधे से कंधा मिलाकर चल रहे थे और उस दिशा में बिल्कुल नहीं। ज़ोया ने बात की और बात की, लगातार हंसती रही; उसे बात समझ में नहीं आई, वह सोच रहा था कि वह इतनी आज्ञाकारी रूप से गलत दिशा में क्यों चल रहा था। फिर उसने चिंता से सोचा कि क्या उसके पहनावे ने अपना रोमांटिक क्रंच खो दिया है, उसके कंधे को हिलाया है, और हार्नेस ने तुरंत एक तंग रईस क्रेक के साथ जवाब दिया ...

- ... बहुत अजीब! हम बहुत हँसे, हम बहुत हँसे ... आप नहीं सुन रहे हैं, कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

नहीं, मैं सुन रहा हूँ। आप हंसे।

वह रुक गई: उसके दांत फिर से अंधेरे में चमक उठे। और उसने अब उस मुस्कान के सिवा कुछ नहीं देखा।

तुमने मुझे पसंद किया, है ना? अच्छा, मुझे बताओ, कोल्या, क्या तुम्हें यह पसंद आया? ..

नहीं, उसने कानाफूसी में जवाब दिया। - मुझे नहीं पता। तुम शादी सुदा हो।

शादीशुदा?.. - वह जोर से हंस पड़ी: - शादीशुदा, है ना? आपको बताया गया? अच्छा, क्या हुआ अगर तुम शादीशुदा हो? मैंने गलती से उससे शादी कर ली, यह एक गलती थी...

किसी तरह उसे कंधे से लगा लिया। या हो सकता है कि उसने इसे न लिया हो, लेकिन उसने खुद उन्हें इतनी चतुराई से आगे बढ़ाया कि उसके हाथ उसके कंधों पर आ गए।

वैसे, वह चला गया है," उसने सच में कहा। - यदि आप इस गली से बाड़ तक जाते हैं, और फिर बाड़ के साथ हमारे घर तक जाते हैं, तो कोई भी नोटिस नहीं करेगा। आपको चाय चाहिए, कोल्या, है ना? ..

* * *

भाग एक

1

सुबह के गठन के बाद, जिस पर आदेश पढ़ा गया, उन्हें तुरंत कपड़े के गोदाम में ले जाया गया। नहीं, सामान्य रूप से नहीं, कैडेट में, लेकिन पोषित एक में, जहां अकल्पनीय सुंदरता के क्रोम जूते, कुरकुरा बेल्ट, कठोर होल्स्टर्स, चिकनी लाह प्लेटों के साथ कमांडर के बैग, बटन के साथ ओवरकोट और सख्त विकर्ण से एक अंगरखा बाहर खड़ा था। और फिर हर कोई, पूरे स्नातक, स्कूल के दर्जी के पास ऊंचाई और कमर दोनों में वर्दी फिट करने के लिए दौड़ा, ताकि उसमें विलीन हो जाए, जैसे कि उनकी अपनी त्वचा में। और वहाँ उन्होंने धक्का दिया, हंगामा किया और इतना हँसे कि एक राज्य के स्वामित्व वाली तामचीनी छत के नीचे झूलने लगी।

शाम को, स्कूल के प्रमुख ने खुद सभी को उनके स्नातक होने की बधाई दी, उन्हें "लाल सेना के कमांडर का आईडी कार्ड" और एक वजनदार "टीटी" दिया। दाढ़ी वाले लेफ्टिनेंटों ने बहरेपन से पिस्तौल का नंबर चिल्लाया और अपनी पूरी ताकत से ड्राई जनरल का हाथ निचोड़ लिया। और भोज में, प्रशिक्षण पलटन के कमांडरों ने उत्साहपूर्वक पत्थरबाजी की और फोरमैन के साथ स्कोर करने की कोशिश की। हालांकि, सब कुछ ठीक हो गया, और यह शाम - सभी शामों में सबसे सुंदर - शुरू हुई और पूरी तरह से और खूबसूरती से समाप्त हुई।

दरअसल, यह सब कुछ पहले शुरू हुआ था। भोज के बाद हुई गेंद पर कल के कैडेट्स लड़कियों के साथ आए। और कोल्या की कोई प्रेमिका नहीं थी, और उसने हकलाते हुए लाइब्रेरियन ज़ोया को आमंत्रित किया। ज़ोया ने चिंता में अपने होठों को शुद्ध किया, सोच-समझकर कहा: "मुझे नहीं पता, मुझे नहीं पता ..." - लेकिन वह आ गई। उन्होंने नृत्य किया, और कोल्या, जलती हुई शर्म से बाहर, बात करते और बात करते रहे, और जब से ज़ोया ने पुस्तकालय में काम किया, उन्होंने रूसी साहित्य के बारे में बात की। ज़ोया पहले तो मान गई, और अंत में, अपने अनाड़ी रूप से रंगे हुए होंठों को स्पर्श से चिपका दिया:

- यह आपको दर्द देता है, कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

स्कूल की भाषा में इसका मतलब था कि लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव से पूछा गया था। तब कोल्या ने इसे इस तरह समझा, और जब वह बैरक में पहुंचा, तो उसने पाया कि वह सबसे प्राकृतिक और सुखद तरीके से क्रंच करता है।

"मैं कराह रहा हूँ," उसने अपने दोस्त और बंकमेट को सूचित किया, बिना गर्व के नहीं।

"अपने स्वास्थ्य को क्रैक करें," एक दोस्त ने कहा। - केवल, आप जानते हैं, ज़ोया के सामने नहीं: वह मूर्ख है, कोलका। वह एक भयानक मूर्ख है और उसकी शादी गोला बारूद पलटन के एक फोरमैन से हुई है।

लेकिन कोल्या ने आधे कान से सुनी, क्योंकि उसने क्रंच का अध्ययन किया था।

और उन्हें यह क्रंच बहुत पसंद आया।

और किसी कारण से, कोल्या को यात्रा दस्तावेज नहीं दिए गए थे (हालांकि ड्राइव करने के लिए कुछ भी नहीं था: मास्को के लिए)। कोल्या ने दो दिन इंतजार किया और यह पता लगाने ही वाला था कि अर्दली दूर से चिल्लाया:

- कमिश्नर को लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव! ..

"मैं धूम्रपान नहीं करता," कोल्या ने कहा और शरमाने लगा: उसे आम तौर पर असाधारण आसानी से बुखार में फेंक दिया जाता था।

"अच्छा किया," कमिश्नर ने कहा। - और मैं, तुम्हें पता है, मैं अभी भी नहीं छोड़ सकता, मेरे पास पर्याप्त इच्छाशक्ति नहीं है।

और धूम्रपान किया। कोल्या ने सलाह दी कि वसीयत को कैसे संयमित किया जाए, लेकिन कमिश्नर ने फिर से कहा:

"हम आपको, लेफ्टिनेंट, एक असाधारण कर्तव्यनिष्ठ और मेहनती व्यक्ति के रूप में जानते हैं। हम यह भी जानते हैं कि मास्को में आपकी एक माँ और बहन हैं, कि आपने उन्हें दो साल से नहीं देखा है और आप उन्हें याद करते हैं। और आपके पास छुट्टी है। वह रुका, मेज के पीछे से निकला, इधर-उधर घूमा, गौर से अपने पैरों को देखा। - हम यह सब जानते हैं, और फिर भी हमने आपसे विशेष रूप से पूछने का फैसला किया है ... यह एक आदेश नहीं है, यह एक अनुरोध है, आप ध्यान रखें, प्लुझानिकोव। हमें अब आपको आदेश देने का अधिकार नहीं है ...

- मैं सुन रहा हूँ, कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार। - कोल्या ने अचानक फैसला किया कि उसे बुद्धिमानी से काम पर जाने की पेशकश की जाएगी, और वह हर जगह तनावग्रस्त हो गया, बहरेपन से चिल्लाने के लिए तैयार: "हाँ!"

"हमारे स्कूल का विस्तार हो रहा है," कमिसार ने कहा। - स्थिति जटिल है, यूरोप में युद्ध चल रहा है, और हमें अधिक से अधिक संयुक्त हथियार कमांडरों की आवश्यकता है। इस संबंध में हम दो और प्रशिक्षण कंपनियां खोल रहे हैं। लेकिन उनके राज्यों में अभी तक कर्मचारी नहीं हैं, और संपत्ति पहले से ही आ रही है। इसलिए, हम आपसे, कॉमरेड प्लुझानिकोव, इस संपत्ति को सुलझाने में मदद करने के लिए कह रहे हैं। इसे स्वीकार करें, इसे पोस्ट करें ...

- कमांडर...

हैलो, कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

"मैं आपको कहीं भी नहीं देख सकता, कॉमरेड लेफ्टिनेंट। और तुम अब पुस्तकालय में नहीं आते...

- काम।

- क्या आपको स्कूल में छोड़ दिया गया है?

"मेरे पास एक विशेष कार्य है," कोल्या ने अस्पष्ट रूप से कहा।

किसी कारण से, वे पहले से ही कंधे से कंधा मिलाकर चल रहे थे और उस दिशा में बिल्कुल नहीं।

ज़ोया ने बात की और बात की, लगातार हंसती रही; उसे बात समझ में नहीं आई, वह सोच रहा था कि वह इतनी आज्ञाकारी रूप से गलत दिशा में क्यों चल रहा था। फिर उसने चिंता से सोचा कि क्या उसके पहनावे ने अपना रोमांटिक क्रंच खो दिया है, उसके कंधे को हिलाया है, और हार्नेस ने तुरंत एक तंग रईस क्रेक के साथ जवाब दिया ...

"... अजीब तरह से अजीब!" हम बहुत जोर से हंसे, हम बहुत जोर से हंसे। आप सुन नहीं रहे हैं, कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

नहीं, मैं सुन रहा हूँ। आप हंसे।

"तुमने मुझे पसंद किया, है ना?" अच्छा, मुझे बताओ, कोल्या, क्या तुम्हें यह पसंद आया? ..

"नहीं," उसने कानाफूसी में उत्तर दिया। - मुझे नहीं पता। तुम शादी सुदा हो।

"शादी की?" वह जोर से हंस पड़ी। - विवाहित, है ना? आपको बताया गया? तो क्या हुआ अगर आप शादीशुदा हैं? मैंने गलती से उससे शादी कर ली, यह एक गलती थी...

किसी तरह उसे कंधे से लगा लिया। या शायद उसने नहीं किया, लेकिन उसने खुद उन्हें इतनी चतुराई से आगे बढ़ाया कि उसके हाथ अचानक उसके कंधों पर आ गए।

"वैसे, वह चला गया है," उसने सच में कहा। - यदि आप इस गली से बाड़ तक जाते हैं, और फिर बाड़ के साथ हमारे घर तक जाते हैं, तो कोई भी नोटिस नहीं करेगा। तुम्हें चाय चाहिए, कोल्या, है ना?

वह पहले से ही चाय चाहता था, लेकिन फिर गली धुंधलके से एक अंधेरा स्थान उनकी ओर बढ़ा, तैर कर बोला:

- माफ़ करना।

- कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार! एक तरफ कदम रखने वाली आकृति के पीछे भागते हुए, कोल्या सख्त चिल्लाया। - कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार, मैं ...

- कॉमरेड प्लुझानिकोव? तुमने लड़की को क्यों छोड़ा? अरे, अरे।

- हाँ बिल्कुल। - कोल्या वापस दौड़ा, जल्दबाजी में कहा: - जोया, आई एम सॉरी। मामले। सेवा व्यवसाय।

स्कूल परेड ग्राउंड के शांत विस्तार के लिए बकाइन गली से निकलते हुए, कोल्या ने कमिश्नर को क्या कहा, वह एक घंटे बाद ही भूल गया था। एक गैर-मानक चौड़ाई के एक दर्जी के लिनन के बारे में कुछ, या, ऐसा लगता है, एक मानक चौड़ाई, लेकिन काफी लिनन नहीं ... कमिश्नर ने सुना, सुना, और फिर पूछा:

- वह क्या था, तुम्हारे दोस्त?

- नहीं, नहीं, तुम क्या हो! कोल्या डर गई। - आप क्या हैं, कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार, यह जोया है, लाइब्रेरी से। मैंने उसे किताब नहीं दी, इसलिए...

और वह चुप हो गया, यह महसूस करते हुए कि वह शरमा रहा है: वह अच्छे स्वभाव वाले बुजुर्ग कमिसार का बहुत सम्मान करता था और झूठ बोलने के लिए शर्मिंदा था। हालाँकि, कमिश्नर ने कुछ और बात की, और कोल्या किसी तरह होश में आ गए।

- यह अच्छा है कि आप दस्तावेज़ीकरण शुरू नहीं करते हैं: हमारे सैन्य जीवन में छोटी चीजें एक बड़ी अनुशासनात्मक भूमिका निभाती हैं। उदाहरण के लिए, एक नागरिक कभी-कभी कुछ खरीद सकता है, लेकिन हम, लाल सेना के नियमित कमांडर, नहीं कर सकते। उदाहरण के लिए, हम एक विवाहित महिला के साथ सैर नहीं कर सकते, क्योंकि हम पूर्ण दृष्टि से हैं, हमें हमेशा, हर मिनट, अपने अधीनस्थों के लिए अनुशासन का एक मॉडल बनना चाहिए। और यह बहुत अच्छा है कि आप इसे समझते हैं ... कल, कॉमरेड प्लुज़्निकोव, ग्यारह-तीस बजे, मैं आपसे मेरे पास आने के लिए कहता हूं। चलिए आपकी भविष्य की सेवा के बारे में बात करते हैं, शायद हम जनरल के पास जाएंगे।

- अच्छा, फिर कल मिलते हैं। कमिश्नर ने अपना हाथ बढ़ाया, उसे वापस पकड़ लिया, और चुपचाप कहा: "लेकिन किताब को कोल्या को पुस्तकालय में वापस करना होगा। यह करना है!..

बेशक, यह बहुत बुरी तरह से निकला कि मुझे एक कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार को धोखा देना पड़ा, लेकिन किसी कारण से कोल्या बहुत परेशान नहीं था। भविष्य में, स्कूल के प्रमुख के साथ एक संभावित बैठक की उम्मीद थी, और कल की कैडेट एक लड़की की तरह अधीरता, भय और कांप के साथ इस बैठक की प्रतीक्षा कर रही थी - उसके पहले प्यार के साथ एक मुलाकात। वह उठने से बहुत पहले उठा, अपने कुरकुरे जूतों को तब तक पॉलिश किया जब तक कि वे अपने आप चमकने न लगें, एक ताजा कॉलर बांध दिया और सभी बटनों को पॉलिश किया। कमांड कैंटीन में - कोल्या को राक्षसी रूप से गर्व था कि उसने इस कैंटीन में भोजन किया और व्यक्तिगत रूप से भोजन के लिए भुगतान किया - वह कुछ भी नहीं खा सकता था, लेकिन केवल तीन भागों में सूखे मेवे पीता था। और ठीक ग्यारह बजे वह कमिश्नर के पास पहुंचे।

- ओह, प्लुझानिकोव, बढ़िया! - कमिसार के कार्यालय के दरवाजे के सामने लेफ्टिनेंट गोरोबत्सोव बैठे थे - कोल्या के प्रशिक्षण पलटन के पूर्व कमांडर - भी पॉलिश, इस्त्री और कड़े। - ये कैसा चल रहा है? क्या आप फुटक्लॉथ से गोल कर रहे हैं?

प्लुज़्निकोव एक संपूर्ण व्यक्ति था और इसलिए उसने अपने मामलों के बारे में सब कुछ बताया, चुपके से सोच रहा था कि लेफ्टिनेंट गोरोबत्सोव को इसमें दिलचस्पी नहीं थी कि वह, कोल्या, यहाँ क्या कर रहा था। और एक संकेत के साथ समाप्त हुआ:

“कल, कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार ने भी मुझसे व्यापार के बारे में पूछा। और आदेश दिया ...

लेफ्टिनेंट वेलिचको एक प्रशिक्षण पलटन के कमांडर भी थे, लेकिन दूसरे, और उन्होंने हमेशा सभी अवसरों पर लेफ्टिनेंट गोरोबत्सोव के साथ बहस की। गोरोबत्सोव ने जो कहा उससे कोल्या को कुछ भी समझ में नहीं आया, लेकिन विनम्रता से सिर हिलाया। और जब उसने स्पष्टीकरण मांगने के लिए अपना मुंह खोला, तो कमिश्नर के कार्यालय का दरवाजा खुला और एक मुस्कराहट और बहुत औपचारिक लेफ्टिनेंट वेलिचको बाहर आया।

"उन्होंने मुझे एक कंपनी दी," उन्होंने गोरोबत्सोव से कहा। - मुझे भी वही चाहिए!

गोरोबत्सोव कूद गया, आदतन अपने अंगरखा को सीधा किया, सभी सिलवटों को एक आंदोलन के साथ वापस चला गया, और कार्यालय में प्रवेश किया।

"नमस्कार, प्लुज़्निकोव," वेलिचको ने कहा और उसके पास बैठ गया। - अच्छा, सामान्य तौर पर, आप कैसे हैं? सब सौंप दिया और सब स्वीकार कर लिया?

- सामान्य तौर पर, हाँ। - कोल्या ने फिर से अपने मामलों के बारे में विस्तार से बताया। केवल मेरे पास कमिसार के बारे में कुछ भी संकेत देने का समय नहीं था, क्योंकि अधीर वेलिचको ने पहले बाधित किया था:

- कोल्या, वे पेशकश करेंगे - मुझसे पूछो। मैंने वहां कुछ शब्द कहे, लेकिन आप सामान्य तौर पर पूछें।

- कहाँ पूछना है?

फिर रेजिमेंटल कमिसार और लेफ्टिनेंट गोरोबत्सोव गलियारे में आए, और वेलिचको और कोल्या कूद गए। कोल्या ने "आपके आदेश पर ..." शुरू किया, लेकिन कमिसार ने अंत तक नहीं सुना:

- चलो चलें, कॉमरेड प्लुझानिकोव, जनरल इंतजार कर रहे हैं। आप स्वतंत्र हैं, कॉमरेड कमांडरों।

वे स्कूल के प्रधानाध्यापक के पास स्वागत कक्ष से नहीं, जहां ड्यूटी अधिकारी बैठे थे, बल्कि एक खाली कमरे से होते थे। इस कमरे के पीछे एक दरवाजा था जिसके माध्यम से कमिसार बाहर चला गया, कोल्या को अकेला छोड़कर, व्यस्त था।

अब तक, कोल्या ने जनरल के साथ मुलाकात की, जब जनरल ने उन्हें एक प्रमाण पत्र और एक व्यक्तिगत हथियार दिया, जिसने बहुत ही सुखद तरीके से उनका पक्ष लिया। सच है, एक और बैठक थी, लेकिन कोल्या इसे याद करने के लिए शर्मिंदा थी, और सामान्य हमेशा के लिए भूल गया।

यह बैठक दो साल पहले हुई थी, जब कोल्या - अभी भी एक नागरिक है, लेकिन पहले से ही एक टाइपराइटर की तरह कटी हुई है - अन्य कट-कट के साथ, स्टेशन से स्कूल में आई थी। ठीक परेड ग्राउंड पर, उन्होंने अपने सूटकेस उतार दिए, और मूंछ वाले फोरमैन (वही जिसे उन्होंने भोज के बाद पीटने की कोशिश की) ने सभी को स्नानागार में जाने का आदेश दिया। वे सब चले गए - फिर भी बिना गठन के, एक समूह में, जोर से बात करते हुए और हंसते हुए - लेकिन कोल्या झिझक रहा था, क्योंकि उसने अपना पैर रगड़ा और नंगे पैर बैठ गया। जब वह अपने जूते पहन रहा था, हर कोई पहले ही कोने में गायब हो चुका था। कोल्या कूद गया, उसके पीछे भागने वाला था, लेकिन फिर उसे अचानक बुलाया गया:

"कहाँ हो तुम, जवान आदमी?"

दुबले, छोटे जनरल ने उसे गुस्से से देखा।

"सेना यहां है, और इसमें आदेश निर्विवाद रूप से किए जाते हैं। आपको संपत्ति की रक्षा करने का आदेश दिया गया है, इसलिए इसे तब तक सुरक्षित रखें जब तक कोई शिफ्ट न आ जाए या ऑर्डर रद्द न हो जाए।

किसी ने कोल्या को आदेश नहीं दिया, लेकिन कोल्या को अब संदेह नहीं था कि यह आदेश, जैसा कि यह था, स्वयं ही अस्तित्व में था। और इसलिए, अनाड़ी रूप से खींचकर चिल्लाया: "हाँ, कॉमरेड जनरल!" - सूटकेस के साथ रहे।

और लोग, एक पाप के रूप में, कहीं विफल हो गए। फिर यह पता चला कि स्नान के बाद उन्हें कैडेट की वर्दी मिली, और फोरमैन उन्हें एक दर्जी की कार्यशाला में ले गए ताकि हर कोई फिट होने के लिए कपड़े फिट कर सके। इस सब में बहुत समय लगा, और कोल्या कर्तव्यपूर्वक अनावश्यक चीजों के पास खड़ा हो गया। वह खड़ा था और उसे इस पर बहुत गर्व था, जैसे कि एक गोला बारूद डिपो की रखवाली कर रहा हो। और किसी ने उस पर तब तक ध्यान नहीं दिया जब तक कि कल के AWOL के लिए असाधारण पोशाक प्राप्त करने वाले दो उदास कैडेट अपना सामान लेने नहीं आए।

- मैं तुम्हें नहीं दूँगा! कोल्या चिल्लाया। - करीब आने की हिम्मत मत करो!

- क्या? पेनल्टी मुक्केबाजों में से एक ने बेरहमी से पूछा। - अब मैं इसे गले से लगाऊंगा ...

- पीछे! प्लुझानिकोव उत्साह से चिल्लाया। - मैं एक संतरी हूँ! मैं आदेश!..

बेशक, उसके पास कोई हथियार नहीं था, लेकिन वह इतनी जोर से चिल्लाया कि कैडेटों ने सिर्फ मामले में शामिल नहीं होने का फैसला किया। वे लाइन में सीनियर के लिए गए, लेकिन कोल्या ने भी उसकी बात नहीं मानी और बदलाव या रद्द करने की मांग की। और चूंकि कोई परिवर्तन नहीं हुआ था और नहीं हो सकता था, वे यह पता लगाने लगे कि उन्हें इस पद पर किसने नियुक्त किया है। हालाँकि, कोल्या ने बातचीत में प्रवेश करने से इनकार कर दिया और स्कूल परिचारक के प्रकट होने तक शोर मचाया। लाल पट्टी का प्रभाव था, लेकिन, पद सौंपने के बाद, कोल्या को नहीं पता था कि कहाँ जाना है और क्या करना है। और कर्तव्य अधिकारी को भी नहीं पता था, और जब उन्हें पता चला, स्नानागार पहले से ही बंद था, और कोल्या को एक और दिन एक नागरिक के रूप में रहना पड़ा, लेकिन फिर फोरमैन के तामसिक क्रोध को झेलना पड़ा ...

और आज हमें तीसरी बार जनरल से मिलना था। कोल्या यह चाहता था और सख्त कायर था, क्योंकि वह स्पेनिश घटनाओं में सामान्य की भागीदारी के बारे में रहस्यमय अफवाहों में विश्वास करता था। और विश्वास करने के बाद, वह मदद नहीं कर सकता था, लेकिन उन आँखों से डरता था जिन्होंने हाल ही में वास्तविक फासीवादियों और वास्तविक लड़ाइयों को देखा था।

अंत में दरवाजे ने एक दरार खोल दी, और आयुक्त ने उसे अपनी उंगली से इशारा किया। कोल्या ने जल्दी से अपना अंगरखा सीधा किया, अपने अचानक सूखे होंठों को चाटा और सुस्त पर्दे के पीछे कदम रखा।

प्रवेश द्वार आधिकारिक एक के विपरीत था, और कोल्या ने खुद को जनरल की झुकी हुई पीठ के पीछे पाया। इसने उसे कुछ हद तक शर्मिंदा किया, और उसने रिपोर्ट को उतनी स्पष्ट रूप से नहीं चिल्लाया जितना उसने आशा की थी। जनरल ने सुनी और मेज के सामने एक कुर्सी की ओर इशारा किया। कोल्या अपने घुटनों पर हाथ रखकर बैठ गया और अस्वाभाविक रूप से सीधा हो गया। जनरल ने उसे ध्यान से देखा, अपना चश्मा लगाया (कोल्या इन चश्मे को देखकर बहुत परेशान था ...) और कागज की कुछ चादरें पढ़ने लगा, एक लाल फ़ोल्डर में दाखिल: कोल्या को अभी तक नहीं पता था कि यह वास्तव में क्या है वह, लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव, एक निजी मामला जैसा दिखता है।

- सभी फाइव - और एक तीन? जनरल हैरान था। तीन क्यों?

"सॉफ्टवेयर में ट्रोइका," कोल्या ने एक लड़की की तरह शरमाते हुए कहा। "मैं इसे फिर से लूंगा, कॉमरेड जनरल।"

"नहीं, कॉमरेड लेफ्टिनेंट, पहले ही देर हो चुकी है," जनरल ने चुटकी ली।

"कोम्सोमोल और साथियों से उत्कृष्ट विशेषताएं," कमिसार ने धीमी आवाज में कहा।

"उह-हह," जनरल ने पुष्टि की, अपने पढ़ने में वापस आ गया।

कमिश्नर खुली खिड़की के पास गया, सिगरेट जलाई और कोल्या को देखकर मुस्कुराया जैसे कि वह कोई पुराना परिचित हो। जवाब में कोल्या ने विनम्रता से अपने होठों को हिलाया और फिर से जनरल की नाक पर गौर से देखा।

- क्या आप एक अच्छे निशानेबाज हैं? जनरल ने पूछा। - पुरस्कार विजेता, कोई कह सकता है, निशानेबाज।

"मैंने स्कूल के सम्मान का बचाव किया," कमिश्नर ने पुष्टि की।

- अद्भुत! जनरल ने लाल फोल्डर को बंद कर दिया, उसे एक तरफ धकेल दिया और अपना चश्मा उतार दिया। "हमारे पास आपके लिए एक प्रस्ताव है, कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

कोल्या बिना एक शब्द बोले, उत्सुकता से आगे झुक गया। फुटक्लॉथ के आयुक्त के पद के बाद, उन्हें अब बुद्धिमत्ता की उम्मीद नहीं थी।

"हम सुझाव देते हैं कि आप एक प्रशिक्षण पलटन के कमांडर के रूप में स्कूल में बने रहें," जनरल ने कहा। - जिम्मेदार पद। आप वर्ष से हो?

"मैं बारह अप्रैल को पैदा हुआ था, एक हजार नौ सौ बाईस!" कोल्या ने आवाज लगाई।

वह यंत्रवत् बात करता था, क्योंकि वह सोच रहा था कि क्या किया जाए। बेशक, प्रस्तावित पद कल के स्नातक के लिए बेहद सम्मानजनक था, लेकिन कोल्या अचानक कूद नहीं सका और चिल्लाया: "खुशी के साथ, कॉमरेड जनरल!" वह नहीं कर सकता था, क्योंकि कमांडर - वह इस बारे में दृढ़ता से आश्वस्त था - सैनिकों में सेवा करने के बाद ही एक वास्तविक कमांडर बन जाता है, एक बर्तन से सेनानियों के साथ भोजन करता है, उन्हें आज्ञा देना सीखता है। और वह ऐसा कमांडर बनना चाहता था और इसलिए संयुक्त हथियारों के स्कूल में गया, जब हर कोई विमानन या चरम मामलों में, टैंकों के बारे में चिंतित था।

"तीन साल में आप अकादमी में प्रवेश करने के योग्य होंगे," जनरल ने जारी रखा। "और ऐसा लगता है कि आपको और अध्ययन करने की आवश्यकता है।

"हम आपको चुनने का अधिकार भी देंगे," कमिश्नर मुस्कुराया। - ठीक है, आप किसकी कंपनी में चाहते हैं: गोरोबत्सोव या वेलिचको को?

"गोरोबेट्सोव शायद उससे थक गया है," जनरल ने चुटकी ली।

कोल्या कहना चाहता था कि वह गोरोबत्सोव से बिल्कुल भी नहीं थक रहा था, कि वह एक उत्कृष्ट कमांडर था, लेकिन यह सब बेकार था, क्योंकि वह, निकोलाई प्लुझानिकोव, स्कूल में नहीं रहने वाला था। उसे एक यूनिट, फाइटर्स, पसीने से तर बतर प्लाटून स्ट्रैप की जरूरत है - वह सब कुछ जिसे कहा जाता है संक्षिप्त शब्द"सर्विस"। तो वह कहना चाहता था, लेकिन उसके सिर में शब्द उलझ गए, और कोल्या अचानक फिर से शरमाने लगी।

"आप धूम्रपान कर सकते हैं, कॉमरेड लेफ्टिनेंट," जनरल ने अपनी मुस्कान छुपाते हुए कहा। - धूम्रपान, प्रस्ताव पर विचार करें ...

"यह काम नहीं करेगा," रेजिमेंटल कमिसार ने आह भरी। वह धूम्रपान नहीं करता, यह दुर्भाग्य है।

"मैं धूम्रपान नहीं करता," कोल्या ने पुष्टि की और ध्यान से अपना गला साफ किया। "कॉमरेड जनरल, क्या मैं कृपया कर सकता हूँ?"

- मैं सुन रहा हूँ, मैं सुन रहा हूँ।

- कॉमरेड जनरल, निश्चित रूप से, मैं आपको धन्यवाद देता हूं, और आपके भरोसे के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। मैं समझता हूं कि यह मेरे लिए एक बड़ा सम्मान है, लेकिन फिर भी, मुझे मना करने दें, कॉमरेड जनरल।

- क्यों? रेजिमेंटल कमिश्नर ने मुंह फेर लिया और खिड़की से दूर चले गए। - क्या खबर है, प्लुझानिकोव?

जनरल ने चुपचाप उसकी ओर देखा। उन्होंने स्पष्ट रुचि के साथ देखा, और कोल्या ने प्रसन्नता व्यक्त की:

- मेरा मानना है कि हर कमांडर को पहले सैनिकों में काम करना चाहिए, कॉमरेड जनरल। तो हमें स्कूल में बताया गया था, और कॉमरेड रेजिमेंटल कमिसार ने खुद गाला शाम को भी कहा था कि केवल एक सैन्य इकाई में ही कोई वास्तविक कमांडर बन सकता है।

कमिश्नर असमंजस में खांसा और खिड़की पर लौट आया। जनरल अभी भी कोल्या को देख रहा था।

- और इसलिए, निश्चित रूप से, कॉमरेड जनरल, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद, - इसलिए मैं आपसे बहुत विनती करता हूं: कृपया मुझे यूनिट में भेजें। किसी भी हिस्से में और किसी भी पद के लिए।

कोल्या चुप हो गई, और कार्यालय में एक विराम था। हालाँकि, न तो जनरल और न ही कमिश्नर ने उस पर ध्यान दिया, लेकिन कोल्या ने महसूस किया कि वह कैसे खिंचाव कर रही थी, और बहुत शर्मिंदा थी।

- बेशक, मैं समझता हूं, कॉमरेड जनरल, कि ...

"लेकिन वह एक जवान आदमी है, कमिश्नर," प्रमुख ने अचानक खुशी से कहा। - तुम एक जवान आदमी हो, लेफ्टिनेंट, भगवान द्वारा, तुम एक जवान आदमी हो!

और कमिश्नर अचानक हँसे और कोल्या को कंधे पर जोर से ताली बजाई:

स्मृति के लिए धन्यवाद, प्लुझानिकोव!

और तीनों मुस्कुराए जैसे कि उन्हें एक बहुत ही सुविधाजनक स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता मिल गया हो।

- तो, भाग में?

- यूनिट के लिए, कॉमरेड जनरल।

- क्या आप अपना विचार नहीं बदलेंगे? - बॉस ने अचानक "आप" पर स्विच किया और इस पते को नहीं बदला।

"क्या इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे इसे कहाँ भेजते हैं?" कमिश्नर ने पूछा। - और माँ, बहन का क्या? .. उसका कोई पिता नहीं है, कॉमरेड जनरल।

- मैं जानता हूँ। जनरल ने अपनी मुस्कान को छुपाया, गंभीरता से देखा, अपनी उंगलियों को लाल फ़ोल्डर पर ढोया। "क्या स्पेशल वेस्ट आपको सूट करेगा, लेफ्टिनेंट?"

कोल्या गुलाबी हो गए: उन्होंने विशेष जिलों में एक अकल्पनीय सफलता के रूप में सेवा करने का सपना देखा।

- क्या आप पलटन नेता से सहमत हैं?

- कॉमरेड जनरल! .. - कोल्या कूद गया और अनुशासन को याद करते हुए तुरंत बैठ गया। "बहुत-बहुत धन्यवाद, कॉमरेड जनरल!"

"लेकिन एक शर्त के साथ," जनरल ने बहुत गंभीरता से कहा। - मैं आपको, लेफ्टिनेंट, सैन्य अभ्यास का एक वर्ष देता हूं। और ठीक एक साल में मैं आपसे एक प्रशिक्षण पलटन के कमांडर के पद के लिए स्कूल में वापस अनुरोध करूंगा। मैं सहमत हूं?

"मैं सहमत हूं, कॉमरेड जनरल। यदि आप आदेश...

- चलो कहते हैं, कहते हैं! कमिश्नर हंस पड़े। - हमें ऐसे गैर धूम्रपान जुनून की जरूरत है जो हमें चाहिए।

"यहाँ केवल एक ही समस्या है, लेफ्टिनेंट: आपको छुट्टी नहीं मिल सकती। रविवार को अधिकतम आपको इकाई में होना चाहिए।

"हाँ, आपको अपनी माँ के साथ मास्को में नहीं रहना पड़ेगा," कमिश्नर मुस्कुराया। - वो कहाँ रहती है?

- ओस्टोज़ेन्का पर ... यानी अब इसे मेट्रोस्ट्रोव्स्काया कहा जाता है।

- ओस्टोज़ेन्का पर ... - जनरल ने आह भरी और खड़े होकर कोल्या की ओर हाथ बढ़ाया: - अच्छा, खुशी से सेवा करो, लेफ्टिनेंट। एक साल रुको, याद रखो!

बोरिस वासिलीव

सूची में नहीं

भाग एक

लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव से लेकर कमिश्नर तक! ..

युद्ध के बारे में पुस्तकों में, बोरिस वासिलिव के कार्यों का एक विशेष स्थान है। इसके कई कारण हैं: सबसे पहले, वह जानता है कि कैसे सरल, स्पष्ट और संक्षिप्त रूप से, शाब्दिक रूप से कुछ वाक्यों में, युद्ध और युद्ध में आदमी की त्रि-आयामी तस्वीर खींचना है। शायद, किसी ने युद्ध के बारे में इतना गंभीर, सटीक और स्पष्ट रूप से वासिलिव के रूप में कभी नहीं लिखा है।

दूसरे, वासिलिव को पहले से पता था कि वह किस बारे में लिख रहा है: उसके युवा वर्ष महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के समय गिरे, जिसे वह अंत तक चला, चमत्कारिक रूप से जीवित रहा।

उपन्यास "सूचियों में नहीं" सारांशजिसे कई वाक्यों में व्यक्त किया जा सकता है, एक सांस में पढ़ा जाता है। वह किस बारे में बात कर रहा है? युद्ध की शुरुआत के बारे में, ब्रेस्ट किले की वीर और दुखद रक्षा के बारे में, जो मरने के बाद भी, दुश्मन के सामने आत्मसमर्पण नहीं किया - यह उपन्यास के नायकों में से एक के अनुसार, बस मौत के मुंह में चला गया।

और यह उपन्यास स्वतंत्रता के बारे में भी है, कर्तव्य के बारे में, प्रेम और घृणा के बारे में, भक्ति और विश्वासघात के बारे में, एक शब्द में, हमारे सामान्य जीवन में क्या है। केवल युद्ध में ही ये सभी अवधारणाएँ बड़ी और अधिक विशाल हो जाती हैं, और एक व्यक्ति, उसकी पूरी आत्मा को देखा जा सकता है, जैसे कि एक आवर्धक कांच के माध्यम से ...

मुख्य पात्र लेफ्टिनेंट निकोलाई प्लुझानिकोव, उनके सहयोगी सालनिकोव और डेनिसचिक, साथ ही एक युवा लड़की, लगभग एक लड़की मीरा हैं, जो भाग्य की इच्छा से, कोल्या प्लुझानिकोव का एकमात्र प्रेमी बन गया।

लेखक निकोलाई प्लुझानिकोव को केंद्रीय स्थान प्रदान करता है। एक कॉलेज ग्रेजुएट जिसे अभी-अभी एक लेफ्टिनेंट के कंधे की पट्टियाँ मिली हैं, वह आता है ब्रेस्ट किलेयुद्ध की पहली भोर से पहले, बंदूकों की ज्वालामुखियों से कुछ घंटे पहले जो पूर्व शांतिपूर्ण जीवन को हमेशा के लिए पार कर गई थी।

मुख्य पात्र की छवि
उपन्यास की शुरुआत में, लेखक युवक को उसके पहले नाम - कोल्या - से उसकी युवावस्था और अनुभवहीनता पर जोर देता है। कोल्या ने खुद स्कूल के नेतृत्व से उसे लड़ाकू इकाई में भेजने के लिए कहा, एक विशेष खंड में - वह एक वास्तविक सेनानी बनना चाहता था, "बारूद की गंध।" उनका मानना था कि इस तरह से ही कोई दूसरों को आदेश देने, युवाओं को निर्देश देने और शिक्षित करने का अधिकार प्राप्त कर सकता है।

कोल्या अपने बारे में रिपोर्ट दर्ज कराने के लिए किले के अधिकारियों के पास जा रहे थे, तभी गोलियां चलीं। इसलिए उन्होंने रक्षकों की सूची में न आते हुए पहली लड़ाई लड़ी। खैर, और फिर सूचियों के लिए समय नहीं था - कोई भी नहीं था और उन्हें संकलित करने और सत्यापित करने का समय नहीं था।

निकोलाई के लिए आग से बपतिस्मा लेना कठिन था: किसी समय वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, चर्च छोड़ दिया, जिसे उसे रखना था, नाजियों के सामने आत्मसमर्पण नहीं करना, और सहज रूप से खुद को, अपने जीवन को बचाने की कोशिश की। लेकिन वह इस स्थिति में इतनी स्वाभाविक, भयावहता पर काबू पा लेता है, और फिर से अपने साथियों के बचाव में चला जाता है। निरंतर लड़ाई, मौत से लड़ने की जरूरत, सोचने और निर्णय लेने के लिए न केवल अपने लिए, बल्कि उनके लिए भी जो कमजोर हैं - यह सब धीरे-धीरे लेफ्टिनेंट को बदल देता है। कुछ महीनों की नश्वर लड़ाई के बाद, हम अब कोल्या नहीं हैं, बल्कि एक युद्ध-कठोर लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव हैं - एक सख्त, दृढ़ निश्चयी व्यक्ति। ब्रेस्ट किले में हर महीने, वह एक दर्जन साल की तरह रहता था।

और फिर भी यौवन अभी भी उसमें रहता था, अभी भी भविष्य में एक जिद्दी विश्वास के साथ टूट रहा था, कि हमारा आएगा, वह मदद निकट थी। किले में पाए गए दो दोस्तों के खोने के साथ यह आशा फीकी नहीं पड़ी - हंसमुख, लचीला सालनिकोव और कठोर सीमा रक्षक वोलोडा डेनिसचिक।

वे पहली लड़ाई से प्लुझानिकोव के साथ थे। एक मजाकिया लड़के से सालनिकोव एक ऐसे दोस्त में बदल गया, जो किसी भी कीमत पर, यहां तक कि अपने जीवन की कीमत पर भी बचाएगा। डेनिसचिक ने प्लुझनिकोव की तब तक देखभाल की जब तक कि वह खुद घातक रूप से घायल नहीं हो गया।

प्लुझानिकोव की जान बचाते हुए दोनों की मौत हो गई।

मुख्य पात्रों में एक और व्यक्ति का नाम लेना आवश्यक है - एक शांत, विनम्र, अगोचर लड़की मीरा। युद्ध ने उसे 16 साल का पाया।

मीरा बचपन से ही अपंग थी: उसने एक कृत्रिम अंग पहना था। लंगड़ा ने उसे इस सजा के साथ आने के लिए मजबूर किया कि उसका अपना परिवार न हो, लेकिन हमेशा दूसरों की मदद करने के लिए, दूसरों के लिए जीने के लिए। किले में, उसने मयूर काल में अंशकालिक काम किया, खाना पकाने में मदद की।

युद्ध ने उसे उसके सभी प्रियजनों से काट दिया, उसे एक कालकोठरी में बंद कर दिया। इस युवा लड़की के पूरे अस्तित्व में प्रेम की प्रबल आवश्यकता थी। वह अभी तक जीवन के बारे में कुछ नहीं जानती थी, और जीवन ने उसके साथ ऐसा क्रूर मजाक किया। इस तरह से मीरा ने युद्ध को तब तक माना जब तक कि उसके और लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव के भाग्य पार नहीं हो गए। कुछ ऐसा हुआ जो अनिवार्य रूप से तब होना था जब दो युवा जीव मिले - प्यार हो गया। और प्यार की छोटी खुशी के लिए, मीरा ने अपने जीवन का भुगतान किया: वह शिविर के प्रहरियों के बटों के वार में मर गई। उसके अंतिम विचार केवल उसकी प्रेमिका के बारे में थे, इस बारे में कि उसे एक राक्षसी हत्या के भयानक तमाशे से कैसे बचाया जाए - उसे और वह बच्चा जो पहले से ही उसके गर्भ में था। मीरा सफल रही। और यह उनका व्यक्तिगत मानवीय करतब था।

पुस्तक का मुख्य विचार

पहली नज़र में, ऐसा लगता है कि लेखक की मुख्य इच्छा पाठक को ब्रेस्ट किले के रक्षकों के करतब दिखाने की थी, लड़ाई के विवरण को प्रकट करने के लिए, उन लोगों के साहस के बारे में बताने के लिए जो कई महीनों तक बिना मदद के लड़े थे। , व्यावहारिक रूप से बिना पानी और भोजन के, बिना चिकित्सीय सहायता के। वे लड़े, पहले तो हठपूर्वक इस उम्मीद में कि हमारे लोग आएंगे, लड़ाई को स्वीकार करेंगे, और फिर इस आशा के बिना, वे केवल इसलिए लड़े क्योंकि वे नहीं कर सके, खुद को दुश्मन को किले देने का हकदार नहीं मानते थे।

लेकिन, यदि आप "सूचियों में नहीं" अधिक सोच-समझकर पढ़ते हैं, तो आप समझते हैं: यह पुस्तक एक व्यक्ति के बारे में है। यह इस तथ्य के बारे में है कि किसी व्यक्ति की संभावनाएं अनंत हैं। एक व्यक्ति को तब तक नहीं हराया जा सकता जब तक कि वह खुद नहीं चाहता। उसे प्रताड़ित किया जा सकता है, भूखा मारा जा सकता है, शारीरिक शक्ति से वंचित किया जा सकता है, यहाँ तक कि मारा भी जा सकता है - लेकिन उसे हराया नहीं जा सकता।

किले में सेवा करने वालों की सूची में लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव को शामिल नहीं किया गया था। लेकिन ऊपर से किसी की आज्ञा के बिना, उसने खुद को लड़ने का आदेश दिया। उसने नहीं छोड़ा - वह वहीं रुक गया जहां उसकी अपनी आंतरिक आवाज ने उसे रहने का आदेश दिया।

जीत और खुद पर विश्वास रखने वाले की आध्यात्मिक शक्ति को कोई भी ताकत नष्ट नहीं करेगी।

उपन्यास "नॉट ऑन द लिस्ट्स" के सारांश को याद रखना आसान है, लेकिन पुस्तक को ध्यान से पढ़े बिना, उस विचार को आत्मसात करना असंभव है जिसे लेखक हमें बताना चाहता था।

कार्रवाई में 10 महीने शामिल हैं - युद्ध के पहले 10 महीने। तब तक लेफ्टिनेंट प्लुझानिकोव के लिए अंतहीन लड़ाई जारी रही। उन्होंने इस लड़ाई में दोस्तों और प्रियों को पाया और खो दिया। वह हार गया और खुद को पाया - पहली ही लड़ाई में, युवक ने थकान, आतंक और भ्रम से बाहर चर्च की इमारत को फेंक दिया, जिसे उसे आखिरी तक रखना चाहिए था। लेकिन वरिष्ठ सेनानी के शब्दों ने उनमें साहस की सांस ली और वे अपने युद्धक पद पर लौट आए। 19 साल के लड़के की आत्मा में, कुछ ही घंटों में, एक कोर परिपक्व हो गया जो अंत तक उसका सहारा बना रहा।

अधिकारी और सैनिक लड़ते रहे। अर्ध-मृत, उनकी पीठ और सिर के माध्यम से गोली मार दी गई, उनके पैर फट गए, आधे अंधे, वे लड़े, धीरे-धीरे एक-एक करके गुमनामी में चले गए।

बेशक, ऐसे लोग भी थे जिनमें जीवित रहने की स्वाभाविक प्रवृत्ति अंतरात्मा की आवाज, दूसरों के लिए जिम्मेदारी की भावना से अधिक मजबूत थी। वे सिर्फ जीना चाहते थे और कुछ नहीं। युद्ध ने जल्दी ही ऐसे लोगों को कमजोर-इच्छाशक्ति वाले दासों में बदल दिया, जो कम से कम एक और दिन अस्तित्व के अवसर के लिए कुछ भी करने के लिए तैयार थे। ऐसे थे पूर्व संगीतकार रुविम स्वित्स्की। " पूर्व आदमी”, जैसा कि वासिलिव ने उसके बारे में लिखा है, यहूदियों के लिए यहूदी बस्ती में जाने के बाद, उसने तुरंत और अपरिवर्तनीय रूप से अपने भाग्य से इस्तीफा दे दिया: वह अपने सिर को झुकाकर चला गया, किसी भी आदेश का पालन किया, अपनी पीड़ाओं को अपनी आँखें उठाने की हिम्मत नहीं की - जिन्होंने उसे एक अमानवीय में बदल दिया, अनिच्छुक और निराशाजनक कुछ भी नहीं।

अन्य कमजोर दिमाग वाले लोगों से, युद्ध ने गद्दारों को ढाला। सार्जेंट फेडोरचुक ने स्वेच्छा से आत्मसमर्पण कर दिया। एक स्वस्थ, ताकत से भरा आदमी जो लड़ सकता था, उसने किसी भी कीमत पर जीवित रहने का फैसला किया। इस अवसर को प्लुझनिकोव ने उससे छीन लिया, जिसने गद्दार को पीठ में एक गोली मारकर नष्ट कर दिया। युद्ध के अपने कानून हैं: यहां मूल्य से बड़ा मूल्य है मानव जीवन. वह मूल्य: जीत। वे बिना किसी हिचकिचाहट के उसके लिए मर गए और मारे गए।

प्लुज़्निकोव ने दुश्मन की सेना को कमजोर करते हुए, तब तक उड़ान भरना जारी रखा, जब तक कि वह एक जीर्ण-शीर्ण किले में पूरी तरह से अकेला नहीं रह गया। लेकिन फिर भी, आखिरी गोली तक, उन्होंने नाजियों के खिलाफ एक असमान लड़ाई लड़ी। अंत में, उन्होंने उस आश्रय की खोज की जहां वह कई महीनों से छिपा हुआ था।

उपन्यास का अंत दुखद है - यह अन्यथा नहीं हो सकता। एक लगभग अंधा, कंकाल-पतला आदमी जिसके पास काले पाले से काटे हुए पैर और कंधे की लंबाई के भूरे बाल हैं, को आश्रय से बाहर ले जाया गया है। इस आदमी की कोई उम्र नहीं है, और किसी को भी विश्वास नहीं होगा कि उसके पासपोर्ट के अनुसार वह केवल 20 साल का है। उसने स्वेच्छा से आश्रय छोड़ दिया और केवल इस खबर के बाद कि मास्को को नहीं लिया गया था।

एक आदमी दुश्मनों के बीच खड़ा है, सूरज को अंधी आँखों से देख रहा है, जहाँ से आँसू बहते हैं। और - एक अकल्पनीय बात - नाजियों ने उसे सर्वोच्च सैन्य सम्मान दिया: सामान्य सहित सभी। लेकिन उसे अब परवाह नहीं है। वह लोगों से ऊँचा, जीवन से ऊँचा, मृत्यु से भी ऊँचा हो गया। ऐसा लग रहा था कि वह मानवीय संभावनाओं की सीमा तक पहुँच गया है - और महसूस किया कि वे असीम हैं।

"मैं सूचियों में नहीं आया" - आधुनिक पीढ़ी के लिए

उपन्यास "नॉट ऑन द लिस्ट्स" को हम सभी को पढ़ना चाहिए जो आज जी रहे हैं। हम युद्ध की भयावहता को नहीं जानते थे, हमारा बचपन बादल रहित था, हमारी जवानी शांत और खुश थी। आत्मा में एक वास्तविक विस्फोट आधुनिक आदमीआराम के आदी, भविष्य में विश्वास, सुरक्षा, यह पुस्तक उद्घाटित करती है।

लेकिन काम का मूल अभी भी युद्ध की कहानी नहीं है। वासिलिव ने पाठक को अपनी आत्मा के सभी रहस्यों की जांच करने के लिए, बाहर से खुद को देखने के लिए आमंत्रित किया: क्या मैं भी ऐसा ही कर सकता था? क्या मुझमें भी कोई आंतरिक शक्ति है- वही किले के रक्षकों के समान जो अभी-अभी बचपन से निकले हैं? क्या मैं मानव कहलाने के योग्य हूँ?

इन सवालों को हमेशा अलंकारिक रहने दें। भाग्य हमें कभी भी इस तरह के भयानक विकल्प के सामने न रखे जैसा कि उस महान, साहसी पीढ़ी ने सामना किया। लेकिन आइए उन्हें हमेशा याद रखें। वे मरे ताकि हम जी सकें। लेकिन वे अपराजित ही मर गए।

बोरिस वासिलिव की पुस्तक "नॉट ऑन द लिस्ट्स" एक ऐसे नायक के बारे में बताती है जो कई लोगों के कारनामों को दर्शाता है। यह कहानी दिल दहला देने वाली है और आंखों में आंसू ला देती है। पुस्तक न केवल युद्ध, वीरता, देशभक्ति के बारे में बताती है, बल्कि प्रेम, सम्मान, न्याय, मानव जीवन के मूल्य और अंतिम सांस तक लड़ने की क्षमता के बारे में भी बताती है।

यह ज्ञात है कि लेखक को कहानी बनाने का विचार तब आया जब वह ब्रेस्ट में रेलवे स्टेशन पर था। उसने एक महिला को देखा जो निकोलाई नाम की एक गोली पर फूल ला रही थी। लेखक ने महिला से पूछा, पता चला कि यह एक ऐसा नायक था जिसका उपनाम कभी पता नहीं चला। बोरिस वासिलिव ने उनके बारे में कम से कम कुछ जानकारी खोजने की कोशिश की, लेकिन निकोलाई सूची में नहीं थे। और लेखक ने अपना अंतिम नाम दिया और अपनी कहानी सुनाई।

कोल्या प्लुझानिकोव का जीवन काफी विकसित हो रहा है। हाल ही में वे सेकेंड लेफ्टिनेंट बने, उन्हें दिया गया नए रूप मेउसके आगे छुट्टी। अच्छे मूड में, वह नृत्य करने जाता है, जहाँ उसने एक सुंदर लड़की को आमंत्रित किया। जब कमांडर पूछता है कि क्या निकोलाई अकादमी जाने वाले हैं, तो उन्होंने जवाब दिया कि वह पहले सेवा करना चाहते हैं। आखिरकार, एक अच्छा कमांडर बनने के लिए, आपको खुद सब कुछ देखने और महसूस करने की जरूरत है।

निकोलस को ब्रेस्ट किले में भेजा जाता है। रास्ते में, वह घर बुलाता है, जहां उसे युवा वाल्या से प्यार हो जाता है, जिसके पास वह लौटने का वादा करता है, और वह उसका इंतजार कर रही होगी। जब वह किले में पहुंचा, तो उसे पता चला कि ऐसी अफवाहें हैं कि जर्मन युद्ध शुरू करने जा रहे हैं। कुछ लोग इसे गंभीरता से लेते हैं, खासकर जब से सभी को लाल सेना की ताकत पर भरोसा है। 22 जून की सुबह, जर्मन सैनिकों ने किले पर हमला किया। रूसियों को उम्मीद है कि सोवियत सेना जल्द ही पहुंच जाएगी, लेकिन अभी भी कोई मदद नहीं मिली है। एक नम तहखाने में जर्मनों से छिपकर, वे खुद अपने जीवन के लिए लड़ने के लिए मजबूर हैं।

हमारी वेबसाइट पर आप "नॉट ऑन द लिस्ट" पुस्तक को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं और fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में पंजीकरण के बिना, ऑनलाइन पुस्तक पढ़ सकते हैं या ऑनलाइन स्टोर में एक पुस्तक खरीद सकते हैं।

महिलाओं का पोर्टल फ़्लेरो

* * *

भाग एक

1

पुस्तक का मुख्य विचार

"मैं सूचियों में नहीं आया" - आधुनिक पीढ़ी के लिए

संबंधित आलेख