Heraklit z Efezu (ok. 535 - 475 pne)
Starożytny grecki filozof materialista, jeden z największych przedstawicieli jońskiej szkoły filozoficznej. Ogień był źródłem wszystkich rzeczy. Twórca koncepcji ciągłej zmiany, doktryny „logo”, którą zinterpretował jako „bóg”, „los”, „konieczność”, „wieczność”. Jest właścicielem słynnego powiedzenia
„Nie możesz wejść dwa razy do tej samej rzeki”.

Wraz z Pitagorasem i Parmenidesem Heraklit wyznaczył podstawy filozofii starożytnej i całej europejskiej. Heraklit uważał bycie za tajemnicę, zagadkę.

Pochodzący z Efezu należał do starożytnej rodziny arystokratycznej, której początki sięgają założyciela Efezu, Androklosa. Ze względu na swoje pochodzenie posiadał szereg „królewskich” przywilejów oraz dziedziczne kapłaństwo w świątyni Artemidy z Efezu. Jednak w tym czasie władza w Efezie nie należała już do arystokratów.

Filozof nie brał udziału w życie publiczne, porzucił swoje tytuły, ostro negatywnie wypowiadał się o porządku miasta i pogardliwie traktował „tłum”. Prawa miejskie uważał za tak beznadziejnie złe, że odmówił współobywatelom prośby o nowe, zauważając, że lepiej bawić się z dziećmi niż uczestniczyć w sprawach publicznych.

Heraklit nie opuścił Efezu i odrzucił zaproszenie Ateńczyków oraz króla perskiego Dariusza

We fragmentach zachowało się główne dzieło filozofa – książka „O naturze”. Składa się z trzech części: o naturze, o państwie i o Bogu, wyróżnia się oryginalnością, obrazowością i aforyzmem. Podstawową ideą jest to, że nic w naturze nie jest trwałe. Wszystko jest jak ruch rzeki, do której nie można wejść dwa razy. Jedno nieustannie przechodzi w drugie, zmieniając swój stan.

Symbolicznym wyrazem uniwersalnej zmiany dla Heraklita jest ogień. Ogień to ciągłe samozniszczenie; żyje swoją śmiercią.

Heraklit wprowadził nową koncepcję filozoficzną - logos (słowo), czyli zasadę racjonalnej jedności świata, która porządkuje świat poprzez mieszanie przeciwne zasady Przeciwieństwa toczą wieczną walkę, rodząc nowe zjawiska („niezgoda jest ojcem wszystkiego”). Ludzki umysł i logos mają wspólną naturę, ale logos istnieje w wieczności i rządzi kosmosem, którego cząstką jest człowiek.

Tradycja zachowała wizerunek Heraklita – samotnego mędrca, który gardził ludźmi (i tymi, którzy słynęli z mądrości) za niezrozumienie tego, co sami mówią i robią.

Jego wypowiedzi są często jak ludowe zagadki lub słowa wyroczni, która według Heraklita „nie mówi i nie ukrywa się, ale daje znaki”. Uważa się, że pisząc swoje dzieło celowo zaciemniając i oddając na przechowanie świątyni Artemidy, Heraklit rzekomo chciał uchronić go przed ignoranckim tłumem.

Wypowiedzi Heraklita ujawniają przemyślaną strukturę, szczególną poetykę. Przesycone są aliteracjami, grą słów, charakterystyczną dla struktury mowy wewnętrznej, skierowanej nie tyle do innych, ile do siebie, gotowego powrócić do elementu myślowego milczenia.

Być, według Heraklita, oznacza stale stawać się, płynąć od formy do formy, odnawiać się, tak jak ta sama rzeka niesie nowe i nowe wody. Inną metaforą istnienia jest w Heraklicie płonący ogień. Pojedynczy byt niejako rozpala się wielością rzeczy, które istnieją, ale też w nim gaśnie, tak jak rzeczy, które istnieją, rozpalając się bytem, ​​gasną w swojej jedności. Inną metaforą tego samego jest gra: za każdym razem nowa gra w tej samej grze.

Amerykański pisarz science fiction Ray Bradbury zmarł w Los Angeles 6 czerwca 2012 roku w wieku 92 lat.. Bez wątpienia możemy powiedzieć, że minęła z nim cała epoka. Sam Bradbury mówił o śmierci w ten sposób:

"Nie myślę o śmierci, bo tu zawsze będę. To pudełko z moimi filmami i półki z książkami przekonują mnie, że zostało mi sto, dwa lata."

To prawda, że ​​każdy pisarz ma swój talent. Na przykład Ray Bradbury miał wyjątkową pamięć. Oto jak sam to opisuje: Zawsze miałam coś, co nazwałbym „prawie całkowitą regresją umysłową” do godziny narodzin. Pamiętam przecięcie pępowiny, pamiętam, jak pierwszy raz ssałem mamie pierś. Koszmary, które zwykle czyhają na noworodka, są wymienione w mojej mentalnej ściągawce od pierwszych tygodni życia. Wiem, wiem, że to niemożliwe, większość ludzi czegoś takiego nie pamięta... Ale widziałem, słyszałem, wiedziałem...”. Wyraźnie pamięta pierwsze w swoim życiu opady śniegu. Późniejsze wspomnienie dotyczy tego, jak jego rodzice, mający jeszcze trzy lata, po raz pierwszy zabrali go do kina. Był sensacyjny niemy film „Dzwonnik z Notre Dame” z Lonem Chaneyem w Wiodącą rolę, a obraz dziwaka uderzył małego Raya do głębi.

Ray Bradbury formalnie ukończył edukację w poziom szkolny bez pójścia na studia. Już jako dziecko Bradbury zdał sobie sprawę, że chce zostać pisarzem i był poważnie zaangażowany tylko w tę jedną rzecz. W jednym z wywiadów na pytanie: „In W jakim wieku zacząłeś pisać?- on odpowiada: " O dwunastej. Nie było mnie stać na zakup sequelu Edgara Burroughsa do Martian Warrior, ponieważ byliśmy biedna rodzina...a potem napisałem własną wersję".

Z braku innych środków do życia przyszły klasyk pracował jako handlarz gazet. Biegał ulicami krzycząc „ Najnowsze wiadomości!” przez dobre cztery lata, jednocześnie wymyślając nowe historie, obserwując ludzi, dostrzegając żywe szczegóły. Oto, co sam Ray Bradberry mówi o tamtym okresie:

« W starszych klasach szkoły, w której studiowałem, przeprowadzono antologię - uczniowie pisali o sobie krótkie eseje. Nie było tam nic mojego - nie mogłem zapisać dwóch słów na papierze.

Tak skończyłem liceum. Wyszedłem na świat jako istota bezradna, wiedząc tylko jedno: chcę być pisarką.

I dostałem pracę w kiosku. A znajomi przechodzili obok i pytali: „Co ty tu robisz?” A ja im odpowiedziałem: zostałem pisarzem.

„Jak mogą zostać pisarzem stojącym tutaj?”

Właśnie tak. Każdego ranka, kiedy się budzę, piszę krótka historia. A po pracy nie wracał do domu, tylko do biblioteki. Mieszkałem w bibliotece. Otaczali mnie najlepsi kochankowie na świecie - to były książki.

Rudyard Kipling mnie kochał. Karol Dickens mnie kochał. H. G. Wells mnie kochał. Juliusz Verne mnie kochał.
Ci kochankowie zmienili moje życie. Wpatrywali się we mnie. Wchodząc do biblioteki wpadałeś w niesamowitą atmosferę, wdychałeś ją, pływałeś w niej. Zostałeś pisarzem pływając w środku biblioteki. I wibracje przeszły przez ciebie. Pozostają z tobą na zawsze.

Nie myślałem o tym, jak niewiele mogę zrobić. Byłam tak pochłonięta miłością do książek na półkach, że po prostu nie miałam czasu na myślenie o własnych niedoskonałościach.

W końcu jaka jest siła miłości? Miłość sprawia, że ​​brzmisz nawet po zakończeniu muzyki.

Dlatego trzeba ciągle być w czymś zakochanym. W moim przypadku w bibliotece, w książkach, na piśmie. Nawet jeśli to, co sam piszesz, jest okropne, bezlitośnie wyrzucasz to, co napisałeś i zaczynasz z czystym kontem.

Widzisz, miałem dwadzieścia dwa lata, kiedy napisałem swoją pierwszą przyzwoitą historię. Siedziałem przy maszynie do pisania, a kiedy skończyłem, łzy spływały mi po policzkach.

W swoich wczesnych eksperymentach kopiował pompatyczny styl prozy wiktoriańskiej Edgara Allana Poe, dopóki Henry Kuttner, jeden z pisarzy, których Bradbury oblegał, próbując pokazać tę pracę, powiedział mu: Napisz kolejną historię, taką jak ta, a cię zabiję”.

Bradbury powiedział później: Jules Verne był moim ojcem. Wells to mądry wujek. Edgar Allan Poe był moim kuzynem; on jest jak nietoperz- zawsze mieszkał na naszym ciemnym strychu. Flash Gordon i Buck Rogers to moi bracia i towarzysze. Oto cała moja rodzina. Dodam jeszcze, że moją matką najprawdopodobniej była Mary Wollstonecraft Shelley, twórca Frankensteina. Cóż, kim jeszcze mógłbym zostać, jeśli nie pisarzem science fiction z taką rodziną.»

Samochód Raya Bradbury'ego o numerze F-451 jest przybity do ściany w biurze Raya Bradbury'ego, mimo że on sam nigdy nie usiadł za kierownicą. Powodem tego było to, że już jako młody Bradbury widział na własne oczy dwa straszne wypadki samochodowe. Podczas jednego z nich znalazł się obok zepsutego samochodu i napotkał oczy okaleczonej, ale wciąż żywej kobiety. W tym dniu chłopiec zachorował z tego doświadczenia. Straszne wrażenie pozostało z pisarzem na zawsze. Ale Ray Bradbury włożył absolutnie wszystkie wrażenia, zarówno dobre, jak i złe, do skarbonki swojego pisarza:

„Nie ma owocnej formuły, według której pisze się science fiction, a właściwie jakakolwiek literatura w ogóle. Prawdziwy pisarz pisze, ponieważ czuje potrzebę, potrzebę, pragnienie pisania, ponieważ literatura budzi w nim najwyższą radość, pasję, przyjemność , rozkosz - nazwij to żyje, w każdym razie musi żyć swoją pasją, a pasja jest nie do pogodzenia ze wzorami.

Oto dobry przykład – moja historia „Pieszy”. Kiedy szedłem na spacer w nocy, często byłem zatrzymywany za spacery. Wkurzyło mnie to i napisałem historię o przyszłym świecie, w którym każdy, kto ośmieli się chodzić nocą po mieście, zostaje uznany za przestępcę.

Bradbury dużo mówi o procesie pisania w swoim eseju „The Joy of Writing”:

"Pisarz powinien gorączkować z podniecenia i zachwytu. Jeśli tak nie jest, niech pracuje w powietrzu, zbiera brzoskwinie lub kopa rowy; Bóg wie, te czynności są korzystniejsze dla zdrowia."

Jak dawno temu napisałeś historię, w której manifestuje się twoja szczera miłość lub prawdziwa nienawiść? Kiedy ostatni raz zebrałeś się na odwagę, by wypuścić drapieżną bestię na kartach swojego rękopisu? Jaka jest najlepsza i najgorsza rzecz w twoim życiu i kiedy w końcu będziesz krzyczeć lub szeptać obie?

Cóż, czy nie jest cudownie na przykład rzucić na stół egzemplarz Harper's Bazaar, który przejrzałeś w poczekalni i u dentysty, rzucić się na maszynę do pisania i z radosną złością zaatakować szokująco głupi snobizm tego magazynu ? Dokładnie to zrobiłem kilka lat temu. Natknąłem się na numer, w którym fotografowie Bazaru, z wywróconymi do góry nogami wyobrażeniami o równości, po raz kolejny wykorzystali kogoś, tym razem z portorykańskich slumsów, jako tło, na którym tak wychudzone modelki z najlepszych salonów w kraju zostały sfotografowane dla jeszcze szczuplejszych pół-kobiet z wyższych sfer. Te zdjęcia rozwścieczyły mnie tak bardzo, że rzuciłem się do maszyny do pisania i za jednym posiedzeniem rzuciłem „Słońce i cień”, opowieść o starym Portorykańczyku, który stojąc w każdej klatce i opuszczając spodnie, ogranicza pracę Bazaru do nic dla fotografów Bazaru.
Kiedy ostatnio, tak jak ja, napisałeś opowiadanie tylko z oburzenia?

Co kochasz najbardziej na świecie? Mówię o rzeczach, małych lub dużych. Może tramwaj lub tenisówki? Dawno temu, kiedy byliśmy dziećmi, te rzeczy były dla nas magiczne. W zeszłym roku opublikowałem opowiadanie o tym, jak chłopiec po raz ostatni jeździ tramwajem. Tramwaj pachnie letnimi burzami i błyskawicami, jego siedzenia wyglądają jak chłodny zielony mech, ale jest skazany na ustąpienie bardziej prozaicznego, mniej romantycznie pachnącego autobusu.

Wcale nie jest konieczne, aby płomień był duży. Wystarczy małe światełko, na przykład płonąca świeca: tęsknota za magicznym samochodem, jak tramwaj, albo magicznymi zwierzętami, jak buty do tenisa, które skaczą po trawie jak króliki wcześnie rano. Spróbuj znaleźć dla siebie małe rozkosze, szukaj małych smutków i nadaj formę obu. Skosztuj ich, daj też posmakować swojej maszynie do pisania. Kiedy ostatnio czytałeś tomik poezji, czy wieczorem wybrałeś czas na jeden lub dwa eseje? Czy czytałeś na przykład jeden numer Geriatrics, czasopisma Amerykańskiego Towarzystwa Geriatrycznego, poświęcony „badaniu i badaniu klinicznym chorób i procesów fizjologicznych u osób starszych i starzejących się”? Niedorzeczny? Być może. Ale pomysły są wszędzie, jak jabłka, które spadają z drzewa i znikają w trawie, gdy nie ma podróżników, którzy mogliby zobaczyć i poczuć piękno – dobrze wychowane, przerażające lub śmieszne.