Lew Nikołajewicz Tołstoj. Lew Tołstoj - Albert Przedmowa do wydania elektronicznego

Pięciu bogatych i młodych ludzi przyszło któregoś wieczoru bawić się na baliku w Petersburgu. Wypito dużo szampana, dziewczyny były piękne, taniec i hałas nie ustały; ale było to jakoś nudne, niezręczne, z jakiegoś powodu wszystkim wydawało się, że to wszystko nie jest słuszne i niepotrzebne.

Jeden z pięciu młodych ludzi, Delesov, bardziej niż inni niezadowolony z siebie i wieczorem wyszedł z zamiarem cichego odejścia. W sąsiednim pokoju usłyszał kłótnię, a potem drzwi się otworzyły, a na progu pojawiła się dziwna postać. Był to mężczyzna średniego wzrostu, z wąskimi, wygiętymi w łuk plecami i długimi, potarganymi włosami. Miał na sobie krótki płaszcz i podarte, obcisłe spodnie na niewypolerowanych butach. Brudna koszula wystawała z rękawów nad cienkimi ramionami. Ale pomimo skrajnej szczupłej sylwetki jego twarz była miękka, biała, a na policzkach, ponad rzadką czarną brodą i bokobrodami, pojawił się świeży rumieniec. Nieuczesane włosy, rozrzucone, ukazywały niskie, czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy spoglądały miękko przed siebie, badająco i co ważne. Ich wyraz połączył się z wyrazem świeżych, zakrzywionych ust w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsika. Przerwał, odwrócił się do Delesowa i uśmiechnął się. Kiedy uśmiech rozjaśnił jego twarz, Delesov – nie wiedząc dlaczego – też się uśmiechnął.

Powiedziano mu, że to szalony muzyk z teatru, który czasem przychodzi do gospodyni. Delesov wrócił do sali, muzyk stał przy drzwiach, patrząc na tancerzy z uśmiechem. Wezwano go do tańca i mrugając, uśmiechając się i podrygując, szedł ciężko, niezgrabnie, skacząc po sali. W środku kadryla zderzył się z oficerem i upadł na podłogę całym swoim wzrostem. Prawie wszyscy śmiali się w pierwszej minucie, ale muzyk nie wstał. Goście zamilkli.

Kiedy muzyk został podniesiony i posadzony na krześle, szybkim ruchem kościstej ręki odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania. Gospodyni, patrząc ze współczuciem na muzyka, powiedziała gościom: „To bardzo dobry człowiek, tylko nieszczęśliwy”.

Potem muzyk się obudził i jakby przestraszony skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.

To wszystko to nic – powiedział nagle z widocznym wysiłkiem, wstając z krzesła.

I, aby udowodnić, że nie był w najmniejszym stopniu ranny, poszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i znów by upadł, gdyby nie był podtrzymywany. Wszyscy poczuli się nieswojo. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, tym samym wulgarnym gestem odrzucił do tyłu włosy i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce: „Panowie! Zagrajmy muzykę!”

Cóż za piękna twarz!.. Jest w tym coś niezwykłego - powiedział Delesov. Tymczasem Albert (tak nazywał się muzyk), nie zwracając na nikogo uwagi, nastroił skrzypce. Następnie płynnym ruchem smyczka poprowadził go po strunach. Przez pokój przebiegł czysty, harmonijny dźwięk i zapanowała całkowita cisza.

Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z gracją po pierwszym, nagle rozświetlając niespodziewanie czystym i kojącym światłem. wewnętrzny świat każdy słuchacz. Ze stanu nudy, zamieszania i duchowego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego świata, przez nich zapomnianego. W ich duszach pojawiły się wizje przeszłości, minionego szczęścia, miłości i smutku. Albert rósł z każdą nutą. Nie był już brzydki ani dziwny. Przyciskając skrzypce pod brodą i słuchając z namiętną uwagą jego dźwięków, konwulsyjnie poruszał nogami. Teraz wyprostował się na pełną wysokość, po czym pilnie zgiął plecy. Jego twarz promieniała ekstatyczną radością; oczy płonęły, nozdrza rozszerzone, usta rozchylone z przyjemnością.

Wszyscy, którzy byli w pokoju podczas gry Alberta, milczeli i wydawali się oddychać tylko jego dźwiękami. Delesov doznał niezwykłego uczucia. Po plecach spływał mu szron, wznosząc się coraz wyżej do gardła, a teraz coś z cienkimi igłami ukłuło mu się w nos i łzy niepostrzeżenie spływały mu po policzkach. Dźwięki skrzypiec przeniosły Delesova do jego pierwszej młodości. Nagle poczuł się jak siedemnastoletnia, zadowolona z siebie przystojna, błogo głupia i nieświadomie szczęśliwa istota. Przypomniał sobie pierwszą miłość do kuzyna, pierwszą spowiedź, ciepło i niepojęty urok przypadkowego pocałunku, nierozwiązaną tajemnicę otaczającej wówczas przyrody. Wszystkie bezcenne minuty tamtego czasu, jedna po drugiej, narastały przed nim. Kontemplował je z przyjemnością i płakał...

Pod koniec ostatniego wariantu twarz Alberta poczerwieniała, oczy mu płonęły, po policzkach spływały krople potu. Całe ciało zaczęło się coraz bardziej poruszać, blade usta przestały się zamykać, a cała postać wyrażała entuzjastyczną żądzę przyjemności. Desperacko wymachując całym ciałem i podrzucając włosy, opuścił skrzypce i rozejrzał się po obecnych z uśmiechem dumnego majestatu i szczęścia. Potem zgiął się w tył, z opuszczoną głową, ściągniętymi ustami, przyćmionymi oczami i jakby zawstydzony, rozglądając się nieśmiało i plącząc nogi, poszedł do innego pokoju.

Coś dziwnego przydarzyło się wszystkim obecnym i coś dziwnego dało się wyczuć w martwej ciszy, która nastąpiła po grze Alberta ...

Jednak czas już iść, panowie - jeden gość przerwał ciszę. - Muszę mu coś dać. Zaopatrzmy się.

Klub stał się bogaty, a Delesov zobowiązał się do przekazania go dalej. W dodatku przyszło mu do głowy, żeby zabrać do siebie muzyka, ubrać go, przywiązać do jakiegoś miejsca – żeby wyrwać go z tej brudnej sytuacji.

Chciałbym coś wypić - powiedział Albert, jakby się obudził, gdy podszedł do niego Delesov. Delesov przyniósł wino, a muzyk pił łapczywie.

Możesz pożyczyć mi trochę pieniędzy? Jestem biedną osobą. Nie mogę ci dać.

Delesov zarumienił się, poczuł się zakłopotany i pospiesznie przekazał zebrane pieniądze.

Dziękuję bardzo” – powiedział Albert, chwytając pieniądze. - Teraz zagrajmy muzykę; Będę dla ciebie grał tak długo, jak chcesz. Tylko coś do picia — dodał, wstając.

Byłbym bardzo zadowolony, gdybyś zamieszkał ze mną na jakiś czas ”- zasugerował Delesov.

Nie radziłbym ci - powiedziała gospodyni, kręcąc głową.

Kiedy Delesow wsiadł z Albertem do powozu i poczuł ten nieprzyjemny zapach pijaństwa i nieczystości, którymi muzyk był przesiąknięty, zaczął żałować swojego czynu i oskarżał się o miękkość serca i nieostrożność. Delesov spojrzał na muzyka. Patrząc na tę twarz, został ponownie przeniesiony do tego błogiego świata, w który spoglądał tej nocy; i przestał żałować swojego czynu.

Następnego dnia rano znów przypomniał sobie czarne oczy i szczęśliwy uśmiech muzyka; cała dziwna ostatnia noc przemknęła mu przez głowę. Przechodząc obok jadalni, Delesow zajrzał do drzwi. Albert, chowając twarz w poduszkę i rozkładając się w brudnej, postrzępionej koszuli, martwy sen spał na kanapie, na której leżał nieprzytomny ostatniej nocy.

Delesow poprosił Zachara, który służył z Delesowem od ośmiu lat, aby pożyczył od znajomych skrzypce na dwa dni, znalazł dla muzyka czyste ubranie i zaopiekował się nim. Kiedy Delesov wrócił późnym wieczorem do domu, nie zastał tam Alberta. Zachar powiedział, że Albert wyszedł zaraz po obiedzie, obiecał przyjść za godzinę, ale jeszcze nie wrócił. Zakhar lubił Alberta: „Zdecydowanie artystą! I bardzo dobry charakter. Sposób, w jaki zagrał nam „Down Mother Volga”, tak jak człowiek płacze. Nawet ze wszystkich pięter ludzie przychodzili do nas na korytarzu, żeby słuchać”. Delesov ostrzegł, że Zachar nie powinien odtąd dawać muzykowi nic do picia i wysłał go, aby znalazł i sprowadził Alberta.

Deleśow długo nie mógł zasnąć, myślał o Albercie: „Tak rzadko robisz coś nie dla siebie, że musisz dziękować Bogu, gdy nadarzy się taka okazja, a ja jej nie przegapię”. Po takim rozumowaniu ogarnęło go przyjemne uczucie samozadowolenia.

Już zasypiał, gdy obudziły go kroki w korytarzu. Zachar przyszedł i powiedział, że Albert wrócił pijany. Zachar nie zdążył jeszcze wyjść, kiedy Albert wszedł do pokoju. Powiedział mi, że był u Anny Iwanowny i bardzo miło spędził wieczór.

Albert był taki sam jak wczoraj: ten sam piękny uśmiech oczu i ust, to samo jasne, natchnione czoło i słabe kończyny. Płaszcz Zachara pasował na niego idealnie, a czysty, długi kołnierz jego nocnej koszuli malowniczo owijał się wokół jego cienkiej białej szyi, nadając mu coś szczególnie dziecinnego i niewinnego. Usiadł na łóżku Delesova iw milczeniu, uśmiechając się radośnie i z wdzięcznością, spojrzał na niego. Delesov spojrzał Albertowi w oczy i nagle znów poczuł się na łasce jego uśmiechu. Nie chciał już spać, zapomniał o swoim obowiązku surowości, przeciwnie, chciał się bawić, słuchać muzyki i przyjaźnie rozmawiać z Albertem do rana.

Rozmawiali o muzyce, arystokratach i operze. Albert zerwał się, chwycił skrzypce i zaczął grać finał pierwszego aktu Don Juana, opowiadając własnymi słowami treść opery. Włosy Delesova poruszyły się na jego głowie, gdy grał głos umierającego dowódcy.

Nastąpiła pauza. Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się. Delesov czuł, że coraz bardziej kocha tego człowieka i doświadcza niezrozumiałej radości.

Czy byłeś zakochany? – zapytał nagle.

Albert zastanowił się przez kilka sekund, po czym jego twarz rozjaśnił smutny uśmiech.

Tak, byłem zakochany. Stało się to dawno temu. Poszedłem grać na drugich skrzypcach w operze, a ona chodziła tam na przedstawienia. Milczałem i tylko na nią patrzyłem; Wiedziałem, że jestem biedną artystką, a ona arystokratką. Raz zostałem wezwany, żebym jej akompaniował na skrzypcach. Jaka byłam szczęśliwa! Ale to była moja wina, oszalałem. Nie musiałem jej nic mówić. Ale zwariowałem, zrobiłem głupie rzeczy. Od tego czasu dla mnie wszystko się skończyło... Do orkiestry przyszedłem późno. Usiadła w swoim boksie i rozmawiała z generałem. Przemówiła do niego i spojrzała na mnie. Tutaj po raz pierwszy zrobiło się dziwnie. Nagle zobaczyłem, że nie jestem w orkiestrze, ale w loży, stojąc z nią i trzymając ją za rękę… Już wtedy byłem biedny, nie miałem mieszkania, a jak szedłem do teatru, to czasem Zostałem tam na noc. Jak tylko wszyscy wyszli, podszedłem do loży, w której siedziała i spała. To była moja jedyna radość… Tylko raz znów się ze mną zaczęło. Zacząłem sobie wyobrażać w nocy... Całowałem ją w rękę, dużo z nią rozmawiałem. Czułem jej perfumy, słyszałem jej głos. Potem wziąłem skrzypce i powoli zacząłem grać. I grałem świetnie. Ale przestraszyłem się... Wydawało mi się, że coś się stało w mojej głowie.

Delesow w milczeniu, z przerażeniem, spojrzał na wzburzoną i bladą twarz swojego rozmówcy.

Wróćmy znowu do Anny Iwanowny; Tam jest fajnie – zasugerował nagle Albert.

Delesov na początku prawie się zgodził. Jednak opamiętawszy się, zaczął przekonywać Alberta, by nie jechał. Potem rozkazał Zakharze, aby nie pozwalał Albertowi nigdzie chodzić bez jego wiedzy.

Następny dzień był świętem. W pokoju Alberta nie było żadnego dźwięku, a dopiero o dwunastej słychać było jęki i kaszel za drzwiami. Delesov podsłuchał, jak Albert przekonywał Zachara, by dał mu wódkę. „Nie, jeśli to zabrałeś, musisz znieść tę postać”, powiedział sobie Delesov, nakazując Zacharowi nie podawać wina muzykowi.

Dwie godziny później Delesov zajrzał do Alberta. Albert siedział nieruchomo przy oknie, trzymając głowę w dłoniach. Jego twarz była żółta, pomarszczona i głęboko nieszczęśliwa. Próbował się uśmiechnąć na powitanie, ale jego twarz przybrała jeszcze bardziej smętny wyraz. Wyglądał, jakby był gotów płakać, ale z trudem wstał i skłonił się. Potem, bez względu na to, co powiedział Delesov, sugerując, aby grał na skrzypcach, spacerował, szedł wieczorem do teatru, tylko skłonił się posłusznie i uparcie milczał. Delesov wyjechał w interesach. Wracając, zobaczył, że Albert siedzi w ciemnym korytarzu. Był schludnie ubrany, umyty i uczesany; ale jego oczy były matowe, martwe, a cała jego postać wyrażała słabość i wyczerpanie, nawet większe niż o poranku.

Rozmawiałem dziś o tobie z reżyserem - powiedział Delesov - bardzo się cieszy, że cię przyjmuje, jeśli pozwolisz, by cię wysłuchano.

Dziękuję, nie mogę grać - powiedział pod nosem Albert i wszedł do swojego pokoju, szczególnie cicho zamykając za sobą drzwi.

Kilka minut później gałka przekręciła się równie cicho i wyszedł ze swojego pokoju ze skrzypcami. Zerkając gniewnie i przelotnie na Delesowa, położył skrzypce na krześle i znowu zniknął. Delesow wzruszył ramionami i uśmiechnął się. "Co jeszcze mogę zrobić? czego jestem winny?” on myślał

... Albert z każdym dniem stawał się coraz bardziej posępny i cichszy. Wydawało się, że boi się Delesova. Nie odbierał żadnych książek ani skrzypiec i nie odpowiadał na żadne pytania.

Trzeciego dnia pobytu u muzyka Delesov wrócił do domu późnym wieczorem, zmęczony i zdenerwowany:

Jutro dostanę go zdecydowanie: chce czy nie ze mną zostać i posłuchać mojej rady? Nie - nie musisz. Wygląda na to, że zrobiłem wszystko, co mogłem - oznajmił Zacharowi. „Nie, to był dziecinny czyn” – zdecydował Delesov. „Gdzie mam się zabrać, aby poprawić innych, kiedy tylko nie daj Boże, poradzę sobie z samym sobą”. Chciał teraz pozwolić Albertowi odejść, ale po namyśle odłożył to do jutra.

W nocy Delesova obudził dźwięk przewróconego stołu w holu, głosy i stukot. Delesov wybiegł na korytarz: Zachar stał naprzeciwko drzwi, Albert w kapeluszu i płaszczu odepchnął go od drzwi i krzyknął na niego płaczliwym głosem.

Pozwól mi, Dmitrij Iwanowiczu! – Zakhar zwrócił się do mistrza, nadal broniąc drzwi plecami. - Wstali w nocy, znaleźli klucz i wypili całą karafkę słodkiej wódki. A teraz chcą odejść. Nie zamówiłeś, dlatego nie mogę ich wpuścić.

Cofnij się, Zachar - powiedział Delesov. „Nie chcę cię zatrzymać i nie mogę, ale radziłbym ci zostać do jutra” – zwrócił się do Alberta.

Albert przestał krzyczeć. "Przegrany? Chcieli mnie zabić. Nie!" mruknął do siebie, wkładając kalosze. Nie żegnając się i nie mówiąc dalej czegoś niezrozumiałego, wyszedł za drzwi.

Delesov żywo pamiętał pierwsze dwa wieczory, które spędził z muzykiem, pamiętał ostatnie smutne dni, a co najważniejsze, przypomniał sobie to słodkie mieszane uczucie zaskoczenia, miłości i współczucia, które wzbudziło w nim od pierwszego wejrzenia to dziwny człowiek; i współczuł mu. — A co się z nim teraz stanie? on myślał. „Bez pieniędzy, bez ciepłych ubrań, sam w środku nocy…” Już miał wysłać za sobą Zachara, ale było już za późno.

Na zewnątrz było zimno, ale Albert nie czuł zimna, był tak rozgrzany winem, które wypił i kłótnią. Wkładając ręce do kieszeni spodni i pochylając się do przodu, Albert szedł wzdłuż ulicy ciężkimi i niepewnymi krokami. Poczuł niezwykły ciężar w nogach w brzuchu, jakaś niewidzialna siła rzuciła go z boku na bok, ale szedł dalej w kierunku mieszkania Anny Iwanowny. Dziwne, niespójne myśli kłębiły się w jego głowie.

Przypomniał sobie obiekt swojej pasji i straszną noc w teatrze. Ale mimo ich niespójności, wszystkie te wspomnienia ukazały mu się z taką żywością, że zamykając oczy, nie wiedział, że jest więcej rzeczywistości.

Idąc wzdłuż Malaya Morskaya, Albert potknął się i upadł. Budząc się na chwilę, ujrzał przed sobą jakiś ogromny, wspaniały budynek. A Albert wszedł przez szerokie drzwi. W środku było ciemno. Jakaś nieodparta siła pociągnęła go w głąb ogromnej sali... Było jakieś wzniesienie, a wokół niego stali w milczeniu mali ludzie.

Na podwyższeniu stał wysoki, szczupły mężczyzna w kolorowej szacie. Albert natychmiast rozpoznał swojego przyjaciela, artystę Pietrowa. „Nie, bracia! - powiedział Pietrow, wskazując na kogoś. - Nie zrozumiałeś mężczyzny, który mieszkał między wami! Nie jest skorumpowanym artystą, nie mechanicznym performerem, nie jest wariatem, nie jest zagubioną osobą. To geniusz, który zginął wśród was niezauważony i niedoceniony. Albert natychmiast zrozumiał, o kim mówi jego przyjaciel; ale nie chcąc go zawstydzać, ze skromności opuścił głowę.

„On, jak słoma, wypalił wszystko z tego świętego ognia, któremu wszyscy służymy”, ciągnął głos, „ale wypełnił wszystko, co zostało mu włożone przez Boga; Dlatego powinien być nazywany wielkim człowiekiem. Kocha jedno – piękno, jedyne niewątpliwe dobro na świecie. Padnij przed nim na twarz!” krzyknął głośno.

Ale inny głos przemówił cicho z przeciwległego kąta sali. „Nie chcę upaść przed nim”, Albert natychmiast rozpoznał głos Delesova. - Dlaczego jest świetny? Czy działał uczciwie? Czy przyniósł korzyści społeczeństwu? Czy nie wiemy, jak pożyczył pieniądze i ich nie spłacił, jak odebrał skrzypce od kolegi-artysty i zastawił, jak schlebiał z powodu pieniędzy? Nie wiemy, jak został wyrzucony z teatru?

"Zatrzymaj się! Głos Pietrowa przemówił ponownie. Jakie masz prawo go oskarżać? Żyłeś jego życiem? („Prawda, prawda!”, szepnął Albert.) Sztuka jest najwyższą manifestacją siły w człowieku. Podawana jest rzadkim wybrańcom i wznosi je na taką wysokość, na której głowa się kręci i trudno pozostać przy zdrowych zmysłach. W sztuce, jak w każdej walce, są bohaterowie, którzy oddali wszystko na swoją służbę i zginęli nie osiągając celu. Tak, upokarzaj, pogardzaj nim, a z nas wszystkich jest najlepszy i najszczęśliwszy!

Albert, słuchając tych słów z błogością w duszy, nie mógł tego znieść, podszedł do przyjaciela i chciał go pocałować.

„Wynoś się, nie znam cię”, odpowiedział Pietrow, „idź swoją drogą, w przeciwnym razie nie dostaniesz się tam ...”

Spójrz, zostałeś rozdarty! Nie dostaniesz się tam - krzyknął strażnik na skrzyżowaniu.

Przed Anną Iwanowną zostało kilka kroków. Chwytając się za poręcz zmarzniętymi rękami, Albert wbiegł po schodach i zadzwonił.

To jest zabronione! zawołała śpiąca pokojówka. - Nie kazał wpuszczać - i zatrzasnął drzwi.

Albert usiadł na podłodze, oparł głowę o ścianę i zamknął oczy. W tym samym momencie tłumy niespójnych wizji otoczyły go nową energią i zaniosły gdzieś tam, w wolną i piękną krainę snów.

W najbliższym kościele usłyszano bluźnierstwo, powiedział: „Tak, jest najlepszy i najszczęśliwszy!” „Ale wrócę do przedpokoju” – pomyślał Albert. „Pietrow wciąż ma mi wiele do powiedzenia”. W sali nie było nikogo, a zamiast artysty Pietrowa na podwyższeniu stanął sam Albert i grał na skrzypcach. Ale skrzypce miały dziwną konstrukcję: wszystkie były ze szkła. I musiała być przytulona obiema rękami i powoli przyciśnięta do klatki piersiowej, aby mogła wydawać dźwięki. Im mocniej przyciskał skrzypce do piersi, tym bardziej stawał się satysfakcjonujący i słodszy. Im głośniejsze stawały się dźwięki, tym bardziej rozpraszały się cienie i tym mocniej ściany sali były oświetlone przezroczystym światłem. Ale na skrzypcach trzeba było grać bardzo ostrożnie, żeby ich nie zmiażdżyć. Albert grał rzeczy, których, jak czuł, nikt już nigdy więcej nie usłyszy. Zaczynał się męczyć, gdy rozbawił go kolejny odległy, tępy dźwięk. Był to dźwięk dzwonka, ale dźwięk powiedział: „Tak. Wydaje ci się żałosny, gardzisz nim, ale on jest najlepszy i najszczęśliwszy! Nikt już nigdy nie zagra na tym instrumencie.” Albert przestał grać, podniósł ręce i oczy ku niebu. Czuł się wspaniale i szczęśliwy. Pomimo tego, że nikogo nie było w holu, Albert wyprostował klatkę piersiową i dumnie podnosząc głowę stanął na podwyższeniu, aby wszyscy mogli go zobaczyć.

Nagle dłoń lekko dotknęła jego ramienia; odwrócił się i zobaczył kobietę w półmroku. Spojrzała na niego ze smutkiem i pokręciła głową. Od razu zdał sobie sprawę, że to, co robi, było złe i wstydził się samego siebie. To był ten, którego kochał. Wzięła go za rękę i wyprowadziła z pokoju. Na progu sali Albert zobaczył księżyc i wodę. Ale woda nie była na dole, jak to zwykle bywa, a księżyc nie był na górze. Księżyc i woda były razem i wszędzie. Albert wraz z nią rzucił się w księżyc i wodę i zdał sobie sprawę, że teraz może objąć tego, którego kochał bardziej niż cokolwiek na świecie; objął ją i poczuł nieznośne szczęście.

I wtedy poczuł, że coś niewypowiedzianego szczęścia, którym cieszył się w tej chwili, minęło i nigdy nie powróci. "O co ja płaczę?" zapytał ją. W milczeniu spojrzała na niego ze smutkiem. Albert rozumiał, co przez to rozumie. — Ale jak, kiedy żyję — powiedział. Coś coraz mocniej naciskało na Alberta. Czy to księżyc i woda, jej uściski czy łzy, nie wiedział, ale czuł, że nie wyrazi wszystkiego, co jest konieczne i że wkrótce wszystko się skończy.

Dwóch gości, wychodzących od Anny Iwanowny, natknęło się na Alberta wyciągniętego na progu. Jeden z nich wrócił i zadzwonił do gospodyni.

To bezbożne - powiedział - można w ten sposób zamrozić człowieka.

Ach, to dla mnie Albert - odpowiedziała gospodyni. – Połóż to gdzieś w pokoju – powiedziała do pokojówki.

Tak, żyję, po co mnie pochować? - mruknął Albert, gdy go nieprzytomnego wnoszono do pokoi.

Tołstoj Lew Nikołajewicz

Lew Tołstoj

Pięciu bogatych i młodych ludzi przybyło o trzeciej nad ranem, aby bawić się na baliku w Petersburgu.

Pito dużo szampana, większość panów była bardzo młoda, dziewczyny były piękne, pianino i skrzypce niestrudzenie grały jedną polkę za drugą, taniec i hałas nie ustały; ale było to jakoś nudne, niezręczne, z jakiegoś powodu wszystkim wydawało się (jak to często bywa), że to wszystko nie było słuszne i niepotrzebne.

Kilka razy próbowali podnieść swoją wesołość, ale ta udawana wesołość była jeszcze gorsza niż nuda.

Jeden z pięciu młodych ludzi, bardziej niż inni niezadowolony z siebie, z innych i z całego wieczoru, wstał z uczuciem obrzydzenia, odnalazł kapelusz i wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia.

W holu nikogo nie było, ale w sąsiednim pokoju, za drzwiami, usłyszał dwa kłócące się głosy. Młody człowiek zatrzymał się i zaczął słuchać.

Puść, proszę, jestem niczym! - błagał słaby męski głos.

Tak, nie wpuszczę cię bez zgody pani - powiedziała kobieta - dokąd idziesz? Oh co!..

Drzwi otworzyły się i na progu pojawiła się dziwna męska postać. Na widok gościa pokojówka przestała się powstrzymywać, a do pokoju weszła dziwna postać, kłaniając się nieśmiało, zataczając się na zgiętych nogach. Był to mężczyzna średniego wzrostu, z wąskimi, wygiętymi w łuk plecami i długimi, potarganymi włosami. Miał na sobie krótki płaszcz i podarte, obcisłe spodnie na szorstkich, nieoszlifowanych butach. Krawat skręcony liną, zawiązany wokół długiej białej szyi. Brudna koszula wystawała z rękawów nad cienkimi ramionami. Ale pomimo skrajnej szczupłej sylwetki jego twarz była miękka, biała, a na policzkach, ponad rzadką czarną brodą i bokobrodami, pojawił się świeży rumieniec. Nieuczesane włosy, podrzucone do góry, ukazywały niskie i niezwykle czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy spoglądały miękko przed siebie, jednocześnie poszukując i co ważne. Ich wyraz urzekająco łączył się z wyrazem świeżych, zakrzywionych ust w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsika.

Po przejściu kilku kroków zatrzymał się, odwrócił do młodzieńca i uśmiechnął się. Uśmiechnął się jakby z trudem; ale kiedy uśmiech rozjaśnił jego twarz, młody człowiek - nie wiedząc co - również się uśmiechnął.

Kto to jest? - zapytał szeptem pokojówkę, gdy dziwna postać weszła do pokoju, z którego słychać było tańce.

Szalony muzyk z teatru - odpowiedziała służąca - czasami przychodzi do pani.

Gdzie poszedłeś, Delesow? - krzyknął w tym czasie z sali.

Młody człowiek, który nazywał się Delesov, wrócił do sali.

Muzyk stanął w drzwiach i patrząc na tancerzy uśmiechem, spojrzeniem i tupotem, pokazywał przyjemność, jaką sprawił mu ten spektakl.

Cóż, idź i tańcz - powiedział mu jeden z gości.

Muzyk skłonił się i spojrzał pytająco na kochankę.

Idź, idź, - no, jak panowie cię zaproszą - interweniowała gospodyni.

Chudli, słabi członkowie muzyka nagle zaczęli się poruszać i mrugając, uśmiechając się i drgając, zaczął ciężko, niezgrabnie skakać po sali. W środku kadryla wesoły oficer, który tańczył bardzo pięknie i z ożywieniem, nieumyślnie popchnął muzyka plecami. Słabe, zmęczone nogi nie mogły utrzymać równowagi, a muzyk, wykonując kilka chwiejnych kroków w bok, upadł na podłogę z całej swojej wysokości. Pomimo ostrego, suchego dźwięku, jaki wydał upadek, prawie wszyscy śmiali się w pierwszej minucie.

Ale muzyk nie wstał. Goście zamilkli, nawet fortepian przestał grać, a Delesov i gospodyni jako pierwsi podbiegli do upadłego. Położył się na łokciu i tępo wpatrywał się w ziemię. Kiedy został podniesiony i posadzony na krześle, szybkim ruchem kościstej ręki odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania.

Panie Albert! Panie Albert! powiedziała gospodyni. - Co, boli? gdzie? Powiedziałem więc, że nie trzeba tańczyć. Jest taki słaby — ciągnęła, zwracając się do gości — ledwo może chodzić, gdzie on jest!

Kim on jest? - zapytała gospodyni.

Biedny człowiek, artysta. Bardzo dobry gość, tylko żałosny, jak widać.

Powiedziała to bez zakłopotania obecnością muzyka. Muzyk obudził się i jakby przestraszony skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.

To wszystko to nic – powiedział nagle z widocznym wysiłkiem, wstając z krzesła.

I, aby udowodnić, że nie był w najmniejszym stopniu ranny, poszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i znów by upadł, gdyby nie był podtrzymywany.

Tołstoj Lew Nikołajewicz

Lew Tołstoj

Pięciu bogatych i młodych ludzi przybyło o trzeciej nad ranem, aby bawić się na baliku w Petersburgu.

Kilka razy próbowali podnieść swoją wesołość, ale ta udawana wesołość była jeszcze gorsza niż nuda.

Jeden z pięciu młodych ludzi, bardziej niż inni niezadowolony z siebie, z innych i z całego wieczoru, wstał z uczuciem obrzydzenia, odnalazł kapelusz i wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia.

W holu nikogo nie było, ale w sąsiednim pokoju, za drzwiami, usłyszał dwa kłócące się głosy. Młody człowiek zatrzymał się i zaczął słuchać.

Puść, proszę, jestem niczym! - błagał słaby męski głos.

Tak, nie wpuszczę cię bez zgody pani - powiedziała kobieta - dokąd idziesz? Oh co!..

Kto to jest? - zapytał szeptem pokojówkę, gdy dziwna postać weszła do pokoju, z którego słychać było tańce.

Szalony muzyk z teatru - odpowiedziała służąca - czasami przychodzi do pani.

Gdzie poszedłeś, Delesow? - krzyknął w tym czasie z sali.

Młody człowiek, który nazywał się Delesov, wrócił do sali.

Muzyk stanął w drzwiach i patrząc na tancerzy uśmiechem, spojrzeniem i tupotem, pokazywał przyjemność, jaką sprawił mu ten spektakl.

Cóż, idź i tańcz - powiedział mu jeden z gości.

Muzyk skłonił się i spojrzał pytająco na kochankę.

Idź, idź, - no, jak panowie cię zaproszą - interweniowała gospodyni.

Kim on jest? - zapytała gospodyni.

Biedny człowiek, artysta. Bardzo dobry gość, tylko żałosny, jak widać.

Powiedziała to bez zakłopotania obecnością muzyka. Muzyk obudził się i jakby przestraszony skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.

To wszystko to nic – powiedział nagle z widocznym wysiłkiem, wstając z krzesła.

I, aby udowodnić, że nie był w najmniejszym stopniu ranny, poszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i znów by upadł, gdyby nie był podtrzymywany.

Wszyscy czuli się niezręcznie; patrząc na niego, wszyscy milczeli.

Wzrok muzyka znów zbladł, a on, najwyraźniej zapominając o wszystkich, potarł ręką kolano. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, tym samym wulgarnym gestem odrzucił do tyłu włosy i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce.

Wszystko jest niczym! powtórzył raz jeszcze, machając skrzypcami. - Panowie, zagrajmy muzykę.

Co za dziwna twarz! goście rozmawiali ze sobą.

Może, wielki talent ginie w tym nieszczęsnym stworzeniu! - powiedział jeden z gości.

Tak, żałosne, żałosne! - powiedział inny.

Cóż za piękna twarz!.. Jest w tym coś niezwykłego - powiedział Delesov - zobaczmy ...

Albert w tym czasie, nie zwracając na nikogo uwagi, przyciskając skrzypce do ramienia, powoli szedł wzdłuż fortepianu i stroił go. Jego usta były ściągnięte w beznamiętny wyraz, jego oczy nie były widoczne; ale wąskie, kościste plecy, długa biała szyja, krzywe nogi i kudłata czarna głowa przedstawiały cudowny, ale jakoś wcale nie zabawny widok. Nastroiwszy skrzypce, energicznie uderzył w akord i podnosząc głowę, zwrócił się do pijaka, który przygotowywał się do akompaniowania.

- "Melancholijny G-dur!" powiedział, zwracając się do pijaka z władczym gestem.

A potem, jakby prosząc o wybaczenie za władczy gest, uśmiechnął się potulnie iz tym uśmiechem rozejrzał się po widowni. Ręką, w której trzymał łuk, podrzucał włosy. Albert zatrzymał się przed rogiem fortepianu i płynnym ruchem smyczka gładził struny. Przez pokój przebiegł czysty, harmonijny dźwięk i zapanowała całkowita cisza.

Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z gracją po pierwszym, z nieoczekiwanie czystym i kojącym światłem, nagle rozświetlając wewnętrzny świat każdego słuchacza. Ani jeden fałszywy czy nieumiarkowany dźwięk nie zakłócił posłuszeństwa słuchających, wszystkie dźwięki były czyste, eleganckie i znaczące. Wszyscy w milczeniu, z drżeniem nadziei śledzili ich rozwój. Ze stanu nudy, hałaśliwego rozproszenia i mentalnego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego świata, przez nich zapomnianego. W ich duszach powstało albo uczucie cichej kontemplacji przeszłości, potem namiętne wspomnienie czegoś szczęśliwego, potem nieograniczona potrzeba mocy i blasku, potem uczucie pokory, niezaspokojonej miłości i smutku. To smutno czułe, to żywiołowo rozpaczliwe dźwięki, swobodnie mieszające się ze sobą, lejące się i lejące jeden po drugim tak wdzięcznie, tak mocno i tak nieświadomie, że to nie dźwięki słyszano, ale jakiś piękny strumień wlewający się sam w duszę wszyscy od dawna znajoma, ale po raz pierwszy poezja mówiona. Albert rósł coraz wyżej z każdą nutą. Nie był brzydki ani dziwny. Przyciskając skrzypce pod brodą i słuchając jego dźwięków z wyrazem namiętnej uwagi, konwulsyjnie poruszał nogami. Teraz wyprostował się na pełną wysokość, po czym pilnie zgiął plecy. Lewa, mocno zgięta ręka zdawała się zastygać w swojej pozycji i tylko konwulsyjnie dotykała kostnych palców; prawy poruszał się płynnie, z gracją, niezauważalnie. Twarz została zdjęta przez nieustanną, entuzjastyczną radość; jej oczy płonęły jasnym, suchym blaskiem, nozdrza rozdęte, czerwone usta rozchylone z rozkoszy.

Jeden z pięciu młodych ludzi, Delesov, bardziej niż inni niezadowolony z siebie i wieczorem wyszedł z zamiarem cichego odejścia. W sąsiednim pokoju usłyszał kłótnię, a potem drzwi się otworzyły, a na progu pojawiła się dziwna postać. Był to mężczyzna średniego wzrostu, z wąskimi, wygiętymi w łuk plecami i długimi, potarganymi włosami. Miał na sobie krótki płaszcz i podarte, obcisłe spodnie na niewypolerowanych butach. Brudna koszula wystawała z rękawów nad cienkimi ramionami. Ale pomimo skrajnej szczupłej sylwetki jego twarz była delikatna, biała, a na policzkach, ponad rzadką czarną brodą i bokobrodami, pojawił się świeży rumieniec. Nieuczesane włosy, rozrzucone, ukazywały niskie, czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy spoglądały miękko przed siebie, badająco i co ważne. Ich wyraz połączył się z wyrazem świeżych, zakrzywionych ust w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsika. Przerwał, odwrócił się do Delesowa i uśmiechnął się. Kiedy uśmiech rozjaśnił jego twarz, Delesov – nie wiedząc dlaczego – też się uśmiechnął.

Powiedziano mu, że to szalony muzyk z teatru, który czasem przychodzi do gospodyni. Delesov wrócił do sali, muzyk stał przy drzwiach, patrząc na tancerzy z uśmiechem. Wezwano go do tańca i mrugając, uśmiechając się i drgając ciężko, niezgrabnie poszedł skakać po sali. W środku kadryla zderzył się z oficerem i upadł na podłogę całym swoim wzrostem. Prawie wszyscy śmiali się w pierwszej minucie, ale muzyk nie wstał. Goście zamilkli.

Potem muzyk się obudził i jakby przestraszony skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.

To wszystko to nic – powiedział nagle z widocznym wysiłkiem, wstając z krzesła.

Cóż za piękna twarz!.. Jest w tym coś niezwykłego - powiedział Delesov. Tymczasem Albert (tak nazywał się muzyk), nie zwracając na nikogo uwagi, nastroił skrzypce. Następnie płynnym ruchem smyczka poprowadził go po strunach. Przez pokój przetoczył się czysty, harmonijny dźwięk i panowała idealna cisza.

Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z gracją po pierwszym, z nieoczekiwanie czystym i kojącym światłem, nagle rozświetlając wewnętrzny świat każdego słuchacza. Ze stanu nudy, zamieszania i duchowego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego świata, przez nich zapomnianego. W ich duszach pojawiły się wizje przeszłości, minionego szczęścia, miłości i smutku. Albert rósł z każdą nutą. Nie był już brzydki ani dziwny. Przyciskając skrzypce pod brodą i słuchając z namiętną uwagą jego dźwięków, konwulsyjnie poruszał nogami. Teraz wyprostował się na pełną wysokość, po czym pilnie zgiął plecy. Jego twarz promieniała ekstatyczną radością; oczy płonęły, nozdrza rozszerzone, usta rozchylone z przyjemnością.

Pod koniec ostatniego wariantu twarz Alberta poczerwieniała, oczy mu płonęły, po policzkach spływały krople potu. Całe ciało zaczęło się coraz bardziej poruszać, blade usta przestały się zamykać, a cała postać wyrażała entuzjastyczną żądzę przyjemności. Desperacko wymachując całym ciałem i podrzucając włosy, opuścił skrzypce i rozejrzał się po obecnych z uśmiechem dumnego majestatu i szczęścia. Potem zgiął się plecami, głową opuszczoną, zaciśniętymi ustami, przyćmionymi oczami i jakby zawstydzony, nieśmiało rozglądając się dookoła i potykając się o nogi, poszedł do innego pokoju.

Coś dziwnego przydarzyło się wszystkim obecnym i coś dziwnego dało się wyczuć w martwej ciszy, która nastąpiła po grze Alberta ...

Jednak czas już iść, panowie - jeden gość przerwał ciszę. - Muszę mu coś dać. Zaopatrzmy się.

Wypiłbym coś - powiedział Albert, jakby się obudził, kiedy podszedł do niego Delesov. Delesov przyniósł wino, a muzyk pił łapczywie.

Możesz pożyczyć mi trochę pieniędzy? Jestem biedną osobą. Nie mogę ci dać.

Delesov zarumienił się, poczuł się zakłopotany i pospiesznie przekazał zebrane pieniądze.

Dziękuję bardzo” – powiedział Albert, chwytając pieniądze. - Teraz zagrajmy muzykę; Będę dla ciebie grał tak długo, jak chcesz. Tylko coś do picia — dodał, wstając.

Byłbym bardzo zadowolony, gdybyś zamieszkał ze mną na jakiś czas ”- zasugerował Delesov.

Nie radziłbym ci - powiedziała gospodyni, kręcąc głową.

Kiedy Delesow wsiadł z Albertem do powozu i poczuł ten nieprzyjemny zapach pijaków i nieczystości, którymi muzyk był przesiąknięty, zaczął żałować swojego czynu i obwiniać się za miękkość serca i nieroztropność. Delesov spojrzał na muzyka. Patrząc na tę twarz, został ponownie przeniesiony do tego błogiego świata, w który spoglądał tej nocy; i przestał żałować swojego czynu.

Następnego dnia rano znów przypomniał sobie czarne oczy i szczęśliwy uśmiech muzyka; cała dziwna ostatnia noc przemknęła mu przez głowę. Przechodząc obok jadalni, Delesow zajrzał do drzwi. Albert, z twarzą schowaną w poduszkę i rozpostartą, w brudnej, podartej koszuli, spał jak martwy sen na kanapie, gdzie nieprzytomny leżał wczoraj w nocy.

Już zasypiał, gdy obudziły go kroki w korytarzu. Zachar przyszedł i powiedział, że Albert wrócił pijany. Zachar nie zdążył jeszcze wyjść, kiedy Albert wszedł do pokoju. Powiedział, że był u Anny Iwanowny i bardzo miło spędził wieczór.

Nastąpiła pauza. Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się. Delesov czuł, że coraz bardziej kocha tego człowieka i doświadcza niezrozumiałej radości.

Czy byłeś zakochany? – zapytał nagle.

Albert zastanowił się przez kilka sekund, po czym jego twarz rozjaśnił smutny uśmiech.

Tak, byłem zakochany. Stało się to dawno temu. Poszedłem grać na drugich skrzypcach w operze, a ona chodziła tam na przedstawienia. Milczałem i tylko na nią patrzyłem; Wiedziałem, że jestem biedną artystką, a ona arystokratką. Raz zostałem wezwany, żebym jej akompaniował na skrzypcach. Jaka byłam szczęśliwa! Ale to była moja wina, oszalałem. Nie musiałem jej nic mówić. Ale zwariowałem, zrobiłem głupie rzeczy. Od tego czasu dla mnie wszystko się skończyło... Do orkiestry przyszedłem późno. Usiadła w swoim boksie i rozmawiała z generałem. Przemówiła do niego i spojrzała na mnie. Tutaj po raz pierwszy zrobiło się dziwnie. Nagle zobaczyłem, że nie jestem w orkiestrze, ale w loży, stojąc z nią i trzymając ją za rękę… Już wtedy byłem biedny, nie miałem mieszkania, a jak szedłem do teatru, to czasem Zostałem tam na noc. Jak tylko wszyscy wyszli, podszedłem do loży, w której siedziała i spała. To była moja jedyna radość... Tylko raz znowu się ze mną zaczęło. Zacząłem sobie wyobrażać w nocy... Całowałem ją w rękę, dużo z nią rozmawiałem. Czułem jej perfumy, słyszałem jej głos. Potem wziąłem skrzypce i powoli zacząłem grać. I grałem świetnie. Ale zacząłem się bać... Wydawało mi się, że coś się stało w mojej głowie.

Delesow w milczeniu, z przerażeniem, spojrzał na wzburzoną i bladą twarz swojego rozmówcy.

Wróćmy znowu do Anny Iwanowny; Tam jest fajnie – zasugerował nagle Albert.

Rozmawiałem dziś o tobie z reżyserem - powiedział Delesov - bardzo się cieszy, że cię przyjmuje, jeśli pozwolisz, by cię wysłuchano.

Dziękuję, nie mogę grać - powiedział pod nosem Albert i wszedł do swojego pokoju, szczególnie cicho zamykając za sobą drzwi.

Albert z każdym dniem stawał się coraz bardziej posępny i cichszy. Wydawało się, że boi się Delesova. Nie odbierał żadnych książek ani skrzypiec i nie odpowiadał na żadne pytania.

Trzeciego dnia pobytu u muzyka Delesov wrócił do domu późnym wieczorem, zmęczony i zdenerwowany:

Cofnij się, Zachar - powiedział Delesov. „Nie chcę cię zatrzymać i nie mogę, ale radziłbym ci zostać do jutra” – zwrócił się do Alberta.

Albert przestał krzyczeć. "Przegrany? Chcieli mnie zabić. Nie!" mruknął do siebie, wkładając kalosze. Nie żegnając się i nie mówiąc dalej czegoś niezrozumiałego, wyszedł za drzwi.

Delesov żywo pamiętał pierwsze dwa wieczory, które spędził z muzykiem, pamiętał ostatnie smutne dni, a co najważniejsze, pamiętał to słodkie mieszane uczucie zaskoczenia, miłości i współczucia, które wzbudził w nim ten dziwny człowiek od pierwszego wejrzenia; i współczuł mu. — A co się z nim teraz stanie? on myślał. „Bez pieniędzy, bez ciepłej sukienki, sam w środku nocy…” Już miał wysłać za sobą Zachara, ale było już za późno.

Na zewnątrz było zimno, ale Albert nie czuł zimna – był tak podekscytowany winem, które wypił i kłótnią. Wkładając ręce do kieszeni spodni i pochylając się do przodu, Albert szedł wzdłuż ulicy ciężkimi i niepewnymi krokami. Poczuł ekstremalny ciężar w nogach w brzuchu, jakaś niewidzialna siła przerzuciła go z boku na bok, ale szedł dalej w kierunku mieszkania Anny Iwanowny. Dziwne, niespójne myśli kłębiły się w jego głowie.

Ale inny głos przemówił cicho z przeciwległego kąta sali. „Nie chcę upaść przed nim”, Albert natychmiast rozpoznał głos Delesova. - Dlaczego jest świetny? Czy zachowywał się uczciwie? Czy przyniósł korzyści społeczeństwu? Czy nie wiemy, jak pożyczył pieniądze i ich nie spłacił, jak odebrał skrzypce od kolegi-artysty i zastawił, jak schlebiał z powodu pieniędzy? Nie wiemy, jak został wyrzucony z teatru?

"Zatrzymaj się! Głos Pietrowa przemówił ponownie. Jakie masz prawo go oskarżać? Żyłeś jego życiem? („Prawda, prawda!”, szepnął Albert.) Sztuka jest najwyższą manifestacją siły w człowieku. Podawana jest rzadkim wybrańcom i podnosi je na taką wysokość, na której głowa się kręci i trudno zachować zdrowie. W sztuce, jak w każdej walce, są bohaterowie, którzy oddali wszystko na swoją służbę i zginęli nie osiągając celu. Tak, upokarzaj, pogardzaj nim, a z nas wszystkich jest najlepszy i najszczęśliwszy!

Albert, słuchając tych słów z błogością w duszy, nie mógł tego znieść, podszedł do przyjaciela i chciał go pocałować.

„Wynoś się, nie znam cię”, odpowiedział Pietrow, „idź swoją drogą, inaczej nie dotrzesz ...”