Snegirev Genady Yakovlevich (20. ožujka 1933., Moskva - 14. siječnja 2004.)
Genady Yakovlevich Snegirev - Moskovljanin, rođen 20. ožujka 1933. Njegov otac je umro u staljinističkim logorima, njegova majka je radila kao knjižničarka u lokomotivskom depou Oktyabrskaya željeznička pruga. Dječak je od djetinjstva naučio što su potreba i glad. Nakon osnovna škola studirao je u stručnoj školi (tada je bilo takvih obrazovne ustanove gdje su se tinejdžeri osposobljavali za radnička zanimanja). Ali nisam morao ni završiti strukovnu školu: morao sam zarađivati ​​za život.
U dobi od trinaest godina, budući pisac počeo je raditi kao pripravnik na Odsjeku za ihtiologiju na Moskovskom sveučilištu. I ovdje je upoznao čovjeka koji je zamijenio njegovog oca - znanstvenika Vladimira Dmitrijeviča Lebedeva.
Zajedno - učitelj i učenik - liječili su ribu, radili iskopine na jezeru Peipsi, na mjestu prebivališta plemena koja se hrane ribom iz kvartarnog razdoblja, proučavali riblje kosti i ljuske (ispada da su ljuske, poput rezova stablo, može odrediti koliko je riba stara). Jednom je, u odsutnosti učitelja, učenik po prvi put iznio dalekoistočne škampe i ribu amurskog gobija u akvarij. Ovdje, na sveučilištu, G. Snegirev je počeo boksati (dječaci se moraju moći braniti za sebe), a iako je bio mršav, ako ne i mršav, malog rasta, postao je prvak Moskve među mlađim muhašima. No, očito su pothranjenost i veliki fizički napori utjecali - sa šesnaest godina imao je srčanu manu. Liječnici su rekli: lezite. Ležao sam tamo godinu dana, a onda sam odlučio: bolje je ići na plovidbu ledom, gdje je malo ljudi išlo, i otišao s ihtiološkim odredom na ekspedicijski brod Vityaz u zimu 1951./52. iz Vladivostoka kroz ne- smrzavajući Songarski tjesnac u Tihom oceanu do obala Čukotke. Ekspedicija je proučavala dubokomorske ribe Ohotskog i Beringovog mora. S ekspedicije se mladi istraživač vratio zdrav. Sada su ga zanimali dabrovi. Cijelu godinu hvatao je ove nevjerojatne životinje u gustim močvarama Bjelorusije i prevozio ih u teretnim vagonima na aklimatizaciju do pritoka Irtiša, rijeke Nazym. Gledao je kako se naseljavaju, žive, a kasnije ih opisuje u ciklusu priča "Dabrova koliba", "Dabrov čuvar", "Dabar". A kada je vidio rezultate svog rada, otišao je na geološku ekspediciju u planine Central Sayan, u Tuvu.
Godine 1964., zajedno sa svojim učiteljem, sada profesorom Lebedevim, Snegirev odlazi na izvanrednu ekspediciju - na čamcu za spašavanje, bez motora, pod jedrima, bez zalihe hrane, imajući samo sol, šećer, štap za pecanje i karabin za lov.. Putnici su dva ljeta provodili eksperimentalni let za preživljavanje duž sibirske rijeke Lene, počevši od vrha do delte na sjeveru Arktika. Eksperimentatori ne samo da su preživjeli, već su i proučavali promjena okoliša Jakutska tajga i rijeka Lena. O ovom putovanju kasnije je napisana knjiga “Na hladnoj rijeci”. Zatim je bilo još mnogo putovanja: na Kurilske otoke, Kamčatku, Bijelo more, Teletsko jezero na Altajskim planinama, u rezervate prirode Buryatia, Lenkoransky i Voronjezh, a bilo je i mnogo zanimanja: Snegirev je vozio sobove s pastirima sobova na Čukotki, radio kao lovac u prirodnom rezervatu Kopetdag u južnom Turkmenistanu, - ali niti jedan od njih nije postao stvar života, kao što promatranja životinjskog svijeta nisu rezultirala znanstvenim radovima, što su predvidjeli kolege sa sveučilišta.
Knjige koje su nastale iz usmenih priča njegovim prijateljima i suborcima u sportskoj sekciji postale su stvar života. Priče je na radio odnijela poznanica, pjesnikinja Veronika Tušnova. Tamo su odmah odvedeni i pušteni u eter. U isto vrijeme, urednici iz Detgiza tražili su nove zanimljive pisce, savjetovali su im da obrate pažnju na G. Snegireva na radiju.
Njegova prva knjiga - "Naseljeni otok" - o fauni Tihog oceana objavljena je 1954. Od tada je bilo mnogo knjiga u raznim žanrovima - pričama, romanima, esejima, koje su uživale stalni uspjeh i više puta pretiskane. , jer su ove knjige nevjerojatne, pune iznenađenja i divljenja viđenih na brojnim putovanjima...
poduzete

Gennady Yakovlevich Snegirev - Moskovljanin, rođen 20. ožujka 1933. Otac mu je umro u staljinističkim logorima, majka je radila kao knjižničarka u lokomotivskom depou Oktobarske željeznice. Dječak je od djetinjstva naučio što su potreba i glad. Nakon osnovne škole učio je u strukovnoj školi, ali nije morao završiti ni strukovnu školu: morao je zarađivati ​​za život. U dobi od trinaest godina, budući pisac počeo je raditi kao pripravnik na Odsjeku za ihtiologiju na Moskovskom sveučilištu. I ovdje je upoznao čovjeka koji je zamijenio njegovog oca - znanstvenika Vladimira Dmitrijeviča Lebedeva. Zajedno - učitelj i učenik - liječili su ribu, radili iskopine na jezeru Peipsi, na mjestu stanovanja plemena koja jedu ribu, proučavali riblje kosti i krljušti (ispada da po ljusci, kao po rezu drveta , možete odrediti koliko je riba stara). Jednom je, u odsutnosti učitelja, učenik po prvi put iznio dalekoistočne škampe i ribu amurskog gobija u akvarij.

Ovdje, na sveučilištu, G. Snegirev je počeo boksati (dječaci se moraju moći braniti za sebe), a iako je bio mršav, ako ne i mršav, malog rasta, postao je prvak Moskve među mlađim muhašima. No, očito su pothranjenost i veliki fizički napori utjecali - sa šesnaest godina imao je srčanu manu. Liječnici su rekli: lezite. Ležao sam tamo godinu dana, a onda sam odlučio: bolje je ići na plovidbu ledom, gdje je malo ljudi išlo, i otišao s ihtiološkim odredom na ekspedicijski brod Vityaz u zimu 1951/52. Ekspedicija je proučavala duboko more riba Ohotskog i Beringovog mora. S ekspedicije se mladi istraživač vratio zdrav. Sada su ga zanimali dabrovi. Cijelu godinu hvatao je ove nevjerojatne životinje u gluhim močvarama Bjelorusije. Gledao je kako se naseljavaju, žive, a kasnije ih opisuje u ciklusu priča "Dabrova koliba", "Dabrov čuvar", "Dabar". A kada je vidio rezultate svog rada, otišao je na geološku ekspediciju u planine Central Sayan, u Tuvu.

Zatim je bilo još mnogo putovanja: na Kurilske otoke, Kamčatku, Bijelo more, Teletsko jezero na Altajskim planinama, u rezervate prirode Buryatia, Lenkoransky i Voronjezh, a bilo je i mnogo zanimanja: Snegirev je vozio sobove s pastirima sobova na Čukotki, radio je kao lovac u prirodnom rezervatu Kopetdag u južnom Turkmenistanu, - ali nijedan od njih nije postao stvar života. Knjige koje su nastale iz usmenih priča njegovim prijateljima i suborcima u sportskoj sekciji postale su stvar života. Priče je na radio odnijela poznanica, pjesnikinja Veronika Tušnova. Tamo su odmah odvedeni i pušteni u eter. Njegova prva knjiga - "Naseljeni otok" - o fauni Tihog oceana objavljena je 1954. Od tada je bilo mnogo knjiga u raznim žanrovima - pričama, romanima, esejima, koje su uživale stalni uspjeh i više puta pretiskane. , jer su ove knjige nevjerojatne, ispunjene iznenađenjem i divljenjem onim što je vidio na brojnim putovanjima .... Zatim je bilo još mnogo putovanja: na Kurilske otoke, Kamčatku, Bijelo more, Teletsko jezero na Altajskim planinama, u Burjatiju , rezervati Lenkoransky i Voronezh, a bilo je mnogo zanimanja: Snegirev je vozio sa stočarima jelena Čukotke, radio je kao lovac u prirodnom rezervatu Kopetdag u južnom Turkmenistanu - ali nijedno od njih nije postalo stvar života. Knjige koje su nastale iz usmenih priča njegovim prijateljima i suborcima u sportskoj sekciji postale su stvar života. Priče je na radio odnijela poznanica, pjesnikinja Veronika Tušnova. Tamo su odmah odvedeni i pušteni u eter. Njegova prva knjiga - "Naseljeni otok" - o fauni Tihog oceana objavljena je 1954. Od tada je bilo mnogo knjiga u raznim žanrovima - pričama, romanima, esejima, koje su uživale stalni uspjeh i više puta pretiskane. , jer su ove knjige nevjerojatne, pune iznenađenja i divljenja viđenih na brojnim putovanjima...

Gladni medvjedi Gladni medvjedi U kugi je Choduova žena počela pričati kako je noću došao gladan U kugi je Choduova žena počela pričati kako je gladan medvjed došao noću, odvukao jelenu kožu, poderao je i pojeo. medvjed, odvukao jelenu kožu, poderao je i pojeo. Koža se sušila vrlo blizu kuge, a Choduova žena se jako uplašila.Koža se sušila vrlo blizu kuge, a Choduova žena se jako uplašila, jer je medvjed glasno režao i nimalo se nije bojao pasa. jer je medvjed glasno zarežao i nimalo se nije bojao pasa. Dobro da nije dirao jelena. Medvjed je bio gladan, baš je dobro što nije dirao jelena. Medvjed je bio gladan, jako gladan! rekla je. gladan! rekla je. Chodu je počeo grditi veverice. Chodu je počeo grditi veverice. Ništa nisam razumio: gladan je medvjed pojeo kožu, a kriv je što nisam ništa razumio: gladni medvjed je pojeo kožu, a krivi su veverice. vjeverice. Ispostavilo se da je ove godine sazrijelo malo češera cedra, pa čak i onih. Veverice su nabile pinjole na oba obraza i veverica je to izpustila. Veverice su nabile pinjole u oba obraza i odvukle ih u svoje ormare. U svakom kilogramu ima deset orašastih plodova, a ove su vukli u svoje smočnice. U svakom kilogramu ima deset orašastih plodova, a veverica ima nekoliko takvih smočnica. Medvjedi će uskoro morati na zimu u spremišta vjeverica. Medvjedi uskoro trebaju ići u jazbinu na zimu, ali nisu nakupili salo, gladni lutaju tajgom. jazbina, ali nisu nakupili salo, gladni lutaju tajgom. I opet je Chodu počeo grditi veverice, a ja sam saznao što je veverica napravio. I opet, Chodu je počeo grditi veverice, i saznao sam da se veverica spremila za tri godine. I ja sam se također naljutio na pohlepne veverice jer su imali tri godine vrijedne zalihe. A i ja sam se naljutio na pohlepne veverice jer su zalihe toliko orašastih plodova, a na druge životinje nisam mislio. da su opskrbili toliko orašastih plodova, ali nisu mislili na druge životinje.

SJEVERNI JELENI U PLANINAMA SJEVERNI JELENI U PLANINAMA Mnogo smo dana jahali konje kroz tajgu. Ili su zaglavili u močvari, ili su se spotaknuli o kamenje i pali. Konji su se mučili kroz gustiš, a kad smo prelazili planinsku rijeku, konja je struja oborila, a ja sam se skoro utopio. I svaki put je naš vodič Tuvan Chodu rekao: Bili bismo u planinama na sobovima! I htio sam što prije vidjeti jelene: kakve su to nevjerojatne životinje bez staze kroz močvaru, trče u trku i ne zapnu, i plivaju preko rijeka bez zaustavljanja. Mnogo smo dana jahali kroz tajgu na konjima. Ili su zaglavili u močvari, ili su se spotaknuli o kamenje i pali. Konji su se mučili kroz gustiš, a kad smo prelazili planinsku rijeku, konja je struja oborila, a ja sam se skoro utopio. I svaki put je naš vodič Tuvan Chodu rekao: Bili bismo u planinama na sobovima! I htio sam što prije vidjeti jelene: kakve su to nevjerojatne životinje bez staze kroz močvaru, trče u trku i ne zapnu, i plivaju preko rijeka bez zaustavljanja.

PENGUIN BEACH PENGUIN BEACH Postoji mali otok u blizini Antarktika na afričkoj strani. Kamenit je i prekriven ledom. I ledene plohe plutaju okolo u hladnom oceanu. Svugdje su strme litice, samo je na jednom mjestu obala niska – to je plaža za pingvine. S broda smo iskrcali stvari na ovoj plaži. Pingvini su izašli iz vode, nagurali se oko kutija. Trče oko vrećica, kljukuju ih i glasno viču, razgovarajući jedni s drugima: tako nevjerojatne stvari još nisu vidjeli! Jedan je pingvin kljucao torbu, nagnuo glavu na jednu stranu, stajao na trenutak, razmišljao i nešto glasno rekao drugom pingvinu. Još jedan pingvin također je kljucnuo torbu; stajali su zajedno, razmišljali, gledali se i glasno viknuli: "Karr ... Karrr ..." Postoji mali otok blizu Antarktika na afričkoj strani. Kamenit je i prekriven ledom. I ledene plohe plutaju okolo u hladnom oceanu. Svugdje su strme litice, samo je na jednom mjestu obala niska – to je plaža za pingvine. S broda smo iskrcali stvari na ovoj plaži. Pingvini su izašli iz vode, nagurali se oko kutija. Trče oko vrećica, kljukuju ih i glasno viču, razgovarajući jedni s drugima: tako nevjerojatne stvari još nisu vidjeli! Jedan je pingvin kljucao torbu, nagnuo glavu na jednu stranu, stajao na trenutak, razmišljao i nešto glasno rekao drugom pingvinu. Još jedan pingvin također je kljucnuo torbu; stajali zajedno, razmišljali, gledali se i glasno vikali: "Karr... Karrr..."

Snegirev Genady Yakovlevich (20. ožujka 1933., Moskva - 14. siječnja 2004.)
Gennady Yakovlevich Snegirev - Moskovljanin, rođen 20. ožujka 1933. Otac mu je umro u staljinističkim logorima, majka je radila kao knjižničarka u lokomotivskom depou Oktobarske željeznice. Dječak je od djetinjstva naučio što su potreba i glad. Nakon osnovne škole, studirao je u strukovnoj školi (tada su postojale takve obrazovne ustanove u kojima su tinejdžeri poučavali radna zanimanja). Ali nisam morao ni završiti strukovnu školu: morao sam zarađivati ​​za život.

U dobi od trinaest godina, budući pisac počeo je raditi kao pripravnik na Odsjeku za ihtiologiju na Moskovskom sveučilištu. I ovdje je upoznao čovjeka koji je zamijenio njegovog oca - znanstvenika Vladimira Dmitrijeviča Lebedeva.

Zajedno - učitelj i učenik - liječili su ribu, radili iskapanja na jezeru Peipsi, na mjestu stanovanja plemena koja se hrane ribom iz kvartarnog razdoblja, proučavali riblje kosti i ljuske (ispada da su ljuske, poput rezova stablo, može odrediti koliko je riba stara). Jednom je, u odsutnosti učitelja, učenik prvi put iznio dalekoistočne škampe i amursku ribu gobi u akvariju. Ovdje, na sveučilištu, G. Snegirev je počeo boksati (dječaci se moraju moći braniti za sebe), a iako je bio mršav, ako ne i mršav, malog rasta, postao je prvak Moskve među mlađim muhašima. No, očito su pothranjenost i veliki fizički napori utjecali - sa šesnaest godina imao je srčanu manu. Liječnici su rekli: lezite. Ležao sam tamo godinu dana, a onda sam odlučio: bolje je ići na plovidbu ledom, gdje je malo ljudi išlo, i otišao s ihtiološkim odredom na ekspedicijski brod Vityaz u zimu 1951./52. iz Vladivostoka kroz ne- smrzavajući Songarski tjesnac u Tihom oceanu do obala Čukotke. Ekspedicija je proučavala dubokomorske ribe Ohotskog i Beringovog mora. S ekspedicije se mladi istraživač vratio zdrav. Sada su ga zanimali dabrovi. Cijelu godinu hvatao je ove nevjerojatne životinje u gustim močvarama Bjelorusije i prevozio ih u teretnim vagonima na aklimatizaciju do pritoka Irtiša, rijeke Nazym. Gledao je kako se naseljavaju, žive, a kasnije ih opisuje u ciklusu priča "Dabrova koliba", "Dabrov čuvar", "Dabar". A kada je vidio rezultate svog rada, otišao je na geološku ekspediciju u planine Central Sayan, u Tuvu.

Godine 1964., zajedno sa svojim učiteljem, sada profesorom Lebedevim, Snegirev je otišao na izvanrednu ekspediciju - na čamcu za spašavanje, bez motora, pod jedrima, bez zalihe hrane, imajući samo sol, šećer, šipku za pecanje i karabin za lov.. Putnici su dva ljeta provodili eksperimentalni let za preživljavanje duž sibirske rijeke Lene, počevši od vrha do delte na sjeveru Arktika. Eksperimentatori ne samo da su preživjeli, već su i proučavali ekološke promjene u tajgi Jakut i rijeci Leni. O ovom putovanju kasnije je napisana knjiga “Na hladnoj rijeci”. Zatim je bilo još mnogo putovanja: na Kurilske otoke, Kamčatku, Bijelo more, Teletsko jezero na Altajskim planinama, u rezervate prirode Buryatia, Lenkoransky i Voronjezh, a bilo je i mnogo zanimanja: Snegirev je vozio sobove s pastirima sobova na Čukotki, radio kao lovac u prirodnom rezervatu Kopetdag u južnom Turkmenistanu, - ali niti jedan od njih nije postao stvar života, kao što promatranja životinjskog svijeta nisu rezultirala znanstvenim radovima, što su predvidjeli kolege sa sveučilišta.
Knjige koje su nastale iz usmenih priča njegovim prijateljima i suborcima u sportskoj sekciji postale su stvar života. Priče je na radio odnijela poznanica, pjesnikinja Veronika Tušnova. Tamo su odmah odvedeni i pušteni u eter. Istodobno, urednici iz Detgiza tražili su nove zanimljive pisce, na radiju su im savjetovali da obrate pažnju na G. Snegireva.

Njegova prva knjiga - "Naseljeni otok" - o fauni Tihog oceana objavljena je 1954. Od tada je bilo mnogo knjiga u raznim žanrovima - priča, romana, eseja, koje su uživale stalni uspjeh i više puta pretiskane. , jer su ove knjige nevjerojatne, pune iznenađenja i divljenja viđenih na brojnim putovanjima...

Genady Yakovlevich SNEGIRYOV
divan brod
priče
SADRŽAJ:
divan brod
rukavica od deve
Čvorak
zamorac
Pelikan
krizalice
Los
magarac
Prosh
Uka
Bug
Slon
Zhulka
Divlja zvijer
Veprovi
Tko sadi šumu
Snositi
nemirni konjski rep
Cedar
Vjeverica
lukavi veverica
vrana
Leptir u snijegu
noćna zvona
čuvar dabra
dabrov dom
dabar
U rezervatu prirode
džem od borovnica
jezero Azas
Vrh
U Sayanima
Ples deva
Proljeće
Šumar Tilan
Morski šaran
U Lankaranu
Aral
pametni dikobraz
U Khivi
malo čudovište
Belek
Kako je vrabac posjetio Kamčatku
Lovac na medvjede
lampanidus
naseljeni otok
hobotnica
Hobotnica
gregorac
Michael
Mornar rakova
Medvjedići s Kamčatke
Prvi put
________________________________________________________________
PREDIVAN BROD
Bio sam umoran od života u gradu, a u proljeće sam otišao u selo k poznatom ribaru Micahu. Kuća Mihejeva stajala je na samoj obali rijeke Severke.
Mali lagani Micah je otplovio na čamcu u ribolov. U Severki su bile ogromne štuke. U strahu su držali svu ribu: naišli su na žohare upravo iz usta štuke - ljuske na stranama bile su otkinute, kao da su izgrebane češljem.
Svake je godine Mikhey prijetio da će otići u grad po mamce za štuke, ali se nije mogao sabrati.
Ali jednog se dana Micah vratio s rijeke ljutit, bez ribe. Šutke je uvukao čamac u krigle, naredio mi da ne puštam susjedove momke unutra i otišao u grad na spinere.
Sjeo sam kraj prozora i promatrao čamac kako trči oko čamca.
Tada je čamac odletio, a susjedi su se približili brodu: Vitya i njegova sestra Tanja. Vitya je pregledao čamac i počeo ga vući do vode. Tanya je sisala prst i pogledala Vityu. Vitja je viknuo na nju i zajedno su gurnuli čamac u vodu.
Onda sam izašao iz kuće i rekao da je nemoguće uzeti čamac.
- Zašto? - upitao je Vitya.
Ni sam nisam znao zašto.
"Jer", rekao sam, "ovaj brod je divan!"
Tanya je izvadila prst iz usta.
- A zašto je divna?
- Otplivat ćemo samo do skretanja i natrag - rekao je Vitya.
Bilo je daleko od skretanja rijeke, a dok su dečki plivali naprijed-natrag, ja sam stalno smišljao nešto prekrasno i nevjerojatno. Prošao je sat vremena. Dečki su se vratili, ali ja nisam ništa smislio.
- Pa, - upita Vitya, - zašto je divna? Jednostavan čamac, jednom čak i nasukan i koji teče!
- Da, zašto je divna? upitala je Tanya.
- Niste li ništa primijetili? - rekao sam, a pokušao sam što prije smisliti nešto.
"Ne, nisu ništa primijetili", rekao je Vitya sarkastično.
- Naravno, ništa! rekla je Tanya ljutito.
Dakle, niste ništa primijetili? - upitala sam glasno, a i sama sam htjela pobjeći od dečki.
Vitya je zašutio i počeo se prisjećati. Tanya je nabrala nos i također se počela prisjećati.
"Vidjeli smo tragove čaplje u pijesku", rekla je Tanya bojažljivo.
“Vidjeli smo i kako pliva, samo glava viri iz vode”, rekao je Vitya.
Tada su se sjetili da je procvjetala vodena heljda, a pod vodom su ugledali i pupoljak bijelog lopoča. Vitya je ispričao kako je jato mlađi iskočilo iz vode da pobjegne od štuke. I Tanya je uhvatila velikog puža, a mali je još uvijek sjedio na pužu ...
- Nije li sve divno? Pitao sam.
Viktor pomisli i reče:
- Divno!
Tanja se nasmijala i povikala:
- Kako je divno!
NARUKAKA OD DEVE
Majka mi je isplela rukavice, tople, od ovčje vune.
Jedna rukavica je već bila spremna, a druga majka je isplela samo do pola - za ostalo nije bilo dovoljno vune. Vani je hladno, cijelo dvorište je prekriveno snijegom, ne daju mi ​​da hodam bez rukavica - boje se da ću smrznuti ruke. Sjedim kraj prozora, gledam sise kako skaču po brezi, svađaju se: vjerojatno nisu dijelili bubu. mama je rekla:
- Čekaj do sutra: ujutro ću otići do tete Daše, tražit ću vunu.
Dobro je za nju da kaže "vidimo se sutra" kad danas želim u šetnju! Iz dvorišta nam dolazi čika Feđa, čuvar, bez rukavica. I ne daju mi.
Ušao je stric Fedya, obrisao snijeg metlom i rekao:
- Marija Ivanovna, donijeli su drva za ogrjev na devama. Hoćeš li uzeti? Dobra drva za ogrjev, breza.
Mama se obukla i otišla sa stricem Fedjom pogledati drva za ogrjev, a ja gledam kroz prozor, želim vidjeti deve kad odu s drvima.
Iz jednih kola su istovarena drva za ogrjev, izvađena deva i vezana uz ogradu. Tako velik, čupav. Grbe su visoke, kao humke u močvari, i vise postrance. Cijela je njuška deve prekrivena mrazom, a on stalno nešto žvače usnama - vjerojatno želi pljunuti.
Gledam ga i sama pomislim: "Moja majka nema dovoljno vune za rukavice - bilo bi lijepo ošišati devu, samo malo da se ne smrzne."
Brzo sam obukao kaput i filcane. Našla sam škare u komodi, u gornjoj ladici, gdje su svakakvi konci i igle, i izašla u dvorište. Prišao je devi, pogladio je po boku. Deva nije ništa drugo nego sumnjičavo žmiri i sve žvače.
Popeo sam se na okno, i iz okna sam sjeo jašući između grba.
Deva se okrenula da vidi tko se tu roji, ali ja sam se uplašio: odjednom će ga pljunuti ili baciti na zemlju. Visoko je!
Polako sam izvadio škare i počeo rezati prednju grbu, ne cijelu, nego sam vrh, gdje ima više vune.
Izrezala sam cijeli džep, počela rezati od druge grbe tako da su grbe ujednačene. A deva se okrenula prema meni, ispružila vrat i njušila čizme.
Jako sam se uplašila: mislila sam da će me ugristi za nogu, ali on je samo lizao filcane i opet žvakao.
Podrezao sam drugu grbu, spustio se na zemlju i brzo utrčao u kuću. Odrezao sam komad kruha, posolio ga i odnio devi – jer mi je dao vunu. Deva je prvo lizala sol, a zatim jela kruh.
U to vrijeme je došla moja majka, istovarila drva, izvadila drugu devu, odvezala moju i svi su otišli.
Majka me kod kuće počela grditi:
- Što radiš? Prehladit ćeš se bez šešira!
I zaboravio sam staviti šešir. Izvadio sam vunu iz džepa i pokazao mami - cijela hrpa, baš kao ovce, samo crvena.
Mama se iznenadila kad sam joj rekao da mi ju je dala deva.
Mama je od ove vune isprela konac. Ispala je cijela lopta, bilo je dovoljno da se završi rukavica i još je ostalo.
A sad idem u šetnju u novim rukavicama.
Lijeva je obična, a desna deva. Napola je crvena, a kad je pogledam, sjetim se deve.
ČVORAK
Otišao sam u šetnju šumom. U šumi je tiho, tek ponekad se čuje kako drveće puca od mraza.
Jelke stoje i ne miču se, na granama jastuka ima snijega. Udario sam nogom u drvo - na glavu mi je pao cijeli snježni nanos. Počeo sam otresati snijeg, gledam - dolazi djevojka. Snijeg joj je do koljena. Ona će se malo odmoriti i opet otići, a sama gleda u drveće, tražeći nešto.
- Djevojko, što tražiš? - Pitam.
Djevojka je zadrhtala i pogledala me.
- Ništa, tako je jednostavno!
I nastavila je. Mala je, ali čizme su velike.
Izašao sam na stazu, nisam skrenuo sa staze u šumu, inače je bio snijeg pun filcanih čizama. Malo sam hodao, noge su mi bile hladne. Otišao kući.
Na povratku gledam - opet ova djevojka ispred mene stazom tiho hoda i plače. sustigao sam je.
- Zašto, - kažem, - plačeš? Možda mogu pomoći.
Pogledala me, obrisala suze i rekla:
- Mama je provjetrila sobu, a Borka, čvorak, izletjela je kroz prozor i odletjela u šumu. Sad će se noću smrzavati!
Zašto si prije šutio?
- Bojala sam se, - kaže, - da ćeš uhvatiti Borku i uzeti je sebi.
Zajedno s djevojkom počeli smo tražiti Borku. Treba požuriti: već je pao mrak, a noću će sova pojesti Borku. Djevojka je otišla jednim, a ja drugim. Pregledam svako drvo, nigdje nema Borke. Htio sam se vratiti, odjednom čujem djevojku kako vrišti: "Našla sam, našla sam!" Trčim do nje, ona stoji kraj božićnog drvca i pokazuje prema gore:
- Evo ga! Stoj, jadnik.
A čvorak sjedi na grani, napuhao perje i jednim okom gleda djevojku.
Djevojka ga zove
- Borya, dođi k meni, dobri!
A Borya se samo uhvatio za božićno drvce i ne želi ići. Onda sam se popeo na drvo da ga uhvatim.
Upravo je stigao do čvorka, htio ga zgrabiti, ali je čvorak preletio djevojci na rame. Bila je oduševljena, sakrila je to ispod kaputa.
- A onda, - kaže, - dok ga ne donesem kući, smrznut će se.
Otišli smo kući. Padao je mrak, a u kućama su bila upaljena svjetla. Pitam djevojku:
- Koliko dugo imaš čvorka?
- Dugo vremena.
I brzo hoda, bojeći se da će se čvorak ispod kaputa smrznuti. Pratim djevojku, trudim se držati korak.
Došli smo kod nje, djevojka se oprostila od mene.
"Zbogom", samo mi je rekla.
Gledao sam je dugo, dok je čistila čizme za snijeg na trijemu, čekajući da mi djevojka još nešto kaže. Djevojka je otišla i zatvorila vrata za sobom.
ŠUPLJINA
Iza našeg vrta je ograda. Tko tamo živi, ​​prije nisam znao. Tek nedavno saznao. Ulovio sam skakavce u travi, gledam - gleda me oko iz rupe u ogradi.
- Tko si ti? - Pitam.
A oko šuti i stalno gleda, špijunira me. Pogledao, pogledao, a onda rekao:
- Imam zamorca!
Postalo mi je zanimljivo: znam jednostavnu svinju, ali morsku svinju nikad nisam vidio.
- Imam, - kažem, - jež je bio živ. Zašto zamorac?
“Ne znam”, kaže on. Sigurno je prije živjela u moru. Stavio sam je u korito, ali ona se boji vode, pobjegla je i pobjegla pod stol!
Htio sam vidjeti zamorca.
- A kako se, - kažem, - zoveš?
- Serjoža. A ti?
S njim smo se sprijateljili. Serjoža je potrčala za zamorcem, ja ga gledam kroz rupu. Dugo ga nije bilo. Serjoža je izašao iz kuće, noseći u rukama neku vrstu crvenog štakora.
"Evo", kaže, "nije htjela ići, uskoro će imati djecu: a ne voli da je diraju po trbuhu, reži!"
- A gdje joj je praščiće?
Seryozha je bio iznenađen:
- Kakvo prase?
- Kao što? Sve svinje imaju njušku na nosu!
- Ne, kad smo je kupili, nije imala flaster.
Počeo sam pitati Seryozhu čime hrani zamorca.
- Ona, - kaže, - voli mrkvu, ali pije i mlijeko.
Serjoža nije imao vremena da mi sve ispriča, zvali su ga kući.
Sljedećeg dana prošetao sam do ograde i pogledao kroz rupu: mislio sam da će Serjoža izaći, izvaditi svinju. I nikad nije izašao. Padala je kiša i vjerojatno ga moja majka nije pustila unutra. Počeo sam hodati po vrtu, gledam - ispod drveta nešto crveno leži u travi.
Prišao sam bliže, a ovo je zamorac Serjoža. Bio sam oduševljen, ali ne razumijem kako je upala u naš vrt. Počeo sam pregledavati ogradu, a ispod je bila rupa. Svinja se sigurno provukla kroz tu rupu. Uzeo sam je u ruke, ne grize, samo njuši prste i uzdiše. Sav mokar. Donio sam svinju kući. Tražio sam i tražio mrkvu, ali je nisam našao. Dao joj je stabljiku kupusa, ona je pojela stabljiku i zaspala pod krevetom na prostirci.
Sjedam na pod, gledam je i mislim:
"Ali što ako Serjoža sazna s kim živi svinja? Ne, neće saznati: neću je iznijeti na ulicu!"
Izašao sam na trijem, čujem da negdje u blizini tutnji auto. Popeo sam se do ograde, pogledao u rupu, a u Serjožinom dvorištu je stajao kamion, na njega su se utovarale stvari. Seryozha petlja štapom ispod trijema - vjerojatno traži zamorca. Serezhina majka stavi jastuke u auto i kaže:
- Serjoža! Obuci kaput, idemo!
Serjoža je povikala:
- Ne, neću ići dok ne nađem svinju! Uskoro će dobiti djecu, vjerojatno se sakrila ispod kuće!
Bilo mi je žao Serjože, pozvao sam ga na ogradu.
- Serjoža, - kažem, - koga tražite?
- Moji zaušnjaci su nestali, a onda još moraš otići!
Kažem mu:
- Imam tvoju svinju, utrčala je u naš vrt. Sada ću ti ga odnijeti.
- Oh, - kaže, - kako dobro! I pomislio sam: gdje je otišla?
Donio sam mu svinju i gurnuo je pod ogradu.
Mama zove Serjožu, auto već zuji.
Serjoža je zgrabila svinju i rekla mi:
- Znaš? Svakako ću ti dati kad rodi djecu, svinjčiću. Doviđenja!
Serjoža je ušao u auto, majka ga je pokrila balonerom, jer je kiša počela kapati.
Seryozha je također pokrio svinju ogrtačem. Kad je auto odlazio, Seryozha mi je mahnuo rukom i nešto viknuo, nisam razabrao - vjerojatno o svinji.
PELIKAN
Kad sam bio jako mali, mama i ja smo išle u zoološki vrt. Mama mi je kupila punđu.
- Ti ćeš, - kaže, - hraniti životinje.
Otkinula sam komade od rolade i dala ih svim životinjama.
Deva je pojela njegov komad, uzdahnula i liznula mi ruku - očito, nije jeo dovoljno; ali nisam mu dao više: druge životinje tada ne bi imale dovoljno.
Bacio sam komadić medvjedu, a on leži u kutu i ne primjećuje kiflice. viknem mu:
- Medo, jedi!
I okrenuo se na drugu stranu, kao da nije čuo.
Cijelu lepinju sam dala životinjama, ostala je samo jedna kora.
mama kaže:
- Idemo kući, životinje su već umorne, žele spavati.
Otišli smo do izlaza.
- Mama, - kažem, - još je ostala kora, trebaš je dati pelikanima.
A pelikani žive na jezeru.
mama kaže:
- Pa požuri, čekat ću te ovdje.
Otrčao sam do pelikana, a oni već spavaju. Nagurali su se na obali i sakrili glave pod svoja krila.
Samo jedan pelikan ne spava, stoji kraj drveta i umiva se prije spavanja: čisti perje. Kljun je velik, a oči male i lukave.
Provukao sam mu koru kroz rešetke.
- Požuri, - vičem, - jedi, inače me majka čeka!
Pelikan se prestao prati, pogledao grbavca, polako mi prišao i kljucnuo!
Prije nego što sam stigla povući ruku, zgrabio ju je, zajedno s korom.
Vrisnula sam, a on je pustio ruku, podigao kljun i progutao koru.
Pogledao sam svoju ruku, a na njoj je bila ogrebotina. Ovaj pelikan se ogrebao po ruci, htio ju je progutati zajedno s ružičastim lososom.
- Zašto tu stojiš, idi brzo! - Mama me zove.
A pelikan se sakrio iza stabla.
Mama me pita:
- Jeste li pelikanu dali lepinju?
"Dao sam ga", kažem.
- Što držiš u džepu?
- Ništa nema veze.
A izgrebanu ruku sakrio sam u džep da je mama ne vidi.
Došli smo kući. Mama nikada nije primijetila da me je pelikan ugrizao, ali ne govorim svojoj majci o tome - bojim se, što ako će izgrditi pelikana da ne kljuca uzalud.
LUTKA
Jednog sam dana šetao šumom. Bilo je tiho, samo je djetlić negdje daleko kljucao drvo i cvilile su sise. A trava i grane na drveću bile su bijele od mraza. Voda u rijeci bila je crna. Stajao sam na obali, gledao kako se bijele pahulje tope u crnoj vodi i pomislio: "Gdje su sad ribe? A šišmiš? I leptiri? Ribe sjede u jamama na dnu. Šišmiš spava negdje u udubini. Ali leptiri zimi ne mogu spavati: mali su i nježni, odmah će se smrznuti. "I počeo sam tražiti leptire. Neka ne žive, ali koji su umrli od hladnoće. I pogledao sam u travu. I iskopao sam leptire. miš mink,našao krilo od bube.A ispod sam tražio u kvrgi,nigdje nema mrtvih leptira.
Pod borovima, u mahovini, bila je gljiva, sva smežurana. Počeo sam ga kopati i u zemlji sam pronašao smeđu, nalik čvoru, krizalicu. Jednostavno ne izgleda kao kuja. Izgleda kao leptir bez krila, bez nogu i tvrd.
Kod kuće sam lutku pokazao ocu. Pitao je gdje sam ga našao. rekao sam ispod bora.
- Ovo je borovina svilenica - rekao je otac.
Pitao sam:
Je li potpuno mrtva?
- Ne, uopće. Bila je živa, sad je mrtva, ali na proljeće... vidjet ćete.
Bio sam jako iznenađen: "Bila je živa, sad je mrtva, a u proljeće... Oživljavaju li mrtvi?"
Stavila sam lutku u kutiju šibica, a kutiju sakrila ispod kreveta i zaboravila na nju.
U proljeće, kad se snijeg otopio i šuma zazelenila, probudio sam se ujutro i čuo kako netko šušti ispod kreveta. mislio sam miš. Pogledao sam ispod kreveta, tamo nije bilo miša, samo je kutija šibica ležala okolo. U kutiji netko šušti, šušti. Otvorio sam kutiju. Iz nje je izletio zlatni leptir, kao borova ljuska. Nisam ga ni stigao uhvatiti. Nisam razumio odakle je došla. Uostalom, u kutiji je bila mrtva lutka, tvrda kao čvor.
Leptir je izletio kroz prozor i odletio do borova na obali rijeke. Ptice su pjevale u šumi, mirisala je trava, pijetao je kukurikao, a ja sam gledao u praznu kutiju šibica i pomislio: "Mrtva je bila, mrtva!"
LOS
U proljeće sam bio u zoološkom vrtu. Paunovi su vrištali. Čuvar je metlom utjerao nilskog konja u svoju kuću. Medvjed na stražnjim nogama molio je komade. Slon je lupio nogom. Deva je linjala i, kažu, čak je pljunula na jednu djevojku, ali ja to nisam vidio.
Htio sam krenuti kad sam primijetio losa.
Stajao je nepomično na brežuljku, daleko od rešetki. Drveće je bilo crno i mokro. Lišće na ovim stablima još nije procvjetalo. Los među crnim stablima, na dugim nogama, bio je tako čudan i lijep.
I htio sam vidjeti losa u divljini. Znao sam da se losovi mogu naći samo u šumi. Sutradan sam otišla van grada.
Vlak se zaustavio na maloj stanici. Iza skretničareve kabine bila je staza. Vodilo je ravno u šumu. U šumi je bilo mokro, ali lišće na drveću je već procvjetalo. Na humcima je rasla trava.
Hodao sam stazom vrlo tiho. Činilo mi se da je los negdje blizu, a ja sam se bojao.
I odjednom u tišini začuh: sjena-sjena-sjena, ping-ping-sjena...
Da, to uopće nije kap; mala ptica sjedila je na brezi i pjevala glasno kao što voda pada na ledinu. Ptica me vidjela i odletjela, nisam je stigao ni vidjeti.
Bilo mi je jako žao što sam je uplašio, ali opet je negdje daleko u šumi počela pjevati i hladiti se.
Sjeo sam na panj i počeo je slušati. U blizini panja bila je šumska lokva. Sunce ga je obasjalo, a vidjelo se kako na dnu roji kakav pauk srebrnog trbuha. I čim sam pažljivo pogledao pauka, odjednom je vodena buba na svojim tankim nogama, kao na klizaljkama, brzo kliznula kroz vodu. Sustigao je još jednog vodohoda i zajedno su odjahali od mene. I pauk se popeo, uvukao zrak na čupavi trbuh i polako se spustio na dno. Tamo je imao zvonce privezano za vlat trave. Pauk je šapom hvatao zrak iz trbuha ispod zvona. Zvono se zanjihalo, ali mreža ga je zadržala i u njemu sam vidio balon. Ovo je srebrni pauk s takvom kućicom pod vodom, a tu žive pauci, pa im on donosi zrak. Do njih neće stići niti jedna ptica.
A onda sam začuo kako se netko vrpolji i šušti iza panja na kojem sam sjedio. Tiho sam jednim okom gledao u tom smjeru. Vidim miša žutog vrata kako sjedi i otkida suhu mahovinu s panja. Zgrabila je komad mahovine i pobjegla. Ona će položiti mahovinu u rupu za miševe. Zemlja je još vlažna.
Iza šume pjevušila je lokomotiva, vrijeme je da idemo kući. Da, i umoran sam od mirnog sjedenja, ne micanja.
Kad sam se približio postaji, odjednom sam se sjetio: uostalom, nikad nisam vidio losa!
Pa neka bude, ali vidio sam srebrnog pauka, i miša žutog grla, i vodoskoka, i čuo kako Chiffchaff pjeva. Nisu li zanimljivi kao losovi?
MAGARAC
U djetinjstvu sam u nekoj knjizi pročitao da su dečki imali svog magarca. Hranili su ga i jahali gdje su htjeli. I od tada sam samo sanjao svog magarca, čak sam skupio novac da ga kupim.
Kad su nam dolazili poznanici, pili čaj i razgovarali s mojom majkom o njihovim odraslim poslovima, uvijek sam pitao: koliko košta magarac, čime ga hrane, može li živjeti s nama u Moskvi, što ako mu se ne sviđa snijeg? Svi su se smijali, a majka me rano stavila u krevet.
Sada sam postao velik i nedavno sam otputovao u Tadžikistan. Živjela sam na selu. Domaćin kod kojeg sam odsjeo imao je magarca, sivog i malog. Magarac je stajao u blizini staje i mahao repom od muha.
Stvarno sam se htio voziti na njemu. Vlasnik mi je dopustio
- Koliko želiš jahati, samo uzmi štap.
Nisam uzeo štap i požalio sam. Magarac je cijelo vrijeme stao, riknuo i nije išao dalje. Molio sam ga i gurnuo ga s leđa – on i dalje stoji na jednom mjestu. A onda je odjednom brzo potrčao, ja sam čvrsto uhvatila grivu.
Odvezao me do sredine potoka i stao. Voda u potoku je ledena, daleko od obale, a onda sam požalio što nemam štap.
Nisam ga više zvao magarcem, nego sam ga nasumce grdio. Dobro da me vlasniku dosadilo čekati. Došao je do potoka, slomio šipku i brzo smo se vratili. Vlasnik mi se nasmijao. Nisam znao da je magarac tako tvrdoglav. Uostalom, u knjizi se govorilo o poslušnom magarcu, a to je bio dugouh, tvrdoglav magarac, nikako onaj za koji sam u djetinjstvu štedio.
PROŠA
Jedan dječak, zvao se Prosha, nije volio ići Dječji vrtić. Mama ga ujutro vodi u vrtić, a Prosha pita:
- Zašto me vodiš?
mama kaže:
"Zato što se ti jedini gubiš!"
- Ne, ne varam se!
- Ne, izgubit ćeš se!
Prosha se svaki dan svađao s majkom. Jednog jutra majka mu kaže:
- Idi sama u vrtić!
Prosha je bio oduševljen i otišao sam, bez majke. A majka je išla s druge strane ulice i gledala – gdje bi on? Prosha nije vidio svoju majku. Prošao je malo niz ulicu, stao i pogledao kroz prozor. Volio je gledati u tuđe prozore.
U tom je prozoru bio pas. Vidjela je Prošu i počela lajati. A Prosha se uopće nije bojao psa. Istina, bojao se, ali malo: znao je da je pas iza stakla!
Prosha je postajao sve hrabriji. Isprva je psu pokazao jezik, a onda je počeo bacati kamenje. Pas je bio ljut na njega. Htjela ga je ugristi, ali je staklo nije puštalo unutra. Netko je pozvao psa. Mahnula je repom i skočila u sobu.
Prosha je stajao kraj prozora i čekao. I odjednom vidi: vrata se otvaraju, izlazi ovaj pas i s njim djevojka. Izvela ju je na lancu u šetnju.
Prosha je htio pobjeći - noge mu se ne miču od straha. Htio vrisnuti previše ne mogu!
I pas je vidio Ask i kako reži, pokazao zube!
Djevojka drži psa svom snagom i viče: Molim te:
- Trčanje! Trčanje!
Prosha je prekrio lice rukama i zaurlao:
- Neću to ponoviti! neću zadirkivati!
Tada je dotrčala Prošina majka, uzela ga u naručje i brzo su otišli u vrtić.
UCA
Otišao sam u močvaru po brusnice. Zabio sam pola koša, a sunce je već bilo nisko: virilo je iza šume, samo što nije nestalo.
Leđa su mi bila malo umorna, uspravio sam se, pogledao – proletjela čaplja. Vjerojatno spavati. Odavno živi u močvari, uvijek je vidim kad proleti.
Sunce je već zašlo, ali još je svijetlo, nebo je na tom mjestu crveno-crveno. Uokolo je tiho, samo netko viče u trsci, ne baš jako, ali se daleko čuje: "Uk!" Pričekaj malo i opet: "Uk!"
Tko je to? Već sam čuo ovaj vrisak, ali nisam obraćao pažnju. I sad me nekako zanimalo: možda je ovo čaplja koja tako vrišti?
Počeo sam hodati blizu ovog mjesta, gdje se čuje plač. Blizu vrištanja, ali nema nikoga. Uskoro će padati mrak. Vrijeme za ići kući. Prošlo je samo malo - i odjednom je vriska prestala, više se ne čuje.
"Aha, - mislim, - pa evo!" Sakrio sam se, stojim tiho, tiho, da se ne uplašim. Dugo je stajao, konačno na kvržici, vrlo blizu, odgovorio je: "Uk!" - i opet tišina.
Sjeo sam da bolje pogledam, gledam - žaba sjedi i ne miče se. Uopće malo, ali tako glasno vrišti!
Uhvatio sam je, držim je u ruci, ali nije ni izbila. Leđa su joj siva, a trbuh crveno-crven, kao nebo iznad šume, gdje je sunce zašlo. Stavio sam ga u džep, uzeo košaru brusnica i otišao kući. Na našim prozorima bila su upaljena svjetla. Vjerojatno je sjeo na večeru.
Došao sam kući, pitao me djed:
- Gdje si otišao?
- Uhvatio sam motku.
On ne razumije.
- Što, - kaže, - za takav trik?
Posegnuo sam u džep da ga pokažem, ali džep je bio prazan, samo malo mokar. "Joj, - mislim, - gadna uka! Htio sam joj pokazati djeda, ali je pobjegla!"
- Djede, - kažem, - pa, znaš, takvo što - uvijek navečer vrišti u močvari, crvenog trbuha.
Djed ne razumije.
“Sjedni,” kaže, “jedi i idi u krevet, shvatit ćemo to sutra.”
Ujutro sam ustao i cijeli dan hodao, sve mislio na uku: vratila se u močvaru ili nije?
Navečer sam opet otišao na isto mjesto gdje sam ulovio uku. Dugo je stajao i sve slušao: hoće li vrisnuti.
Konačno tiho: "Uk!" Vrisnula je negdje iza sebe i ponovno počela vrištati. Tražio sam i tražio i nisam mogao naći. Priđeš bliže – šuti. Udaljiš se - opet počinje. Vjerojatno se sakrila pod humom.
Umorila sam se od traženja, otišla sam kući.
Ali sada znam tko u močvari tako glasno vrišti navečer. Nije čaplja, nego mala kujica s crvenim trbuhom.
BUBA
Imam sestru Galju, mlađa je od mene godinu dana, i takva plačljiva beba, moram joj svakako sve prepustiti. Mama će dati nešto ukusno, Galja će pojesti svoje i tražiti od mene još. Ako to ne učinite, on počinje plakati. Mislila je samo na sebe, ali ja sam je odviknuo od ovoga.
Jednom sam otišao po vodu. Mama je na poslu, morala sam sama donijeti vodu. Zagrabio pola kante. Oko bunara je bilo sklisko, cijela je zemlja bila ledena, jedva sam dovukla kantu do kuće. Stavim ga na klupu, pogledam, a u njemu pliva buba plivačica, velika, krznenih nogu. Iznio sam kantu u dvorište, izlio vodu u snježni nanos, uhvatio bubu i stavio je u teglu s vodom. Buba se u tegli vrti, ne može se naviknuti.
Opet sam otišao po vodu, donio čista voda Ovaj put se ništa nije dogodilo. Skinuo sam se i htio vidjeti bubu, ali na prozoru nije bilo tegle.
Pitam Gali:
- Galja, jesi li uzela bubu?
- Da, - kaže, - pustio sam ga da živi u mojoj sobi.
- Zašto, - kažem, - u tvojoj neka je buba obična!
Uzimam staklenku iz njezine sobe i stavljam je na prozor: želim pogledati i bubu.
Galja je plakala i rekla:
- Reći ću majci kako si mi uzela bubu!
Otrčala je do prozora, zgrabila staklenku, čak poprskala vodu po podu i vratila je u svoju sobu.
naljutio sam se.
- Ne, - kažem, - buba moja, uhvatio sam je! - Uzeo sam staklenku i vratio je na prozor.
Galya je počela urlati dok se počela odijevati.
- Ja ću, - kaže, - otići u stepu i tamo se smrznuti zbog tebe.
"Pa, - mislim, - i neka bude!" Uvijek je ovako: ako nešto ne daš, onda se odmah počne plašiti da će se smrznuti u stepi.
Zalupila je vratima i otišla. Gledam s prozora što će učiniti, a ona ide ravno u stepu, samo tiho, tiho, čekajući da potrčim za njom. "Ne, - mislim, - nećeš čekati, dosta je, trčao sam za tobom!"

GENNADIJ JAKOVLJEVIČ SNEGIRJOV

Životni datumi: 20. ožujka 1933. - 14. siječnja 2004
Mjesto rođenja : Moskva grad
Ruski sovjetski pisac
Značajna djela : "Naseljeni otok", "O jelenima", "O pingvinima", "U rezervatu", "Prvo sunce", "Dabrova koliba"

Gennady Yakovlevich Snegirev - Moskovljanin, rođen 20. ožujka 1933. Otac mu je umro u staljinističkim logorima, majka je radila kao knjižničarka u lokomotivskom depou Oktobarske željeznice. Dječak je od djetinjstva naučio što su potreba i glad. Nakon osnovne škole, studirao je u strukovnoj školi (tada su postojale takve obrazovne ustanove u kojima su tinejdžeri poučavali radna zanimanja). Ali nisam morao ni završiti strukovnu školu: morao sam zarađivati ​​za život.
U dobi od trinaest godina, budući pisac počeo je raditi kao pripravnik na Odsjeku za ihtiologiju na Moskovskom sveučilištu. I ovdje je upoznao čovjeka koji je zamijenio njegovog oca - znanstvenika Vladimira Dmitrijeviča Lebedeva.
Zajedno - učitelj i učenik - liječili su ribu, radili iskapanja na jezeru Peipsi, na mjestu stanovanja plemena koja se hrane ribom iz kvartarnog razdoblja, proučavali riblje kosti i ljuske (ispada da su ljuske, poput rezova stablo, može odrediti koliko je riba stara).
Ovdje, na sveučilištu, G. Snegirev je počeo boksati, iako je bio tanak, ako ne i mršav, malog rasta, postao je prvak Moskve među mlađim muhačama. No, očito su pothranjenost i veliki fizički napori utjecali - sa šesnaest godina imao je srčanu manu. Liječnici su rekli: lezite. Ležao sam tamo godinu dana, a onda sam odlučio: bolje je otići na putovanje ledom, gdje je malo ljudi išlo, i otišao s ihtiološkim odredom na ekspedicijski brod Vityaz u zimu 1951. iz Vladivostoka kroz Songar koji se ne smrzava Tjesnac u Tihom oceanu do obala Čukotke. S ekspedicije se mladi istraživač vratio zdrav. Sada su ga zanimali dabrovi. Cijelu godinu hvatao je ove nevjerojatne životinje u gustim močvarama Bjelorusije i prevozio ih u teretnim vagonima na aklimatizaciju do pritoka Irtiša, rijeke Nazym. Gledao je kako se naseljavaju, žive, a kasnije ih opisuje u ciklusu priča "Dabrova koliba", "Dabrov čuvar", "Dabar". A kada je vidio rezultate svog rada, otišao je na geološku ekspediciju u planine Central Sayan, u Tuvu.
Godine 1964., zajedno sa svojim učiteljem, sada profesorom Lebedevim, Snegirev je otišao na izvanrednu ekspediciju - na čamcu za spašavanje, bez motora, pod jedrima, bez zalihe hrane, imajući samo sol, šećer, šipku za pecanje i karabin za lov.. Putnici su dva ljeta provodili eksperimentalni let za preživljavanje duž sibirske rijeke Lene, počevši od vrha do delte na sjeveru Arktika. Eksperimentatori ne samo da su preživjeli, već su i proučavali ekološke promjene u tajgi Jakut i rijeci Leni. O ovom putovanju kasnije je napisana knjiga “Na hladnoj rijeci”.
Zatim je bilo još mnogo putovanja: na Kurilske otoke, Kamčatku, Bijelo more, Teletsko jezero na Altajskim planinama, u rezervate prirode Buryatia, Lenkoransky i Voronjezh, a bilo je i mnogo zanimanja: Snegirev je vozio sobove s pastirima sobova na Čukotki, radio kao lovac u prirodnom rezervatu Kopetdag u južnom Turkmenistanu, - ali niti jedan od njih nije postao stvar života, kao što promatranja životinjskog svijeta nisu rezultirala znanstvenim radovima, što su predvidjeli kolege sa sveučilišta.
Knjige koje su nastale iz usmenih priča njegovim prijateljima i suborcima u sportskoj sekciji postale su stvar života. Priče je na radio odnijela poznanica, pjesnikinja Veronika Tušnova. Tamo su odmah odvedeni i pušteni u eter. U isto vrijeme, urednici iz Detgiza tražili su nove zanimljive pisce, savjetovali su im da obrate pažnju na G. Snegireva na radiju.
Njegova prva knjiga - "Naseljeni otok" - o fauni Tihog oceana objavljena je 1954. Od tada je bilo mnogo knjiga u raznim žanrovima - priča, romana, eseja, koje su uživale stalni uspjeh i više puta pretiskane. , jer su ove knjige nevjerojatne, pune iznenađenja i divljenja viđenih na brojnim putovanjima...

GENNADIJ JAKOVLJEVIČ SNEGIRJOV

Gennady Snegirev smatra se prirodoslovcem, majstorom kognitivne književnosti. Zapravo, on je pravi pjesnik, samo što svoje pjesme piše u prozi. U našoj dječjoj književnosti nema djela takve kristalne čistoće i dirljive prozirnosti kao Snegirjova. Umio je jednostavnim sredstvima, kratko, bez namjerne ljepote, stvoriti tako neobičnu i nezaboravnu sliku koju vidite daleko u dubinu, puno više od onoga što je rečeno.
Gennady Snegirev rođen je u Moskvi, na Chistye Prudy. Dijete je, očito, bilo neobično, kako se govorilo, "teško" - završilo je tri razreda, ali "brojali su me četiri, samo da sam napustio večernju školu". Tijekom evakuacije bio je pastir. Tamo, u blizini Čapajevska, zauvijek se sjećao ljepote volške stepe.
Vrativši se u Moskvu, slučajno je dobio posao na Odsjeku za ihtiologiju Moskovskog državnog sveučilišta. Tamo se školovao – komunicirajući sa starim intelektualcima, znanstvenicima, mudracima, stručnjacima za sve na svijetu. Među njima je bio i profesor Lebedev, poznati polarni pilot, Heroj Sovjetskog Saveza, izuzetna ličnost. "Nekako sam putovao s njim bez karte, stavio mi je madrac i legao na njega", s oduševljenjem se prisjetio Snegiryov. Ne gubite se, ne očajavajte, tražite izlaz iz bilo koje situacije - ove su lekcije mladom čovjeku vrlo brzo dobro došle. Bavio se boksom, a jednom je u borbu otišao s upalom grla, nakon čega je dobio ozbiljnu komplikaciju u srcu. Ležao sam u krevetu dvije godine, onda sam ustao, odlučio: "pan ili nestani" - ili ću se oporaviti ili ću umrijeti. Zaposlio se kao laboratorijski asistent na Vityazu, istraživačkom brodu koji je poslan da proučava dubokomorske ribe Kurilsko-Kamčatske depresije. Bolest se povukla, a brojni dojmovi s ovog i drugih putovanja ubrzo su postali dječje knjige. Među njima su “Naseljeni otok”, “Dabrova koliba”, “Pinagor”, “Kachurka”, “Lampanidus”, “Smart Porcupine”, “Lukavi vjeverica”, “Malo čudovište” i drugi.
U pričama o starom lovačkom psu, o njenom zabavnom prijateljstvu-neprijateljstvu s dječačićem, kratkim su potezima crtani likovi glavnih likova. Evo Chembulaka, pametnog psa, lovačkog profesionalca: “Chembulak, čim ugleda pušku, odmah krene obilaziti djeda i pokazuje zube.
Ovako se smiješi.
Djed čisti pušku, a Čembulak se uvijek smiješi, jer ga uvijek vode u lov, a mene ne.”
Također, prema jednom izražajnom detalju možete dobiti predodžbu o karakteru glavnog junaka, hrabrog i znatiželjnog dječaka:“Pomogao sam svom djedu spakirati stvari u torbu. Prvo stavljamo deku, zatim proso, a na vrh - lonac i kotlić. Djed je stavio kruh u lonac, a sol i željeznu staklenku sa šibicama u čajnik.
Pitao sam zašto su šibice u tegli.
djed je rekao:
- Ako vreća padne u rijeku, sve će se smočiti, a šibice će biti suhe. Možete zapaliti vatru i sve osušiti.
- Djede, hoćemo li i mi pasti u rijeku?
Djed je pomislio i rekao da i mi možemo pasti u rijeku. Tkad sam još više htio loviti«.
Odnos između dječaka i psa ne razvija se samo, junak shvaća da se prijateljstvo mora zaslužiti i na kraju postaju prijatelji.
Svaki novi susret sa životinjama i pticama daje djetetu heroju nova znanja i dojmove. Vidio je devu - htio je od njega posuditi vunu za rukavice, ali je strašno: deva je “tako velika, čupava. Grbe su visoke, kao humke u močvari, i vise postrance. Cijela je njuška deve prekrivena mrazom, a on stalno nešto žvače usnama - vjerojatno hoće pljunuti. Dječak je svladao strah, popeo se na devu i pažljivo odrezao malo vune - podrezao obje grbe. Zatim je zahvalio devi donoseći mu kruha i soli. I dobio je novu rukavicu - polucrvenu. “I kad je pogledam, sjetim se deve”, s osjećajem topline završava priču dječak.
Neočekivani su susreti sa stanovnicima životinjskog carstva, a neočekivane su i riječi koje im autor pronalazi. Vidio sam žabu u močvari: „Malena je, ali tako glasno vrišti! Uhvatio sam je, držim je u ruci, ali nije ni izbila. Leđa su joj siva, a trbuh crveno-crven, kao nebo iznad šume gdje je sunce zašlo.
Pisac smatra: "Da biste pisali za djecu, a i za odrasle, morate jako dobro poznavati život i imati sluha za jezik."
Korf, O.B. Djeca o piscima. XX. stoljeće. Od A do Ž / O.B. Korf.- M.: Strijelac, 2006.- S.32-33., ilustr.

Upoznao sam ga u Murzilki prije skoro četrdeset godina. Gotovo četrdeset godina slušam ovog neusporedivog pripovjedača, gotovo četrdeset godina doživljavam tešku sreću, crtajući ilustracije za njegove knjige.
Snegiryov je iskusna osoba. Plovio je kao mornar na znanstvenom brodu Vityaz, plovio je sibirskom rijekom Lenom na čamcu, sudjelovao u mnogim ekspedicijama. Morao je jahati sobova, konja, magarca, devu, jaka. Mnogo je vidio i doživio - u moru, u tajgi, u tundri, u stepi. Ali kako bi dojmove nakupljene tijekom putovanja pretvorio u književno djelo, trebate biti Prishvin ili Bianchi - ili Snegirev. Budući da Snegiryov još nije pisao o prirodi, rekao je Paustovsky. Piše vrlo odgovorno, vrlo opsežno. Riječi je malo, ali svaka je upotrijebljena na način da se niti oduzima niti zbraja, pa proza ​​ovog pisca fascinira poput glazbe.
Mnogi izvanredni umjetnici ilustrirali su Snegirevljeve knjige i prije svega, naravno, Mai Petrovich Miturich, koji je s njim putovao na Daleki istok, u sibirsku tajgu i Srednja Azija. Zahvalan sam sudbini što sam morao i dosta crtati za priče Genadija Jakovljeviča. Morao sam ići s njim na nezaboravno putovanje u Turkmenistan, gdje je crvena zemlja, šikari pistacija, gušave gazele, dikobrazi, krik šakala noću... A zvijezde su ogromne!
Snegiryov piše kako je priroda lijepa i moćna, te kako je, u biti, krhka i bespomoćna, kako je treba zaštititi.
“Divite se prirodi, ali joj nemojte štetiti! Iskoristi njezine darove, ali pazi na nju." poručuje svojim čitateljima.

Nikolaj Ustinov, narodni umjetnik Rusija