पांच अमीर और युवा एक रात सेंट पीटर्सबर्ग बालिक में मस्ती करने आए। बहुत सारी शैंपेन पी गई थी, लड़कियां सुंदर थीं, नाच रही थीं और शोर बंद नहीं हुआ था; लेकिन यह किसी तरह उबाऊ, अजीब था, किसी कारण से सभी को यह लग रहा था कि यह सब सही और अनावश्यक नहीं था।
पांच युवाओं में से एक, डेलेसोव, दूसरों से ज्यादा खुद से असंतुष्ट था और शाम को चुपचाप जाने के इरादे से बाहर चला गया। अगले कमरे में उसने एक तर्क सुना, और फिर दरवाजा खुला हुआ था, और दहलीज पर एक अजीब आकृति दिखाई दी। वह मध्यम कद का व्यक्ति था, जिसके पास एक संकीर्ण, धनुषाकार पीठ और लंबे, रूखे बाल थे। उसने एक छोटा ओवरकोट पहना था और बिना पॉलिश किए हुए जूतों के ऊपर फटी हुई तंग पतलून पहनी थी। पतली बाँहों के ऊपर आस्तीन से निकली एक गंदी कमीज। लेकिन, उनके शरीर के अत्यधिक पतलेपन के बावजूद, उनका चेहरा मुलायम, सफेद और यहां तक कि उनके गालों पर एक ताजा ब्लश भी था, जो उनकी विरल काली दाढ़ी और साइडबर्न के ऊपर था। उलझे हुए बाल, ऊपर फेंके गए, एक कम साफ माथा दिखाया। गहरी थकी आँखों ने धीरे से, खोजी और महत्वपूर्ण रूप से आगे देखा। उनकी अभिव्यक्ति कोनों पर ताजा, घुमावदार होंठों की अभिव्यक्ति के साथ विलीन हो गई, जो एक विरल मूंछों के पीछे से दिखाई दे रही थी। वह रुका, डेलेसोव की ओर मुड़ा और मुस्कुराया। जब एक मुस्कान उसके चेहरे पर चमक उठी, तो डेलेसोव - न जाने क्यों - भी मुस्कुराया।
उन्हें बताया गया कि यह थिएटर का एक पागल संगीतकार है जो कभी-कभी परिचारिका के पास आता है। डेलेसोव हॉल में लौट आया, संगीतकार दरवाजे पर खड़ा था, एक मुस्कान के साथ नर्तकियों को देख रहा था। उसे नृत्य करने के लिए बुलाया गया था, और पलक झपकते, मुस्कुराते और मरोड़ते हुए, वह जोर से, अजीब तरह से, हॉल के चारों ओर कूद गया। चतुर्भुज के बीच में, वह एक अधिकारी से टकरा गया और अपनी पूरी ऊंचाई के साथ फर्श पर गिर गया। पहले मिनट में लगभग सभी हंस पड़े, लेकिन संगीतकार नहीं उठे। मेहमान चुप हो गए।
जब संगीतकार को उठाकर एक कुर्सी पर बैठाया गया, तो उसने अपने बोनी वाले हाथ को तेजी से हिलाते हुए अपने बालों को अपने माथे से पीछे धकेल दिया और बिना सवालों के जवाब दिए मुस्कुराने लगा। परिचारिका ने सहानुभूतिपूर्वक संगीतकार की ओर देखते हुए मेहमानों से कहा: "वह बहुत अच्छा साथी है, केवल दुखी है।"
तब संगीतकार जाग गया और, जैसे कि किसी चीज से डर गया, चिल्लाया और अपने आस-पास के लोगों को दूर धकेल दिया।
यह सब कुछ नहीं है, - उसने अचानक अपनी कुर्सी से उठते हुए एक दृश्य प्रयास के साथ कहा।
और, यह साबित करने के लिए कि उसे कम से कम चोट नहीं आई, वह कमरे के बीच में गया और कूदना चाहता था, लेकिन वह लड़खड़ा गया और अगर उसे सहारा न दिया गया होता तो वह फिर से गिर जाता। सब असहज हो गए। अचानक उसने अपना सिर उठाया, अपना कांपता हुआ पैर आगे रखा, उसी अश्लील इशारे के साथ अपने बालों को वापस फेंक दिया और वायलिन वादक के पास जाकर उससे वायलिन ले लिया: “सज्जनों! चलो संगीत बजाते हैं!"
क्या खूबसूरत चेहरा है! .. इसमें कुछ असाधारण है, - डेलेसोव ने कहा। इस बीच, अल्बर्ट (जो संगीतकार का नाम था) ने किसी की ओर ध्यान न देते हुए वायलिन को धुन दिया। फिर, धनुष की एक चिकनी गति के साथ, उसने उसे स्ट्रिंग्स के साथ चलाया। एक स्पष्ट, सुरीली आवाज पूरे कमरे में दौड़ी और पूरी तरह से सन्नाटा छा गया।
विषय की ध्वनियाँ स्वतंत्र रूप से प्रवाहित हुईं, पहले के बाद इनायत से, अचानक कुछ अप्रत्याशित रूप से स्पष्ट और सुखदायक प्रकाश के साथ रोशन। भीतर की दुनियाप्रत्येक श्रोता। बोरियत, उपद्रव और आध्यात्मिक नींद की स्थिति से, जिसमें ये लोग थे, वे अचानक अगोचर रूप से एक पूरी तरह से अलग दुनिया में स्थानांतरित हो गए, उनके द्वारा भुला दिया गया। उनकी आत्मा में अतीत, अतीत के सुख, प्रेम और दुख के दर्शन उत्पन्न हुए। अल्बर्ट हर नोट के साथ लंबा होता गया। वह अब बदसूरत या अजीब नहीं था। वायलिन को अपनी ठुड्डी के नीचे दबाते हुए और जोश से उसकी आवाज़ों को सुनकर, उसने अपने पैरों को हिलाया। अब वह अपनी पूरी ऊंचाई तक सीधा हुआ, फिर लगन से अपनी पीठ को झुका लिया। उसका चेहरा हर्षोल्लास से चमक उठा; आँखें जल गईं, नथुने फूल गए, होंठ खुशी से झड़ गए।
अल्बर्ट के खेल के दौरान कमरे में मौजूद सभी लोग चुप रहे और ऐसा लग रहा था कि केवल उनकी आवाजें ही सांस ले रही हैं। डेलेसोव ने एक असामान्य भावना का अनुभव किया। एक ठंढ उसकी पीठ से नीचे गिर गई, उसके गले तक ऊंचा और ऊंचा उठ रहा था, और अब उसकी नाक में पतली सुइयों के साथ कुछ चुभ रहा था, और उसके गालों पर आंसू बह रहे थे। वायलिन की आवाज़ ने डेलेसोव को अपनी पहली जवानी में वापस ले लिया। वह अचानक एक सत्रह वर्षीय, आकर्षक रूप से सुंदर, आनंदित मूर्ख और अनजाने में खुश होने जैसा महसूस कर रहा था। उसे अपने चचेरे भाई के लिए पहला प्यार, पहला स्वीकारोक्ति, एक आकस्मिक चुंबन की गर्मजोशी और समझ से बाहर आकर्षण, उस समय के आसपास की प्रकृति का अनसुलझा रहस्य याद था। उस समय के सभी अमूल्य मिनट एक के बाद एक उसके सामने उठे। उसने खुशी से उन पर विचार किया और रोया ...
अंतिम बदलाव के अंत में, अल्बर्ट का चेहरा लाल हो गया, उसकी आँखें जल गईं, उसके गालों पर पसीने की बूंदें बहने लगीं। पूरा शरीर अधिक से अधिक हिलने लगा, पीले होंठ अब बंद नहीं हुए, और पूरी आकृति ने आनंद के लिए एक उत्साही लालच व्यक्त किया। अपने पूरे शरीर को लहराते हुए और अपने बालों को उछालते हुए, उसने वायलिन को नीचे कर दिया और गर्व और खुशी की मुस्कान के साथ उपस्थित लोगों को देखा। फिर उसकी पीठ झुक गई, उसका सिर झुक गया, उसके होंठ मुरझा गए, उसकी आँखें धुंधली हो गईं, और वह, जैसे कि खुद से शर्मिंदा हो, डरपोक होकर चारों ओर देख रहा हो और अपने पैरों को फैलाकर दूसरे कमरे में चला गया।
उपस्थित सभी लोगों के साथ कुछ अजीब हुआ, और अल्बर्ट के खेल के बाद मृत सन्नाटे में कुछ अजीब सा महसूस हुआ ...
हालाँकि, यह जाने का समय है, सज्जनों, - एक अतिथि ने चुप्पी तोड़ी। - मुझे उसे कुछ देना होगा। चलो स्टॉक करते हैं।
क्लब हाउस को समृद्ध बनाया गया था, और डेलेसोव ने इसे पारित करने का बीड़ा उठाया। इसके अलावा, संगीतकार को अपने पास ले जाने, उसे कपड़े पहनाने, उसे किसी जगह पर संलग्न करने के लिए - उसे इस गंदी स्थिति से बाहर निकालने के लिए यह हुआ।
मैं कुछ पीना चाहूंगा, - अल्बर्ट ने कहा, जैसे जाग रहा हो, जब डेलेसोव उसके पास पहुंचा। डेलेसोव शराब लाया, और संगीतकार ने इसे लालच से पिया।
क्या तुम मुझे कुछ पैसे उधार दे सकते हो? मैं एक गरीब व्यक्ति हूं। मैं तुम्हें नहीं दे सकता।
डेलेसोव शरमा गया, उसे शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसने जल्दी से एकत्रित धन को सौंप दिया।
बहुत-बहुत धन्यवाद, ”अल्बर्ट ने पैसे हथियाते हुए कहा। - अब चलो संगीत बजाते हैं; जब तक तुम चाहोगी मैं तुम्हारे लिए खेलूंगा। बस पीने के लिए कुछ है, ”उन्होंने कहा, उठना।
मुझे बहुत खुशी होगी अगर आप मेरे साथ थोड़ी देर के लिए समझौता कर लें, ”डेलेसोव ने सुझाव दिया।
मैं आपको सलाह नहीं दूंगा, - परिचारिका ने सिर हिलाते हुए कहा।
जब डेलेसोव अल्बर्ट के साथ गाड़ी में चढ़ गया और उसने महसूस किया कि शराबी और अशुद्धता की उस अप्रिय गंध से संगीतकार को संतृप्त किया गया था, तो उसने अपने कृत्य पर पश्चाताप करना शुरू कर दिया और खुद को दिल की कोमलता और नासमझी के लिए दोषी ठहराया। डेलेसोव ने संगीतकार की ओर देखा। इस चेहरे को देखते हुए, वह फिर से उस आनंदमय दुनिया में ले जाया गया, जिसमें उसने इस रात को देखा था; और उसने अपने कृत्य के लिए पश्चाताप करना बंद कर दिया।
अगले दिन सुबह, उसे फिर से काली आँखें और संगीतकार की हर्षित मुस्कान याद आई; सारी अजीब कल रात उसके दिमाग में कौंध गई। भोजन कक्ष से गुजरते हुए, डेलेसोव ने दरवाजे में देखा। अल्बर्ट, अपने चेहरे को तकिये में दबाते हुए और खुद को एक गंदी, फटी-सी कमीज में फैलाते हुए, मृत नींदउस सोफे पर सो गया जहां वह बेहोश था, कल रात उसे रखा गया था।
डेलेसोव ने ज़खर से, जो आठ साल से डेलेसोव के साथ सेवा कर रहा था, दो दिनों के लिए दोस्तों से वायलिन उधार लेने, संगीतकार के लिए साफ कपड़े खोजने और उसकी देखभाल करने के लिए कहा। जब डेलेसोव देर शाम घर लौटा, तो उसे वहाँ अल्बर्ट नहीं मिला। जाखड़ ने कहा कि अल्बर्ट रात के खाने के तुरंत बाद चला गया, एक घंटे में आने का वादा किया, लेकिन अभी तक नहीं लौटा था। ज़खर को अल्बर्ट पसंद आया: “निश्चित रूप से एक कलाकार! और बहुत अच्छा चरित्र। जिस तरह से उन्होंने हमारे लिए "डाउन मदर वोल्गा" बजाया, ठीक उसी तरह जैसे कोई व्यक्ति रोता है। यहां तक कि सभी मंजिलों से लोग दालान में हमारे पास सुनने के लिए आते थे।” डेलेसोव ने चेतावनी दी कि ज़खर को अब से संगीतकार को पीने के लिए कुछ भी नहीं देना चाहिए और उसे अल्बर्ट को खोजने और लाने के लिए भेजा।
डेलेसोव लंबे समय तक सो नहीं सका, वह अल्बर्ट के बारे में सोचता रहा: "इसलिए शायद ही कभी आप अपने लिए कुछ ऐसा न करें कि जब ऐसा अवसर आए तो आपको भगवान का शुक्रिया अदा करना पड़े, और मैं इसे याद नहीं करूंगा।" इस तरह के तर्क के बाद आत्म-संतुष्टि की सुखद अनुभूति ने उसे जकड़ लिया।
वह पहले से ही सो रहा था जब हॉल में कदमों ने उसे जगाया। ज़खर आया और कहा कि अल्बर्ट नशे में लौटा था। ज़खर के पास अभी जाने का समय नहीं था, जब अल्बर्ट ने कमरे में प्रवेश किया। उसने मुझे बताया कि वह अन्ना इवानोव्ना के पास गया था और उसने शाम को बहुत ही सुखद तरीके से बिताया था।
अल्बर्ट कल जैसा ही था: उसकी आँखों और होठों की वही सुंदर मुस्कान, वही उज्ज्वल, प्रेरित माथा और कमजोर अंग। ज़खर का कोट उसके लिए एकदम सही था, और उसके नाइटगाउन का साफ, लंबा कॉलर उसकी पतली सफेद गर्दन के चारों ओर सुंदर रूप से लिपटा हुआ था, जिससे उसे कुछ विशेष रूप से बचकाना और मासूम लग रहा था। वह डेलेसोव के बिस्तर पर बैठ गया और चुपचाप, खुशी से और कृतज्ञतापूर्वक मुस्कुराते हुए, उसकी ओर देखा। डेलेसोव ने अल्बर्ट की आँखों में देखा और अचानक उसकी मुस्कान की दया पर फिर से महसूस किया। वह अब सोना नहीं चाहता था, वह सख्त होने के अपने कर्तव्य के बारे में भूल गया था, वह इसके विपरीत, मज़े करना, संगीत सुनना और अल्बर्ट के साथ सुबह तक दोस्ताना तरीके से चैट करना चाहता था।
उन्होंने संगीत, अभिजात और ओपेरा के बारे में बात की। अल्बर्ट कूद गया, अपने वायलिन को पकड़ लिया और डॉन जुआन के पहले कार्य का समापन खेलना शुरू कर दिया, ओपेरा की सामग्री को अपने शब्दों में बताया। मरते हुए सेनापति की आवाज बजाते ही डेलेसोव के बाल उसके सिर पर आ गए।
एक विराम था। उन्होंने एक दूसरे को देखा और मुस्कुराए। डेलेसोव ने महसूस किया कि वह इस आदमी से अधिक से अधिक प्यार करता है, और अतुलनीय आनंद का अनुभव करता है।
क्या तुमने कभी प्यार किया है? उसने अचानक पूछा।
अल्बर्ट ने कुछ सेकंड के लिए सोचा, फिर उसका चेहरा एक उदास मुस्कान के साथ चमक उठा।
हाँ, मैं प्यार में था। यह बहुत समय पहले हुआ था। मैं ओपेरा में दूसरा वायलिन बजाने गया, और वह वहां प्रदर्शन के लिए गई। मैं चुप था और केवल उसकी ओर देखा; मैं जानता था कि मैं एक गरीब कलाकार हूं, और वह एक कुलीन महिला थी। मुझे एक बार उसके साथ वायलिन बजाने के लिए बुलाया गया था। मैं कितना खुश था! लेकिन यह मेरी ही गलती थी, मैं पागल हो गया था। मुझे उससे कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी। लेकिन मैं पागल हो गया हूं, मैंने बेवकूफी भरी बातें की हैं। तब से, मेरे लिए सब कुछ खत्म हो गया है ... मैं देर से ऑर्केस्ट्रा में आया था। वह अपने डिब्बे में बैठ गई और जनरल से बात की। उसने उससे बात की और मेरी तरफ देखा। यहीं पर यह पहली बार अजीब हुआ। अचानक मैंने देखा कि मैं ऑर्केस्ट्रा में नहीं था, लेकिन एक बॉक्स में, उसके साथ खड़ा था और उसका हाथ पकड़ रहा था ... मैं पहले से ही गरीब था, मेरे पास एक अपार्टमेंट नहीं था, और जब मैं थिएटर जाता था, कभी-कभी मैं वहां रात भर रहा। जैसे ही सब चले गए, मैं उस डिब्बे में गया जहाँ वह बैठी थी और सो गई थी। बस यही मेरी खुशी थी... बस एक बार वो फिर से मेरे साथ शुरू हुई। मैं रात में कल्पना करने लगा ... मैंने उसका हाथ चूमा, उसके साथ बहुत बातें कीं। मैं उसके इत्र को सूंघ सकता था, मैं उसकी आवाज सुन सकता था। फिर मैंने वायलिन लिया और धीरे-धीरे बजाने लगा। और मैंने बहुत अच्छा खेला। लेकिन मैं डर गया... मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे सिर में कुछ हो गया है।
डेलेसोव ने चुपचाप, डरावनी दृष्टि से, अपने वार्ताकार के उत्तेजित और पीला चेहरा देखा।
आइए फिर से अन्ना इवानोव्ना के पास चलते हैं; यह वहाँ मज़ेदार है, ”अल्बर्ट ने अचानक सुझाव दिया।
डेलेसोव पहले तो लगभग सहमत हो गया। हालाँकि, होश में आने के बाद, वह अल्बर्ट को नहीं जाने के लिए मनाने लगा। फिर उसने ज़खारा को आदेश दिया कि वह अल्बर्ट को उसकी जानकारी के बिना कहीं न जाने दे।
अगले दिन छुट्टी थी। अल्बर्ट के कमरे में कोई आवाज नहीं सुनाई दी, और केवल बारह बजे दरवाजे के बाहर कराहते और खांसते हुए सुना। डेलेसोव ने सुना कि कैसे अल्बर्ट ज़ाखर को वोडका देने के लिए राजी कर रहा था। "नहीं, अगर आपने इसे लिया है, तो आपको चरित्र को सहना होगा," डेलेसोव ने खुद से कहा, ज़खर को संगीतकार को शराब न देने का आदेश दिया।
दो घंटे बाद डेलेसोव ने अल्बर्ट को देखा। अल्बर्ट खिड़की के पास गतिहीन बैठा था, उसका सिर उसके हाथों में था। उसका चेहरा पीला, झुर्रीदार और गहरा दुखी था। उन्होंने अभिवादन में मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उनके चेहरे पर और भी अधिक कर्कश भाव आ गए। ऐसा लग रहा था कि वह रोने के लिए तैयार है, लेकिन वह मुश्किल से उठा और झुक गया। उसके बाद, डेलेसोव ने जो कुछ भी कहा, उसने सुझाव दिया कि वह वायलिन बजाता है, टहलने जाता है, शाम को थिएटर जाता है, वह केवल आज्ञाकारी झुकता है और हठपूर्वक चुप रहता है। डेलेसोव व्यवसाय पर चला गया। लौटकर उसने देखा कि अल्बर्ट एक अंधेरे हॉल में बैठा है। उन्होंने बड़े करीने से कपड़े पहने, धोए और कंघी की; परन्तु उसकी आँखें सुस्त, मरी हुई थीं, और उसकी पूरी आकृति में निर्बलता और थकावट थी, जो भोर से भी अधिक थी।
मैंने आज आपके बारे में निर्देशक से बात की, - डेलेसोव ने कहा, - वह आपको प्राप्त करके बहुत खुश है, अगर आप खुद को सुनने की अनुमति देते हैं।
धन्यवाद, मैं नहीं खेल सकता, - अल्बर्ट ने अपनी सांस के तहत कहा और अपने कमरे में चला गया, विशेष रूप से चुपचाप उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया।
कुछ मिनट बाद घुंडी उतनी ही चुपचाप मुड़ी, और वह वायलिन के साथ अपने कमरे से निकल गया। डेलेसोव पर गुस्से से और संक्षेप में देखते हुए, उसने वायलिन को एक कुर्सी पर रख दिया और फिर से गायब हो गया। डेलेसोव ने कंधे उचकाए और मुस्कुराया। "मैं और क्या कर सकता हुँ? मैं क्या दोषी हूँ?" उसने सोचा
... अल्बर्ट हर दिन उदास और अधिक चुप हो गया। ऐसा लग रहा था कि वह डेलेसोव से डर रहा था। उसने कोई किताब या वायलिन नहीं उठाया और किसी भी सवाल का जवाब नहीं दिया।
संगीतकार के साथ रहने के तीसरे दिन, डेलेसोव देर शाम घर पहुंचे, थके हुए और परेशान:
कल मैं उसे निर्णायक रूप से प्राप्त करूंगा: क्या वह मेरे साथ रहना चाहता है या नहीं और मेरी सलाह का पालन करता है? नहीं - आपको नहीं करना है। ऐसा लगता है कि मैंने वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था, - उसने ज़खर को घोषणा की। "नहीं, यह एक बचकानी हरकत थी," डेलेसोव ने फिर फैसला किया। "मैं दूसरों को सही करने के लिए कहां ले जा सकता हूं, जब केवल भगवान न करे कि मैं खुद का सामना कर सकूं।" वह अब अल्बर्ट को जाने देना चाहता था, लेकिन दूसरे विचार पर उसने इसे कल तक के लिए टाल दिया।
रात में, डेलेसोव हॉल में एक गिरी हुई मेज की आवाज, आवाज और कर्कश आवाज से जाग गया था। डेलेसोव हॉल में भाग गया: ज़खर दरवाजे के सामने खड़ा था, अल्बर्ट, एक टोपी और कोट में, उसे दरवाजे से दूर धकेल दिया और आंसू भरी आवाज में उस पर चिल्लाया।
मुझे अनुमति दें, दिमित्री इवानोविच! - ज़खर अपनी पीठ से दरवाजे की रक्षा करना जारी रखते हुए, गुरु की ओर मुड़ा। - वे रात को उठे, चाबी ढूंढी और मीठा वोदका का एक पूरा कंटर पिया। और अब वे जाना चाहते हैं। आपने आदेश नहीं दिया, इसलिए मैं उन्हें अंदर नहीं जाने दे सकता।
कदम पीछे हटो, ज़खर, - डेलेसोव ने कहा। "मैं तुम्हें रखना नहीं चाहता और मैं नहीं कर सकता, लेकिन मैं तुम्हें कल तक रहने की सलाह दूंगा," उसने अल्बर्ट की ओर रुख किया।
अल्बर्ट ने चिल्लाना बंद कर दिया। "अनुत्तीर्ण होना? वे मुझे मारना चाहते थे। नहीं!" वह अपक्की गालियां पहिनकर अपके लिथे बड़बड़ाया। अलविदा कहे बिना और कुछ समझ से बाहर कहने के लिए, वह दरवाजे से बाहर चला गया।
डेलेसोव ने संगीतकार के साथ बिताई पहली दो शामों को स्पष्ट रूप से याद किया, पिछले दुखद दिनों को याद किया, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्होंने आश्चर्य, प्रेम और करुणा की उस मीठी मिश्रित भावना को याद किया जो पहली नजर में उनके अंदर पैदा हुई थी। एक अजीब आदमी; और उसे उसके लिए खेद हुआ। "और अब उसका क्या होगा? उसने सोचा। "पैसे नहीं, गर्म कपड़े नहीं, आधी रात को अकेले..." वह जाखड़ को अपने पीछे भेजने ही वाला था, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी।
बाहर ठंड थी, लेकिन अल्बर्ट को ठंड नहीं लग रही थी, वह शराब और विवाद से इतना गर्म हो गया था। अपनी पतलून की जेब में हाथ डालकर आगे की ओर झुकते हुए, अल्बर्ट भारी और अस्थिर कदमों के साथ सड़क पर चला गया। उसने अपने पेट में अपने पैरों में अत्यधिक भारीपन महसूस किया, कोई अदृश्य शक्ति उसे बगल से फेंक रही थी, लेकिन वह अभी भी अन्ना इवानोव्ना के अपार्टमेंट की दिशा में आगे बढ़ा। अजीब, असंगत विचार उसके दिमाग में घूम रहे थे।
उन्होंने अपने जुनून की वस्तु और थिएटर में एक भयानक रात को याद किया। लेकिन, उनकी असंगति के बावजूद, ये सभी यादें उन्हें इतनी जीवंतता के साथ दिखाई दीं कि आंखें बंद करके उन्हें पता ही नहीं चला कि और भी सच्चाई है।
मलाया मोर्स्काया के साथ चलते हुए, अल्बर्ट ठोकर खाकर गिर गया। एक पल के लिए जागते हुए, उसने अपने सामने कुछ विशाल, शानदार इमारत देखी। और अल्बर्ट ने चौड़े दरवाजों में प्रवेश किया। अंदर अंधेरा था। किसी अथक बल ने उसे आगे की ओर खींचकर विशाल हॉल की गहराई तक ले जाया... कोई ऊंचाई थी, और उसके चारों ओर कुछ छोटे-छोटे लोग चुपचाप खड़े थे।
मंच पर रंग-बिरंगे लबादे में एक लंबा, पतला आदमी खड़ा था। अल्बर्ट ने तुरंत अपने दोस्त, कलाकार पेट्रोव को पहचान लिया। "नहीं भाइयो! - पेट्रोव ने किसी की ओर इशारा करते हुए कहा। - तुम उस आदमी को नहीं समझ पाए जो तुम्हारे बीच रहता था! वह एक भ्रष्ट कलाकार नहीं है, एक यांत्रिक कलाकार नहीं है, एक पागल नहीं है, एक खोया हुआ व्यक्ति नहीं है। वह एक प्रतिभाशाली व्यक्ति है जो आप के बीच किसी का ध्यान नहीं गया और उसकी सराहना नहीं की गई। अल्बर्ट तुरंत समझ गया कि उसका दोस्त किसके बारे में बात कर रहा है; लेकिन, उसे शर्मिंदा नहीं करना चाहते थे, उसने विनम्रता से अपना सिर नीचे कर लिया।
"उसने तिनके की नाईं उस पवित्र आग में से जिसकी हम सब उपासना करते हैं, सब को फूंक दिया।" इसलिए उन्हें महापुरुष कहा जाना चाहिए। वह एक चीज से प्यार करता है - सुंदरता, दुनिया में एकमात्र निस्संदेह अच्छा। उसके आगे सजदा करो!” वह जोर से चिल्लाया।
लेकिन हॉल के विपरीत कोने से एक और आवाज धीरे से बोली। "मैं उसके सामने नहीं गिरना चाहता," अल्बर्ट ने तुरंत डेलेसोव की आवाज़ को पहचान लिया। - वह महान क्यों है? क्या वह ईमानदारी से काम कर रहा था? क्या उसने समाज को लाभ पहुंचाया है? क्या हम नहीं जानते कि कैसे उसने पैसे उधार लिए और उसे वापस नहीं किया, कैसे उसने अपने साथी कलाकार से वायलिन लिया और उसे गिरवी रख दिया? पैसे के कारण वह कैसे चापलूसी करता था? हमें नहीं पता कि उन्हें थिएटर से कैसे निकाल दिया गया?
"विराम! पेट्रोव की आवाज फिर बोली। आपको उस पर आरोप लगाने का क्या अधिकार है? क्या आपने उसका जीवन जिया? ("सच, सच!" अल्बर्ट फुसफुसाए।) कला मनुष्य में शक्ति की सर्वोच्च अभिव्यक्ति है। यह दुर्लभ चुने हुए लोगों को दिया जाता है और उन्हें इतनी ऊंचाई तक उठाता है कि सिर घूम रहा हो और समझदार रहना मुश्किल हो। कला में, किसी भी संघर्ष की तरह, ऐसे नायक हैं जिन्होंने अपनी सेवा के लिए सब कुछ दिया और अपने लक्ष्य तक पहुंचे बिना ही मर गए। हाँ, अपमानित करो, उसका तिरस्कार करो, और हम सभी में वह सबसे अच्छा और सबसे खुश है!
अल्बर्ट, इन शब्दों को अपनी आत्मा में आनंद के साथ सुनकर बर्दाश्त नहीं कर सका, अपने दोस्त के पास गया और उसे चूमना चाहता था।
"बाहर निकलो, मैं तुम्हें नहीं जानता," पेट्रोव ने उत्तर दिया, "अपने रास्ते जाओ, अन्यथा तुम वहाँ नहीं पहुँचोगे ..."
देखो, तुम बिखर गए हो! तुम वहाँ नहीं पहुँचोगे, - चौराहे पर पहरा चिल्लाया।
अन्ना इवानोव्ना के आगे कुछ कदम बाकी थे। जमे हुए हाथों से रेलिंग को पकड़कर, अल्बर्ट सीढ़ियों से ऊपर भागा और घंटी बजाई।
यह निषिद्ध है! नींद नौकरानी रोया. - जाने का आदेश नहीं दिया, - और दरवाजा पटक दिया।
अल्बर्ट फर्श पर बैठ गया, दीवार के खिलाफ अपना सिर झुका लिया और अपनी आँखें बंद कर लीं। उसी क्षण, असंगत दर्शनों की भीड़ ने उसे नए जोश के साथ घेर लिया और उसे सपनों के मुक्त और सुंदर क्षेत्र में कहीं ले गए।
निकटतम चर्च में, एक निन्दा सुनी गई, उसने कहा: "हाँ, वह सबसे अच्छा और सबसे खुश है!" "लेकिन मैं हॉल में वापस जाऊंगा," अल्बर्ट ने सोचा। "पेट्रोव के पास अभी भी मुझे बताने के लिए बहुत कुछ है।" हॉल में कोई नहीं था, और कलाकार पेट्रोव के बजाय, अल्बर्ट ने खुद मंच पर खड़े होकर वायलिन बजाया। लेकिन वायलिन एक अजीब डिजाइन का था: यह सब कांच का बना था। और उसे दोनों हाथों से गले लगाना पड़ा और आवाज निकालने के लिए धीरे-धीरे अपनी छाती से दबाया। उसने वायलिन को अपने सीने से जितना जोर से दबाया, वह उतना ही अधिक आनंददायक और मीठा होता गया। जितनी तेज़ आवाज़ें होती थीं, उतनी ही ज़्यादा परछाइयाँ बिखरती थीं और हॉल की दीवारें उतनी ही पारदर्शी रोशनी से रोशन होती थीं। लेकिन वायलिन को बहुत सावधानी से बजाना जरूरी था ताकि वह कुचले नहीं। अल्बर्ट ने ऐसी चीजें निभाईं जो उन्हें लगा कि कोई भी फिर कभी नहीं सुनेगा। वह थकने लगा था कि एक और दूर की नीरस आवाज ने उसे खुश कर दिया। यह घंटी की आवाज थी, लेकिन आवाज ने कहा, "हां। वह आपको दयनीय लगता है, आप उसका तिरस्कार करते हैं, लेकिन वह सबसे अच्छा और सबसे खुश है! कोई भी इस वाद्य यंत्र को फिर कभी नहीं बजाएगा।" अल्बर्ट ने खेलना बंद कर दिया, अपने हाथ और आँखें आसमान की ओर उठा लीं। उसे अद्भुत और प्रसन्नता का अनुभव हुआ। इस तथ्य के बावजूद कि हॉल में कोई नहीं था, अल्बर्ट ने अपनी छाती को सीधा किया और गर्व से अपना सिर उठाकर एक मंच पर खड़ा हो गया ताकि हर कोई उसे देख सके।
अचानक एक हाथ ने उसके कंधे को हल्के से छुआ; उसने मुड़कर देखा और आधी रोशनी में एक स्त्री को देखा। उसने उदास होकर उसकी ओर देखा और सिर हिलाया। उसने तुरंत महसूस किया कि वह जो कर रहा था वह बुरा था, और उसे खुद पर शर्म आ रही थी। यह वही था जिससे वह प्यार करता था। वह उसका हाथ पकड़कर कमरे से बाहर ले गई। हॉल की दहलीज पर अल्बर्ट ने चांद और पानी देखा। लेकिन पानी नीचे नहीं था, जैसा कि आमतौर पर होता है, और चंद्रमा ऊपर नहीं था। चाँद और पानी एक साथ और हर जगह थे। अल्बर्ट, उसके साथ, खुद को चाँद और पानी में फेंक दिया और महसूस किया कि अब वह उसे गले लगा सकता है जिसे वह दुनिया में किसी भी चीज़ से ज्यादा प्यार करता है; उसने उसे गले लगा लिया और असहनीय खुशी महसूस की।
और फिर उसे लगा कि कुछ अवर्णनीय खुशी, जिसका वह वर्तमान क्षण में आनंद ले रहा था, बीत गया और कभी वापस नहीं आएगा। "मैं किस बारे में रो रहा हूँ?" उसने उससे पूछा। उसने चुपचाप उदास होकर उसकी ओर देखा। अल्बर्ट समझ गया कि उसका क्या मतलब है। "लेकिन कैसे, जब मैं जीवित हूँ," उन्होंने कहा। अल्बर्ट पर कुछ और जोर से दबाव डाल रहा था। वह चाँद और पानी था, उसके गले या आँसू, वह नहीं जानता था, लेकिन उसे लगा कि वह वह सब कुछ व्यक्त नहीं करेगा जो आवश्यक था, और यह कि जल्द ही सब कुछ खत्म हो जाएगा।
दो मेहमान, अन्ना इवानोव्ना को छोड़कर, अल्बर्ट पर ठोकर खाई, जो दहलीज पर फैला हुआ था। उनमें से एक लौट आया और परिचारिका को बुलाया।
यह ईश्वरविहीन है, - उन्होंने कहा, - आप किसी व्यक्ति को इस तरह से फ्रीज कर सकते हैं।
आह, यह मेरे लिए अल्बर्ट है, - परिचारिका ने उत्तर दिया। "इसे कमरे में कहीं रख दो," उसने नौकरानी से कहा।
हाँ, मैं ज़िंदा हूँ, मुझे क्यों दफनाऊँ? - अल्बर्ट को बुदबुदाया, जबकि वह बेहोश था, उसे कमरों में ले जाया गया।
टॉल्स्टॉय लेव निकोलाइविच
लेव टॉल्स्टॉय
सेंट पीटर्सबर्ग बालिक में मौज-मस्ती करने के लिए सुबह तीन बजे पांच अमीर और युवा पहुंचे।
बहुत सारे शैंपेन पिए हुए थे, अधिकांश सज्जन बहुत छोटे थे, लड़कियां सुंदर थीं, पियानो और वायलिन ने एक के बाद एक पोल्का बजाया, नृत्य और शोर बंद नहीं हुआ; लेकिन यह किसी तरह उबाऊ, अजीब था, किसी कारण से यह सभी को लग रहा था (जैसा कि अक्सर होता है) कि यह सब सही और अनावश्यक नहीं था।
कई बार उन्होंने अपनी मस्ती बढ़ाने की कोशिश की, लेकिन दिखावटी मस्ती बोरियत से भी बदतर थी।
पाँच युवकों में से एक, दूसरों से अधिक, अपने आप से, और दूसरों से असंतुष्ट, और पूरी शाम, घृणा की भावना के साथ उठा, अपनी टोपी पाई और चुपचाप जाने के इरादे से बाहर चला गया।
हॉल में कोई नहीं था, लेकिन अगले कमरे में, दरवाजे के पीछे, उसने दो आवाज़ें आपस में बहस करते हुए सुनीं। युवक रुका और सुनने लगा।
जाने दो, कृपया, मैं कुछ भी नहीं हूँ! एक कमजोर पुरुष आवाज का अनुरोध किया।
हां, मैडम की इजाजत के बिना मैं तुम्हें अंदर नहीं आने दूंगी।" महिला ने कहा, "कहां जा रही हो? व्हाट अरे!..
दरवाजा खुला और दहलीज पर एक अजीब पुरुष आकृति दिखाई दी। अतिथि को देखकर, नौकरानी ने पीछे हटना बंद कर दिया, और एक अजीब आकृति, डरपोक, झुकी हुई टांगों पर डगमगाते हुए, कमरे में प्रवेश कर गई। वह मध्यम कद का व्यक्ति था, जिसके पास एक संकीर्ण, धनुषाकार पीठ और लंबे, रूखे बाल थे। उसने एक छोटा ओवरकोट पहना था और खुरदुरे, बिना पॉलिश किए हुए जूतों के ऊपर फटी हुई तंग पतलून पहनी थी। एक लंबी सफेद गर्दन के चारों ओर बंधी एक रस्सी से मुड़ी हुई एक टाई। पतली बाँहों के ऊपर आस्तीन से निकली एक गंदी कमीज। लेकिन, उनके शरीर के अत्यधिक पतलेपन के बावजूद, उनका चेहरा मुलायम, सफेद और यहां तक कि उनके गालों पर एक ताजा ब्लश भी था, जो उनकी विरल काली दाढ़ी और साइडबर्न के ऊपर था। बिना उलझे बाल, ऊपर फेंके गए, एक कम और बेहद साफ माथा दिखाया। गहरी थकी आँखों ने एक ही समय में धीरे से, खोजी और महत्वपूर्ण रूप से आगे देखा। एक विरल मूंछों के पीछे से दिखाई देने वाले कोनों पर ताजा, घुमावदार होंठों की अभिव्यक्ति के साथ उनकी अभिव्यक्ति मनोरम रूप से विलीन हो गई।
कुछ कदम चलने के बाद, वह रुका, युवक की ओर मुड़ा और मुस्कुराया। वह मुस्कुराया जैसे कठिनाई से; लेकिन जब उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई, तो वह युवक - बिना जाने क्या - मुस्कुराया।
कौन है वह? उसने नौकरानी से कानाफूसी में पूछा, जैसे एक अजीब आकृति उस कमरे में चली गई जहाँ से नृत्य सुना जा सकता था।
थिएटर से एक पागल संगीतकार, - दासी ने उत्तर दिया, - वह कभी-कभी मालकिन के पास आता है।
तुम कहाँ गए थे, डेलेसोव? - इस समय हॉल से चिल्लाया।
वह युवक, जिसका नाम डेलेसोव था, हॉल में लौट आया।
संगीतकार दरवाजे पर खड़ा था और नर्तकियों को देखकर, एक मुस्कान, एक नज़र और अपने पैरों की मुहर के साथ, इस तमाशे ने उसे जो आनंद दिया था, उसे दिखाया।
अच्छा, जाओ और नाचो, - मेहमानों में से एक ने उससे कहा।
संगीतकार ने झुककर मालकिन की ओर देखा।
जाओ, जाओ, - ठीक है, जब सज्जनों ने तुम्हें आमंत्रित किया, - परिचारिका ने हस्तक्षेप किया।
संगीतकार के पतले, कमजोर सदस्य अचानक तेज गति में आ गए, और पलक झपकते, मुस्कुराते और मरोड़ते हुए, वह हॉल के चारों ओर अजीब तरह से कूदने लगा। चतुर्भुज के बीच में, एक हंसमुख अधिकारी, जिसने बहुत ही सुंदर और एनिमेटेड नृत्य किया, अनजाने में संगीतकार को अपनी पीठ से धक्का दे दिया। कमजोर, थके हुए पैर संतुलन नहीं रख सके, और संगीतकार, कई अस्थिर कदम उठाकर, अपनी सारी ऊंचाई से फर्श पर गिर गया। कठोर, शुष्क ध्वनि के बावजूद गिरावट आई, पहले मिनट में लगभग सभी लोग हंस पड़े।
लेकिन संगीतकार नहीं उठा। मेहमान चुप हो गए, यहां तक कि पियानो ने भी खेलना बंद कर दिया, और डेलेसोव और परिचारिका सबसे पहले गिरे हुए आदमी के पास गए। वह अपनी कोहनी के बल लेट गया और जमीन की ओर टकटकी से देखने लगा। जब वह उठा और एक कुर्सी पर बैठा, तो उसने अपने बोनी वाले हाथ की एक तेज गति से अपने बालों को अपने माथे से पीछे धकेल दिया और बिना सवालों के जवाब दिए मुस्कुराने लगा।
मिस्टर अल्बर्ट! मिस्टर अल्बर्ट! परिचारिका ने कहा। - क्या, चोट लगी? कहाँ पे? तो मैंने कहा कि डांस करना जरूरी नहीं है। वह बहुत कमजोर है," उसने जारी रखा, मेहमानों की ओर मुड़ते हुए, "वह मुश्किल से चल सकता है, वह कहाँ है!
वह कौन है? - परिचारिका से पूछा।
गरीब आदमी, कलाकार। एक बहुत अच्छा साथी, केवल दयनीय, जैसा कि आप देख सकते हैं।
उसने संगीतकार की उपस्थिति से शर्मिंदा हुए बिना यह बात कही। संगीतकार जाग गया और मानो किसी चीज से डर गया हो, चिल्लाया और अपने आस-पास के लोगों को दूर धकेल दिया।
यह सब कुछ नहीं है, - उसने अचानक अपनी कुर्सी से उठते हुए एक दृश्य प्रयास के साथ कहा।
और, यह साबित करने के लिए कि उसे कम से कम चोट नहीं आई, वह कमरे के बीच में गया और कूदना चाहता था, लेकिन वह लड़खड़ा गया और अगर उसे सहारा न दिया गया होता तो वह फिर से गिर जाता।
टॉल्स्टॉय लेव निकोलाइविच
लेव टॉल्स्टॉय
सेंट पीटर्सबर्ग बालिक में मौज-मस्ती करने के लिए सुबह तीन बजे पांच अमीर और युवा पहुंचे।
बहुत सारे शैंपेन पिए हुए थे, अधिकांश सज्जन बहुत छोटे थे, लड़कियां सुंदर थीं, पियानो और वायलिन ने एक के बाद एक पोल्का बजाया, नृत्य और शोर बंद नहीं हुआ; लेकिन यह किसी तरह उबाऊ, अजीब था, किसी कारण से यह सभी को लग रहा था (जैसा कि अक्सर होता है) कि यह सब सही और अनावश्यक नहीं था।
कई बार उन्होंने अपनी मस्ती बढ़ाने की कोशिश की, लेकिन दिखावटी मस्ती बोरियत से भी बदतर थी।
पाँच युवकों में से एक, दूसरों से अधिक, अपने आप से, और दूसरों से असंतुष्ट, और पूरी शाम, घृणा की भावना के साथ उठा, अपनी टोपी पाई और चुपचाप जाने के इरादे से बाहर चला गया।
हॉल में कोई नहीं था, लेकिन अगले कमरे में, दरवाजे के पीछे, उसने दो आवाज़ें आपस में बहस करते हुए सुनीं। युवक रुका और सुनने लगा।
जाने दो, कृपया, मैं कुछ भी नहीं हूँ! एक कमजोर पुरुष आवाज का अनुरोध किया।
हां, मैडम की इजाजत के बिना मैं तुम्हें अंदर नहीं आने दूंगी।" महिला ने कहा, "कहां जा रही हो? व्हाट अरे!..
दरवाजा खुला और दहलीज पर एक अजीब पुरुष आकृति दिखाई दी। अतिथि को देखकर, नौकरानी ने पीछे हटना बंद कर दिया, और एक अजीब आकृति, डरपोक, झुकी हुई टांगों पर डगमगाते हुए, कमरे में प्रवेश कर गई। वह मध्यम कद का व्यक्ति था, जिसके पास एक संकीर्ण, धनुषाकार पीठ और लंबे, रूखे बाल थे। उसने एक छोटा ओवरकोट पहना था और खुरदुरे, बिना पॉलिश किए हुए जूतों के ऊपर फटी हुई तंग पतलून पहनी थी। एक लंबी सफेद गर्दन के चारों ओर बंधी एक रस्सी से मुड़ी हुई एक टाई। पतली बाँहों के ऊपर आस्तीन से निकली एक गंदी कमीज। लेकिन, उनके शरीर के अत्यधिक पतलेपन के बावजूद, उनका चेहरा मुलायम, सफेद और यहां तक कि उनके गालों पर एक ताजा ब्लश भी था, जो उनकी विरल काली दाढ़ी और साइडबर्न के ऊपर था। बिना उलझे बाल, ऊपर फेंके गए, एक कम और बेहद साफ माथा दिखाया। गहरी थकी आँखों ने एक ही समय में धीरे से, खोजी और महत्वपूर्ण रूप से आगे देखा। एक विरल मूंछों के पीछे से दिखाई देने वाले कोनों पर ताजा, घुमावदार होंठों की अभिव्यक्ति के साथ उनकी अभिव्यक्ति मनोरम रूप से विलीन हो गई।
कुछ कदम चलने के बाद, वह रुका, युवक की ओर मुड़ा और मुस्कुराया। वह मुस्कुराया जैसे कठिनाई से; लेकिन जब उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई, तो वह युवक - बिना जाने क्या - मुस्कुराया।
कौन है वह? उसने नौकरानी से कानाफूसी में पूछा, जैसे एक अजीब आकृति उस कमरे में चली गई जहाँ से नृत्य सुना जा सकता था।
थिएटर से एक पागल संगीतकार, - दासी ने उत्तर दिया, - वह कभी-कभी मालकिन के पास आता है।
तुम कहाँ गए थे, डेलेसोव? - इस समय हॉल से चिल्लाया।
वह युवक, जिसका नाम डेलेसोव था, हॉल में लौट आया।
संगीतकार दरवाजे पर खड़ा था और नर्तकियों को देखकर, एक मुस्कान, एक नज़र और अपने पैरों की मुहर के साथ, इस तमाशे ने उसे जो आनंद दिया था, उसे दिखाया।
अच्छा, जाओ और नाचो, - मेहमानों में से एक ने उससे कहा।
संगीतकार ने झुककर मालकिन की ओर देखा।
जाओ, जाओ, - ठीक है, जब सज्जनों ने तुम्हें आमंत्रित किया, - परिचारिका ने हस्तक्षेप किया।
संगीतकार के पतले, कमजोर सदस्य अचानक तेज गति में आ गए, और पलक झपकते, मुस्कुराते और मरोड़ते हुए, वह हॉल के चारों ओर अजीब तरह से कूदने लगा। चतुर्भुज के बीच में, एक हंसमुख अधिकारी, जिसने बहुत ही सुंदर और एनिमेटेड नृत्य किया, अनजाने में संगीतकार को अपनी पीठ से धक्का दे दिया। कमजोर, थके हुए पैर संतुलन नहीं रख सके, और संगीतकार, कई अस्थिर कदम उठाकर, अपनी सारी ऊंचाई से फर्श पर गिर गया। कठोर, शुष्क ध्वनि के बावजूद गिरावट आई, पहले मिनट में लगभग सभी लोग हंस पड़े।
लेकिन संगीतकार नहीं उठा। मेहमान चुप हो गए, यहां तक कि पियानो ने भी खेलना बंद कर दिया, और डेलेसोव और परिचारिका सबसे पहले गिरे हुए आदमी के पास गए। वह अपनी कोहनी के बल लेट गया और जमीन की ओर टकटकी से देखने लगा। जब वह उठा और एक कुर्सी पर बैठा, तो उसने अपने बोनी वाले हाथ की एक तेज गति से अपने बालों को अपने माथे से पीछे धकेल दिया और बिना सवालों के जवाब दिए मुस्कुराने लगा।
मिस्टर अल्बर्ट! मिस्टर अल्बर्ट! परिचारिका ने कहा। - क्या, चोट लगी? कहाँ पे? तो मैंने कहा कि डांस करना जरूरी नहीं है। वह बहुत कमजोर है," उसने जारी रखा, मेहमानों की ओर मुड़ते हुए, "वह मुश्किल से चल सकता है, वह कहाँ है!
वह कौन है? - परिचारिका से पूछा।
गरीब आदमी, कलाकार। एक बहुत अच्छा साथी, केवल दयनीय, जैसा कि आप देख सकते हैं।
उसने संगीतकार की उपस्थिति से शर्मिंदा हुए बिना यह बात कही। संगीतकार जाग गया और मानो किसी चीज से डर गया हो, चिल्लाया और अपने आस-पास के लोगों को दूर धकेल दिया।
यह सब कुछ नहीं है, - उसने अचानक अपनी कुर्सी से उठते हुए एक दृश्य प्रयास के साथ कहा।
और, यह साबित करने के लिए कि उसे कम से कम चोट नहीं आई, वह कमरे के बीच में गया और कूदना चाहता था, लेकिन वह लड़खड़ा गया और अगर उसे सहारा न दिया गया होता तो वह फिर से गिर जाता।
सभी को अजीब लगा; उसे देख सब चुप हो गए।
संगीतकार की टकटकी फिर से फीकी पड़ गई, और उसने जाहिर तौर पर सभी को भूलकर, अपने हाथ से अपना घुटना रगड़ा। अचानक उसने अपना सिर उठाया, अपना कांपता हुआ पैर आगे रखा, अपने बालों को पहले की तरह ही अश्लील इशारे के साथ वापस फेंक दिया, और वायलिन वादक के पास जाकर उससे वायलिन ले लिया।
सबकुछ कुछ भी नहीं है! उसने अपना वायलिन लहराते हुए एक बार फिर दोहराया। - सज्जनों, चलो संगीत बजाते हैं।
क्या अजीब चेहरा है! मेहमान आपस में बात कर रहे थे।
शायद, बहुत अच्छा हुनरइस दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी में नाश! - मेहमानों में से एक ने कहा।
हाँ, दयनीय, दयनीय! - दूसरे ने कहा।
क्या सुंदर चेहरा है! .. इसमें कुछ असामान्य है, - डेलेसोव ने कहा, - देखते हैं ...
अल्बर्ट इस समय, किसी पर ध्यान न देते हुए, वायलिन को अपने कंधे पर दबाते हुए, धीरे-धीरे पियानो के साथ चला और उसे ट्यून किया। उसके होंठ एक भावहीन भाव में खींचे हुए थे, उसकी आँखें दिखाई नहीं दे रही थीं; लेकिन संकीर्ण, बोनी पीठ, लंबी सफेद गर्दन, टेढ़े पैर और झबरा काला सिर एक अद्भुत प्रस्तुत किया, लेकिन किसी भी तरह मजाकिया, दृष्टि नहीं। अपने वायलिन को बजाते हुए, उसने तेजी से एक राग मारा और, अपना सिर फेंकते हुए, शराबी की ओर मुड़ गया, जो साथ जाने की तैयारी कर रहा था।
- "उदासीन जी-दुर!" उसने शराबी को कठोर भाव से सम्बोधित करते हुए कहा।
और फिर, मानो इस कठोर इशारे के लिए क्षमा माँगते हुए, वह नम्रता से मुस्कुराया और इस मुस्कान के साथ दर्शकों के चारों ओर देखा। जिस हाथ से उसने धनुष धारण किया था, उस हाथ से अपने बालों को ऊपर फेंका। अल्बर्ट पियानोफोर्ट के कोने के सामने रुक गया और धनुष की एक चिकनी गति के साथ तारों को सहलाया। एक स्पष्ट, सुरीली आवाज पूरे कमरे में दौड़ी और पूरी तरह से सन्नाटा छा गया।
विषय की ध्वनियाँ स्वतंत्र रूप से प्रवाहित हुईं, पहले के बाद इनायत से, कुछ अप्रत्याशित रूप से स्पष्ट और सुखदायक प्रकाश के साथ, अचानक प्रत्येक श्रोता की आंतरिक दुनिया को रोशन कर रही थी। एक भी असत्य या असावधान ध्वनि ने सुनने वालों की आज्ञाकारिता को भंग नहीं किया, सभी ध्वनियाँ स्पष्ट, सुरूचिपूर्ण और महत्वपूर्ण थीं। सभी ने चुपचाप आशा की एक किरण के साथ अपने विकास का अनुसरण किया। बोरियत, शोर-शराबे और मानसिक नींद की स्थिति से, जिसमें ये लोग थे, वे अचानक अगोचर रूप से एक पूरी तरह से अलग दुनिया में स्थानांतरित हो गए, उनके द्वारा भुला दिया गया। या तो उनकी आत्मा में अतीत के शांत चिंतन की भावना पैदा हुई, या कुछ खुशियों का एक भावुक स्मरण, या शक्ति और प्रतिभा की असीमित आवश्यकता, या नम्रता, असंतुष्ट प्रेम और उदासी की भावना। अब उदास रूप से कोमल, अब एक दूसरे के साथ स्वतंत्र रूप से घुलने-मिलने, एक-दूसरे के साथ घुलने-मिलने, एक के बाद एक इतनी शालीनता से, इतनी दृढ़ता से और इतने अनजाने में, कि यह आवाज़ें नहीं सुनी गईं, लेकिन कुछ सुंदर धारा की आत्मा में खुद-ब-खुद बह गई। लंबे समय से हर कोई परिचित, लेकिन पहली बार बोली जाने वाली कविता। अल्बर्ट हर नोट के साथ ऊंचा और ऊंचा होता गया। वह बदसूरत या अजीब से बहुत दूर था। वायलिन को अपनी ठुड्डी के नीचे दबाते हुए और भावुक ध्यान की अभिव्यक्ति के साथ उसकी आवाज़ों को सुनकर, उसने अपने पैरों को हिलाया। अब वह अपनी पूरी ऊंचाई तक सीधा हुआ, फिर लगन से अपनी पीठ को झुका लिया। बायां, तनावपूर्ण रूप से मुड़ा हुआ हाथ, अपनी स्थिति में स्थिर लग रहा था और केवल हड्डी की अंगुलियों से उँगलियों से उँगलियाँ पकड़ रहा था; सही व्यक्ति सुचारू रूप से, इनायत से, अगोचर रूप से चला गया। निरंतर, उत्साही आनंद से चेहरा उतर गया था; उसकी आँखें एक प्रकाश, सूखी चमक से जल गईं, उसके नथुने भड़क गए, उसके लाल होंठ खुशी से अलग हो गए।
पांच अमीर और युवा एक रात सेंट पीटर्सबर्ग बालिक में मस्ती करने आए। बहुत सारी शैंपेन पी गई थी, लड़कियां सुंदर थीं, नाच रही थीं और शोर बंद नहीं हुआ था; लेकिन यह किसी तरह उबाऊ, अजीब था, किसी कारण से सभी को यह लग रहा था कि यह सब सही और अनावश्यक नहीं था।
पांच युवाओं में से एक, डेलेसोव, दूसरों से ज्यादा खुद से असंतुष्ट था और शाम को चुपचाप जाने के इरादे से बाहर चला गया। अगले कमरे में उसने एक तर्क सुना, और फिर दरवाजा खुला हुआ था, और दहलीज पर एक अजीब आकृति दिखाई दी। वह मध्यम कद का व्यक्ति था, जिसके पास एक संकीर्ण, धनुषाकार पीठ और लंबे, रूखे बाल थे। उसने एक छोटा ओवरकोट पहना था और बिना पॉलिश किए हुए जूतों के ऊपर फटी हुई तंग पतलून पहनी थी। पतली बाँहों के ऊपर आस्तीन से निकली एक गंदी कमीज। लेकिन, उसके शरीर के अत्यधिक पतलेपन के बावजूद, उसका चेहरा कोमल, सफ़ेद और यहाँ तक कि उसके गालों पर, उसकी विरल काली दाढ़ी और साइडबर्न के ऊपर एक ताज़ा ब्लश खेला गया था। उलझे हुए बाल, ऊपर फेंके गए, एक कम साफ माथा दिखाया। गहरी थकी आँखों ने धीरे से, खोजी और महत्वपूर्ण रूप से आगे देखा। उनकी अभिव्यक्ति कोनों पर ताजा, घुमावदार होंठों की अभिव्यक्ति के साथ विलीन हो गई, जो एक विरल मूंछों के पीछे से दिखाई दे रही थी। वह रुका, डेलेसोव की ओर मुड़ा और मुस्कुराया। जब एक मुस्कान उसके चेहरे पर चमक उठी, तो डेलेसोव - न जाने क्यों - भी मुस्कुराया।
उन्हें बताया गया कि यह थिएटर का एक पागल संगीतकार है जो कभी-कभी परिचारिका के पास आता है। डेलेसोव हॉल में लौट आया, संगीतकार दरवाजे पर खड़ा था, एक मुस्कान के साथ नर्तकियों को देख रहा था। उसे नृत्य करने के लिए बुलाया गया था, और पलक झपकते, मुस्कुराते और मरोड़ते हुए, वह जोर से, अजीब तरह से हॉल के चारों ओर कूदने के लिए चला गया। चतुर्भुज के बीच में, वह एक अधिकारी से टकरा गया और अपनी पूरी ऊंचाई के साथ फर्श पर गिर गया। पहले मिनट में लगभग सभी हंस पड़े, लेकिन संगीतकार नहीं उठे। मेहमान चुप हो गए।
जब संगीतकार को उठाकर एक कुर्सी पर बैठाया गया, तो उसने अपने बोनी वाले हाथ को तेजी से हिलाते हुए अपने बालों को अपने माथे से पीछे धकेल दिया और बिना सवालों के जवाब दिए मुस्कुराने लगा। परिचारिका ने सहानुभूतिपूर्वक संगीतकार की ओर देखते हुए मेहमानों से कहा: "वह बहुत अच्छा साथी है, केवल दुखी है।"
तब संगीतकार जाग गया और, जैसे कि किसी चीज से डर गया, चिल्लाया और अपने आस-पास के लोगों को दूर धकेल दिया।
यह सब कुछ नहीं है, - उसने अचानक अपनी कुर्सी से उठते हुए एक दृश्य प्रयास के साथ कहा।
और, यह साबित करने के लिए कि उसे कम से कम चोट नहीं आई, वह कमरे के बीच में गया और कूदना चाहता था, लेकिन वह लड़खड़ा गया और अगर उसे सहारा न दिया गया होता तो वह फिर से गिर जाता। सब असहज हो गए। अचानक उसने अपना सिर उठाया, अपना कांपता हुआ पैर आगे रखा, उसी अश्लील इशारे के साथ अपने बालों को वापस फेंक दिया और वायलिन वादक के पास जाकर उससे वायलिन ले लिया: “सज्जनों! चलो संगीत बजाते हैं!"
क्या खूबसूरत चेहरा है! .. इसमें कुछ असाधारण है, - डेलेसोव ने कहा। इस बीच, अल्बर्ट (जो संगीतकार का नाम था) ने किसी की ओर ध्यान न देते हुए वायलिन को धुन दिया। फिर, धनुष की एक चिकनी गति के साथ, उसने उसे स्ट्रिंग्स के साथ चलाया। एक स्पष्ट, सुरीली आवाज पूरे कमरे में दौड़ी और पूरी तरह से सन्नाटा छा गया।
विषय की ध्वनियाँ स्वतंत्र रूप से प्रवाहित हुईं, पहले के बाद इनायत से, कुछ अप्रत्याशित रूप से स्पष्ट और सुखदायक प्रकाश के साथ, अचानक प्रत्येक श्रोता की आंतरिक दुनिया को रोशन कर रही थी। बोरियत, उपद्रव और आध्यात्मिक नींद की स्थिति से, जिसमें ये लोग थे, वे अचानक अगोचर रूप से एक पूरी तरह से अलग दुनिया में स्थानांतरित हो गए, उनके द्वारा भुला दिया गया। उनकी आत्मा में अतीत, अतीत के सुख, प्रेम और दुख के दर्शन उत्पन्न हुए। अल्बर्ट हर नोट के साथ लंबा होता गया। वह अब बदसूरत या अजीब नहीं था। वायलिन को अपनी ठुड्डी के नीचे दबाते हुए और जोश से उसकी आवाज़ों को सुनकर, उसने अपने पैरों को हिलाया। अब वह अपनी पूरी ऊंचाई तक सीधा हुआ, फिर लगन से अपनी पीठ को झुका लिया। उसका चेहरा हर्षोल्लास से चमक उठा; आँखें जल गईं, नथुने फूल गए, होंठ खुशी से झड़ गए।
अल्बर्ट के खेल के दौरान कमरे में मौजूद सभी लोग चुप रहे और ऐसा लग रहा था कि केवल उनकी आवाजें ही सांस ले रही हैं। डेलेसोव ने एक असामान्य भावना का अनुभव किया। एक ठंढ उसकी पीठ से नीचे गिर गई, उसके गले तक ऊंचा और ऊंचा उठ रहा था, और अब उसकी नाक में पतली सुइयों के साथ कुछ चुभ रहा था, और उसके गालों पर आंसू बह रहे थे। वायलिन की आवाज़ ने डेलेसोव को अपनी पहली जवानी में वापस ले लिया। वह अचानक एक सत्रह वर्षीय, आकर्षक रूप से सुंदर, आनंदित मूर्ख और अनजाने में खुश होने जैसा महसूस कर रहा था। उसे अपने चचेरे भाई के लिए पहला प्यार, पहला स्वीकारोक्ति, एक आकस्मिक चुंबन की गर्मजोशी और समझ से बाहर आकर्षण, उस समय के आसपास की प्रकृति का अनसुलझा रहस्य याद था। उस समय के सभी अमूल्य मिनट एक के बाद एक उसके सामने उठे। उसने खुशी से उन पर विचार किया और रोया ...
अंतिम बदलाव के अंत में, अल्बर्ट का चेहरा लाल हो गया, उसकी आँखें जल गईं, उसके गालों पर पसीने की बूंदें बहने लगीं। पूरा शरीर अधिक से अधिक हिलने लगा, पीले होंठ अब बंद नहीं हुए, और पूरी आकृति ने आनंद के लिए एक उत्साही लालच व्यक्त किया। अपने पूरे शरीर को लहराते हुए और अपने बालों को उछालते हुए, उसने वायलिन को नीचे कर दिया और गर्व और खुशी की मुस्कान के साथ उपस्थित लोगों को देखा। फिर उसकी पीठ झुक गई, उसका सिर झुक गया, उसके होंठ मुरझा गए, उसकी आँखें धुंधली हो गईं, और वह, जैसे कि खुद से शर्मिंदा हो, डरपोक होकर चारों ओर देख रहा हो और अपने पैरों को ठोकर मार रहा हो, दूसरे कमरे में चला गया।
उपस्थित सभी लोगों के साथ कुछ अजीब हुआ, और अल्बर्ट के खेल के बाद मृत सन्नाटे में कुछ अजीब सा महसूस हुआ ...
हालाँकि, यह जाने का समय है, सज्जनों, - एक अतिथि ने चुप्पी तोड़ी। - मुझे उसे कुछ देना होगा। चलो स्टॉक करते हैं।
क्लब हाउस को समृद्ध बनाया गया था, और डेलेसोव ने इसे पारित करने का बीड़ा उठाया। इसके अलावा, संगीतकार को अपने पास ले जाने, उसे कपड़े पहनाने, उसे किसी जगह पर संलग्न करने के लिए - उसे इस गंदी स्थिति से बाहर निकालने के लिए यह हुआ।
मैं कुछ पीऊंगा, - अल्बर्ट ने कहा, जैसे जाग रहा हो, जब डेलेसोव उसके पास पहुंचा। डेलेसोव शराब लाया, और संगीतकार ने इसे लालच से पिया।
क्या तुम मुझे कुछ पैसे उधार दे सकते हो? मैं एक गरीब व्यक्ति हूं। मैं तुम्हें नहीं दे सकता।
डेलेसोव शरमा गया, उसे शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसने जल्दी से एकत्रित धन को सौंप दिया।
बहुत-बहुत धन्यवाद, ”अल्बर्ट ने पैसे हथियाते हुए कहा। - अब चलो संगीत बजाते हैं; जब तक तुम चाहोगी मैं तुम्हारे लिए खेलूंगा। बस पीने के लिए कुछ है, ”उन्होंने कहा, उठना।
मुझे बहुत खुशी होगी अगर आप मेरे साथ थोड़ी देर के लिए समझौता कर लें, ”डेलेसोव ने सुझाव दिया।
मैं आपको सलाह नहीं दूंगा, - परिचारिका ने सिर हिलाते हुए कहा।
जब डेलेसोव अल्बर्ट के साथ गाड़ी में चढ़ गया और उसने महसूस किया कि शराबी और अशुद्धता की उस अप्रिय गंध से संगीतकार को संतृप्त किया गया था, तो उसने अपने कृत्य पर पश्चाताप करना शुरू कर दिया और खुद को दिल की कोमलता और नासमझी के लिए दोषी ठहराया। डेलेसोव ने संगीतकार की ओर देखा। इस चेहरे को देखते हुए, वह फिर से उस आनंदमय दुनिया में ले जाया गया, जिसमें उसने इस रात को देखा था; और उसने अपने कृत्य के लिए पश्चाताप करना बंद कर दिया।
अगले दिन सुबह, उसे फिर से काली आँखें और संगीतकार की हर्षित मुस्कान याद आई; सारी अजीब कल रात उसके दिमाग में कौंध गई। भोजन कक्ष से गुजरते हुए, डेलेसोव ने दरवाजे में देखा। अल्बर्ट, अपने चेहरे को तकिये में दबाये और फैला हुआ, एक गंदी, फटी शर्ट में, सो रहा था जैसे सो रहा था सोफ़े पर, जहाँ वह बेहोश था, कल रात उसे लेटा दिया गया था।
डेलेसोव ने ज़खर से, जो आठ साल से डेलेसोव के साथ सेवा कर रहा था, दो दिनों के लिए दोस्तों से वायलिन उधार लेने, संगीतकार के लिए साफ कपड़े खोजने और उसकी देखभाल करने के लिए कहा। जब डेलेसोव देर शाम घर लौटा, तो उसे वहाँ अल्बर्ट नहीं मिला। जाखड़ ने कहा कि अल्बर्ट रात के खाने के तुरंत बाद चला गया, एक घंटे में आने का वादा किया, लेकिन अभी तक नहीं लौटा था। ज़खर को अल्बर्ट पसंद आया: “निश्चित रूप से एक कलाकार! और बहुत अच्छा चरित्र। जिस तरह से उन्होंने हमारे लिए "डाउन मदर वोल्गा" बजाया, ठीक उसी तरह जैसे कोई व्यक्ति रोता है। यहां तक कि सभी मंजिलों से लोग दालान में हमारे पास सुनने के लिए आते थे।” डेलेसोव ने चेतावनी दी कि ज़खर को अब से संगीतकार को पीने के लिए कुछ भी नहीं देना चाहिए और उसे अल्बर्ट को खोजने और लाने के लिए भेजा।
डेलेसोव लंबे समय तक सो नहीं सका, वह अल्बर्ट के बारे में सोचता रहा: "इसलिए शायद ही कभी आप अपने लिए कुछ ऐसा न करें कि जब ऐसा अवसर आए तो आपको भगवान का शुक्रिया अदा करना पड़े, और मैं इसे याद नहीं करूंगा।" इस तरह के तर्क के बाद आत्म-संतुष्टि की सुखद अनुभूति ने उसे जकड़ लिया।
वह पहले से ही सो रहा था जब हॉल में कदमों ने उसे जगाया। ज़खर आया और कहा कि अल्बर्ट नशे में लौटा था। ज़खर अभी तक जाने में कामयाब नहीं हुआ था, जब अल्बर्ट ने कमरे में प्रवेश किया। उसने कहा कि वह अन्ना इवानोव्ना के पास गया था और उसने शाम को बहुत ही सुखद तरीके से बिताया था।
अल्बर्ट कल जैसा ही था: उसकी आँखों और होठों की वही सुंदर मुस्कान, वही उज्ज्वल, प्रेरित माथा और कमजोर अंग। ज़खर का कोट उसके लिए एकदम सही था, और उसके नाइटगाउन का साफ, लंबा कॉलर उसकी पतली सफेद गर्दन के चारों ओर सुंदर रूप से लिपटा हुआ था, जिससे उसे कुछ विशेष रूप से बचकाना और मासूम लग रहा था। वह डेलेसोव के बिस्तर पर बैठ गया और चुपचाप, खुशी से और कृतज्ञतापूर्वक मुस्कुराते हुए, उसकी ओर देखा। डेलेसोव ने अल्बर्ट की आँखों में देखा और अचानक उसकी मुस्कान की दया पर फिर से महसूस किया। वह अब सोना नहीं चाहता था, वह सख्त होने के अपने कर्तव्य के बारे में भूल गया था, वह इसके विपरीत, मज़े करना, संगीत सुनना और अल्बर्ट के साथ सुबह तक दोस्ताना तरीके से चैट करना चाहता था।
उन्होंने संगीत, अभिजात और ओपेरा के बारे में बात की। अल्बर्ट कूद गया, अपने वायलिन को पकड़ लिया और डॉन जुआन के पहले कार्य का समापन खेलना शुरू कर दिया, ओपेरा की सामग्री को अपने शब्दों में बताया। मरते हुए सेनापति की आवाज बजाते ही डेलेसोव के बाल उसके सिर पर आ गए।
एक विराम था। उन्होंने एक दूसरे को देखा और मुस्कुराए। डेलेसोव ने महसूस किया कि वह इस आदमी से अधिक से अधिक प्यार करता है, और अतुलनीय आनंद का अनुभव करता है।
क्या तुमने कभी प्यार किया है? उसने अचानक पूछा।
अल्बर्ट ने कुछ सेकंड के लिए सोचा, फिर उसका चेहरा एक उदास मुस्कान के साथ चमक उठा।
हाँ, मैं प्यार में था। यह बहुत समय पहले हुआ था। मैं ओपेरा में दूसरा वायलिन बजाने गया, और वह वहां प्रदर्शन के लिए गई। मैं चुप था और केवल उसकी ओर देखा; मैं जानता था कि मैं एक गरीब कलाकार हूं, और वह एक कुलीन महिला थी। मुझे एक बार उसके साथ वायलिन बजाने के लिए बुलाया गया था। मैं कितना खुश था! लेकिन यह मेरी ही गलती थी, मैं पागल हो गया था। मुझे उससे कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी। लेकिन मैं पागल हो गया हूं, मैंने बेवकूफी भरी बातें की हैं। तब से, मेरे लिए सब कुछ खत्म हो गया है ... मैं देर से ऑर्केस्ट्रा में आया था। वह अपने डिब्बे में बैठ गई और जनरल से बात की। उसने उससे बात की और मेरी तरफ देखा। यहीं पर यह पहली बार अजीब हुआ। अचानक मैंने देखा कि मैं ऑर्केस्ट्रा में नहीं था, लेकिन एक बॉक्स में, उसके साथ खड़ा था और उसका हाथ पकड़ रहा था ... मैं पहले से ही गरीब था, मेरे पास एक अपार्टमेंट नहीं था, और जब मैं थिएटर जाता था, कभी-कभी मैं वहां रात भर रहा। जैसे ही सब चले गए, मैं उस डिब्बे में गया जहाँ वह बैठी थी और सो गई थी। बस यही मेरी खुशी थी... बस एक बार वो फिर से मेरे साथ शुरू हुई। मैं रात में कल्पना करने लगा ... मैंने उसका हाथ चूमा, उसके साथ बहुत बातें कीं। मैं उसके इत्र को सूंघ सकता था, मैं उसकी आवाज सुन सकता था। फिर मैंने वायलिन लिया और धीरे-धीरे बजाने लगा। और मैंने बहुत अच्छा खेला। लेकिन मैं डर गया... मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे सिर में कुछ हो गया है।
डेलेसोव ने चुपचाप, डरावनी दृष्टि से, अपने वार्ताकार के उत्तेजित और पीला चेहरा देखा।
आइए फिर से अन्ना इवानोव्ना के पास चलते हैं; यह वहाँ मज़ेदार है, ”अल्बर्ट ने अचानक सुझाव दिया।
डेलेसोव पहले तो लगभग सहमत हो गया। हालाँकि, होश में आने के बाद, वह अल्बर्ट को नहीं जाने के लिए मनाने लगा। फिर उसने ज़खारा को आदेश दिया कि वह अल्बर्ट को उसकी जानकारी के बिना कहीं न जाने दे।
अगले दिन छुट्टी थी। अल्बर्ट के कमरे में कोई आवाज नहीं सुनाई दी, और केवल बारह बजे दरवाजे के बाहर कराहते और खांसते हुए सुना। डेलेसोव ने सुना कि कैसे अल्बर्ट ज़ाखर को वोडका देने के लिए राजी कर रहा था। "नहीं, अगर आपने इसे लिया है, तो आपको चरित्र को सहना होगा," डेलेसोव ने खुद से कहा, ज़खर को संगीतकार को शराब न देने का आदेश दिया।
दो घंटे बाद डेलेसोव ने अल्बर्ट को देखा। अल्बर्ट खिड़की के पास गतिहीन बैठा था, उसका सिर उसके हाथों में था। उसका चेहरा पीला, झुर्रीदार और गहरा दुखी था। उन्होंने अभिवादन में मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उनके चेहरे पर और भी अधिक कर्कश भाव आ गए। ऐसा लग रहा था कि वह रोने के लिए तैयार है, लेकिन वह मुश्किल से उठा और झुक गया। उसके बाद, डेलेसोव ने जो कुछ भी कहा, उसने सुझाव दिया कि वह वायलिन बजाता है, टहलने जाता है, शाम को थिएटर जाता है, वह केवल आज्ञाकारी झुकता है और हठपूर्वक चुप रहता है। डेलेसोव व्यवसाय पर चला गया। लौटकर उसने देखा कि अल्बर्ट एक अंधेरे हॉल में बैठा है। उन्होंने बड़े करीने से कपड़े पहने, धोए और कंघी की; परन्तु उसकी आँखें सुस्त, मरी हुई थीं, और उसकी पूरी आकृति में निर्बलता और थकावट थी, जो भोर से भी अधिक थी।
मैंने आज आपके बारे में निर्देशक से बात की, - डेलेसोव ने कहा, - वह आपको प्राप्त करके बहुत खुश है, अगर आप खुद को सुनने की अनुमति देते हैं।
धन्यवाद, मैं नहीं खेल सकता, - अल्बर्ट ने अपनी सांस के तहत कहा और अपने कमरे में चला गया, विशेष रूप से चुपचाप उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया।
कुछ मिनट बाद घुंडी उतनी ही चुपचाप मुड़ी, और वह वायलिन के साथ अपने कमरे से निकल गया। डेलेसोव पर गुस्से से और संक्षेप में देखते हुए, उसने वायलिन को एक कुर्सी पर रख दिया और फिर से गायब हो गया। डेलेसोव ने कंधे उचकाए और मुस्कुराया। "मैं और क्या कर सकता हुँ? मैं क्या दोषी हूँ?" उसने सोचा
अल्बर्ट हर दिन उदास और अधिक खामोश हो गया। ऐसा लग रहा था कि वह डेलेसोव से डर रहा था। उसने कोई किताब या वायलिन नहीं उठाया और किसी भी सवाल का जवाब नहीं दिया।
संगीतकार के साथ रहने के तीसरे दिन, डेलेसोव देर शाम घर पहुंचे, थके हुए और परेशान:
कल मैं उसे निर्णायक रूप से प्राप्त करूंगा: क्या वह मेरे साथ रहना चाहता है या नहीं और मेरी सलाह का पालन करता है? नहीं - आपको नहीं करना है। ऐसा लगता है कि मैंने वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था, - उसने ज़खर को घोषणा की। "नहीं, यह एक बचकानी हरकत थी," डेलेसोव ने फिर फैसला किया। "मैं दूसरों को सही करने के लिए कहां ले जा सकता हूं, जब केवल भगवान न करे कि मैं खुद का सामना कर सकूं।" वह अब अल्बर्ट को जाने देना चाहता था, लेकिन दूसरे विचार पर उसने इसे कल तक के लिए टाल दिया।
रात में, डेलेसोव हॉल में एक गिरी हुई मेज की आवाज, आवाज और कर्कश आवाज से जाग गया था। डेलेसोव हॉल में भाग गया: ज़खर दरवाजे के सामने खड़ा था, अल्बर्ट, एक टोपी और कोट में, उसे दरवाजे से दूर धकेल दिया और आंसू भरी आवाज में उस पर चिल्लाया।
मुझे अनुमति दें, दिमित्री इवानोविच! - ज़खर अपनी पीठ से दरवाजे की रक्षा करना जारी रखते हुए, गुरु की ओर मुड़ा। - वे रात को उठे, चाबी ढूंढी और मीठा वोदका का एक पूरा कंटर पिया। और अब वे जाना चाहते हैं। आपने आदेश नहीं दिया, इसलिए मैं उन्हें अंदर नहीं जाने दे सकता।
कदम पीछे हटो, ज़खर, - डेलेसोव ने कहा। "मैं तुम्हें रखना नहीं चाहता और मैं नहीं कर सकता, लेकिन मैं तुम्हें कल तक रहने की सलाह दूंगा," उसने अल्बर्ट की ओर रुख किया।
अल्बर्ट ने चिल्लाना बंद कर दिया। "अनुत्तीर्ण होना? वे मुझे मारना चाहते थे। नहीं!" वह अपक्की गालियां पहिनकर अपके लिथे बड़बड़ाया। अलविदा कहे बिना और कुछ समझ से बाहर कहने के लिए, वह दरवाजे से बाहर चला गया।
डेलेसोव ने संगीतकार के साथ बिताई पहली दो शामों को स्पष्ट रूप से याद किया, आखिरी दुखद दिनों को याद किया, और सबसे महत्वपूर्ण बात, उन्हें आश्चर्य, प्रेम और करुणा की वह मीठी मिश्रित भावना याद आई, जो इस अजीब आदमी ने पहली नजर में उनमें जगा दी थी; और उसे उसके लिए खेद हुआ। "और अब उसका क्या होगा? उसने सोचा। "बिना पैसे के, बिना गर्म कपड़े के, आधी रात को अकेले..." वह जाखड़ को अपने पीछे भेजने ही वाला था, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी।
बाहर ठंड थी, लेकिन अल्बर्ट को ठंड का एहसास नहीं हुआ - वह शराब और बहस से बहुत उत्साहित था। अपनी पतलून की जेब में हाथ डालकर आगे झुककर, अल्बर्ट भारी और अस्थिर कदमों के साथ सड़क पर चला गया। उसने अपने पेट में अपने पैरों में अत्यधिक भारीपन महसूस किया, कोई अदृश्य शक्ति उसे बगल से फेंक रही थी, लेकिन वह अन्ना इवानोव्ना के अपार्टमेंट की दिशा में आगे बढ़ता रहा। अजीब, असंगत विचार उसके दिमाग में घूम रहे थे।
उन्होंने अपने जुनून की वस्तु और थिएटर में एक भयानक रात को याद किया। लेकिन, उनकी असंगति के बावजूद, ये सभी यादें उन्हें इतनी जीवंतता के साथ दिखाई दीं कि आंखें बंद करके उन्हें पता ही नहीं चला कि और भी सच्चाई है।
मलाया मोर्स्काया के साथ चलते हुए, अल्बर्ट ठोकर खाकर गिर गया। एक पल के लिए जागते हुए, उसने अपने सामने कुछ विशाल, शानदार इमारत देखी। और अल्बर्ट ने चौड़े दरवाजों में प्रवेश किया। अंदर अंधेरा था। किसी अथक बल ने उसे आगे की ओर खींचकर विशाल हॉल की गहराई तक ले जाया... कोई ऊंचाई थी, और उसके चारों ओर कुछ छोटे-छोटे लोग चुपचाप खड़े थे।
मंच पर रंग-बिरंगे लबादे में एक लंबा, पतला आदमी खड़ा था। अल्बर्ट ने तुरंत अपने दोस्त, कलाकार पेट्रोव को पहचान लिया। "नहीं भाइयो! - पेट्रोव ने किसी की ओर इशारा करते हुए कहा। - तुम उस आदमी को नहीं समझ पाए जो तुम्हारे बीच रहता था! वह एक भ्रष्ट कलाकार नहीं है, एक यांत्रिक कलाकार नहीं है, एक पागल नहीं है, एक खोया हुआ व्यक्ति नहीं है। वह एक प्रतिभाशाली व्यक्ति है जो आप के बीच किसी का ध्यान नहीं गया और उसकी सराहना नहीं की गई। अल्बर्ट तुरंत समझ गया कि उसका दोस्त किसके बारे में बात कर रहा है; लेकिन, उसे शर्मिंदा नहीं करना चाहते थे, उसने विनम्रता से अपना सिर नीचे कर लिया।
"उसने तिनके की नाईं उस पवित्र आग में से जिसकी हम सब उपासना करते हैं, सब को फूंक दिया।" इसलिए उन्हें महापुरुष कहा जाना चाहिए। वह एक चीज से प्यार करता है - सुंदरता, दुनिया में एकमात्र निस्संदेह अच्छा। उसके आगे सजदा करो!” वह जोर से चिल्लाया।
लेकिन हॉल के विपरीत कोने से एक और आवाज धीरे से बोली। "मैं उसके सामने नहीं गिरना चाहता," अल्बर्ट ने तुरंत डेलेसोव की आवाज़ को पहचान लिया। - वह महान क्यों है? क्या वह ईमानदारी से काम कर रहा था? क्या उसने समाज को लाभ पहुंचाया है? क्या हम नहीं जानते कि कैसे उसने पैसे उधार लिए और उसे वापस नहीं किया, कैसे उसने अपने साथी कलाकार से वायलिन लिया और उसे गिरवी रख दिया? पैसे के कारण वह कैसे चापलूसी करता था? हमें नहीं पता कि उन्हें थिएटर से कैसे निकाल दिया गया?
"विराम! पेट्रोव की आवाज फिर बोली। आपको उस पर आरोप लगाने का क्या अधिकार है? क्या आपने उसका जीवन जिया? ("सच, सच!" अल्बर्ट फुसफुसाए।) कला मनुष्य में शक्ति की सर्वोच्च अभिव्यक्ति है। यह दुर्लभ चुने हुए लोगों को दिया जाता है और उन्हें इतनी ऊंचाई तक उठाता है कि सिर घूम रहा हो और स्वस्थ रहना मुश्किल हो। कला में, किसी भी संघर्ष की तरह, ऐसे नायक हैं जिन्होंने अपनी सेवा के लिए सब कुछ दिया और अपने लक्ष्य तक पहुंचे बिना ही मर गए। हाँ, अपमानित करो, उसका तिरस्कार करो, और हम सभी में वह सबसे अच्छा और सबसे खुश है!
अल्बर्ट, इन शब्दों को अपनी आत्मा में आनंद के साथ सुनकर बर्दाश्त नहीं कर सका, अपने दोस्त के पास गया और उसे चूमना चाहता था।
"बाहर निकलो, मैं तुम्हें नहीं जानता," पेट्रोव ने उत्तर दिया, "अपने रास्ते जाओ, अन्यथा तुम नहीं पहुंचोगे ..."
देखो, तुम बिखर गए हो! तुम वहाँ नहीं पहुँचोगे, - चौराहे पर पहरेदार चिल्लाया।
अन्ना इवानोव्ना के आगे कुछ कदम बाकी थे। जमे हुए हाथों से रेलिंग को पकड़कर, अल्बर्ट सीढ़ियों से ऊपर भागा और घंटी बजाई।
यह निषिद्ध है! नींद नौकरानी रोया. - जाने का आदेश नहीं दिया, - और दरवाजा पटक दिया।
अल्बर्ट फर्श पर बैठ गया, दीवार के खिलाफ अपना सिर झुका लिया और अपनी आँखें बंद कर लीं। उसी क्षण, असंगत दर्शनों की भीड़ ने उसे नए जोश के साथ घेर लिया और उसे सपनों के मुक्त और सुंदर क्षेत्र में कहीं ले गए।
निकटतम चर्च में, एक निन्दा सुनी गई, उसने कहा: "हाँ, वह सबसे अच्छा और सबसे खुश है!" "लेकिन मैं हॉल में वापस जाऊंगा," अल्बर्ट ने सोचा। "पेट्रोव के पास अभी भी मुझे बताने के लिए बहुत कुछ है।" हॉल में कोई नहीं था, और कलाकार पेट्रोव के बजाय, अल्बर्ट ने खुद मंच पर खड़े होकर वायलिन बजाया। लेकिन वायलिन एक अजीब डिजाइन का था: यह सब कांच का बना था। और उसे दोनों हाथों से गले लगाना पड़ा और आवाज निकालने के लिए धीरे-धीरे अपनी छाती से दबाया। उसने वायलिन को अपने सीने से जितना जोर से दबाया, वह उतना ही अधिक आनंददायक और मीठा होता गया। जितनी तेज़ आवाज़ें होती थीं, उतनी ही ज़्यादा परछाइयाँ बिखरती थीं और हॉल की दीवारें उतनी ही पारदर्शी रोशनी से रोशन होती थीं। लेकिन वायलिन को बहुत सावधानी से बजाना जरूरी था ताकि वह कुचले नहीं। अल्बर्ट ने ऐसी चीजें निभाईं जो उन्हें लगा कि कोई भी फिर कभी नहीं सुनेगा। वह थकने लगा था कि एक और दूर की नीरस आवाज ने उसे खुश कर दिया। यह घंटी की आवाज थी, लेकिन आवाज ने कहा, "हां। वह आपको दयनीय लगता है, आप उसका तिरस्कार करते हैं, लेकिन वह सबसे अच्छा और सबसे खुश है! कोई भी इस वाद्य यंत्र को फिर कभी नहीं बजाएगा।" अल्बर्ट ने खेलना बंद कर दिया, अपने हाथ और आँखें आसमान की ओर उठा लीं। उसे अद्भुत और प्रसन्नता का अनुभव हुआ। इस तथ्य के बावजूद कि हॉल में कोई नहीं था, अल्बर्ट ने अपनी छाती को सीधा किया और गर्व से अपना सिर उठाकर एक मंच पर खड़ा हो गया ताकि हर कोई उसे देख सके।
अचानक एक हाथ ने उसके कंधे को हल्के से छुआ; उसने मुड़कर देखा और आधी रोशनी में एक स्त्री को देखा। उसने उदास होकर उसकी ओर देखा और सिर हिलाया। उसने तुरंत महसूस किया कि वह जो कर रहा था वह बुरा था, और उसे खुद पर शर्म आ रही थी। यह वही था जिससे वह प्यार करता था। वह उसका हाथ पकड़कर कमरे से बाहर ले गई। हॉल की दहलीज पर अल्बर्ट ने चांद और पानी देखा। लेकिन पानी नीचे नहीं था, जैसा कि आमतौर पर होता है, और चंद्रमा ऊपर नहीं था। चाँद और पानी एक साथ और हर जगह थे। अल्बर्ट, उसके साथ, खुद को चाँद और पानी में फेंक दिया और महसूस किया कि अब वह उसे गले लगा सकता है जिसे वह दुनिया में किसी भी चीज़ से ज्यादा प्यार करता है; उसने उसे गले लगा लिया और असहनीय खुशी महसूस की।
और फिर उसे लगा कि कुछ अवर्णनीय खुशी, जिसका वह वर्तमान क्षण में आनंद ले रहा था, बीत गया और कभी वापस नहीं आएगा। "मैं किस बारे में रो रहा हूँ?" उसने उससे पूछा। उसने चुपचाप उदास होकर उसकी ओर देखा। अल्बर्ट समझ गया कि उसका क्या मतलब है। "लेकिन कैसे, जब मैं जीवित हूँ," उन्होंने कहा। अल्बर्ट पर कुछ और जोर से दबाव डाल रहा था। वह चाँद और पानी था, उसके गले या आँसू, वह नहीं जानता था, लेकिन उसे लगा कि वह वह सब कुछ व्यक्त नहीं करेगा जो आवश्यक था, और यह कि जल्द ही सब कुछ खत्म हो जाएगा।
दो मेहमान, अन्ना इवानोव्ना को छोड़कर, अल्बर्ट पर ठोकर खाई, जो दहलीज पर फैला हुआ था। उनमें से एक लौट आया और परिचारिका को बुलाया।
यह ईश्वरविहीन है, - उन्होंने कहा, - आप किसी व्यक्ति को इस तरह से फ्रीज कर सकते हैं।
आह, यह मेरे लिए अल्बर्ट है, - परिचारिका ने उत्तर दिया। "इसे कमरे में कहीं रख दो," उसने नौकरानी से कहा।
हाँ, मैं ज़िंदा हूँ, मुझे क्यों दफनाऊँ? - अल्बर्ट को बुदबुदाया, जबकि वह बेहोश था, उसे कमरों में ले जाया गया।
सेंट पीटर्सबर्ग बालिक में मौज-मस्ती करने के लिए सुबह तीन बजे पांच अमीर और युवा पहुंचे।
बहुत सारे शैंपेन पिए हुए थे, अधिकांश सज्जन बहुत छोटे थे, लड़कियां सुंदर थीं, पियानो और वायलिन ने एक के बाद एक पोल्का बजाया, नृत्य और शोर बंद नहीं हुआ; लेकिन यह किसी तरह उबाऊ, अजीब था, किसी कारण से यह सभी को लग रहा था (जैसा कि अक्सर होता है) कि यह सब सही और अनावश्यक नहीं था।
कई बार उन्होंने अपनी मस्ती बढ़ाने की कोशिश की, लेकिन दिखावटी मस्ती बोरियत से भी बदतर थी।
पाँच युवकों में से एक, दूसरों से अधिक, अपने आप से, और दूसरों से असंतुष्ट, और पूरी शाम, घृणा की भावना के साथ उठा, अपनी टोपी पाई और चुपचाप जाने के इरादे से बाहर चला गया।
हॉल में कोई नहीं था, लेकिन अगले कमरे में, दरवाजे के पीछे, उसने दो आवाज़ें आपस में बहस करते हुए सुनीं। युवक रुका और सुनने लगा।
- मुझे जाने दो, कृपया, मैं ठीक हूँ! एक कमजोर पुरुष आवाज का अनुरोध किया।
"हाँ, मैं आपको मैडम की अनुमति के बिना अंदर नहीं जाने दूँगी," महिला ने कहा, "कहाँ जा रही हो?" व्हाट अरे!…
दरवाजा खुला और दहलीज पर एक अजीब पुरुष आकृति दिखाई दी। अतिथि को देखकर, नौकरानी ने पीछे हटना बंद कर दिया, और एक अजीब आकृति, डरपोक, झुकी हुई टांगों पर डगमगाते हुए, कमरे में प्रवेश कर गई। वह मध्यम कद का व्यक्ति था, जिसके पास एक संकीर्ण, धनुषाकार पीठ और लंबे, रूखे बाल थे। उसने एक छोटा ओवरकोट पहना था और खुरदुरे, बिना पॉलिश किए हुए जूतों के ऊपर फटी हुई तंग पतलून पहनी थी। एक लंबी सफेद गर्दन के चारों ओर बंधी एक रस्सी से मुड़ी हुई एक टाई। पतली बाँहों के ऊपर आस्तीन से निकली एक गंदी कमीज। लेकिन, उनके शरीर के अत्यधिक पतलेपन के बावजूद, उनका चेहरा मुलायम, सफेद और यहां तक कि उनके गालों पर एक ताजा ब्लश भी था, जो उनकी विरल काली दाढ़ी और साइडबर्न के ऊपर था। बिना उलझे बाल, ऊपर फेंके गए, एक कम और बेहद साफ माथा दिखाया। गहरी थकी आँखों ने एक ही समय में धीरे से, खोजी और महत्वपूर्ण रूप से आगे देखा। एक विरल मूंछों के पीछे से दिखाई देने वाले कोनों पर ताजा, घुमावदार होंठों की अभिव्यक्ति के साथ उनकी अभिव्यक्ति मनोरम रूप से विलीन हो गई।
कुछ कदम चलने के बाद, वह रुका, युवक की ओर मुड़ा और मुस्कुराया। वह मुस्कुराया जैसे कठिनाई से; लेकिन जब एक मुस्कान ने उसके चेहरे को चमका दिया, तो वह युवक - बिना जाने क्यों - भी मुस्कुराया।
- कोण है वोह? उसने नौकरानी से कानाफूसी में पूछा, जैसे एक अजीब आकृति उस कमरे में चली गई जहाँ से नृत्य सुना जा सकता था।
"थिएटर का एक पागल संगीतकार," नौकरानी ने उत्तर दिया, "वह कभी-कभी मालकिन के पास आता है।
- तुम कहाँ गए थे, डेलेसोव? - इस समय हॉल से चिल्लाया।
वह युवक, जिसका नाम डेलेसोव था, हॉल में लौट आया।
संगीतकार दरवाजे पर खड़ा था और नर्तकियों को देखकर, एक मुस्कान, एक नज़र और अपने पैरों की मुहर के साथ, इस तमाशे ने उसे जो आनंद दिया था, उसे दिखाया।
"ठीक है, जाओ और नाचो," मेहमानों में से एक ने उससे कहा।
संगीतकार ने झुककर मालकिन की ओर देखा।
"जाओ, जाओ, ठीक है, जब सज्जन आपको आमंत्रित करते हैं," परिचारिका ने हस्तक्षेप किया।
संगीतकार के पतले, कमजोर सदस्य अचानक तेज गति में आ गए, और पलक झपकते, मुस्कुराते और मरोड़ते हुए, वह हॉल के चारों ओर अजीब तरह से कूदने लगा। चतुर्भुज के बीच में, एक हंसमुख अधिकारी, जिसने बहुत ही सुंदर और एनिमेटेड नृत्य किया, अनजाने में संगीतकार को अपनी पीठ से धक्का दे दिया। कमजोर, थके हुए पैर अपना संतुलन नहीं रख सके, और संगीतकार ने कई अस्थिर कदम उठाए, सभी विकास सेजमीन पर गिर पड़ा। कठोर, शुष्क ध्वनि के बावजूद गिरावट आई, पहले मिनट में लगभग सभी लोग हंस पड़े।
लेकिन संगीतकार नहीं उठा। मेहमान चुप हो गए, यहां तक कि पियानो ने भी खेलना बंद कर दिया, और डेलेसोव और परिचारिका सबसे पहले गिरे हुए आदमी के पास गए। वह अपनी कोहनी के बल लेट गया और जमीन की ओर टकटकी से देखने लगा। जब वह उठा और एक कुर्सी पर बैठा, तो उसने अपने बोनी वाले हाथ की एक तेज गति से अपने बालों को अपने माथे से पीछे धकेल दिया और बिना सवालों के जवाब दिए मुस्कुराने लगा।
मिस्टर अल्बर्ट! मिस्टर अल्बर्ट! - परिचारिका ने कहा, - क्या तुम्हें चोट लगी है? कहाँ पे? तो मैंने कहा कि डांस करना जरूरी नहीं है। वह बहुत कमजोर है! उसने जारी रखा, मेहमानों की ओर मुड़ते हुए, "वह बल से चलता है, वह कहाँ है!
- कौन है ये? उन्होंने परिचारिका से पूछा।
- गरीब आदमी, कलाकार। एक बहुत अच्छा साथी, केवल दयनीय, जैसा कि आप देख सकते हैं।
उसने संगीतकार की उपस्थिति से शर्मिंदा हुए बिना यह बात कही। संगीतकार जाग गया और मानो किसी चीज से डर गया हो, चिल्लाया और अपने आस-पास के लोगों को दूर धकेल दिया।
"यह ठीक है," उसने अचानक अपनी कुर्सी से एक दृश्य प्रयास के साथ उठते हुए कहा।
और, यह साबित करने के लिए कि उसे कम से कम चोट नहीं आई, वह कमरे के बीच में गया और कूदना चाहता था, लेकिन वह लड़खड़ा गया और अगर उसे सहारा न दिया गया होता तो वह फिर से गिर जाता।
सभी को अजीब लगा; उसे देख सब चुप हो गए।
संगीतकार की टकटकी फिर से फीकी पड़ गई, और उसने जाहिर तौर पर सभी को भूलकर, अपने हाथ से अपना घुटना रगड़ा। अचानक उसने अपना सिर उठाया, अपना कांपता हुआ पैर आगे रखा, अपने बालों को पहले की तरह ही अश्लील इशारे के साथ वापस फेंक दिया, और वायलिन वादक के पास जाकर उससे वायलिन ले लिया।
- कुछ नहीं! उसने अपना वायलिन लहराते हुए एक बार फिर दोहराया। - भगवान! हम संगीत बजाएंगे।
क्या अजीब चेहरा है! मेहमान आपस में बातें कर रहे थे।
"शायद इस दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी में एक महान प्रतिभा मर रही है!" मेहमानों में से एक ने कहा।
हाँ, दयनीय, दयनीय! दूसरे ने कहा।
- क्या सुंदर चेहरा है! ... इसमें कुछ असामान्य है, - डेलेसोव ने कहा, - देखते हैं ...