DERNIÈRE PAGE

(de la collection "Burning Lamp" 1907)

Dans un petit pâté de maisons à l'ouest de Washington Square, les rues se sont emmêlées et se sont divisées en courtes bandes appelées allées. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un assembleur d'un magasin avec une facture de peinture, de papier et de toile s'y retrouve, marchant chez lui sans recevoir un seul centime sur la facture !

Ainsi, les artistes sont tombés sur un quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de lofts hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont établi une «colonie».

Le studio de Sue et Jonesy était au sommet d'un immeuble en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L'un venait du Maine, l'autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs vues sur l'art, la salade de chicorée et les manches à la mode étaient à peu près les mêmes. En conséquence, un studio commun a vu le jour.

C'était en mai. En novembre, l'inconnu hargneux, que les médecins appellent Pneumonia, traversa la colonie de manière invisible, touchant d'abord l'un, puis l'autre de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier a marché avec audace, faisant des dizaines de victimes, mais ici, dans un labyrinthe de ruelles étroites couvertes de mousse, il a traîné le pied derrière le naga.

M. Pneumonia n'était en aucun cas un vieux monsieur galant. La petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère une adversaire digne d'un vieil imbécile costaud aux poings rouges et à l'essoufflement. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre de la fenêtre hollandaise peu profonde le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, le médecin préoccupé appela Sue dans le couloir d'un seul mouvement de ses sourcils gris hirsutes.

Elle a une chance... eh bien, disons contre dix, dit-il en secouant le mercure du thermomètre. - Et puis, si elle-même veut vivre. Toute notre pharmacopée perd son sens quand on se met à agir dans l'intérêt du croque-mort. Votre petite demoiselle a décidé qu'elle n'irait pas mieux. A quoi pense-t-elle ?

Elle... elle voulait peindre le golfe de Naples.

Des peintures? Absurdité! N'a-t-elle pas quelque chose dans son âme qui vaut vraiment la peine d'être pensé, par exemple, les hommes ?

Eh bien, alors elle s'est juste affaiblie, a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux faire en tant que représentant de la science. Mais quand mon patient commence à compter les calèches de son cortège funèbre, j'escompte cinquante pour cent pouvoir de guérison médicaments. Si vous arrivez à lui faire demander une seule fois quel style de manches elle portera cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonaise jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra bravement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflotant du ragtime.

Jonesy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue a cessé de siffler, pensant que Jonesy s'était endormie.

Elle a installé le tableau noir et a commencé un dessin à l'encre d'un article de magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'Art est pavé d'illustrations pour des histoires de magazines, avec lesquelles les jeunes auteurs ouvrent la voie à la Littérature.

Tout en esquissant la figure d'un cow-boy de l'Idaho en culotte élégante et un monocle dans l'œil pour une histoire, Sue a entendu un murmure bas, répété plusieurs fois. Elle se précipita vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta - compta à rebours.

Douze, dit-elle, et au bout d'un moment : - onze, - puis : - "dix" et "neuf", puis : - "huit" et "sept" - presque simultanément.

Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? Tout ce qui était visible, c'était la cour vide et morne et le mur aveugle d'une maison en brique à vingt pas de là. Un vieux, vieux lierre au tronc noué et pourri aux racines tressait à moitié un mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes, et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques croulantes.

Qu'est-ce qu'il y a là-dedans, chérie ? a demandé Sue.

Six, dit Jonesy d'une voix à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient près d'une centaine. Ma tête tournait en comptant. Et maintenant c'est facile. En voici un autre qui vole. Il n'en reste plus que cinq.

Qu'est-ce que cinq, chérie? Dites-le à votre Sudy.

Feuilles Sur lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?

C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! Sue rétorqua avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu vas aller mieux ? Et tu aimais tant ce lierre, sale petite fille ! Ne soyez pas stupide. Pourquoi, aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que vous alliez bientôt guérir ... laissez-moi, comment a-t-il dit cela? .. que vous avez dix chances contre une. Mais ce n'est pas moins que ce que n'importe lequel d'entre nous ici à New York a lorsque nous prenons le tram ou passons devant notre nouvelle maison. Essayez de manger du bouillon et laissez votre Sudy terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.

Tu n'as plus besoin d'acheter de vin », répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - En voici un autre. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n'en reste donc que quatre. Je veux voir tomber la dernière feuille. Alors je mourrai aussi.

Jonesy, ma chère, dit Sue en se penchant sur elle, me promets-tu de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre avant que j'aie fini de travailler ? Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.

Vous ne pouvez pas peindre dans l'autre pièce ? Jonesy a demandé froidement.

J'aimerais m'asseoir avec vous », a déclaré Sue. "Et en plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles."

Dans un petit pâté de maisons à l'ouest de Washington Square, les rues se sont emmêlées et se sont divisées en courtes bandes appelées allées. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un assembleur d'un magasin avec une facture de peinture, de papier et de toile s'y retrouve, marchant chez lui sans recevoir un seul centime sur la facture !

Et ainsi, à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de mansardes hollandaises et de loyers bon marché, les artistes sont tombés sur un quartier particulier de Greenwich Village. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont établi une «colonie».

Le studio de Sue et Jonesy était au sommet d'un immeuble en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L'un venait du Maine, l'autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la Huitième Rue et ont constaté que leurs vues sur l'art, la salade de chicorée et les manches à la mode étaient à peu près les mêmes. En conséquence, un studio commun a vu le jour.

C'était en mai. En novembre, l'inconnu hargneux, que les médecins appellent Pneumonia, traversa la colonie de manière invisible, touchant d'abord l'un, puis l'autre de ses doigts glacés.

Dans un petit pâté de maisons à l'ouest de Washington Square, les rues se sont emmêlées et se sont divisées en courtes bandes appelées allées. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un assembleur d'un magasin avec une facture de peinture, de papier et de toile s'y retrouve, marchant chez lui sans recevoir un seul centime sur la facture !

Ainsi, les artistes sont tombés sur un quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de lofts hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont établi une «colonie».

Le studio de Sue et Jonesy était au sommet d'un immeuble en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L'un venait du Maine, l'autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs vues sur l'art, la salade de chicorée et les manches à la mode étaient à peu près les mêmes. En conséquence, un studio commun a vu le jour.

C'était en mai. En novembre, l'inconnu hargneux, que les médecins appellent Pneumonia, traversa la colonie de manière invisible, touchant d'abord l'un, puis l'autre de ses doigts glacés. Dans l'East Side, ce meurtrier a avancé audacieusement, frappant des dizaines de victimes, mais ici, dans un labyrinthe de ruelles étroites couvertes de mousse, il a marché pied par pied.

M. Pneumonia n'était en aucun cas un vieux monsieur galant. La petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère une adversaire digne d'un vieil imbécile costaud aux poings rouges et à l'essoufflement. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre de la fenêtre hollandaise peu profonde le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, le médecin préoccupé appela Sue dans le couloir d'un seul mouvement de ses sourcils gris hirsutes.

Elle a une chance… eh bien, disons contre dix, dit-il en secouant le mercure du thermomètre. - Et puis, si elle-même veut vivre. Toute notre pharmacopée perd son sens quand on se met à agir dans l'intérêt du croque-mort. Votre petite demoiselle a décidé qu'elle n'irait pas mieux. A quoi pense-t-elle ?

Elle... elle voulait peindre le golfe de Naples.

Des peintures? Absurdité! N'a-t-elle pas quelque chose dans son âme qui vaut vraiment la peine d'être pensé, par exemple, les hommes ?

Eh bien, alors elle s'est juste affaiblie, a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux faire en tant que représentant de la science. Mais quand mon patient commence à compter les voitures de son cortège funèbre, j'écarte cinquante pour cent du pouvoir de guérison des médicaments. Si vous arrivez à lui faire demander une seule fois quel style de manches elle portera cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonaise jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra bravement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflotant du ragtime.

Jonesy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue a cessé de siffler, pensant que Jonesy s'était endormie.

Elle a installé le tableau noir et a commencé un dessin à l'encre d'un article de magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'Art est pavé d'illustrations pour des histoires de magazines, avec lesquelles les jeunes auteurs ouvrent la voie à la Littérature.

Tout en esquissant la figure d'un cow-boy de l'Idaho en culotte élégante et un monocle dans l'œil pour une histoire, Sue a entendu un murmure bas, répété plusieurs fois. Elle se précipita vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta - compta à rebours.

Douze, - dit-elle, et après un moment : - onze, - puis : - "dix" et "neuf", puis : - "huit" et "sept" - presque simultanément.

Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? Tout ce qui était visible, c'était la cour vide et morne et le mur aveugle d'une maison en brique à vingt pas de là. Un vieux, vieux lierre au tronc noué et pourri aux racines tressait à moitié un mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes, et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques croulantes.

Qu'est-ce qu'il y a là-dedans, chérie ? a demandé Sue.

Six, dit Jonesy d'une voix à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient près d'une centaine. Ma tête tournait en comptant. Et maintenant c'est facile. En voici un autre qui vole. Il n'en reste plus que cinq.

Qu'est-ce que cinq, chérie? Dites-le à votre Sudy.

Feuilles. Sur peluche. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?

C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! Sue rétorqua avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu vas aller mieux ? Et tu aimais tant ce lierre, sale petite fille ! Ne soyez pas stupide. Pourquoi, aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que vous alliez bientôt guérir ... laissez-moi, comment a-t-il dit cela? .. que vous avez dix chances contre une. Mais ce n'est pas moins que ce que n'importe lequel d'entre nous ici à New York a lorsque nous prenons le tram ou passons devant notre nouvelle maison. Essayez de manger du bouillon et laissez votre Sudy terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.

Tu n'as plus besoin d'acheter de vin », répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - En voici un autre. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n'en reste donc que quatre. Je veux voir tomber la dernière feuille. Alors je mourrai aussi.

Jonesy, ma chère, dit Sue en se penchant sur elle, me promets-tu de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre avant que j'aie fini de travailler ? Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.

Vous ne pouvez pas peindre dans l'autre pièce ? Jonesy a demandé froidement.

J'aimerais m'asseoir avec vous », a déclaré Sue. "Et en plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles."

Dis-moi quand tu as fini, dit Jonesy en fermant les yeux, pâle et immobile, comme une statue tombée, parce que je veux voir tomber la dernière feuille. J'en ai marre d'attendre. Je suis fatigué de penser. Je veux être libre de tout ce qui me retient - voler, voler de plus en plus bas, comme une de ces pauvres feuilles fatiguées.

Essayez de dormir », a déclaré Sue. - Je dois appeler Berman, je veux écrire de lui un chercheur d'or-ermite. Je suis au plus pour une minute. Écoute, ne bouge pas jusqu'à ce que je vienne.

Sue a trouvé Berman sentant fortement les baies de genévrier dans son placard semi-obscur du rez-de-chaussée. Dans un coin, une toile intacte a été posée sur un chevalet pendant vingt-cinq ans, prête à recevoir les premiers coups d'un chef-d'œuvre. Sue a parlé au vieil homme du fantasme de Jonesy et de ses craintes qu'elle, légère et fragile comme une feuille, ne s'envole pas quand son lien fragile avec le monde s'affaiblit. Le vieux Berman, dont les yeux rouges étaient très visiblement larmoyants, cria, se moquant de ces fantasmes idiots.

Quoi! il cria. - Est-il possible une telle stupidité - mourir parce que les feuilles tombent du maudit lierre! La première fois que j'ai entendu. Non, je ne veux pas poser pour ton idiot d'ermite. Comment la laisses-tu se remplir la tête avec de telles bêtises ? Ah, pauvre petite Miss Jonesy !

Elle est très malade et faible, dit Sue, et de sa fièvre toutes sortes de fantasmes morbides lui viennent à l'esprit. Très bien, M. Berman - si vous ne voulez pas poser pour moi, alors ne le faites pas. Je pense toujours que tu es un vieil homme méchant... un vieux bavard méchant.

Voici une vraie femme ! cria Berman. - Qui a dit que je ne voulais pas poser ? Allons-y. Je viens avec vous. Pendant une demi-heure je dis que je veux poser. Mon Dieu! Ce n'est pas un endroit pour qu'une gentille fille comme Miss Jonesy tombe malade. Un jour, j'écrirai un chef-d'œuvre et nous sortirons tous d'ici. Oui oui!

Jonesy somnolait quand ils montèrent. Sue tira le rideau jusqu'au rebord de la fenêtre et fit signe à Berman de se diriger vers l'autre pièce. Là, ils allèrent à la fenêtre et regardèrent avec effroi le vieux lierre. Puis ils se regardèrent sans dire un mot. Il faisait froid, une pluie persistante mélangée à de la neige. Berman, dans une vieille chemise bleue, s'est assis dans la pose d'un chercheur d'or ermite sur une théière renversée au lieu d'un rocher.

Le lendemain matin, Sue s'est réveillée d'une courte sieste pour trouver Jonesy fixant le rideau vert, ses grands yeux ternes fixés sur elle.

Ramassez-le, je veux le voir », ordonna Jonesy dans un murmure.

Sue obéit avec lassitude.

Et quoi? Après de fortes pluies et de fortes rafales de vent qui n'ont pas cessé toute la nuit, une feuille de lierre était encore visible sur le mur de briques - la dernière ! Toujours vert foncé à la tige, mais teinté le long des bords déchiquetés du jaune de la combustion lente et de la décomposition, il se tenait courageusement sur une branche à vingt pieds au-dessus du sol.

C'est le dernier », a déclaré Jonesy. - Je pensais qu'il tomberait certainement la nuit. J'ai entendu le vent. Il tombera aujourd'hui, puis je mourrai aussi.

Que Dieu soit avec vous! dit Sue en posant sa tête fatiguée sur l'oreiller. « Pense à moi si tu ne veux pas penser à toi ! Que va-t-il m'arriver?

Mais Jonesy ne répondit pas. L'âme, se préparant à partir pour un voyage mystérieux et lointain, devient étrangère à tout dans le monde. Le fantasme morbide s'empara de Jonesy de plus en plus, à mesure que tous les fils qui la reliaient à la vie et aux gens se déchiraient les uns après les autres.

La journée passa, et même au crépuscule, ils purent voir une feuille de lierre solitaire tenant sa tige contre le mur de briques. Et puis, avec le début de l'obscurité, le vent du nord s'est levé à nouveau, et la pluie a continuellement battu les fenêtres, roulant du toit bas hollandais.

Dès l'aube, l'impitoyable Jonesy ordonna de lever à nouveau le rideau.

La feuille de lierre était toujours là.

Jonesy resta longtemps à le regarder. Puis elle a appelé Sue, qui s'est réchauffée pour elle bouillon de poulet sur un brûleur à gaz.

J'ai été une mauvaise fille, Sudy », a déclaré Jonesy. - Cette dernière feuille a dû être laissée sur la branche pour me montrer à quel point j'étais laide. Souhaiter la mort est un péché. Maintenant, tu peux me donner du bouillon, puis du lait avec du porto... Mais non : apporte-moi d'abord un miroir, puis mets des oreillers sur moi, et je vais m'asseoir et te regarder cuisiner.

Une heure plus tard, elle dit :

Sudy, j'espère peindre un jour la baie de Naples.

Le médecin est venu dans l'après-midi et Sue, sous un prétexte, l'a suivi dans le couloir.

Les chances sont égales, dit le médecin en serrant la main fine et tremblante de Sue. - À bons soins tu vas gagner. Et maintenant je dois rendre visite à un autre patient en bas. Son nom de famille est Berman. Il semble être un artiste. Pneumonie aussi. Il est déjà un vieil homme et très faible, et la forme de la maladie est grave. Il n'y a aucun espoir, mais aujourd'hui, il sera envoyé à l'hôpital, où il sera plus calme.

Le lendemain, le médecin dit à Sue :

Elle est hors de danger. Tu as gagné. Maintenant, de la nourriture et des soins - et rien d'autre n'est nécessaire.

Le même soir, Sue est allée au lit où était allongée Jonesy, tricotant joyeusement une écharpe bleu vif, complètement inutile, et l'a serrée dans ses bras avec un oreiller.

J'ai quelque chose à te dire, souris blanche", commença-t-elle. - M. Berman est décédé aujourd'hui à l'hôpital d'une pneumonie. Il n'a été malade que deux jours. Le matin du premier jour, le portier trouva le pauvre vieil homme par terre dans sa chambre. Il était inconscient. Ses chaussures et tous ses vêtements étaient trempés et froids comme de la glace. Personne ne pouvait comprendre où il était sorti par une nuit aussi terrible. Puis ils ont trouvé une lanterne qui brûlait encore, une échelle déplacée de sa place, plusieurs pinceaux jetés et une palette de peintures jaunes et vertes. Regarde par la fenêtre, chérie, la dernière feuille de lierre. Cela ne vous a-t-il pas surpris qu'il n'ait pas tremblé ou remué dans le vent ? Oui, chérie, c'est le chef-d'œuvre de Berman - il l'a écrit la nuit où la dernière feuille est tombée.

Dans un petit pâté de maisons à l'ouest de Washington Square, les rues se sont emmêlées et se sont divisées en courtes bandes appelées allées. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un assembleur d'un magasin avec une facture de peinture, de papier et de toile s'y retrouve, marchant chez lui sans recevoir un seul centime sur la facture !

Ainsi, les artistes sont tombés sur un quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de lofts hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont établi une «colonie».

Le studio de Sue et Jonesy était au sommet d'un immeuble en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L'un venait du Maine, l'autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs vues sur l'art, la salade de chicorée et les manches à la mode étaient à peu près les mêmes. En conséquence, un studio commun a vu le jour.

C'était en mai. En novembre, l'inconnu hargneux, que les médecins appellent Pneumonia, traversa la colonie de manière invisible, touchant d'abord l'un, puis l'autre de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier a marché avec audace, faisant des dizaines de victimes, mais ici, dans un labyrinthe de ruelles étroites couvertes de mousse, il a traîné le pied derrière le naga.

M. Pneumonia n'était en aucun cas un vieux monsieur galant. La petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère une adversaire digne d'un vieil imbécile costaud aux poings rouges et à l'essoufflement. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre de la fenêtre hollandaise peu profonde le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, le médecin préoccupé appela Sue dans le couloir d'un seul mouvement de ses sourcils gris hirsutes.

« Elle a une chance… enfin, disons, dix », dit-il en secouant le mercure du thermomètre. Et puis, si elle-même veut vivre. Toute notre pharmacopée perd son sens quand on se met à agir dans l'intérêt du croque-mort. Votre petite demoiselle a décidé qu'elle n'irait pas mieux. A quoi pense-t-elle ?

« Elle… elle voulait peindre le golfe de Naples.

- Des peintures? Absurdité! N'a-t-elle pas quelque chose dans son âme qui vaut vraiment la peine d'être pensé, par exemple, les hommes ?

"Eh bien, alors elle est juste affaiblie," décida le docteur. « Je ferai de mon mieux en tant que représentant de la science. Mais quand mon patient commence à compter les voitures de son cortège funèbre, j'écarte cinquante pour cent du pouvoir de guérison des médicaments. Si vous arrivez à lui faire demander une seule fois quel style de manches elle portera cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonaise jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra bravement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflotant du ragtime.

Jonesy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue a cessé de siffler, pensant que Jonesy s'était endormie.

Elle a installé le tableau noir et a commencé un dessin à l'encre d'un article de magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'Art est pavé d'illustrations pour des histoires de magazines, avec lesquelles les jeunes auteurs ouvrent la voie à la Littérature.

Tout en esquissant la figure d'un cow-boy de l'Idaho en culotte élégante et un monocle dans l'œil pour une histoire, Sue a entendu un murmure bas, répété plusieurs fois. Elle se précipita vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle a regardé par la fenêtre et a compté – compté à rebours.

« Douze », dit-elle, et après un moment, « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.

Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? Tout ce qui était visible, c'était la cour vide et morne et le mur aveugle d'une maison en brique à vingt pas de là. Un vieux, vieux lierre au tronc noué et pourri aux racines tressait à moitié un mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes, et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques croulantes.

"Qu'est-ce qu'il y a là-dedans, chérie?" a demandé Sue.

"Six," dit Jonesy d'une voix à peine audible. « Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient près d'une centaine. Ma tête tournait en comptant. Et maintenant c'est facile. En voici un autre qui vole. Il n'en reste plus que cinq.

"Qu'est-ce que cinq, chérie?" Dites-le à votre Sudy.

- Feuilles. Sur peluche. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?

C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! Sue rétorqua avec un magnifique mépris. "Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu vas aller mieux?" Et tu aimais tant ce lierre, sale petite fille ! Ne soyez pas stupide. Pourquoi, aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que vous alliez bientôt récupérer ... laissez-moi, comment a-t-il dit cela? .. que vous avez dix chances contre une. Mais ce n'est pas moins que ce que n'importe lequel d'entre nous ici à New York a lorsque nous prenons le tram ou passons devant notre nouvelle maison. Essayez de manger du bouillon et laissez votre Sudy finir le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.

"Vous n'avez plus besoin d'acheter de vin", a répondu Jonesy en regardant par la fenêtre. - En voici un autre. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n'en reste donc que quatre. Je veux voir tomber la dernière feuille. Alors je mourrai aussi.

"Dernière page"

Dans un petit pâté de maisons à l'ouest de Washington Square, les rues se sont emmêlées et se sont divisées en courtes bandes appelées allées. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue.

Supposons qu'un assembleur d'un magasin avec une facture de peinture, de papier et de toile s'y retrouve, marchant chez lui sans recevoir un seul centime sur la facture !

Ainsi, les artistes sont tombés sur un quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de lofts hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont établi une «colonie».

Le studio de Sue et Jonesy était au sommet d'un immeuble en brique de trois étages.

Jonesy est un diminutif de Joanna. L'un venait du Maine, l'autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs vues sur l'art, la salade de chicorée et les manches à la mode étaient à peu près les mêmes. En conséquence, un studio commun a vu le jour.

C'était en mai. En novembre, l'inconnu hargneux, que les médecins appellent Pneumonia, traversa la colonie de manière invisible, touchant d'abord l'un, puis l'autre de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier a marché avec audace, faisant des dizaines de victimes, mais ici, dans un labyrinthe de ruelles étroites couvertes de mousse, il a traîné le pied derrière le naga.

M. Pneumonia n'était en aucun cas un vieux monsieur galant. La petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère une adversaire digne d'un vieil imbécile costaud aux poings rouges et à l'essoufflement. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre de la fenêtre hollandaise peu profonde le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, le médecin préoccupé appela Sue dans le couloir d'un seul mouvement de ses sourcils gris hirsutes.

Elle a une chance... eh bien, disons contre dix, dit-il en secouant le mercure du thermomètre. - Et puis, si elle-même veut vivre. Toute notre pharmacopée perd son sens quand on se met à agir dans l'intérêt du croque-mort. Votre petite demoiselle a décidé qu'elle n'irait pas mieux. A quoi pense-t-elle ?

Elle... elle voulait peindre le golfe de Naples.

Des peintures? Absurdité! N'a-t-elle pas quelque chose dans son âme qui vaut vraiment la peine d'être pensé, par exemple, les hommes ?

Eh bien, alors elle s'est juste affaiblie, a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux faire en tant que représentant de la science. Mais quand mon patient commence à compter les voitures de son cortège funèbre, j'écarte cinquante pour cent du pouvoir de guérison des médicaments. Si vous arrivez à lui faire demander une seule fois quel style de manches elle portera cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonaise jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée.

Puis elle entra bravement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflotant du ragtime.

Jonesy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures.

Sue a cessé de siffler, pensant que Jonesy s'était endormie.

Elle a installé le tableau noir et a commencé un dessin à l'encre d'un article de magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'Art est pavé d'illustrations pour des histoires de magazines, avec lesquelles les jeunes auteurs ouvrent la voie à la Littérature.

Tout en esquissant la figure d'un cow-boy de l'Idaho en culotte élégante et un monocle dans l'œil pour une histoire, Sue a entendu un murmure bas, répété plusieurs fois.

Elle se précipita vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta - compta à rebours.

Douze », dit-elle, et au bout d'un moment : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis :

"huit" et "sept" - presque simultanément.

Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? Tout ce qui était visible, c'était la cour vide et morne et le mur aveugle d'une maison en brique à vingt pas de là. Un vieux, vieux lierre au tronc noué et pourri aux racines tressait à moitié un mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes, et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques croulantes.

Qu'est-ce qu'il y a là-dedans, chérie ? a demandé Sue.

Six, dit Jonesy d'une voix à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient près d'une centaine. Ma tête tournait en comptant. Et maintenant c'est facile. En voici un autre qui vole. Il n'en reste plus que cinq.

Qu'est-ce que cinq, chérie? Dites-le à votre Sudy.

Feuilles Sur lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?

C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! Sue rétorqua avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu vas aller mieux ? Et tu aimais tant ce lierre, sale petite fille ! Ne soyez pas stupide. Pourquoi, aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que vous alliez bientôt guérir ... laissez-moi, comment a-t-il dit cela? .. que vous avez dix chances contre une. Mais ce n'est pas moins que ce que n'importe lequel d'entre nous ici à New York a lorsque nous prenons le tram ou passons devant notre nouvelle maison. Essayez de manger du bouillon et laissez votre Sudy terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.

Tu n'as plus besoin d'acheter de vin », répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - En voici un autre. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n'en reste donc que quatre. Je veux voir tomber la dernière feuille. Alors je mourrai aussi.

Jonesy, ma chère, dit Sue en se penchant sur elle, me promets-tu de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre avant que j'aie fini de travailler ? Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.

Vous ne pouvez pas peindre dans l'autre pièce ? Jonesy a demandé froidement.

J'aimerais m'asseoir avec vous », a déclaré Sue. "Et en plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles."

Dis-moi quand tu as fini, dit Jonesy en fermant les yeux, pâle et immobile, comme une statue tombée, parce que je veux voir tomber la dernière feuille. J'en ai marre d'attendre. Je suis fatigué de penser. Je veux être libre de tout ce qui me retient - voler, voler de plus en plus bas, comme une de ces pauvres feuilles fatiguées.

Essayez de dormir », a déclaré Sue. - Je dois appeler Berman, je veux écrire de lui un chercheur d'or-ermite. Je suis au plus pour une minute. Écoute, ne bouge pas jusqu'à ce que je vienne.

Old Berman était un artiste qui vivait en bas sous leur studio.

Il avait plus de soixante ans et une barbe toute bouclée, comme le Moïse de Michel-Ange, descendait de la tête d'un satyre sur le corps d'un nain. En art, Berman était un échec. Il allait écrire un chef-d'œuvre, mais ne l'a même pas commencé. Pendant plusieurs années, il n'a rien écrit, à l'exception de panneaux, publicités et barbouillages similaires pour un morceau de pain. Il gagnait sa vie en posant pour de jeunes artistes qui n'avaient pas les moyens de s'offrir des modèles professionnels. Il buvait beaucoup, mais parlait toujours de son futur chef-d'œuvre. Sinon, c'était un vieil homme fougueux qui se moquait de toute sentimentalité et se regardait comme s'il était un chien de garde spécialement chargé de protéger deux jeunes artistes.

Sue a trouvé Berman sentant fortement les baies de genévrier dans son placard semi-obscur du rez-de-chaussée. Dans un coin, une toile intacte a été posée sur un chevalet pendant vingt-cinq ans, prête à recevoir les premiers coups d'un chef-d'œuvre. Sue a parlé au vieil homme du fantasme de Jonesy et de ses craintes qu'elle, légère et fragile comme une feuille, ne s'envole pas quand son lien fragile avec le monde s'affaiblit. Le vieux Berman, dont les joues rouges pleuraient très visiblement, cria, se moquant de ces fantasmes idiots.

Quoi! il cria. - Est-il possible une telle stupidité - mourir parce que les feuilles tombent du maudit lierre! La première fois que j'ai entendu. Non, je ne veux pas poser pour ton idiot d'ermite. Comment la laisses-tu se remplir la tête avec de telles bêtises ? Ah, pauvre petite Miss Jonesy !

Elle est très malade et faible, dit Sue, et de sa fièvre toutes sortes de fantasmes morbides lui viennent à l'esprit. Très bien, M. Berman - si vous ne voulez pas poser pour moi, alors ne le faites pas. Je pense toujours que tu es un vieil homme méchant... un vieux bavard méchant.

Voici une vraie femme ! cria Berman. - Qui a dit que je ne voulais pas poser ? Allons-y. Je viens avec vous. Pendant une demi-heure je dis que je veux poser. Mon Dieu! Ce n'est pas un endroit pour qu'une gentille fille comme Miss Jonesy tombe malade.

Un jour, j'écrirai un chef-d'œuvre et nous sortirons tous d'ici. Oui oui!

Jonesy somnolait quand ils montèrent. Sue tira le rideau jusqu'au rebord de la fenêtre et fit signe à Berman de se diriger vers l'autre pièce. Là, ils allèrent à la fenêtre et regardèrent avec effroi le vieux lierre. Puis ils se regardèrent sans dire un mot. Il faisait froid, une pluie persistante mélangée à de la neige. Berman, dans une vieille chemise bleue, s'est assis dans la pose d'un chercheur d'or ermite sur une théière renversée au lieu d'un rocher.

Le lendemain matin, Sue s'est réveillée d'une courte sieste pour trouver Jonesy fixant le rideau vert, ses grands yeux ternes fixés sur elle.

Ramassez-le, je veux le voir », ordonna Jonesy dans un murmure.

Sue obéit avec lassitude.

Et quoi? Après de fortes pluies et de fortes rafales de vent qui n'ont pas cessé toute la nuit, une feuille de lierre était encore visible sur le mur de briques - la dernière ! Toujours vert foncé à la tige, mais teinté le long des bords déchiquetés du jaune de la combustion lente et de la décomposition, il se tenait courageusement sur une branche à vingt pieds au-dessus du sol.

C'est le dernier », a déclaré Jonesy. - Je pensais qu'il tomberait certainement la nuit. J'ai entendu le vent. Il tombera aujourd'hui, puis je mourrai aussi.

Que Dieu soit avec vous! dit Sue en posant sa tête fatiguée sur l'oreiller. -

Pense à moi si tu ne veux pas penser à toi ! Que va-t-il m'arriver?

Mais Jonesy ne répondit pas. L'âme, se préparant à partir pour un voyage mystérieux et lointain, devient étrangère à tout dans le monde. Le fantasme morbide s'empara de Jonesy de plus en plus, à mesure que tous les fils qui la reliaient à la vie et aux gens se déchiraient les uns après les autres.

La journée passa, et même au crépuscule, ils purent voir une feuille de lierre solitaire tenant sa tige contre le mur de briques. Et puis, avec le début de l'obscurité, le vent du nord s'est levé à nouveau, et la pluie a continuellement battu les fenêtres, roulant du toit bas hollandais.

Dès l'aube, l'impitoyable Jonesy ordonna de lever à nouveau le rideau.

La feuille de lierre était toujours là.

Jonesy resta longtemps à le regarder. Puis elle a appelé Sue, qui lui faisait chauffer du bouillon de poulet sur un brûleur à gaz.

J'ai été une mauvaise fille, Sudy », a déclaré Jonesy. - Cette dernière feuille a dû être laissée sur la branche pour me montrer à quel point j'étais laide. Souhaiter la mort est un péché. Maintenant, tu peux me donner du bouillon, puis du lait avec du porto... Mais non : apporte-moi d'abord un miroir, puis mets des oreillers sur moi, et je vais m'asseoir et te regarder cuisiner.

Une heure plus tard, elle dit :

Sudy, j'espère peindre un jour la baie de Naples.

Le médecin est venu dans l'après-midi et Sue, sous un prétexte, l'a suivi dans le couloir.

Les chances sont égales, dit le médecin en serrant la main fine et tremblante de Sue.

Avec de bons soins, vous gagnerez. Et maintenant je dois rendre visite à un autre patient en bas. Son nom de famille est Berman. Il semble être un artiste. Pneumonie aussi. Il est déjà un vieil homme et très faible, et la forme de la maladie est grave.

Il n'y a aucun espoir, mais aujourd'hui, il sera envoyé à l'hôpital, où il sera plus calme.

Le lendemain, le médecin dit à Sue :

Elle est hors de danger. Tu as gagné. Maintenant, de la nourriture et des soins - et rien d'autre n'est nécessaire.

Le même soir, Sue est allée au lit où était allongée Jonesy, tricotant joyeusement une écharpe bleu vif, complètement inutile, et l'a serrée dans ses bras avec un oreiller.

J'ai quelque chose à te dire, souris blanche", commença-t-elle. - M. Berman est décédé aujourd'hui à l'hôpital d'une pneumonie. Il n'a été malade que deux jours. Le matin du premier jour, le portier trouva le pauvre vieil homme par terre dans sa chambre. Il était inconscient. Ses chaussures et tous ses vêtements étaient trempés et froids comme de la glace. Personne ne pouvait comprendre où il était sorti par une nuit aussi terrible. Puis ils ont trouvé une lanterne qui brûlait encore, une échelle déplacée de sa place, plusieurs pinceaux jetés et une palette de peintures jaunes et vertes.

Regarde par la fenêtre, chérie, la dernière feuille de lierre. Cela ne vous a-t-il pas surpris qu'il n'ait pas tremblé ou remué dans le vent ? Oui, chérie, c'est le chef-d'œuvre de Berman - il l'a écrit la nuit où la dernière feuille est tombée.

Voir aussi O. Henry (O. Henry) - Prose (récits, poèmes, romans...) :

Le dernier troubadour
Sam Galloway sella son cheval d'un air implacable. Après trois mois...

La métamorphose de Martin Barney
En ce qui concerne l'herbe apaisante tant appréciée par Sir Walter, considérez...