Alexandre Soljenitsyne

Cour Matrenin

Cette édition est la vraie et définitive.

Aucune publication à vie ne l'annule.

Alexandre Soljenitsyne

Avril 1968

A cent quatre-vingt-quatre kilomètres de Moscou, le long de l'embranchement qui mène à Murom et Kazan, pendant un bon six mois après cela, tous les trains ont ralenti presque jusqu'au sentiment. Des passagers se sont accrochés aux fenêtres, sont sortis dans le vestibule : ils réparent les voies, ou quoi ? Hors horaire?

Non. Après avoir passé le passage à niveau, le train a repris de la vitesse, les passagers se sont assis.

Seuls les machinistes savaient et se souvenaient pourquoi c'était tout.

À l'été 1956, du désert chaud et poussiéreux, je suis revenu au hasard - juste en Russie. Personne ne m'attendait ni ne m'appelait à aucun moment, car j'avais dix ans de retard avec le retour. Je voulais juste aller dans la voie du milieu - sans chauffage, avec le grondement feuillu de la forêt. Je voulais me perdre à l'intérieur même de la Russie - s'il y avait un tel endroit quelque part, j'habitais.

Un an auparavant, de ce côté-ci de la crête de l'Oural, je ne pouvais me faire embaucher que pour porter une civière. Même un électricien pour une construction décente ne me prendrait pas. Et j'ai été attiré par l'enseignement. Ils m'ont dit des gens bien informés qu'il n'y a rien à dépenser sur un billet, je passerai pour rien.

Mais quelque chose commençait déjà à vaciller. Lorsque j'ai monté les escaliers du ... sky oblono et demandé où se trouvait le service du personnel, j'ai été surpris de voir que le personnel n'était plus assis ici derrière une porte en cuir noir, mais derrière une cloison vitrée, comme dans une pharmacie. Néanmoins, je m'approchai timidement de la fenêtre, m'inclinai et demandai :

Dites-moi, avez-vous besoin de mathématiciens quelque part loin du chemin de fer ? Je veux y vivre pour toujours.

Ils ont senti chaque lettre de mes documents, se sont promenés de pièce en pièce et ont appelé quelque part. C'était aussi une rareté pour eux - ils demandent à aller en ville toute la journée, mais plus gros. Et soudain, ils m'ont donné une place - High Field. D'un nom l'âme a applaudi.

Le titre ne mentait pas. Sur une butte entre des cuillères, puis d'autres buttes, entièrement entourée de forêt, avec un étang et un barrage, le Haut Champ était l'endroit même où il ne serait pas dommage de vivre et de mourir. Là, je me suis assis longtemps dans un bosquet sur une souche et j'ai pensé que du fond de mon cœur, je n'aurais pas besoin de déjeuner et de dîner tous les jours, juste pour rester ici et écouter la nuit les branches bruissant sur le toit - quand la radio n'est nulle part pour être entendue et que tout dans le monde est silencieux.

Hélas, aucun pain n'y était cuit. Ils ne vendaient rien de comestible. Tout le village a traîné de la nourriture dans des sacs depuis la cité régionale.

Je suis retourné au service du personnel et j'ai prié devant la fenêtre. Au début, ils ne voulaient pas me parler. Ensuite, ils ont tous marché de pièce en pièce, appelé, grincé et imprimé dans ma commande : "Produit de tourbe".

Produit de tourbe ? Ah, Tourgueniev ne savait pas qu'il était possible de composer une telle chose en russe !

À la gare de Torfoprodukt, une ancienne caserne provisoire en bois gris, pendait une inscription sévère : "Prenez le train uniquement du côté de la gare !" Un clou sur les planches a été rayé: "Et sans billets." Et au box-office, avec le même esprit mélancolique, c'était à jamais coupé au couteau : "Pas de billets." La signification exacte de ces ajouts, je l'ai apprécié plus tard. Il était facile de venir à Torfoprodukt. Mais ne partez pas.

Et à cet endroit, des forêts denses et impénétrables se dressaient devant et résistaient à la révolution. Ensuite, ils ont été abattus - des développeurs de tourbe et une ferme collective voisine. Son président, Gorshkov, a abattu pas mal d'hectares de forêt et l'a vendu avec profit à la région d'Odessa, sur laquelle il a élevé sa ferme collective.

Entre les basses terres tourbeuses, un village était dispersé au hasard - des casernes monotones mal plâtrées des années 30 et, avec des sculptures sur la façade, des vérandas vitrées, des maisons des années 50. Mais à l'intérieur de ces maisons, il était impossible de voir une cloison qui atteignait le plafond, je ne pouvais donc pas louer une chambre avec quatre vrais murs.

Une cheminée d'usine fumait au-dessus du village. Un chemin de fer à voie étroite fut posé çà et là à travers le village, et les locomotives, également épaisses et fumantes, sifflant de manière perçante, traînaient des trains avec de la tourbe brune, des plaques de tourbe et des briquettes. Sans erreur, je pouvais supposer que le soir, un radiogramme serait déchiré sur les portes du club et que des ivrognes se promèneraient dans la rue - non sans cela, et se poignarderaient avec des couteaux.

C'est là que m'a emmené le rêve d'un coin tranquille de la Russie. Mais d'où je venais, je pouvais vivre dans une hutte en adobe donnant sur le désert. Un tel vent frais y soufflait la nuit et seule la voûte des étoiles s'ouvrait au-dessus de nos têtes.

Je n'ai pas pu dormir sur le banc de la gare, et un peu avant l'aube, j'ai de nouveau erré dans le village. Maintenant, j'ai vu un petit bazar. Porani était la seule femme qui se tenait là, vendant du lait. J'ai pris une bouteille et j'ai commencé à boire immédiatement.

J'ai été frappé par son discours. Elle ne parlait pas, mais fredonnait de manière touchante, et ses paroles étaient celles-là mêmes pour lesquelles la mélancolie d'Asie m'attirait :

Buvez, buvez avec une âme bien disposée. Êtes-vous un visiteur?

D'où viens-tu? J'ai éclairci.

Et j'ai appris que tout n'est pas autour de l'extraction de la tourbe, qu'il y a une butte derrière la voie ferrée, et un village derrière la butte, et ce village est Talnovo, depuis des temps immémoriaux il a été ici, même quand il y avait un « gitan ” dame et il y avait une forêt fringante tout autour. Et puis toute la région va villages: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - tout est plus calme, du chemin de fer à distance, aux lacs.

Un vent de calme m'arrachait à ces noms. Ils m'ont promis la Russie tirée par des chevaux.

Et j'ai demandé à mon nouvel ami de m'emmener après le marché à Talnovo et de trouver une cabane où je pourrais devenir locataire.

Je semblais être un locataire rentable : en plus du paiement, l'école m'a promis un autre camion de tourbe pour l'hiver. Les soucis, ne se touchant plus, passaient sur le visage de la femme. Elle-même n'avait pas de place (elle et son mari ont élevé sa mère âgée), alors elle m'a emmenée chez l'un de ses proches et d'autres. Mais même ici, il n'y avait pas de pièce séparée, c'était exigu et bondé.

Nous avons donc atteint une rivière endiguée asséchée avec un pont. Un mille de cet endroit ne me plaisait pas dans tout le village ; deux ou trois saules, une hutte tordue, et des canards nageaient dans l'étang, et des oies débarquaient en se secouant.

Eh bien, sauf peut-être que nous irons à Matryona », a déclaré mon guide, déjà fatigué de moi. - Seulement elle n'est pas si ordonnée, elle vit dans le désert, elle est malade.

La maison de Matrona se dressait juste là, non loin de là, avec quatre fenêtres en enfilade du côté froid, non rouge, couvertes de copeaux de bois, sur deux versants et avec une lucarne décorée comme une tour. La maison n'est pas basse - dix-huit couronnes. Cependant, les copeaux de bois ont pourri, les bûches de la maison en rondins et de la porte, autrefois puissantes, sont devenues grises de vieillesse et leur sommet s'est aminci.

La porte était verrouillée, mais mon guide n'a pas frappé, mais a mis sa main sous le fond et a dévissé l'emballage - une simple entreprise contre le bétail et un étranger. La cour n'était pas couverte, mais il y avait beaucoup dans la maison sous une seule connexion. Derrière la porte d'entrée, des marches intérieures menaient à des ponts spacieux, hauts à l'ombre du toit. À gauche, d'autres marches menaient à la pièce supérieure - une maison en rondins séparée sans poêle et des marches menant à la cave. Et à droite se trouvait la cabane elle-même, avec un grenier et un sous-sol.

Il a été construit il y a longtemps et solidement, pour une famille nombreuse, et maintenant y vivait une femme seule d'une soixantaine d'années.

Quand j'entrai dans la hutte, elle était allongée sur le poêle russe, juste là, à l'entrée, recouverte d'un chiffon noir indéfini, si inestimable dans la vie d'un ouvrier.

La cabane spacieuse, et surtout la meilleure partie près de la fenêtre, était bordée de tabourets et de bancs - pots et bacs à ficus. Ils remplissaient la solitude de l'hôtesse d'une foule silencieuse mais animée. Ils poussaient librement, emportant la faible lumière du côté nord. Dans le reste de la lumière, et d'ailleurs derrière la cheminée, le visage rond de la maîtresse de maison me parut jaune et malade. Et dans ses yeux embrumés on voyait que la maladie l'avait épuisée.

Tout en me parlant, elle était allongée sur le poêle, sans oreiller, la tête tournée vers la porte, et je me tenais en dessous. Elle ne montra pas de joie d'avoir un locataire, se plaignit de la maladie noire, de l'attaque dont elle sortait maintenant: la maladie ne l'attaquait pas tous les mois, mais, ayant volé,

- ... garde deux jours et trois jours, donc je ne serai pas à temps pour me lever ou te donner un coup de main. Et la cabane ne serait pas dommage, en direct.

Et elle m'a énuméré d'autres hôtesses, qui seraient plus paisibles et agréables pour moi, et m'a envoyé les contourner. Mais j'ai déjà vu que mon sort était - de m'installer dans cette hutte sombre avec un miroir sombre, dans lequel il était complètement impossible de regarder, avec deux affiches lumineuses en rouble sur le commerce du livre et sur la récolte, accrochées au mur pour la beauté. Ici, c'était bien pour moi car, à cause de la pauvreté, Matryona n'avait pas de radio, et à cause de la solitude, elle n'avait personne à qui parler.

Et bien que Matrena Vasilievna m'ait forcée à me promener dans le village, et bien qu'elle l'ait longtemps nié lors de ma deuxième visite :

Si vous ne savez pas comment, si vous ne cuisinez pas, comment pouvez-vous perdre ? - mais elle m'a déjà rencontré sur ses pieds, et même comme si le plaisir montait dans ses yeux parce que je revenais.

Nous nous sommes entendus sur le prix et sur la tourbe que l'école apporterait.

Je n'ai découvert que plus tard cette année-là, année après année, pendant de nombreuses années, Matryona Vasilievna n'a gagné aucun rouble de nulle part. Parce qu'elle n'a pas été payée. Sa famille a peu fait pour l'aider. Et dans la ferme collective, elle ne travaillait pas pour de l'argent - pour des bâtons. Pour des bâtons de journées de travail dans un livre de comptes crasseux.

Alexandre Soljenitsyne

MATRENIN DVOR

Cette édition est la vraie et définitive.
Aucune publication à vie ne l'annule.
Alexandre Soljenitsyne
Avril 1968

A cent quatre-vingt-quatre kilomètres de Moscou, le long de l'embranchement qui mène à Murom et Kazan, pendant un bon six mois après cela, tous les trains ont ralenti presque jusqu'au sentiment. Des passagers se sont accrochés aux fenêtres, sont sortis dans le vestibule : ils réparent les voies, ou quoi ? Hors horaire?
Non. Après avoir passé le passage à niveau, le train a repris de la vitesse, les passagers se sont assis.
Seuls les machinistes savaient et se souvenaient pourquoi c'était tout.
Oui je.

À l'été 1956, du désert chaud et poussiéreux, je suis revenu au hasard - juste en Russie. Personne ne m'attendait ni ne m'appelait à aucun moment, car j'avais dix ans de retard avec le retour. Je voulais juste aller dans la voie du milieu - sans chauffage, avec le grondement feuillu de la forêt. Je voulais me perdre à l'intérieur même de la Russie - s'il y avait un tel endroit quelque part, j'habitais.
Un an auparavant, de ce côté-ci de la crête de l'Oural, je ne pouvais me faire embaucher que pour porter une civière. Même un électricien pour une construction décente ne me prendrait pas. Et j'ai été attiré par l'enseignement. Des gens bien informés m'ont dit qu'il n'y avait rien à dépenser sur un billet, je perdais mon chemin.
Mais quelque chose commençait déjà à trembler. Lorsque j'ai monté les escaliers du ... sky oblono et demandé où se trouvait le service du personnel, j'ai été surpris de voir que le personnel n'était plus assis ici derrière une porte en cuir noir, mais derrière une cloison vitrée, comme dans une pharmacie. Néanmoins, je m'approchai timidement de la fenêtre, m'inclinai et demandai :
- Dites-moi, avez-vous besoin de mathématiciens quelque part loin de la voie ferrée ? Je veux y vivre pour toujours.
Ils ont senti chaque lettre de mes documents, se sont promenés de pièce en pièce et ont appelé quelque part. C'était aussi une rareté pour eux - ils demandent à aller en ville toute la journée, mais plus gros. Et soudain, ils m'ont donné une place - High Field. D'un nom l'âme a applaudi.
Le titre ne mentait pas. Sur une butte entre des cuillères, puis d'autres buttes, entièrement entourée de forêt, avec un étang et un barrage, le Haut Champ était l'endroit même où il ne serait pas dommage de vivre et de mourir. Là, je me suis assis longtemps dans un bosquet sur une souche et j'ai pensé que du fond de mon cœur, je n'aurais pas besoin de déjeuner et de dîner tous les jours, juste pour rester ici et écouter la nuit les branches bruissant sur le toit - quand la radio n'est nulle part pour être entendue et que tout dans le monde est silencieux.
Hélas, aucun pain n'y était cuit. Ils ne vendaient rien de comestible. Tout le village a traîné de la nourriture dans des sacs depuis la cité régionale.
Je suis retourné au service du personnel et j'ai prié devant la fenêtre. Au début, ils ne voulaient pas me parler. Ensuite, ils ont tous marché de pièce en pièce, appelé, grincé et imprimé dans ma commande : "Produit de tourbe".
Produit de tourbe ? Ah, Tourgueniev ne savait pas qu'il était possible de composer une telle chose en russe !
A la gare de Torfoprodukt, une ancienne caserne temporaire en bois gris, il y avait une inscription sévère: "Prenez le train uniquement du côté de la gare!" Un clou sur les planches a été rayé: "Et sans billets." Et au box-office, avec le même esprit mélancolique, c'était à jamais coupé au couteau : "Pas de billets." La signification exacte de ces ajouts, je l'ai apprécié plus tard. Il était facile de venir à Torfoprodukt. Mais ne partez pas.
Et à cet endroit, des forêts denses et impénétrables se dressaient devant et résistaient à la révolution. Ensuite, ils ont été abattus - des développeurs de tourbe et une ferme collective voisine. Son président, Gorshkov, a abattu pas mal d'hectares de forêt et l'a vendu avec profit à la région d'Odessa, sur laquelle il a élevé sa ferme collective.
Entre les basses terres tourbeuses, un village était dispersé au hasard - des casernes monotones mal plâtrées des années 30 et, avec des sculptures sur la façade, des vérandas vitrées, des maisons des années 50. Mais à l'intérieur de ces maisons, il était impossible de voir une cloison qui atteignait le plafond, je ne pouvais donc pas louer une chambre avec quatre vrais murs.
Une cheminée d'usine fumait au-dessus du village. Un chemin de fer à voie étroite fut posé çà et là à travers le village, et les locomotives, fumantes aussi, sifflant de façon perçante, traînaient des trains avec de la tourbe brune, des plaques de tourbe et des briquettes. Sans erreur, je pouvais supposer que le soir, un radiogramme serait déchiré sur les portes du club et que des ivrognes se promèneraient dans la rue - non sans cela, et se poignarderaient avec des couteaux.
C'est là que m'a emmené le rêve d'un coin tranquille de la Russie. Mais d'où je venais, je pouvais vivre dans une hutte en adobe donnant sur le désert. Un tel vent frais y soufflait la nuit et seule la voûte des étoiles s'ouvrait au-dessus de nos têtes.
Je n'ai pas pu dormir sur le banc de la gare, et un peu avant l'aube, j'ai de nouveau erré dans le village. Maintenant, j'ai vu un petit bazar. Porani était la seule femme qui se tenait là, vendant du lait. J'ai pris une bouteille et j'ai commencé à boire immédiatement.
J'ai été frappé par son discours. Elle ne parlait pas, mais fredonnait de manière touchante, et ses paroles étaient celles-là mêmes pour lesquelles la mélancolie d'Asie m'attirait :
- Boire, boire avec l'âme du désir. Êtes-vous un visiteur?
- D'où viens-tu? J'ai éclairci.
Et j'ai appris que tout n'est pas autour de l'extraction de la tourbe, qu'il y a une butte derrière la voie ferrée et un village derrière la butte, et ce village est Talnovo, depuis des temps immémoriaux il est là, même quand il y avait une dame " gitan" et il y avait une forêt fringante tout autour. Et puis toute la région va villages: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - tout est plus calme, du chemin de fer à distance, aux lacs.
Un vent de calme m'arrachait à ces noms. Ils m'ont promis la Russie tirée par des chevaux.
Et j'ai demandé à mon nouvel ami de m'emmener après le marché à Talnovo et de trouver une cabane où je pourrais devenir locataire.
Je semblais être un locataire rentable : en plus du paiement, l'école m'a promis un autre camion de tourbe pour l'hiver. Les soucis, ne se touchant plus, passaient sur le visage de la femme. Elle-même n'avait pas de place (elle et son mari ont élevé sa mère âgée), alors elle m'a emmenée chez l'un de ses proches et d'autres. Mais même ici, il n'y avait pas de pièce séparée, c'était exigu et bondé.
Nous avons donc atteint une rivière endiguée asséchée avec un pont. Un mille de cet endroit ne me plaisait pas dans tout le village ; deux trois saules, une hutte en pente, et des canards nageaient dans l'étang, et des oies débarquaient en se secouant.
"Eh bien, nous irons peut-être à Matryona", a déclaré mon guide, déjà fatigué de moi. - Seulement elle n'est pas si ordonnée, elle vit dans le désert, elle est malade.
La maison de Matrona se dressait juste là, non loin de là, avec quatre fenêtres en enfilade du côté froid, non rouge, couvertes de copeaux de bois, sur deux versants et avec une lucarne décorée comme une tour. La maison n'est pas basse - dix-huit couronnes. Cependant, les copeaux de bois ont pourri, les rondins de la maison en rondins et de la porte, autrefois puissants, sont devenus gris de vieillesse et leur enveloppe s'est amincie.
La porte était verrouillée, mais mon guide n'a pas frappé, mais a mis sa main sous le fond et a dévissé l'emballage - une simple entreprise contre le bétail et un étranger. La cour n'était pas couverte, mais il y avait beaucoup dans la maison sous une seule connexion. Derrière la porte d'entrée, des marches intérieures menaient à des ponts spacieux, hauts à l'ombre du toit. À gauche, d'autres marches menaient à la pièce supérieure - une maison en rondins séparée sans poêle et des marches menant à la cave. Et à droite se trouvait la cabane elle-même, avec un grenier et un sous-sol.
Il a été construit il y a longtemps et solidement, pour une famille nombreuse, et maintenant y vivait une femme seule d'une soixantaine d'années.
Quand j'entrai dans la hutte, elle était allongée sur le poêle russe, juste là, à l'entrée, recouverte d'un chiffon noir indéfini, si inestimable dans la vie d'un ouvrier.
La cabane spacieuse, et surtout la meilleure partie près de la fenêtre, était bordée de tabourets et de bancs - pots et bacs à ficus. Ils remplissaient la solitude de l'hôtesse d'une foule silencieuse mais animée. Ils poussaient librement, emportant la faible lumière du côté nord. Dans le reste de la lumière, et d'ailleurs derrière la cheminée, le visage rond de la maîtresse de maison me parut jaune et malade. Et dans ses yeux embrumés on voyait que la maladie l'avait épuisée.
Tout en me parlant, elle était allongée sur le poêle, sans oreiller, la tête tournée vers la porte, et je me tenais en dessous. Elle ne montra pas de joie d'avoir un locataire, se plaignit de la maladie noire, de l'attaque dont elle sortait maintenant: la maladie ne l'attaquait pas tous les mois, mais, ayant volé,
- ... garde deux et trois jours, donc je ne serai pas à temps pour me lever ou déposer. Et la cabane ne serait pas dommage, en direct.

Alexandre Soljenitsyne

Cour Matrenin

Cette édition est la vraie et définitive.

Aucune publication à vie ne l'annule.

Alexandre Soljenitsyne

Avril 1968

A cent quatre-vingt-quatre kilomètres de Moscou, le long de l'embranchement qui mène à Murom et Kazan, pendant un bon six mois après cela, tous les trains ont ralenti presque jusqu'au sentiment. Des passagers se sont accrochés aux fenêtres, sont sortis dans le vestibule : ils réparent les voies, ou quoi ? Hors horaire?

Non. Après avoir passé le passage à niveau, le train a repris de la vitesse, les passagers se sont assis.

Seuls les machinistes savaient et se souvenaient pourquoi c'était tout.

À l'été 1956, du désert chaud et poussiéreux, je suis revenu au hasard - juste en Russie. Personne ne m'attendait ni ne m'appelait à aucun moment, car j'avais dix ans de retard avec le retour. Je voulais juste aller dans la voie du milieu - sans chauffage, avec le grondement feuillu de la forêt. Je voulais me perdre à l'intérieur même de la Russie - s'il y avait un tel endroit quelque part, j'habitais.

Un an auparavant, de ce côté-ci de la crête de l'Oural, je ne pouvais me faire embaucher que pour porter une civière. Même un électricien pour une construction décente ne me prendrait pas. Et j'ai été attiré par l'enseignement. Des gens bien informés m'ont dit qu'il n'y avait rien à dépenser sur un billet, je perdais mon chemin.

Mais quelque chose commençait déjà à vaciller. Lorsque j'ai monté les escaliers du ... sky oblono et demandé où se trouvait le service du personnel, j'ai été surpris de voir que le personnel n'était plus assis ici derrière une porte en cuir noir, mais derrière une cloison vitrée, comme dans une pharmacie. Néanmoins, je m'approchai timidement de la fenêtre, m'inclinai et demandai :

Dites-moi, avez-vous besoin de mathématiciens quelque part loin du chemin de fer ? Je veux y vivre pour toujours.

Ils ont senti chaque lettre de mes documents, se sont promenés de pièce en pièce et ont appelé quelque part. C'était aussi une rareté pour eux - ils demandent à aller en ville toute la journée, mais plus gros. Et soudain, ils m'ont donné une place - High Field. D'un nom l'âme a applaudi.

Le titre ne mentait pas. Sur une butte entre des cuillères, puis d'autres buttes, entièrement entourée de forêt, avec un étang et un barrage, le Haut Champ était l'endroit même où il ne serait pas dommage de vivre et de mourir. Là, je me suis assis longtemps dans un bosquet sur une souche et j'ai pensé que du fond de mon cœur, je n'aurais pas besoin de déjeuner et de dîner tous les jours, juste pour rester ici et écouter la nuit les branches bruissant sur le toit - quand la radio n'est nulle part pour être entendue et que tout dans le monde est silencieux.

Hélas, aucun pain n'y était cuit. Ils ne vendaient rien de comestible. Tout le village a traîné de la nourriture dans des sacs depuis la cité régionale.

Je suis retourné au service du personnel et j'ai prié devant la fenêtre. Au début, ils ne voulaient pas me parler. Ensuite, ils ont tous marché de pièce en pièce, appelé, grincé et imprimé dans ma commande : "Produit de tourbe".

Produit de tourbe ? Ah, Tourgueniev ne savait pas qu'il était possible de composer une telle chose en russe !

À la gare de Torfoprodukt, une ancienne caserne provisoire en bois gris, pendait une inscription sévère : "Prenez le train uniquement du côté de la gare !" Un clou sur les planches a été rayé: "Et sans billets." Et au box-office, avec le même esprit mélancolique, c'était à jamais coupé au couteau : "Pas de billets." La signification exacte de ces ajouts, je l'ai apprécié plus tard. Il était facile de venir à Torfoprodukt. Mais ne partez pas.

Et à cet endroit, des forêts denses et impénétrables se dressaient devant et résistaient à la révolution. Ensuite, ils ont été abattus - des développeurs de tourbe et une ferme collective voisine. Son président, Gorshkov, a abattu pas mal d'hectares de forêt et l'a vendu avec profit à la région d'Odessa, sur laquelle il a élevé sa ferme collective.

Entre les basses terres tourbeuses, un village était dispersé au hasard - des casernes monotones mal plâtrées des années 30 et, avec des sculptures sur la façade, des vérandas vitrées, des maisons des années 50. Mais à l'intérieur de ces maisons, il était impossible de voir une cloison qui atteignait le plafond, je ne pouvais donc pas louer une chambre avec quatre vrais murs.

Une cheminée d'usine fumait au-dessus du village. Un chemin de fer à voie étroite fut posé çà et là à travers le village, et les locomotives, également épaisses et fumantes, sifflant de manière perçante, traînaient des trains avec de la tourbe brune, des plaques de tourbe et des briquettes. Sans erreur, je pouvais supposer que le soir, un radiogramme serait déchiré sur les portes du club et que des ivrognes se promèneraient dans la rue - non sans cela, et se poignarderaient avec des couteaux.

C'est là que m'a emmené le rêve d'un coin tranquille de la Russie. Mais d'où je venais, je pouvais vivre dans une hutte en adobe donnant sur le désert. Un tel vent frais y soufflait la nuit et seule la voûte des étoiles s'ouvrait au-dessus de nos têtes.

Je n'ai pas pu dormir sur le banc de la gare, et un peu avant l'aube, j'ai de nouveau erré dans le village. Maintenant, j'ai vu un petit bazar. Porani était la seule femme qui se tenait là, vendant du lait. J'ai pris une bouteille et j'ai commencé à boire immédiatement.

J'ai été frappé par son discours. Elle ne parlait pas, mais fredonnait de manière touchante, et ses paroles étaient celles-là mêmes pour lesquelles la mélancolie d'Asie m'attirait :

Buvez, buvez avec une âme bien disposée. Êtes-vous un visiteur?

D'où viens-tu? J'ai éclairci.

Et j'ai appris que tout n'est pas autour de l'extraction de la tourbe, qu'il y a une butte derrière la voie ferrée, et un village derrière la butte, et ce village est Talnovo, depuis des temps immémoriaux il a été ici, même quand il y avait un « gitan ” dame et il y avait une forêt fringante tout autour. Et puis toute la région va villages: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - tout est plus calme, du chemin de fer à distance, aux lacs.

Un vent de calme m'arrachait à ces noms. Ils m'ont promis la Russie tirée par des chevaux.

Et j'ai demandé à mon nouvel ami de m'emmener après le marché à Talnovo et de trouver une cabane où je pourrais devenir locataire.

Je semblais être un locataire rentable : en plus du paiement, l'école m'a promis un autre camion de tourbe pour l'hiver. Les soucis, ne se touchant plus, passaient sur le visage de la femme. Elle-même n'avait pas de place (elle et son mari ont élevé sa mère âgée), alors elle m'a emmenée chez l'un de ses proches et d'autres. Mais même ici, il n'y avait pas de pièce séparée, c'était exigu et bondé.

Nous avons donc atteint une rivière endiguée asséchée avec un pont. Un mille de cet endroit ne me plaisait pas dans tout le village ; deux ou trois saules, une hutte tordue, et des canards nageaient dans l'étang, et des oies débarquaient en se secouant.

Eh bien, sauf peut-être que nous irons à Matryona », a déclaré mon guide, déjà fatigué de moi. - Seulement elle n'est pas si ordonnée, elle vit dans le désert, elle est malade.

La maison de Matrona se dressait juste là, non loin de là, avec quatre fenêtres en enfilade du côté froid, non rouge, couvertes de copeaux de bois, sur deux versants et avec une lucarne décorée comme une tour. La maison n'est pas basse - dix-huit couronnes. Cependant, les copeaux de bois ont pourri, les bûches de la maison en rondins et de la porte, autrefois puissantes, sont devenues grises de vieillesse et leur sommet s'est aminci.

La porte était verrouillée, mais mon guide n'a pas frappé, mais a mis sa main sous le fond et a dévissé l'emballage - une simple entreprise contre le bétail et un étranger. La cour n'était pas couverte, mais il y avait beaucoup dans la maison sous une seule connexion. Derrière la porte d'entrée, des marches intérieures menaient à des ponts spacieux, hauts à l'ombre du toit. À gauche, d'autres marches menaient à la pièce supérieure - une maison en rondins séparée sans poêle et des marches menant à la cave. Et à droite se trouvait la cabane elle-même, avec un grenier et un sous-sol.

Il a été construit il y a longtemps et solidement, pour une famille nombreuse, et maintenant y vivait une femme seule d'une soixantaine d'années.

Quand j'entrai dans la hutte, elle était allongée sur le poêle russe, juste là, à l'entrée, recouverte d'un chiffon noir indéfini, si inestimable dans la vie d'un ouvrier.

La cabane spacieuse, et surtout la meilleure partie près de la fenêtre, était bordée de tabourets et de bancs - pots et bacs à ficus. Ils remplissaient la solitude de l'hôtesse d'une foule silencieuse mais animée. Ils poussaient librement, emportant la faible lumière du côté nord. Dans le reste de la lumière, et d'ailleurs derrière la cheminée, le visage rond de la maîtresse de maison me parut jaune et malade. Et dans ses yeux embrumés on voyait que la maladie l'avait épuisée.

Tout en me parlant, elle était allongée sur le poêle, sans oreiller, la tête tournée vers la porte, et je me tenais en dessous. Elle ne montra pas de joie d'avoir un locataire, se plaignit de la maladie noire, de l'attaque dont elle sortait maintenant: la maladie ne l'attaquait pas tous les mois, mais, ayant volé,

- ... garde deux jours et trois jours, donc je ne serai pas à temps pour me lever ou te donner un coup de main. Et la cabane ne serait pas dommage, en direct.

Et elle m'a énuméré d'autres hôtesses, qui seraient plus paisibles et agréables pour moi, et m'a envoyé les contourner. Mais j'ai déjà vu que mon sort était - de m'installer dans cette hutte sombre avec un miroir sombre, dans lequel il était complètement impossible de regarder, avec deux affiches lumineuses en rouble sur le commerce du livre et sur la récolte, accrochées au mur pour la beauté. Ici, c'était bien pour moi car, à cause de la pauvreté, Matryona n'avait pas de radio, et à cause de la solitude, elle n'avait personne à qui parler.

Et bien que Matrena Vasilievna m'ait forcée à me promener dans le village, et bien qu'elle l'ait longtemps nié lors de ma deuxième visite :

Si vous ne savez pas comment, si vous ne cuisinez pas, comment pouvez-vous perdre ? - mais elle m'a déjà rencontré sur ses pieds, et même comme si le plaisir montait dans ses yeux parce que je revenais.

Nous nous sommes entendus sur le prix et sur la tourbe que l'école apporterait.

Je n'ai découvert que plus tard cette année-là, année après année, pendant de nombreuses années, Matryona Vasilievna n'a gagné aucun rouble de nulle part. Parce qu'elle n'a pas été payée. Sa famille a peu fait pour l'aider. Et dans la ferme collective, elle ne travaillait pas pour de l'argent - pour des bâtons. Pour des bâtons de journées de travail dans un livre de comptes crasseux.

Et donc je me suis installé avec Matrena Vasilievna. Nous n'avons pas partagé de chambres. Son lit était dans le coin de la porte près du poêle, et j'ai déplié mon lit près de la fenêtre et, repoussant les ficus préférés de Matryona à l'abri de la lumière, j'ai mis une table près d'une autre fenêtre. Il y avait de l'électricité dans le village - elle a été retirée de Shatura dans les années vingt. Les journaux ont alors écrit "ampoules d'Ilyich", et les paysans, les yeux écarquillés, ont dit: "Tsar Fire!"

Peut-être que pour quelqu'un du village, qui est plus riche, la hutte de Matryona ne semblait pas bien vécue, mais nous étions plutôt bien avec elle cet automne et cet hiver : elle ne fuyait pas à cause des pluies et les vents froids chassaient la chaleur du four de pas immédiatement, seulement le matin, surtout quand le vent soufflait du côté qui fuit.

En plus de Matryona et moi, il y avait aussi des chats, des souris et des cafards vivant dans la hutte.

Le chat n'était pas jeune, et surtout - un poilu. Par pitié, elle a été ramassée par Matryona et a pris racine. Bien qu'elle marchait sur quatre pattes, elle boitait fortement : elle s'occupait d'une jambe, sa jambe était douloureuse. Lorsque le chat a sauté du poêle au sol, le son de son toucher le sol n'était pas doux comme un chat, comme tout le monde, mais un coup puissant simultané de trois pattes : idiot ! - tel glisser auquel je ne me suis pas tout de suite habitué, frissonna. C'est elle qui a substitué trois jambes d'un coup pour sauver la quatrième.

Mais la raison pour laquelle il y avait des souris dans la hutte n'était pas que le chat aux pattes tordues ne pouvait pas y faire face: elle, comme la foudre, a sauté dans le coin après eux et les a emportés dans ses dents. Et les souris étaient inaccessibles au chat en raison du fait qu'une fois, quelqu'un, toujours dans la bonne vie, a recouvert la hutte de Matryona avec du papier peint verdâtre ondulé, et pas seulement en une couche, mais en cinq couches. Le papier peint collait bien les uns aux autres, mais était à la traîne derrière le mur à de nombreux endroits - et il s'est avéré, pour ainsi dire, une peau intérieure dans une cabane. Entre les bûches de la cabane et la peau du papier peint, les souris faisaient leurs propres mouvements et bruissaient effrontément, courant le long d'elles jusque sous le plafond. Le chat a regardé avec colère leur bruissement, mais n'a pas pu l'obtenir.

Parfois, elle mangeait un chat et des cafards, mais ils la rendaient malade. La seule chose que les cafards respectaient était la ligne de la cloison qui séparait la bouche du poêle russe et la kitchenette de la case propre. Ils n'ont pas rampé dans une hutte propre. Par contre, la kitchenette grouillait la nuit, et si tard le soir, étant allé boire de l'eau, j'y allumais une lampe - le sol était tout, et le banc était grand, et même le mur était presque entièrement brun et déplacé. J'ai apporté du borax du laboratoire de chimie et, en le mélangeant avec de la pâte, nous les avons empoisonnés. Il y avait moins de cafards, mais Matryona avait peur d'empoisonner le chat avec eux. Nous avons cessé d'ajouter du poison et les cafards se sont reproduits à nouveau.

La nuit, alors que Matryona dormait déjà et que j'étais occupé à table, le rare bruissement rapide des souris sous le papier peint était recouvert d'un seul, unifié, continu, comme le bruit lointain de l'océan, le bruissement des cafards derrière le cloison. Mais je me suis habitué à lui, car il n'y avait rien de mal en lui, il n'y avait pas de mensonge en lui. Leur bruissement était leur vie.

Et je me suis habitué à la beauté grossière des affiches, qui depuis le mur me tendait constamment Belinsky, Panferov et une autre pile de livres, mais se taisait. Je me suis habitué à tout ce qui se trouvait dans la hutte de Matrona.

Matryona se levait à quatre ou cinq heures du matin. Les Khodik Matrenins avaient vingt-sept ans, car ils avaient été achetés dans un magasin général. Ils allaient toujours devant, et Matryona ne s'inquiétait pas - tant qu'ils n'étaient pas à la traîne, pour ne pas être en retard le matin. Elle alluma la lampe derrière la cloison de la cuisine et tranquillement, poliment, essayant de ne pas faire de bruit, alluma le poêle russe, alla traire la chèvre (tous ses ventres étaient - celui-ci, une chèvre aux cornes tordues d'un blanc sale), marcha pendant l'eau et fait bouillir dans trois marmites : une marmite pour moi, une pour lui, une pour la chèvre. Elle a choisi les plus petites pommes de terre du sous-sol pour la chèvre, les petites pour elle-même et pour moi - la taille d'un œuf de poule. Mais son jardin sablonneux, qui n'avait pas été fertilisé depuis les années d'avant-guerre et était toujours planté de pommes de terre, de pommes de terre et de pommes de terre, ne donnait pas de grosses pommes de terre.

J'ai à peine entendu ses corvées du matin. J'ai dormi longtemps, me réveillant dans la lumière de la fin de l'hiver et m'étirant, sortant la tête de sous la couverture et le manteau en peau de mouton. Ils, et même une veste matelassée de camp sur mes jambes, et un sac bourré de paille au fond, me gardaient au chaud même les nuits où le froid poussait du nord dans nos frêles fenêtres. Entendant un bruit contenu derrière la cloison, je disais toujours avec mesure :

Bonjour, Matrena Vasilievna !

Et toujours les mêmes paroles amicales se faisaient entendre derrière la cloison. Ils ont commencé par une sorte de murmure bas et chaud, comme les grands-mères dans les contes de fées :

Mmmm... toi aussi !

Et un peu plus tard :

Et votre petit-déjeuner est arrivé.

Elle n'a pas annoncé ce qu'il y avait pour le petit-déjeuner, et c'était facile à deviner : pommes de terre non émiettées, ou soupe en carton (tout le monde dans le village le prononçait ainsi), ou bouillie d'orge (les autres céréales cette année-là ne pouvaient pas être achetées chez Peat Product, et même bataille d'orge - comment ils ont engraissé des porcs avec le moins cher et les ont pris dans des sacs). Il n'était pas toujours salé, comme il se doit, il brûlait souvent et après l'avoir mangé, il laissait un enduit sur le palais, les gencives et provoquait des brûlures d'estomac.

Mais ce n'était pas la faute de Matryona : il n'y avait pas de beurre dans le produit Peat, la margarine était très demandée, mais seule la graisse combinée était gratuite. Oui, et le poêle russe, comme j'ai regardé de près, n'est pas pratique pour cuisiner : la cuisson continue à l'abri du cuisinier, la chaleur monte à la fonte de différentes parties inégalement. Mais parce qu'il a dû venir à nos ancêtres de l'âge de pierre lui-même, parce que, une fois chauffé avant l'aube, il garde au chaud la nourriture et la boisson du bétail, la nourriture et l'eau de l'homme toute la journée. Et dormez bien au chaud.

Je mangeais docilement tout ce qui m'était bouilli, patiemment mis de côté si quelque chose d'inhabituel se présentait : un cheveu, un morceau de tourbe, une patte de cafard. Je n'ai pas eu le cœur de faire des reproches à Matryona. À la fin, elle-même m'a averti: "Si vous ne savez pas comment, ne cuisinez pas - comment allez-vous perdre?"

Merci, dis-je sincèrement.

Sur quoi? Sur votre bien ? - elle m'a désarmé d'un sourire radieux. Et, regardant innocemment de ses yeux bleus délavés, elle demanda : - Eh bien, qu'est-ce que je peux te cuisiner ?

Pour uzhotkomu signifiait - le soir. Je mangeais deux fois par jour, comme au front. Que pourrais-je commander pour le serpent ? Tous du même, kartov ou soupe en carton.

Je l'ai toléré, car la vie m'a appris à ne pas trouver le sens de l'existence quotidienne dans la nourriture. Le sourire de son visage rond m'était plus cher, ce qui, ayant enfin gagné de l'argent pour un appareil photo, j'ai essayé en vain de l'attraper. Voyant l'œil froid de l'objectif sur elle-même, Matrena prit une expression soit tendue, soit extrêmement sévère.

Une fois, j'ai capturé comment elle souriait à quelque chose, regardant par la fenêtre dans la rue.

Cet automne-là, Matryona avait de nombreux griefs. Avant cela, une nouvelle loi sur les pensions était sortie et ses voisins lui avaient conseillé de demander une pension. Elle était seule tout autour, et depuis lors, alors qu'elle commençait à tomber très malade, elle a été libérée de la ferme collective. Il y avait beaucoup d'injustices avec Matryona : elle était malade, mais n'était pas considérée comme invalide ; elle a travaillé pendant un quart de siècle dans une ferme collective, mais comme elle n'était pas dans une usine, elle n'avait pas droit à une pension pour elle-même, et elle ne pouvait l'obtenir que pour son mari, c'est-à-dire pour la perte d'un soutien de famille. Mais son mari était parti depuis douze ans, depuis le début de la guerre, et maintenant il n'était pas facile d'obtenir ces certificats de différents lieux sur son salaire et combien il a reçu là-bas. Il y avait des problèmes - pour obtenir ces certificats; et de sorte qu'ils écrivirent tout de même qu'il recevait au moins trois cents roubles par mois ; et pour assurer le certificat qu'elle vit seule et que personne ne l'aide; et quelle année est-elle; puis porter le tout à la sécurité sociale ; et re-porter, corriger ce qui a été mal fait ; et porte encore. Et savoir s'ils donneront une pension.

Ces inquiétudes étaient rendues plus difficiles par le fait que la sécurité sociale de Talnov était à vingt kilomètres à l'est, le conseil du village - à dix kilomètres à l'ouest, et le conseil du village - au nord, à une heure de marche. Du bureau au bureau et l'a conduite pendant deux mois - soit pour un point, soit pour une virgule. Chaque passage correspond à une journée. Il va au conseil du village, mais aujourd'hui il n'y a pas de secrétaire, comme ça, comme ça se passe dans les villages. Demain, puis repartir. Maintenant, il y a un secrétaire, mais il n'a pas de sceau. Troisième jour, recommencez. Et partez le quatrième jour parce qu'ils ont signé aveuglément le mauvais morceau de papier, les papiers de Matryona sont tous ébréchés dans un seul paquet.

Ils m'oppressent, Ignatich », se plaignit-elle après de si vaines pénétrations. - J'en ai pris soin.

Mais son front ne resta pas longtemps voilé. J'ai remarqué qu'elle avait un moyen sûr de retrouver sa bonne humeur : le travail. Immédiatement, elle attrapait une pelle et creusait pour des pommes de terre. Ou avec un sac sous le bras, elle est allée chercher de la tourbe. Et puis avec un corps en osier - pour les baies dans une forêt lointaine. Et ne s'inclinant pas devant les tables du bureau, mais devant les buissons de la forêt, et après s'être cassé le dos avec un fardeau, Matryona est revenue à la hutte déjà éclairée, satisfaite de tout, avec son gentil sourire.

Maintenant, j'ai posé une dent, Ignatich, je sais où l'obtenir », a-t-elle déclaré à propos de la tourbe. - Eh bien, l'endroit, lyubota un!

Oui, Matrena Vasilievna, ma tourbe n'est-elle pas suffisante ? La voiture est complète.

Fu-u ! ta tourbe ! tellement plus, et tellement plus - alors, ça arrive, ça suffit. Ici, alors que l'hiver tourne et qu'un duel à travers les fenêtres, vous ne vous noyez pas tant que vous ne l'explosez. Letos nous avons formé des équipes de tourbe! N'aurais-je pas traîné trois voitures même maintenant ? Alors ils attrapent. Déjà une de nos femmes est traînée devant les tribunaux.

Oui c'était. Le souffle effrayant de l'hiver tourbillonnait déjà - et les cœurs se serraient. Nous nous tenions autour de la forêt et il n'y avait nulle part où trouver des foyers. Les excavatrices grondaient tout autour dans les marais, mais la tourbe n'était pas vendue aux habitants, mais seulement transportée - aux autorités, et qui était avec les autorités, mais en voiture - aux enseignants, médecins, ouvriers d'usine. Le carburant n'était pas autorisé - et il n'était pas censé demander à ce sujet. Le président de la ferme collective se promenait dans le village, regardait dans les yeux avec exigence, ou sourdement ou ingénument, et parlait de tout sauf du carburant. Parce qu'il a fait des réserves. L'hiver n'était pas prévu.

Eh bien, ils avaient l'habitude de voler du bois au maître, maintenant ils tiraient de la tourbe du trust. Les femmes se sont regroupées par cinq, dix, pour être plus audacieuses. Nous sommes allés pendant la journée. Pendant l'été, la tourbe était déterrée partout et empilée pour sécher. C'est à cela que sert la tourbe, c'est que, l'ayant extraite, ils ne peuvent pas l'enlever immédiatement. Il sèche jusqu'à l'automne, et même jusqu'à la neige, si la route ne devient pas ou la confiance se fatigue. C'est le moment où les femmes l'ont emmené. Aussitôt ils emportèrent six tourbes dans un sac si elles étaient humides, dix tourbes si elles étaient sèches. Un sac de cela, parfois apporté à trois kilomètres (et il pesait deux livres), suffisait pour un chauffage. Et il y a deux cents jours en hiver. Et il faut se noyer : russe le matin, hollandais le soir.

Oui, que dire obapol ! - Matryona était en colère contre quelqu'un d'invisible. - Comme les chevaux sont partis, donc ce que tu ne peux pas attacher sur toi-même, ce n'est même pas dans la maison. Mon dos ne guérit jamais. En hiver, un traîneau sur soi, en été des ballots sur soi, par Dieu, c'est vrai !

Les femmes sont allées un jour - plus d'une fois. À bons jours Matryona a apporté six sacs. Elle entassait ma tourbe à découvert, cachait la sienne sous les ponts, et chaque soir elle bouchait le trou avec une planche.

Les ennemis devineront-ils jamais, - elle sourit en essuyant la sueur de son front, - sinon ils ne le trouveront pas pour la vie.

Quelle était la confiance à faire? Il n'était pas autorisé aux États à placer des gardes dans tous les marais. J'ai dû, probablement, après avoir montré une production abondante dans les rapports, puis l'annuler - pour les miettes, pour les pluies. Parfois, par rafales, ils rassemblaient une patrouille et rattrapaient des femmes à l'entrée du village. Les femmes ont jeté leurs sacs et se sont enfuies. Parfois, sur dénonciation, ils font du porte-à-porte pour perquisitionner, dressent un procès-verbal de tourbe illégale et menacent de les traîner en justice. Les femmes ont cessé de les porter pendant un moment, mais l'hiver s'est approché et les a de nouveau conduites - avec des traîneaux la nuit.

En général, en regardant de près Matryona, j'ai remarqué qu'en plus de la cuisine et du ménage, elle avait chaque jour d'autres affaires importantes, elle gardait l'ordre naturel de ces affaires dans sa tête et, se réveillant le matin, savait toujours ce sa journée a été chargée. En plus de la tourbe, en plus de ramasser de vieilles souches retournées par un tracteur dans un marais, en plus d'airelles rouges, trempées pour l'hiver en quartiers ("Aiguisez vos dents, Ignatich", m'a-t-elle traité), en plus de creuser des pommes de terre , en plus de courir sur une affaire de retraite, elle devait aller ailleurs puis chercher du foin pour sa seule sale chèvre blanche.

Pourquoi ne gardez-vous pas des vaches, Matryona Vasilievna ?

Eh, Ignatich », a expliqué Matryona, debout dans un tablier sale à la porte de la cuisine et se tournant vers ma table. - J'ai assez de lait de chèvre. Et prends une vache, pour qu'elle me mange avec ses jambes. Ne tondez pas la toile - il y a leurs propres hôtes, et il n'y a pas de tonte dans la forêt - la foresterie est propriétaire, et ils ne me le disent pas sur la ferme collective - pas un agriculteur collectif, disent-ils, maintenant. Oui, eux et les agriculteurs collectifs aux mouches les plus blanches sont tous dans la ferme collective, et pour eux-mêmes sous la neige - quel genre d'herbe? C'était considéré comme de l'herbe - du miel ...

Ainsi, une grosse chèvre a dû ramasser du foin pour Matryona - un excellent travail. Au matin, elle prit un sac et une faucille et se rendit aux endroits dont elle se souvenait, où l'herbe poussait le long des frontières, le long de la route, le long des îles au milieu du marais. Après avoir rempli un sac d'herbe lourde fraîche, elle l'a ramené chez elle et l'a disposé en une couche dans sa cour. D'un sac d'herbe, il s'est avéré que du foin séché - navilnik.

Le nouveau président, récemment envoyé de la ville, a d'abord coupé les jardins pour tous les handicapés. Quinze acres de sable ont quitté Matryona et dix acres sont restés vides derrière la clôture. Pourtant, pour une quinzaine d'hectares, la ferme collective Matrena a siroté. Quand il n'y avait pas assez de mains, quand les femmes refusaient très obstinément, la femme du président est venue à Matryona. C'était aussi une femme de la ville, résolue, avec un manteau court gris et un regard menaçant, comme si elle était celle d'un militaire.

Elle entra dans la hutte et, sans dire bonjour, regarda sévèrement Matryona. Matryona est intervenue.

Ta-ak, - l'épouse du président a parlé séparément. - Camarade Grigorieva? Il faut aider la ferme collective ! Je dois aller ramasser du fumier demain !

Le visage de Matryona s'est plié en un demi-sourire d'excuse - comme si elle avait honte de la femme du président qu'elle ne pouvait pas la payer pour le travail.

Eh bien, elle a tiré. - Je suis malade, bien sûr. Et maintenant je ne suis plus attaché à votre cause. - Et puis hâtivement corrigé : - Quelle heure doit-il venir ?

Et à vos fourchettes ! - le président a instruit et est parti, bruissant avec une jupe ferme.

Comment! - Matryona blâmée après. - Et prends ta fourche ! Il n'y a pas de pelles ni de fourches sur la ferme collective. Et je vis sans homme, qui me plantera ?...

Et puis j'ai pensé toute la soirée :

Que puis-je dire, Ignatich ! Ce travail n'est ni au poteau ni au garde-corps. Vous serez debout, appuyé sur une pelle, et attendant le coup de sifflet de l'usine à midi. D'ailleurs, des femmes vont se lancer, régler des comptes, qui sont sorties, qui ne sont pas sorties. Quand, parfois, ils travaillaient seuls, il n'y avait pas de bruit, seulement oh-oh-oyin-ki, puis le dîner roulait, puis le soir venait.

Pourtant, le matin, elle sortait avec sa fourche.

Mais non seulement la ferme collective, mais tout parent éloigné ou juste un voisin est également venu à Matryona le soir et a dit :

Demain, Matryona, tu viendras m'aider. Déterrons les pommes de terre.

Et Matryona ne pouvait pas refuser. Elle quitta sa tournure, alla aider sa voisine, et, revenant, dit toujours sans aucune envie :

Ah, Ignatich, et elle a de grosses patates ! Je creusais pour chasser, je ne voulais pas quitter le site, putain c'est vrai !

De plus, pas un seul labour du jardin ne pouvait se passer de Matryona. Les femmes de Talnovsky ont établi précisément qu'il est plus difficile et plus long de creuser son propre jardin avec une pelle que, ayant pris une charrue et attelé avec six d'entre vous, de labourer six jardins sur soi. C'est pourquoi ils ont appelé Matryona pour les aider.

Eh bien, tu l'as payée ? J'ai dû demander plus tard.

Elle ne prend pas d'argent. Involontairement vous le cachez.

Un autre gros problème est arrivé à Matryona quand c'était son tour de nourrir les éleveurs de chèvres : l'un - un gros, non sourd, et le second - un garçon avec une cigarette baveuse constante dans les dents. Cette file d'attente a été un mois et demi de roses, mais elle a conduit Matryona à une grosse dépense. Elle est allée au magasin général, a acheté du poisson en conserve, a vendu du sucre et du beurre, qu'elle-même ne mangeait pas. Il s'avère que les ménagères se sont allongées les unes devant les autres, essayant de mieux nourrir les bergers.

Avoir peur du tailleur et du berger, m'expliqua-t-elle. - Dans tout le village, vous serez calomnié si quelque chose ne va pas pour eux.

Et dans cette vie, dense d'inquiétudes, parfois une maladie grave faisait encore irruption, Matryona s'est effondrée et est restée couchée pendant un jour ou deux. Elle ne se plaignait pas, elle ne gémissait pas, mais elle bougeait à peine non plus. Ces jours-là, Masha, une amie proche de Matryona depuis son plus jeune âge, venait s'occuper de la chèvre et chauffer le poêle. Matryona elle-même n'a pas bu, n'a pas mangé et n'a rien demandé. Appeler un médecin du poste de secours du village à la maison était incroyable à Talnov, quelque peu indécent devant les voisins - disent-ils, maîtresse. Ils ont appelé une fois, elle est arrivée très en colère, a ordonné à Matryona, dès qu'elle était au lit, de venir elle-même au poste de secours. Matryona est allée contre sa volonté, ils ont passé des tests, ils l'ont envoyée à l'hôpital du district - et ça s'est juste éteint. Il y avait aussi la faute de Matryona elle-même.

Des actes appelés à la vie. Bientôt, Matryona a commencé à se lever, d'abord elle s'est déplacée lentement, puis de nouveau rapidement.

Tu ne m'as jamais vue, Ignatich, se justifia-t-elle. - Tous mes sacs étaient, je ne considérais pas cinq livres par poids. Le beau-père a crié : « Matryona ! Tu vas te casser le dos !" Le divir n'est pas venu me voir pour mettre mon bout de bûche sur le devant. Nous avions un cheval militaire Volchok, en bonne santé ...

Pourquoi militaire ?

Et le nôtre a été emmené à la guerre, cet homme blessé - en retour. Et il a obtenu une sorte de verset. Une fois, par peur, j'ai porté le traîneau dans le lac, les paysans ont sauté en arrière, mais j'ai cependant attrapé la bride et l'ai arrêté. Le cheval était de la farine d'avoine. Nos hommes aimaient nourrir les chevaux. Quels chevaux sont de la farine d'avoine, ceux-ci et tizheli ne reconnaissent pas.

Mais Matryona n'était en aucun cas intrépide. Elle avait peur du feu, elle avait peur de la foudre et surtout, pour une raison quelconque, des trains.

Alors que je vais à Cherusti, un train sortira de Nechaevka, ses gros yeux sortiront, les rails bourdonneront - ça me fera de la fièvre, mes genoux trembleront. Oh mon dieu c'est vrai ! - Matryona elle-même a été surprise et a haussé les épaules.

Alors, peut-être parce qu'ils ne donnent pas de billets, Matrena Vasilievna ?

Néanmoins, cet hiver-là, la vie de Matryona s'est améliorée comme jamais auparavant. Ils ont commencé à lui verser une pension de quatre-vingts roubles. Elle en a eu plus d'une centaine de plus de l'école et de moi.

Fu-u ! Maintenant, Matryona n'a pas besoin de mourir ! certains des voisins commençaient déjà à envier. - Plus d'argent Elle est vieille et n'a nulle part où aller.

Et qu'est-ce qu'une retraite ? d'autres s'y sont opposés. - L'état - c'est minute. Aujourd'hui, voyez-vous, ça a donné, et demain ça reprendra.

Matryona s'ordonna de rouler de nouvelles bottes de feutre. J'ai acheté un nouveau sweat-shirt. Et elle a confectionné un manteau à partir d'un pardessus de chemin de fer usé, qui lui a été présenté par un machiniste de Cherusti, le mari de son ancienne élève Kira. Le bossu tailleur du village a mis du coton sous le tissu, et il s'est avéré un manteau si glorieux, que Matryona n'avait pas cousu depuis six décennies.

Et au milieu de l'hiver, Matryona a cousu deux cents roubles dans la doublure de ce manteau pour ses funérailles. Reconforté:

Manenko et moi avons vu la paix, Ignatich.

Décembre passa, janvier passa - pendant deux mois, sa maladie ne s'est pas rendue. Plus souvent, Matryona a commencé à aller chez Masha le soir pour s'asseoir, pour cliquer sur les graines. Elle n'invitait pas d'invités chez elle le soir, respectant mon travail. Ce n'est qu'au baptême, en revenant de l'école, que j'ai trouvé une danse dans la hutte et que j'ai été présentée à trois des sœurs de Matryona, qui ont appelé Matryona comme l'aînée - Lyolka ou nounou. Jusqu'à ce jour, on entendait peu parler des sœurs dans notre hutte - avaient-elles peur que Matryona leur demande de l'aide ?

Un seul événement ou un présage a assombri cette fête pour Matryona : elle est allée à huit kilomètres à l'église pour bénir l'eau, a mis son chapeau melon entre les autres, et quand la bénédiction de l'eau était terminée et que les femmes se sont précipitées, poussant, pour démonter - Matryona n'a pas mûri parmi les premiers, et à la fin - ce n'était pas son chapeau melon. Et au lieu d'un chapeau melon, aucun autre plat n'a été laissé non plus. Le chapeau melon disparut, emporté par un esprit impur.

Babonki ! - Matryona marchait parmi les fidèles. - Est-ce que quelqu'un a pris l'eau consacrée de quelqu'un d'autre par inconvénient ? dans un pot?

Personne n'a avoué. Il se trouve que les garçons se sont réjouis, il y avait aussi des garçons. Matrona est revenue triste. Elle a toujours eu de l'eau bénite, mais cette année, elle n'en a pas eu.

Cela ne veut pas dire, cependant, que Matryona y croyait sincèrement. Encore plus probablement qu'elle était païenne, la superstition a pris le dessus en elle: que vous ne pouvez pas entrer dans le jardin d'Ivan le Carême - il n'y aura pas de récolte l'année prochaine; que si un blizzard se tord, cela signifie que quelqu'un s'est étranglé quelque part, et si vous vous pincez la jambe avec la porte - pour être un invité. Combien de temps j'ai vécu avec elle - je ne l'ai jamais vue prier, ni qu'elle se soit signée au moins une fois. Et chaque entreprise a commencé « avec Dieu ! et à moi à chaque fois « avec Dieu ! dit quand j'allais à l'école. Peut-être priait-elle, mais sans ostentation, gênée par moi ou effrayée de m'opprimer. Il y avait un coin saint dans une cabane propre et une icône de Saint-Nicolas le Plaisant dans la kitchenette. L'oubli, ils se tenaient dans l'obscurité, et pendant la veillée et le matin en vacances, Matryona a allumé une lampe.

Seulement, elle avait moins de péchés que son chat branlant. Elle a étouffé des souris...

S'étant un peu arrachée à sa hutte cloutée, Matryona s'est mise à écouter plus attentivement ma radio également (je n'ai pas manqué de me mettre de l'intelligence - c'est ainsi que Matryona appelait l'exutoire. Mon récepteur n'était plus pour moi un fléau, parce que je pouvais l'éteindre de ma propre main à tout moment; mais, en effet, il est sorti pour moi d'une hutte sourde - intelligence). Cette année-là, il était de coutume de recevoir deux ou trois délégations étrangères par semaine, de les voir partir et de les emmener dans de nombreuses villes, rassemblant des rassemblements. Et chaque jour, les nouvelles regorgeaient de reportages importants sur les banquets, les dîners et les petits déjeuners.

Matryona fronça les sourcils, soupira de désapprobation :

Ils y vont, ils y vont, ils frappent quelque chose.

Apprenant que de nouvelles machines avaient été inventées, Matryona grommela depuis la cuisine :

Tout est nouveau, nouveau, ils ne veulent pas travailler pour les anciens, où va-t-on mettre les anciens ?

Cette année-là, des satellites artificiels de la Terre ont été promis. Matryona secoua la tête du poêle:

Oh-oh-oyinki, quelque chose va changer, hiver comme été.

Chaliapine a interprété des chansons russes. Matryona s'est levée, s'est levée, a écouté et a condamné de manière décisive:

Ils chantent merveilleusement, pas notre façon.

Qu'êtes-vous, Matrena Vasilievna, mais écoutez!

Toujours écouté. Elle serra les lèvres :

Mais Matryona m'a récompensé. D'une manière ou d'une autre, ils ont diffusé un concert des romances de Glinka. Et soudain, après un tas de romans de chambre, Matryona, cramponnée à son tablier, sortit de derrière la cloison, réchauffée, un voile de larmes dans ses yeux éteints :

Mais c'est - à notre avis ... - murmura-t-elle.

Alors Matryona s'est habituée à moi, et moi à elle, et nous avons vécu facilement. Elle n'a pas interféré avec mes longues études du soir, ne m'a ennuyé avec aucune question. Avant cela, il n'y avait pas en elle de curiosité féminine, ou alors elle était si délicate qu'elle ne me demandait jamais : quand étais-je marié ? Toutes les femmes de Talnovo l'ont harcelée - pour en savoir plus sur moi. Elle leur répondit :

Vous avez besoin - vous demandez. Je sais une chose - il est distant.

Et quand, peu de temps après, je lui ai dit moi-même que j'avais passé beaucoup de temps en prison, elle s'est contentée de hocher la tête en silence, comme si elle s'en était douté auparavant.

Et moi aussi, j'ai vu Matryona aujourd'hui, la vieille femme perdue, et je n'ai pas non plus remué son passé, et je n'ai même pas soupçonné qu'il y avait quelque chose à chercher là-bas.

Je savais que Matryona s'était mariée avant même la révolution, et immédiatement dans cette hutte, où nous vivions maintenant avec elle, et immédiatement au poêle (c'est-à-dire ni la belle-mère ni la belle-sœur célibataire aînée était en vie, et dès le premier matin après le mariage, Matryona a pris une emprise). Je savais qu'elle avait six enfants et que les uns après les autres moururent tous très tôt, de sorte que deux n'ont pas vécu à la fois. Puis il y avait un élève de Kira. Et le mari de Matrona n'est pas revenu de cette guerre. Il n'y a pas non plus eu de funérailles. Les autres villageois qui étaient avec lui dans l'entreprise ont déclaré qu'il avait été fait prisonnier ou qu'il était mort, mais seuls les corps n'ont pas été retrouvés. Onze années d'après-guerre Matryona elle-même a décidé qu'il n'était pas vivant. Et c'est bien que je le pense. Même s'il serait vivant maintenant - donc marié quelque part au Brésil ou en Australie. Le village de Talnovo et la langue russe sont effacés de sa mémoire...

Une fois, revenant de l'école, j'ai trouvé un invité dans notre hutte. Un grand vieillard noir, ôtant son chapeau sur ses genoux, était assis sur une chaise que Matryona lui avait placée au milieu de la pièce, près du poêle « hollandais ». Tout son visage était couvert d'épais cheveux noirs, presque vierges de cheveux gris: une épaisse moustache noire fusionnée avec une barbe noire pleine, de sorte que sa bouche était à peine visible; et des bouées noires continues, montrant à peine leurs oreilles, s'élevaient en touffes noires suspendues au sommet de la tête; et des sourcils noirs encore larges se jetaient l'un vers l'autre comme des ponts. Et seul le front est allé comme un dôme chauve dans un dôme chauve et spacieux. Sous toute l'apparence d'un vieil homme, il m'apparaissait savoir et dignité. Il était assis bien droit, les mains jointes sur le bâton, le bâton reposant verticalement sur le sol, il était assis dans une position d'attente patiente et, apparemment, ne parlait pas beaucoup avec Matryona, qui s'affairait derrière la cloison.

Quand j'arrivai, il tourna doucement sa tête majestueuse vers moi et m'appela soudain :

Père !... Je te vois mal. Mon fils apprend de vous. Grigoriev Antochka...

Il n'aurait pas pu en dire plus... Avec toute mon envie d'aider ce vénérable vieillard, je savais d'avance et rejetais tout ce que le vieil homme dirait maintenant d'inutile. Grigoriev Antoshka était un gamin rond et vermeil du 8e "G", qui ressemblait à un chat après des crêpes. Il est venu à l'école comme pour se reposer, s'est assis à son bureau et a souri paresseusement. De plus, il n'a jamais préparé de cours à la maison. Mais, plus important encore, luttant pour ce pourcentage élevé de performances scolaires pour lequel les écoles de notre district, de notre région et des régions voisines étaient célèbres, il a été transféré d'année en année, et il a clairement appris que, peu importe la menace des enseignants, ils seraient toujours transférés à la fin de l'année et vous n'avez pas à étudier pour cela. Il s'est juste moqué de nous. Il était en 8e année, mais il ne connaissait pas les fractions et ne distinguait pas ce que sont les triangles. Au premier quart-temps, il était sous l'emprise tenace de mes deux - et la même chose l'attendait au troisième quart-temps.

Mais à ce vieil homme à moitié aveugle, apte à être Antoshka non pas en tant que père, mais en tant que grand-père, et qui est venu vers moi pour humilier sa révérence - comment dire maintenant qu'année après année, l'école l'a trompé, mais je peux ne trompe pas plus, sinon je vais ruiner toute la classe, et me transformer en balabolka, et je me fous de tout mon travail et de mon rang ?

Et maintenant, je lui ai patiemment expliqué que mon fils était très négligé et qu'il mentait à l'école et à la maison, il devait vérifier son journal plus souvent et le calmer des deux côtés.

Oui, beaucoup plus cool, père, - m'a assuré l'invité. - Je l'ai battu maintenant qu'une semaine. Et ma main est lourde.

Dans la conversation, je me suis souvenu qu'une fois Matryona elle-même, pour une raison quelconque, avait intercédé pour Antoshka Grigoriev, mais je n'ai pas demandé quel genre de parent il était pour elle, puis j'ai également refusé. Matrona devenait déjà une suppliante muette à la porte de la cuisine. Et quand Faddey Mironovich m'a laissé ce qu'il viendrait découvrir, j'ai demandé :

Je ne comprends pas, Matrena Vasilievna, comment est cette Antoshka pour vous?

Divira est mon fils, - Matryona répondit sèchement et alla traire la chèvre.

Après l'avoir lu, j'ai réalisé que ce vieil homme noir et persistant était le frère de son mari, qui avait disparu.

Et une longue soirée passa - Matryona ne toucha plus à cette conversation. Ce n'est que tard dans la soirée, quand j'ai oublié de penser au vieil homme et que j'ai travaillé dans le silence de la hutte au bruissement des cafards et au son des horloges, que Matryona a soudainement dit de son coin sombre :

Moi, Ignatich, j'ai failli l'épouser une fois.

J'ai même oublié Matryona elle-même, qu'elle était là, je ne l'ai pas entendue, mais elle l'a dit avec tant d'enthousiasme dans l'obscurité, comme si même maintenant ce vieil homme la maltraitait.

Évidemment, toute la soirée, Matryona n'a pensé qu'à ça.

Elle s'est levée du lit de chiffons minable et est lentement venue vers moi, comme si elle suivait ses paroles. Je me suis penché en arrière - et pour la première fois j'ai vu Matryona d'une manière complètement nouvelle.

Il n'y avait pas de plafonnier dans notre grande pièce qui semblait pleine de ficus dans une forêt. De la lampe de table, la lumière ne tombait tout autour que sur mes cahiers - et dans toute la pièce, les yeux arrachés à la lumière, semblaient être dans la pénombre avec une teinte rosée. Et Matryona en est sortie. Et ses joues ne me semblaient pas jaunes, comme toujours, mais aussi roses.

Il a été le premier à m'épouser ... avant Yefim ... C'était un frère - l'aîné ... J'avais dix-neuf ans, Thaddeus - vingt-trois ... Ils vivaient alors dans cette même maison. C'était une maison. Construit par leur père.

J'ai regardé autour de moi involontairement. Cette vieille maison grise et délabrée m'apparut soudain à travers la peau verte fanée du papier peint, sous laquelle couraient des souris, jeunes, pas encore noircies alors, de rondins rabotés et d'une joyeuse odeur résineuse.

Et toi son...? Et quoi?…

Cet été-là ... nous sommes allés avec lui au bosquet pour nous asseoir, - a-t-elle chuchoté. - Il y avait un bosquet ici, où se trouve maintenant la cour à chevaux, ils l'ont coupé ... Il n'est presque pas sorti, Ignatich. La guerre allemande a commencé. Ils ont emmené Thaddeus à la guerre.

Elle l'a laissé tomber - et a fait apparaître devant moi juillet bleu, blanc et jaune de la quatorzième année : toujours un ciel paisible, des nuages ​​flottants et des gens bouillants de chaume mûre. Je les ai imaginés côte à côte : un héros en résine avec une faux dans le dos ; elle, vermeil, étreignant la gerbe. Et - une chanson, une chanson sous le ciel, que le village a longtemps tardé à chanter, et vous ne pouvez pas chanter avec des mécanismes.

Il est allé à la guerre - a disparu ... Pendant trois ans, je me suis caché, j'ai attendu. Et pas de nouvelles, et pas d'os...

Noué d'un vieux mouchoir délavé, le visage rond de Matrona me regardait dans les doux reflets indirects de la lampe - comme libéré des rides, des tenues négligées de tous les jours - effrayé, de fille, devant un choix terrible.

Oui. Oui... Je comprends... Les feuilles ont volé, la neige est tombée - puis a fondu. Labouré à nouveau, semé à nouveau, récolté à nouveau. Et de nouveau les feuilles volèrent, et de nouveau la neige tomba. Et une révolution. Et une autre révolution. Et le monde entier a basculé.

Leur mère est morte - et Efim m'a courtisé. Comme, tu voulais aller dans notre hutte, aller dans la nôtre. Yefim avait un an de moins que moi. Ils disent avec nous: un intelligent sort après l'Intercession et un imbécile - après Petrov. Il leur manquait des mains. Je suis allé ... Le jour de Petrov, ils se sont mariés et à Mikola en hiver - il est revenu ... Thaddeus ... de la captivité hongroise.

Matryona ferma les yeux.

J'étais silencieux.

Elle se tourna vers la porte comme si elle était vivante :

Était sur le seuil. Comment je crie ! Je me serais jeté à ses genoux !... Tu ne peux pas... Eh bien, dit-il, s'il n'y avait pas mon propre frère, je vous couperais tous les deux !

J'ai commencé. De son angoisse ou de sa peur, j'imaginais vivement comment il se tenait là, noir, dans les portes sombres et balançait sa hache sur Matryona.

Mais elle se calma, s'appuya contre le dossier de la chaise devant elle et chanta d'une voix mélodieuse :

Oh-oh-oyinki, pauvre petite tête ! Combien de mariées étaient dans le village - ne se sont pas mariées. Il dit : Je chercherai ton nom, la deuxième Matryona. Et il a amené Matryona de Lipovka, ils ont abattu une hutte séparée, où ils vivent toujours, chaque jour vous les passez à l'école.

Ah, c'est ça ! Maintenant, je réalisais que j'avais vu plus d'une fois cette deuxième Matryona. Je ne l'aimais pas: elle venait toujours à ma Matryona pour se plaindre que son mari la battait, et le mari avare lui tirait les veines, et elle a pleuré ici pendant longtemps, et sa voix était toujours en larmes .

Mais il s'est avéré que ma Matryona n'avait rien à regretter - alors Thaddeus a battu sa Matryona toute sa vie et à ce jour, et il a donc serré toute la maison.

Il ne m'a jamais battu une seule fois, - elle a parlé d'Efim. - Il a couru dans la rue vers les paysans avec ses poings, mais pas une seule fois ... C'est-à-dire qu'il y a eu une fois - je me suis disputé avec ma belle-sœur, il m'a cassé une cuillère sur le front. J'ai sauté de la table: "Vous devriez étouffer, étouffer, drones!" Et elle est allée dans la forêt. Ne touchait plus.

Il semble que Thaddeus n'ait rien à regretter non plus: la deuxième Matryona a également donné naissance à six enfants (dont mon Antoshka, le plus jeune, un grattoir) - et tout le monde a survécu, mais Matryona et Yefim n'ont pas eu d'enfants: ils n'ont pas vécu jusqu'à trois mois et n'étant pas malade de rien, tout le monde est mort.

Une fille, Elena, vient de naître, ils l'ont lavée vivante - puis elle est morte. Je n'ai donc pas eu à laver les morts... Comme mon mariage était le jour de la Saint-Pierre, j'ai donc enterré mon sixième enfant, Alexandre, le jour de la Saint-Pierre.

Et tout le village a décidé qu'il y avait des dégâts à Matryona.

Portion en moi ! - Matryona hocha la tête avec confiance maintenant. - Ils m'ont emmenée chez une ancienne religieuse pour me faire soigner, elle m'a fait tousser - elle attendait une partie de moi à jeter comme une grenouille. Bon, ça n'a pas été jeté...

Et les années passèrent, tandis que l'eau flottait... Dans le quarante et unième, Thaddeus n'a pas été emmené à la guerre à cause de la cécité, mais Yefim a été emmené. Et comme le frère aîné dans la première guerre, le plus jeune a disparu sans laisser de trace dans la seconde. Mais celui-ci n'est jamais revenu. La hutte autrefois bruyante, mais maintenant déserte, a pourri et vieilli - et la sans-abri Matryona y a vieilli.

Et elle a demandé à cette deuxième Matryona opprimée - le ventre de ses bribes (ou le peu de sang de Thaddeus?) - leur plus jeune fille Kira.

Pendant dix ans, elle l'a élevée ici comme la sienne, au lieu de ses faibles. Et peu avant moi, elle m'a marié alors que j'étais jeune machiniste à Cherusti. Ce n'est qu'à partir de là que l'aide suintait vers elle: parfois du sucre, quand le porcelet est abattu - du saindoux.

Souffrant de maux et de thé proche de la mort, Matryona a annoncé en même temps sa volonté: une maison en rondins séparée de la chambre haute, située sous une connexion commune avec la hutte, après la mort, la donner en héritage à Kira. Elle n'a rien dit sur la hutte elle-même. Trois autres sœurs l'ont marquée pour obtenir cette hutte.

Alors ce soir-là, Matryona s'est ouverte à moi en entier. Et, en l'occurrence, le lien et le sens de sa vie, à peine devenus visibles pour moi, ont commencé à bouger dans les mêmes jours. Kira venait de Cherusti, le vieux Thaddeus s'inquiétait : à Cherusti, pour obtenir et conserver un terrain, il fallait que les jeunes construisent une sorte de bâtiment. La chambre de Matryona convenait parfaitement à cela. Et il n'y avait rien d'autre à mettre en place, il n'y avait nulle part où aller chercher la forêt. Et pas tant Kira elle-même, et pas tant son mari, que pour eux le vieux Thaddeus a pris feu pour s'emparer de ce site à Cherusty.

Et donc il nous a fréquentés, est venu encore une fois, a parlé didactiquement avec Matryona et a exigé qu'elle abandonne la chambre haute maintenant, de son vivant. Dans ces paroisses, il ne m'apparaissait pas comme un vieillard appuyé sur un bâton, qui est sur le point de s'effondrer sous une poussée ou une grossièreté. Bien que voûté avec un bas du dos douloureux, mais toujours majestueux, plus de soixante ans avec une noirceur juteuse et juvénile dans les cheveux, il pressait avec ardeur.

Matryona n'a pas dormi pendant deux nuits. Ce n'était pas facile pour elle de se décider. Ce n'était pas dommage pour la chambre elle-même, qui restait inactive, tout comme Matryona n'a jamais épargné aucun travail ou bonté de sa part. Et cette pièce était encore léguée à Kira. Mais c'était terrible pour elle de commencer à casser le toit sous lequel elle vivait depuis quarante ans. Même moi, l'invité, j'ai été blessé qu'ils commencent à arracher les planches et à retourner les bûches de la maison. Et pour Matryona, c'était la fin de toute sa vie.

Mais ceux qui insistaient savaient que sa maison pouvait être détruite même de son vivant.

Et Thaddée avec ses fils et ses gendres vint un matin de février et frappa sur cinq haches, cria et grinça avec des planches déchirées. Les yeux de Thaddeus lui-même brillaient comme des affaires. Malgré le fait que son dos ne se soit pas complètement redressé, il a habilement grimpé sous les chevrons et s'est affairé en dessous, criant à ses assistants. Cette hutte, en tant que garçon, il a construit une fois avec son père; cette chambre haute pour lui, le fils aîné, et abattue pour qu'il s'y installe avec le jeune. Et maintenant il le démontait avec véhémence par les côtes pour l'enlever du jardin de quelqu'un d'autre.

Après avoir marqué avec des numéros les couronnes de la maison en rondins et les planches du plafond, la pièce supérieure avec le sous-sol a été démantelée et la cabane elle-même avec des ponts raccourcis a été coupée avec un mur de planches temporaire. Ils ont laissé les fissures dans le mur, et tout a montré que les briseurs n'étaient pas des constructeurs et n'ont pas supposé que Matryona devrait vivre ici pendant longtemps.

Et pendant que les hommes cassaient, les femmes préparaient du clair de lune pour le jour du chargement : la vodka aurait coûté trop cher. Kira a apporté un poud de sucre de la région de Moscou, Matryona Vasilievna, sous le couvert de la nuit, a porté ce sucre et ces bouteilles au moonshiner.

Des bûches ont été sorties et empilées devant le portail, le gendre, le chauffeur, est parti pour Cherusti chercher un tracteur.

Mais le même jour, un blizzard a commencé - un duel, d'une manière maternelle. Elle a bu et tourné en rond pendant deux jours et balayé la route avec des congères exorbitantes. Puis, un peu plus loin sur la route, un camion ou deux sont passés - il s'est soudainement réchauffé, un jour il s'est dissous d'un coup, il y avait des brouillards humides, des ruisseaux qui gargouillent, se brisant dans la neige, et le pied dans la botte s'est coincé tout le chemin vers le sommet.

Pendant deux semaines la chambre cassée n'a pas été donnée au tracteur ! Ces deux semaines, Matryona a marché comme une femme perdue. Parce que c'était particulièrement dur pour elle que ses trois sœurs viennent, elles l'ont toutes unanimement réprimandée comme une imbécile pour avoir donné la chambre haute, ont dit qu'elles ne voulaient plus la voir et sont parties.

Et dans les mêmes jours, le chat branlant est sorti de la cour - et a disparu. Un par un. Cela a également blessé Matryona.

Enfin, la route de dégel a été saisie de givre. Une journée ensoleillée est arrivée et mon âme est joyeuse. Matryona a fait un bon rêve ce jour-là. Le matin, elle a découvert que je voulais photographier quelqu'un derrière l'ancien moulin à tisser (ceux-ci se trouvaient encore dans deux huttes, des tapis grossiers étaient tissés dessus), et elle a souri timidement :

Attendez, Ignatich, quelques jours, parfois j'enverrai la chambre haute - je déposerai mon camp, parce que je suis intact - et ensuite vous l'enlèverez. Oh mon dieu c'est vrai !

Apparemment, elle était attirée par le fait de se représenter elle-même dans l'ancien temps. Du soleil rouge givré, la fenêtre gelée du vestibule, maintenant raccourcie, s'emplissait d'un peu de rose, - et le visage de Matrena était réchauffé par ce reflet. Ces gens ont toujours de bons visages, qui sont en désaccord avec leur conscience.

Avant le crépuscule, en rentrant de l'école, j'ai vu du mouvement près de notre maison. Le grand nouveau traîneau de tracteur était déjà chargé de bûches, mais beaucoup ne correspondaient toujours pas - la famille du grand-père Thaddeus et les personnes invitées à aider ont fini de renverser un autre traîneau, fait maison. Tout le monde a travaillé comme un fou, avec la même véhémence que les gens ressentent quand ils sentent le gros sous ou attendent un gros repas. Ils se criaient dessus et se disputaient.

Le différend portait sur la façon de transporter le traîneau - séparément ou ensemble. Un fils de Thaddeus, un boiteux, et son gendre, le machiniste, ont fait valoir que le papier peint du traîneau n'était pas autorisé tout de suite, le tracteur ne le retirerait pas. Le conducteur du tracteur, un gros bonhomme plein d'assurance, coassa qu'il savait mieux qu'il était conducteur et qu'il prendrait le traîneau ensemble. Son calcul était clair : d'un commun accord, l'ingénieur l'a payé pour le transport de la chambre haute, et non pour les vols. Deux trajets par nuit - vingt-cinq kilomètres et un aller-retour - il n'aurait pas fait. Et le matin, il devait être avec le tracteur déjà dans le garage, d'où il l'a secrètement emmené pour la gauche.

Le vieux Thaddeus était impatient de prendre toute la pièce aujourd'hui - et il fit signe à son peuple de céder. Les deuxièmes traîneaux, assemblés à la hâte, ont été ramassés derrière le premier fort.

Matryona courut parmi les hommes, s'agitant et aidant à rouler les bûches sur le traîneau. Puis je remarquai qu'elle était dans ma veste matelassée, avait déjà enduit ses manches sur la boue glacée des bûches, et le lui racontai avec déplaisir. Cette veste matelassée était mon souvenir, elle m'a réchauffé dans les années difficiles.

Ainsi, pour la première fois, je me suis mis en colère contre Matryona Vasilievna.

Oh-oh-oyinki, pauvre petite tête ! elle se demandait. - Après tout, j'ai ramassé son begma, et j'ai oublié que c'était le tien. Je suis désolé, Ignace. Et l'a enlevé et suspendu pour sécher.

Le chargement était terminé, et tous ceux qui travaillaient, jusqu'à dix hommes, passaient devant ma table et plongeaient sous le rideau dans la kitchenette. A partir de là, les verres s'entrechoquaient sourdement, parfois la bouteille tintait, les voix devenaient plus fortes, les vantardises devenaient plus ferventes. Le conducteur du tracteur s'est particulièrement vanté. La lourde odeur de clair de lune me parvenait. Mais ils n'ont pas bu longtemps - l'obscurité les a obligés à se précipiter. Ils ont commencé à sortir. Arrogant, avec un visage cruel, le conducteur du tracteur est sorti. Accompagnant le traîneau à Cherusti était le chauffeur-frère, le fils boiteux de Thaddeus, et un autre neveu. Les autres sont rentrés chez eux. Thaddeus, agitant sa canne, rattrapait quelqu'un, pressé d'expliquer quelque chose. Le fils boiteux s'est attardé à ma table pour allumer une cigarette et a soudainement commencé à dire combien il aimait tante Matryona, et qu'il s'était récemment marié, et maintenant son fils venait de naître. Puis ils lui ont crié dessus, il est parti. Dehors, le tracteur grogna.

Matryona fut la dernière à sauter précipitamment de derrière la cloison. Elle secoua anxieusement la tête après le départ. Elle enfila une veste matelassée, enfila une écharpe. A la porte elle m'a dit :

Et qu'est-ce que les deux n'ont pas déchargé? Un tracteur tombait malade - l'autre s'arrêtait. Et maintenant que va-t-il se passer - Dieu sait !...

Et elle a couru après tout le monde.

Après avoir bu, s'être disputé et s'être promené, c'était devenu particulièrement calme dans la hutte abandonnée, refroidie par l'ouverture fréquente des portes. À l'extérieur des fenêtres, il faisait déjà assez noir. J'ai aussi enfilé une veste matelassée et je me suis assis à table. Le tracteur est silencieux au loin.

Une heure passa, puis une autre. Et le troisième. Matryona n'est pas revenue, mais je n'ai pas été surpris: après avoir vu le traîneau, elle a dû aller chez sa Masha.

Et une autre heure passa. Et plus loin. Non seulement l'obscurité, mais une sorte de silence profond s'abattit sur le village. Je ne pouvais alors pas comprendre pourquoi le silence était dû - il s'est avéré que pendant toute la soirée pas un seul train n'a passé le long de la ligne à une demi-verste de nous. Mon récepteur était muet, et je remarquai que les souris couraient partout comme jamais auparavant : plus impudentes, de plus en plus bruyantes, elles couraient sous le papier peint en grattant et en grinçant.

Je me suis réveillé. C'était la première heure de la nuit, et Matryona n'est pas revenue.

Soudain, j'ai entendu plusieurs voix fortes dans le village. Ils étaient encore loin, mais comme ça me poussait que c'était à nous. En effet, bientôt un coup sec se fit entendre à la porte. La voix impérieuse de quelqu'un d'autre cria d'ouvrir. Je suis sorti avec une lampe de poche électrique dans l'obscurité épaisse. Tout le village dormait, les fenêtres ne s'allumaient pas et la neige avait fondu pendant une semaine et ne brillait pas non plus. J'ai dévissé le film inférieur et je l'ai laissé entrer. Quatre personnes en pardessus se dirigèrent vers la hutte. C'est très désagréable quand ils viennent à vous bruyamment et en pardessus la nuit.

Dans la lumière, j'ai regardé autour de moi, cependant, que deux d'entre eux portaient des pardessus de chemin de fer. L'aîné, gros, avec le même visage que ce conducteur de tracteur, demanda :

Où est la maîtresse ?

Je ne sais pas.

Le tracteur avec le traîneau a-t-il quitté cette cour ?

De cela.

Ont-ils bu ici avant de partir ?

Tous les quatre louchèrent, regardant autour d'eux dans la pénombre de la lampe de table. Je comprends que quelqu'un a été arrêté ou voulait être arrêté.

Alors, qu'est-ce-qu'il s'est passé?

Répondez à ce qu'on vous demande !

Allons boire?

Ont-ils bu ici ?

Quelqu'un a-t-il tué qui ? Ou était-il impossible de transporter les chambres hautes ? Ils ont vraiment insisté sur moi. Mais une chose était claire : à quel genre de moonshine Matryona pouvait-elle être condamnée.

Je reculai vers la porte de la cuisine et la bloquai avec moi-même.

Exact, je n'avais pas remarqué. Ce n'était pas visible.

(Je ne pouvais vraiment pas le voir, je ne pouvais que l'entendre.) Et, comme d'un geste égaré, je tendis la main, montrant le mobilier de la hutte : une lampe de table paisible au-dessus des livres et des cahiers ; une foule de ficus apeurés ; le lit dur d'un ermite. Aucune trace de course.

Eux-mêmes ont déjà remarqué avec agacement qu'il n'y avait pas de beuverie ici. Et ils se sont tournés vers la sortie, se disant entre eux que, par conséquent, l'alcool n'était pas dans cette hutte, mais ce serait bien de saisir ce qui était. Je les ai suivis et je me suis demandé ce qui s'était passé. Et seulement dans la porte on m'a marmonné :

Les a tous détruits. Vous ne collecterez pas.

Oui, c'est quoi ! La vingt et unième ambulance a failli dérailler.

Et ils sont vite partis.

Qui - eux ? Qui - tout le monde ? Où est Matriona ?

Je retournai rapidement à l'ebu, ouvris le rideau et allai dans la kitchenette. L'odeur de Moonshine m'a frappé. C'était un carnage glacé - des tabourets et des bancs déchargés, des bouteilles vides allongées et une inachevée, des verres, du hareng à moitié mangé, des oignons et du saindoux râpé.

Tout était mort. Et seuls les cafards rampaient tranquillement sur le champ de bataille.

Je me suis précipité pour tout nettoyer. J'ai rincé les bouteilles, nettoyé la nourriture, transporté les chaises et caché le reste de l'alcool de contrebande dans le sous-sol sombre.

Et seulement quand j'ai fait tout cela, je me suis retrouvé comme une souche au milieu d'une hutte vide : quelque chose a été dit à propos de la vingt et unième ambulance. Pourquoi ?... Peut-être fallait-il leur montrer tout cela ? J'ai déjà douté. Mais quel genre de manière est maudit - de ne rien expliquer à une personne non officielle ?

Et soudain, notre portail a grincé. Je suis rapidement allé aux ponts:

Matrena Vassilievna

Son amie Masha a titubé dans la hutte :

Matryona... Notre Matryona, Ignatich...

Je l'ai fait asseoir, et, interférant avec les larmes, elle a dit.

Au croisement il y a une colline, l'entrée est raide. Il n'y a pas de barrière. Avec le premier traîneau, le tracteur s'est renversé et le câble a éclaté, et le deuxième traîneau, fabriqué par ses soins, s'est coincé au passage à niveau et a commencé à s'effondrer - Thaddeus n'a pas donné à la forêt un bien pour eux, pour le deuxième traîneau. Ils ont conduit un peu d'abord - ils sont revenus pour le second, le câble s'est bien entendu - le conducteur du tracteur et le fils de Thaddeus étaient boiteux, et Matryona y a également été portée, entre le tracteur et le traîneau. Que pouvait-elle faire pour aider les paysans là-bas ? Elle s'est toujours immiscée dans les affaires des hommes. Et le cheval a failli la faire tomber une fois dans le lac, sous le trou. Et pourquoi les damnés sont-ils allés au carrefour ? - J'ai abandonné la chambre haute, et toute sa dette, payée ... Le chauffeur a continué à chercher pour que le train ne descende pas de Cherustya, ce serait loin de voir les lumières, et de l'autre côté, de notre gare , il y avait deux locomotives à vapeur couplées - sans feux et à l'envers. Pourquoi sans feux est inconnu, mais quand la locomotive recule, elle verse de la poussière de charbon dans les yeux de l'ingénieur du tender, c'est mauvais à regarder. Ils ont plongé - et ces trois-là ont été aplatis dans la viande, qui se trouvent entre le tracteur et le traîneau. Le tracteur était mutilé, le traîneau était en morceaux, les rails étaient cabrés et la locomotive était sur le côté.

Mais comment n'avaient-ils pas entendu que les locomotives approchaient ?

Oui, le tracteur hurle.

Et que dire des cadavres ?

Ils ne me laissent pas. Ils ont bouclé.

Et qu'est-ce que j'ai entendu à propos de l'ambulance... comme une ambulance ?...

Et une ambulance de dix heures - notre station en mouvement, et aussi pour se déplacer. Mais alors que les locomotives se sont effondrées - deux machinistes ont survécu, ont sauté et ont couru en arrière, et ont agité les bras, debout sur les rails - et ont réussi à arrêter le train ... Le neveu a également été paralysé par une bûche. Il se cache maintenant chez Klavka, pour qu'ils ne sachent pas qu'il était au carrefour. Sinon, ils le traîneront comme témoin! ... Je ne sais pas est allongé sur le poêle et ils conduisent le je-sais-tout sur une ficelle ... Et le mari de Kirkin - pas une égratignure. Je voulais me pendre, ils m'ont sorti du nœud coulant. À cause de moi, disent-ils, ma tante est morte et mon frère. Maintenant, il est allé lui-même, il a été arrêté. Oui, il n'est plus en prison, il est dans une maison de fous. Oh, Matryona-Matrionushka! ...

Pas de Matryona. Un membre de la famille a été tué. Et le dernier jour, je lui ai reproché sa veste matelassée.

La femme peinte en rouge et jaune de l'affiche du livre sourit joyeusement.

Tante Masha resta assise et pleura. Et s'est levé pour partir. Et soudain elle demanda :

Ignace ! Tu te souviens... Matryona avait un tricot gris... Après tout, après sa mort, elle l'a lu à ma Tanya, non ?

Et elle m'a regardé avec espoir dans la semi-obscurité - ai-je vraiment oublié ?

Mais je me suis souvenu

Lisez-le, d'accord.

Alors écoute, laisse-moi peut-être le prendre maintenant ? Le matin, des parents voleront ici, je ne l'aurai pas plus tard.

Et encore une fois, elle m'a regardé avec prière et espoir - son amie d'un demi-siècle, la seule qui aimait sincèrement Matryona dans ce village ...

Il aurait probablement dû l'être.

Bien sûr... Prends... - J'ai confirmé.

Ono a ouvert le coffre, en a sorti un paquet, l'a mis sous le sol et est parti ...

Une sorte de folie a pris possession des souris, elles ont marché le long des murs en marchant, et du papier peint vert a roulé sur le dos des souris en vagues presque visibles.

Je n'avais nulle part où aller. Ils viendront aussi vers moi et m'interrogeront. L'école m'attendait le matin. C'était la troisième heure de la nuit. Et la solution était : enfermez-vous et allez vous coucher.

Enfermez-vous car Matryona ne viendra pas.

Je me suis allongé, laissant la lumière. Les souris ont crié, presque gémi, et elles ont toutes couru et couru. La tête incohérente fatiguée ne pouvait pas se débarrasser du tremblement involontaire - comme si Matryona se précipitait de manière invisible et disait au revoir ici, à sa hutte.

Et soudain, dans le noir à la porte d'entrée, sur le seuil, j'ai imaginé un jeune Thaddeus noir avec une hache levée : "S'il n'y avait pas eu mon frère, je vous aurais hachés tous les deux !"

Pendant quarante ans, sa menace est restée dans le coin, comme un vieux couperet, mais elle a quand même frappé ...

À l'aube, les femmes ont apporté du passage à niveau sur un traîneau sous un sac sale jeté par-dessus - tout ce qui restait de Matryona. J'ai laissé tomber le sac à laver. Tout était en désordre - pas de jambes, pas de moitié de torse, pas de bras gauche. Une femme se signa et dit :

Le Seigneur lui a laissé la main droite. Il y aura des prières à Dieu...

Et maintenant toute la foule de ficus, que Matryona aimait tant que, s'étant réveillée une nuit en fumée, elle s'est précipitée non pas pour sauver la hutte, mais pour faire tomber les ficus sur le sol (ils n'auraient pas été étouffés par la fumée) , les ficus ont été sortis de la hutte. Les sols ont été balayés. Le miroir sombre de Matrenino était suspendu avec une large serviette d'une ancienne prise domestique. Retiré les affiches du mur. Ils ont déplacé ma table. Et aux fenêtres, sous les icônes, on a mis un cercueil, assemblé sans chichis, sur des tabourets.

Et dans le cercueil gisait Matryona. Son corps mutilé disparu était recouvert d'un drap propre et sa tête était recouverte d'un foulard blanc, mais son visage restait intact, calme, plus vivant que mort.

Les villageois sont venus se tenir debout et regarder. Les femmes amenaient aussi de jeunes enfants pour regarder les morts. Et si les pleurs commençaient, toutes les femmes, même si elles entraient dans la hutte par vaine curiosité, elles pleuraient toutes nécessairement depuis la porte et depuis les murs, comme si elles accompagnaient le chœur. Et les hommes se tenaient silencieusement au garde-à-vous, enlevant leurs chapeaux.

Les mêmes pleurs sont allés aux proches. En pleurant, j'ai remarqué une routine froidement réfléchie, primordiale. Ceux qui étaient loin se sont approchés du cercueil pendant un court instant et, devant le cercueil même, se sont lamentés doucement. Ceux qui se considéraient plus proches du défunt se mirent à pleurer depuis le seuil, et lorsqu'ils atteignirent le cercueil, ils se penchèrent pour pleurer sur le visage même du défunt. La mélodie était amateur pour chaque personne en deuil. Et leurs propres pensées et sentiments exprimés.

Puis j'ai appris que pleurer les morts n'est pas seulement pleurer, mais une sorte de politique. Trois sœurs de Matryona sont arrivées par avion, ont saisi la hutte, la chèvre et le four, ont fermé sa poitrine avec un cadenas, ont vidé deux cents roubles funéraires de la doublure de son manteau et ont dit à tout le monde qu'elles étaient les seules proches de Matryona. Et sur le cercueil pleura ainsi :

Ah, nounou-nounou ! Ah, lyolka-lyolka ! Et tu es notre seul ! Et vous vivriez en paix et tranquillement ! Et nous te caresserions toujours ! Et votre chambre haute vous a ruiné ! Et je t'ai fini, maudit ! Et pourquoi l'as-tu cassé ? Et pourquoi ne nous avez-vous pas écouté ?

Ainsi, les cris des sœurs étaient des cris d'accusation contre les proches de son mari : il n'était pas nécessaire de forcer Matryona à casser la chambre haute. (Et le sens sous-jacent était : vous avez pris cette chambre, vous l'avez prise, mais nous ne vous donnerons pas la cabane elle-même !) Les parents de mon mari - les belles-sœurs de Matryona, les sœurs Yefim et Thaddeus, et diverses autres nièces sont venus et pleuré comme ça :

Ah, tante tante ! Et comment ne pas prendre soin de vous ! Et, probablement, maintenant ils sont offensés par nous ! Et vous êtes notre cher, et tout est de votre faute ! Et la montagne n'y est pour rien. Et pourquoi êtes-vous allé là où la mort vous gardait ? Et personne ne vous a appelé là-bas ! Et comment tu es mort - n'a pas pensé! Pourquoi ne nous avez-vous pas écouté ?

(Et de toutes ces lamentations, la réponse est ressortie : nous ne sommes pas responsables de sa mort, mais nous parlerons de la hutte plus tard !) une fois pris pour un seul nom - s'est éloigné de ces politiciens et a simplement crié, tendu sur le cercueil :

Oui, tu es ma soeur ! Êtes-vous offensé par moi? Oh-ma !... Oui, on parlait et parlait avec toi ! Et pardonne-moi, misérable ! Oh-ma !... Et tu es allé chez ta mère, et, probablement, tu viendras me chercher ! Oh-ma-ah-ah !…

Sur ce "oh-ma-a-a" elle sembla abandonner tout son esprit - et se frappa, se frappa la poitrine contre le mur du cercueil. Et quand ses pleurs ont franchi les normes rituelles, les femmes, comme si elles reconnaissaient que les pleurs étaient un sacré succès, ont toutes dit à l'unisson :

Laisse-moi tranquille! Laisse-moi tranquille!

Matryona était à la traîne, mais elle est revenue et a sangloté encore plus furieusement. Alors une vieille femme ancienne sortit du coin et, posant sa main sur l'épaule de Matryona, dit sévèrement :

Il y a deux mystères dans le monde : je ne me souviens pas comment je suis né, je ne sais pas comment je vais mourir.

Et Matryona se tut immédiatement, et tout le monde se tut jusqu'au silence complet.

Mais cette vieille femme elle-même, beaucoup plus âgée que toutes les vieilles femmes ici, et comme si elle était même étrangère à Matryona, au bout d'un moment, elle a aussi pleuré :

Oh mon malade! Oh, ma Vassilievna ! Oh, j'en ai marre de te suivre !

Et ce n'est pas du tout rituel - avec un simple sanglot de notre siècle, qui n'est pas pauvre avec eux, sanglota la fille adoptive de la malheureuse Matryona - que Kira de Cherusti, pour qui cette pièce a été amenée et brisée. Ses boucles bouclées étaient pathétiquement ébouriffées. Rouges, comme remplis de sang, étaient les yeux. Elle n'a pas remarqué comment son mouchoir s'était emmêlé dans le froid, ni mis son manteau au-dessus des manches. Elle est devenue folle du cercueil de sa mère adoptive dans une maison au cercueil de son frère dans une autre, et ils ont aussi craint pour son esprit, car ils devaient juger son mari.

Il est apparu que son mari était doublement coupable: non seulement il conduisait la chambre haute, mais il était ingénieur des chemins de fer, connaissait bien les règles des passages à niveau non surveillés - et devait se rendre à la gare pour avertir du tracteur. Cette nuit-là, dans l'ambulance de l'Oural, mille vies de personnes, dormant paisiblement sur les première et deuxième étagères dans la pénombre des réverbères du train, auraient dû être écourtées. A cause de la cupidité de quelques personnes : s'emparer d'un terrain ou ne pas faire un second tour avec un tracteur.

A cause de la chambre haute, sur laquelle la malédiction est tombée depuis que les mains de Thaddée se sont emparées de la briser.

Cependant, le conducteur du tracteur a déjà quitté le tribunal humain. Et l'administration routière elle-même était à blâmer pour le fait que le passage à niveau très fréquenté n'était pas gardé et pour le fait que le radeau de la locomotive était sans lampes. C'est pourquoi ils ont d'abord essayé de tout mettre sur le compte de l'ivresse, et maintenant ils étouffent le procès lui-même.

Les rails et la toile étaient tellement mutilés que pendant trois jours, alors que les cercueils étaient dans les maisons, les trains n'ont pas marché - ils étaient enveloppés d'une autre branche. Tous les vendredi, samedi et dimanche - de la fin de l'enquête à l'enterrement - au passage à niveau, jour et nuit, la voie était en réparation. Les réparateurs ont gelé pour se réchauffer et, la nuit, pour s'éclairer, ils ont allumé des feux avec des planches libres et des bûches du deuxième traîneau éparpillé près du passage à niveau.

Et le premier traîneau, chargé, entier, se tenait derrière le croisement non loin de là.

Et c'est précisément cela - qu'un traîneau a été taquiné, attendant avec un câble prêt, tandis que le second pouvait encore être retiré du feu - c'est précisément ce qui a tourmenté l'âme de Thaddeus à la barbe noire tout le vendredi et tout le samedi. Sa fille a été touchée par la raison, un procès pesait sur son gendre, son fils tué par lui gisait dans sa propre maison, dans la même rue - la femme qu'il avait autrefois aimée tuée par lui - Thaddeus n'est venu se tenir qu'à les cercueils pendant un court moment, se tenant à sa barbe. Son front haut était assombri par une pensée lourde, mais cette pensée était - de sauver les bûches de la chambre haute du feu et des machinations des sœurs Matryona.

Après avoir trié Talnovsky, j'ai réalisé que Thaddeus n'était pas seul dans le village.

Quel est notre bien, national ou mien, la langue appelle étrangement notre propriété. Et le perdre est considéré comme honteux et stupide devant les gens.

Thaddée, sans s'asseoir, se précipita au village, puis à la gare, de patron en patron, et le dos non courbé, appuyé sur un bâton, demanda à chacun de descendre jusqu'à sa vieillesse et d'autoriser le retour de la chambre.

Et quelqu'un a donné une telle permission. Et Thaddeus a rassemblé ses fils, gendres et neveux survivants, et a obtenu des chevaux de la ferme collective - et de l'autre côté du passage en ruine, dans un chemin détourné à travers trois villages, il a apporté les restes de la chambre haute à sa cour. Il l'a terminé dans la nuit de samedi à dimanche.

Et le dimanche après-midi - enterré. Deux cercueils ont convergé au milieu du village, les proches se sont disputés sur le cercueil qui devait aller en premier. Puis ils les ont mis sur le même traîneau côte à côte, tante et neveu, et le long de la croûte fraîchement humidifiée en février sous un ciel nuageux ils ont emmené les morts au cimetière de l'église à deux villages de nous. Le temps était venteux et malvenu, et le prêtre et le diacre attendaient dans l'église, mais ne sont pas allés à Talnovo pour les rencontrer.

À la périphérie des gens marchaient lentement et chantaient en chœur. Puis - à la traîne.

Même avant dimanche, l'agitation des femmes dans notre hutte ne s'est pas calmée: la vieille femme a ronronné un psautier au cercueil, les sœurs Matryona se sont précipitées autour du poêle russe avec une poignée, du front du poêle il y avait de la chaleur du rouge tourbe - de ceux que Matryona portait dans un sac d'un marais lointain. De la mauvaise farine, ils ont cuit des tartes sans goût.

Le dimanche, quand ils revinrent de l'enterrement, et c'était déjà le soir, ils se réunirent pour une veillée funèbre. Les tableaux, dressés en un seul long, capturaient également l'endroit où se tenait le cercueil le matin. Tout d'abord, tout le monde s'est mis autour de la table, et le vieil homme, le mari de la belle-sœur, a lu le Notre Père. Ensuite, ils ont versé tout le monde au fond du bol - plein de miel. Elle, en souvenir de l'âme, nous l'avons engloutie avec des cuillères, sans rien. Puis ils ont mangé quelque chose et bu de la vodka, et les conversations sont devenues plus animées. Tout le monde s'est levé devant la gelée et a chanté "Eternal Memory" (ils m'ont expliqué qu'ils la chantaient - avant la gelée il faut). Ils burent encore. Et ils ont parlé encore plus fort, pas du tout de Matryona. Le mari de Zolovkin s'est vanté:

Avez-vous, orthodoxes, remarqué que le service funèbre était lent aujourd'hui ? C'est parce que le père Mikhail m'a remarqué. Il sait que je connais le service. Sinon, b - aide avec les saints, autour de la jambe - et c'est tout.

Enfin le dîner était terminé. Tout le monde s'est relevé. Ils ont chanté "Ça vaut la peine de manger". Et encore, avec une triple répétition : mémoire éternelle ! souvenir éternel ! souvenir éternel ! Mais les voix étaient rauques, différentes, les visages étaient ivres, et personne dans ce souvenir éternel n'investit plus les sentiments.

Puis les principaux invités se sont dispersés, les plus proches sont restés, ont sorti des cigarettes, allumé, des blagues et des rires se sont fait entendre. Cela a touché le mari disparu de Matryona, et le mari de la belle-sœur, se frappant la poitrine, m'a prouvé, ainsi qu'au cordonnier, le mari d'une des sœurs de Matryona :

Mort, Yefim, mort ! Comment pourrait-il ne pas revenir ? Oui, si je savais qu'ils allaient même me pendre dans mon pays natal, j'y retournerais quand même !

Le cordonnier lui fit un signe de tête. Il était un déserteur et ne s'est pas du tout séparé de sa patrie : il s'est caché sous terre avec sa mère tout au long de la guerre.

En haut du poêle était assise cette vieille femme stricte et silencieuse qui avait passé la nuit, plus âgée que tous les anciens. Elle regarda en silence d'en haut, condamnant le jeune homme de cinquante et soixante ans d'une vivacité obscène.

Et seule la malheureuse fille adoptive, qui a grandi entre ces murs, est passée derrière la cloison et y a pleuré.

Thaddeus n'est pas venu à la suite de Matryona - que ce soit parce qu'il se souvenait de son fils. Mais dans les jours qui suivirent, il vint deux fois hostilement dans cette hutte pour négocier avec les sœurs Matryona et avec un cordonnier déserteur.

Le différend portait sur la hutte: à qui elle est - une sœur ou une fille adoptive. Déjà l'affaire reposait sur l'écriture au tribunal, mais ils se sont réconciliés, estimant que le tribunal donnerait la hutte non pas à l'un ou à l'autre, mais au conseil du village. L'affaire a été conclue. La chèvre a été prise par une sœur, la hutte

Le cordonnier et sa femme, et en échange de la part de Faddeev, qu'il "a pris soin de chaque bûche ici de ses propres mains", la chambre haute déjà apportée est allée, et ils lui ont également donné le hangar où vivait la chèvre, et l'ensemble clôture intérieure, entre la cour et le jardin.

Et encore une fois, surmontant la faiblesse et les douleurs, le vieil homme insatiable a ressuscité et rajeuni. Encore une fois, il a rassemblé les fils et gendres survivants, ils ont démantelé la grange et la clôture, et il a lui-même transporté les bûches sur des traîneaux, sur des traîneaux, finalement uniquement avec Antoshka du 8e "G", qui n'était pas paresseux ici.

La case de Matrona s'est remplie jusqu'au printemps, et j'ai déménagé chez une de ses belles-sœurs, à proximité. Cette belle-sœur plus tard, à diverses occasions, a rappelé quelque chose à propos de Matryona et a en quelque sorte éclairé le défunt pour moi d'une nouvelle perspective.

Yefim ne l'aimait pas. Il a dit: J'aime m'habiller culturellement, et elle - en quelque sorte, tout est rustique. Et une fois, nous sommes allés en ville avec lui pour travailler, alors il s'est procuré une sudarka là-bas et ne voulait pas retourner à Matryona.

Tous ses commentaires sur Matryona étaient désapprobateurs : elle était aussi sans scrupules ; et n'a pas chassé l'équipement; et pas prudent ; et elle n'a même pas gardé de cochon, pour une raison quelconque, elle n'aimait pas le nourrir; et, stupide, elle a aidé des étrangers gratuitement (et la raison même de se souvenir de Matryona est tombée - il n'y avait personne pour appeler le jardin pour labourer la charrue).

Et même de la cordialité et de la simplicité de Matryona, que sa belle-sœur lui reconnaissait, elle parlait avec un regret méprisant.

Et ce n'est qu'alors - de ces critiques désapprobatrices de la belle-sœur - que l'image de Matryona a émergé devant moi, que je ne la comprenais pas, même vivant côte à côte avec elle.

En effet! - après tout, un porcelet est dans chaque hutte ! Et elle ne l'a pas fait. Quoi de plus simple - nourrir un cochon gourmand qui ne reconnaît rien d'autre au monde que la nourriture ! Faites-le bouillir trois fois par jour, vivez pour lui - puis abattez-le et ayez de la graisse.

Et elle n'avait pas...

Je n'ai pas couru après l'usine ... Je ne suis pas sorti pour acheter des choses et m'en occuper plus que ma vie.

Je n'ai pas cherché la tenue. Derrière les vêtements qui embellissent les monstres et les méchants.

Incomprise et abandonnée même par son mari, qui a enterré six enfants, mais n'aimait pas son caractère sociable, étrangère à ses sœurs, belle-sœur, drôle, travaillant bêtement pour les autres gratuitement - elle n'a pas accumulé de biens à mort . Chèvre blanche sale, chat branlant, ficus…

Nous vivions tous à côté d'elle et ne comprenions pas qu'elle est le même homme juste, sans qui, selon le proverbe, le village ne tient pas.

Ni la ville.

Pas toute notre terre.

1959-60 Mosquée Ak - Riazan

Faire irruption dans la littérature, déclarant à jamais un droit personnel d'exprimer une opinion. Avant de devoir se soumettre aux circonstances, s'oubliant, Soljenitsyne s'est avéré être sollicité.

Le matériel accumulé plusieurs années plus tôt trouva de l'intérêt face à Novy Mir. Un succès mérité «Un jour d'Ivan Denisovich» a été complété par une autre publication, modestement intitulée «Deux histoires». Le premier d'entre eux a parlé de Soljenitsyne lui-même, qui, après les camps, a trouvé la paix dans l'arrière-pays russe. Le second est un cas raconté par des connaissances sur la vie quotidienne de la gare pendant la Grande Guerre patriotique. Il convient de noter la relation particulière qui les unit, puisque chemin de fer accorde une importance particulière.

Sans prétendre être publié, Alexander a écrit des notes. Il n'éprouvait pas le besoin d'inventer, agréable de rendre compte de ce qui se passait dans la réalité. Se trouvant en silence, ne subissant aucune pression extérieure, Soljenitsyne contempla calmement son environnement. Il a eu l'occasion d'observer la vie de villageois ordinaires, dont les tragédies méritent un ouvrage à part. Il manquait un incident spécial qui pourrait donner de l'intérêt au récit. Le lecteur sera-t-il intéressé à décrire une maison en ruine dans un village miteux, où la terre a depuis longtemps épuisé la ressource que lui attribue la nature ? Les riverains végètent dans la misère, se mangeant presque les uns les autres, s'il n'y avait pas besoin de s'occuper de leur voisin, sinon ils sont voués à mourir dès les premiers froids. C'est ici qu'apparaît la figure de Matryona, sans laquelle "il n'y a pas de village sans homme juste".

Alexandre n'a pas changé le mode de narration. Il se présente au lecteur comme une personne détachée. Oui, il se caractérise par une prise de conscience de ce qui se passe, une manifestation de sympathie pour tout, mais en même temps il ne cherche pas à prendre l'initiative. Le narrateur peut sans cesse se plaindre du sort de Matryona, être horrifié par les conditions de son existence, mais il ne lèvera pas le petit doigt pour l'aider de quelque manière que ce soit. Le lecteur comprend que beaucoup reste en dehors du texte rapporté. Il est plus important de ne pas montrer le narrateur, dont le sort ne devrait pas intéresser. Il n'est qu'un détenu du camp, incapable de réaliser quoi que ce soit, toujours limité par les barbelés de la clôture. Une autre chose est Matryona! Il serait trop tard pour réaliser quel genre de personne elle était vraiment.

Son destin difficile a conduit à une vieillesse solitaire. Vivant sans mari ni enfants, elle n'a jamais rien demandé, prête à aider les autres en tout. Les villageois n'ont accordé qu'une seule chose - l'ingratitude noire. Et Matryona a vécu avec un sens de cela, n'osant pas demander ne serait-ce qu'un grain de respect. Et Soljenitsyne en dira la raison. Matryona elle-même méritait sa propre punition, ayant commis un certain nombre d'erreurs mineures qui se sont transformées en malédiction pour elle. Ou peut-être quelqu'un maudit, dont Alexandre ne parle pas au lecteur. En évaluant le contenu de l'œuvre en général, le lecteur réfléchira certainement à la véracité de l'histoire qui lui est présentée.

La finale est importante. C'est là que se situe la tragédie du chemin de fer. Tout devient vide de sens. Même si la maison est délabrée, l'économie est détruite, la vie elle-même a échoué : elle s'efface avant la fin de l'histoire. Tôt ou tard, tout est menacé de désolation. Comment ne pas suivre et maintenir l'ordre, le temps effacera le passé. Seuls les souvenirs resteront. Et s'il n'y avait pas de Soljenitsyne, il n'y aurait rien de tel.

Ayant exprimé sa volonté, Alexandre trouva nouvelle idée pour le travail. Ne s'appuyant plus sur une expérience personnelle, il se confie à une connaissance dont l'expérience en tant qu'assistant d'un commandant militaire en service a permis de recréer une journée parmi tant d'autres qui se sont déroulées à la gare. Le lecteur comprendra combien il est difficile d'être responsable d'une zone insignifiante traversée quotidiennement par de nombreux trains. Il y avait des problèmes en abondance, leur abondance risque bien de vous donner le vertige. Soljenitsyne se souviendra également de la nécessité de décrire une ligne d'amour à laquelle, se parlant à lui-même, il n'a pas pensé.

Chaque travail est difficile. Il n'y a pas de conditions de travail faciles. Le lecteur est immédiatement plongé dans une multitude de problèmes. Plus important encore, il est important d'envoyer la composition avec du sang en conserve. Après tout, le sang c'est des milliers de combattants sauvés. Un seul a l'impression que le héros du travail essaie de prendre soin des autres, tandis que les autres sont indifférents, l'essentiel pour eux est de recevoir et d'envoyer des trains avec des soldats, en oubliant le reste. Tout comme le sang n'est pas important, il n'y a pas lieu de s'inquiéter des wagons remplis de pelles de sapeur. Le petit chaos menace à chaque instant de se transformer en de nouveaux problèmes, reportant la solution des premiers à des temps lointains.

Dans un tel gâchis, l'assistant de service du commandant militaire travaille. Les personnes ayant des problèmes se tournent vers lui - il les résout rapidement. Quelqu'un doit être nourri, un autre - pour monter dans un train se déplaçant dans la direction requise. Parfois, des raids aériens ennemis se produisent, ajoutant des maux de tête. Soljenitsyne a essayé d'être honnête, montrant ce qui s'est réellement passé. Si la source d'information lui a tout dit de manière authentique, le lecteur ne devrait avoir aucune objection.

Il n'est pas si important que la narration soit réduite à l'intrigue habituelle pour la compréhension. Merci pour la description même du travail de la station, alors que la recherche d'espions n'était pas du tout nécessaire. Cette stratification n'a pas d'importance significative, ce qui donne le volume supplémentaire décrit. Il reste à convenir que vous ne pouvez pas jeter les mots de la chanson de quelqu'un d'autre si vous ne voulez pas perdre son contenu sémantique.

Maintenant, nous devons accorder plus d'attention à la suite manière créative Soljenitsyne. Après "Deux histoires", sa démarche est passée d'un petit pas à un pas rapide.

Lorsque vous lisez une histoire vraie sur la vie des gens, sur l'injustice du destin ou système d'état vous commencez à voir les choses différemment. Parfois, il révèle ce qui tombait auparavant dans le champ de vision. C'est ce qui se passe lors de la lecture des histoires d'Alexandre Soljenitsyne. Ils n'étaient pas toujours autorisés à imprimer, car ils montraient trop clairement une attitude négative envers l'ensemble du système socialiste. Le livre comprend les histoires "Un jour dans la vie d'Ivan Denisovich", "Matryonin's Yard" et des miniatures du cycle "Baby".

La première histoire touche plus système politique. Il raconte la vie difficile d'un des prisonniers. Un seul jour est représenté, mais tout est transmis de manière si vivante qu'il évoque une grande réponse dans l'âme des lecteurs. Même les prisonniers ont d'abord cru que l'histoire serait une fiction, mais quand ils l'ont lue, ils ont exprimé l'opinion que c'était très vrai. L'injustice de tout le système socialiste est montrée, une analogie est établie entre le travail acharné des prisonniers et le travail éreintant des gens ordinaires.

La deuxième histoire reflète également la cruauté et l'injustice du destin d'une personne, mais du côté de la vie des villageois ordinaires. Le narrateur ne cache pas son passé, il devient clair qu'il était prisonnier, et maintenant il veut commencer nouvelle vie obtenir un poste d'enseignant. Il s'installe dans la maison de Matrena, qui peu à peu lui raconte son dur sort. Elle-même ne voit rien d'exceptionnel, mais la narratrice comprend que ce sont précisément ces femmes qui méritent d'être appelées femmes justes, sans lesquelles aucun village, aucun village ne peut survivre. Le seul dommage est que ni les villageois ni les proches de Matryona ne le comprennent.

L'oeuvre appartient au genre Littérature éducative. Il a été publié en 1959 par la maison d'édition © "Children's Literature". Le livre fait partie de la série Bibliothèque de l'école(Littérature pour enfants)". Sur notre site Web, vous pouvez télécharger le livre "Matryonin Dvor. Histoires" au format fb2, rtf, epub, pdf, txt ou lu en ligne. La note du livre est de 4,36 sur 5. Ici, vous pouvez également vous référer aux critiques des lecteurs déjà familiarisés avec le livre avant de le lire et connaître leur opinion. Dans notre boutique en ligne partenaire, vous pouvez acheter et lire le livre sous forme papier.