(menurut D.A. Granin)

esai-penalaran

Apa peran masa kecil dalam kehidupan seseorang? Penulis Rusia terkenal Daniil Alexandrovich Granin mencoba menjawab pertanyaan ini.
Menurut penulis, masa kanak-kanak tidak bisa disebut sebagai persiapan untuk kehidupan dewasa Sebaliknya, Granin meyakinkan kita bahwa masa kanak-kanak adalah tahap mandiri, atau lebih tepatnya, tahap utama kehidupan seseorang. Penulis juga menekankan bahwa anak-anak mempersepsikan Dunia jika tidak: di masa kanak-kanak Anda benar-benar bebas baik secara eksternal maupun internal. Semuanya tampak ajaib dan terinspirasi oleh karya Fenimore Cooper dan Jack London, dan hidup itu sendiri adalah perasaan senang dari kesadaran bahwa Anda hanya ada.
Posisi penulis sangat jelas diungkapkan dalam kalimat terakhir teks, yang mengatakan bahwa baginya masa kanak-kanak tetap menjadi yang utama dan semakin cantik seiring waktu. Meskipun di masa kecil dia tidak bahagia dan bahkan menangis, tetapi semua ini benar-benar dilupakan,

Saya berbagi pendapat dengan D.A. nenek. Di masa kanak-kanak, kita diurus, kita tidak perlu menyelesaikan masalah kita. Semua keluhan mudah dilupakan. Pada saat ini, kita tulus terhadap diri kita sendiri dan orang lain, tanpa beban dan hidup di masa sekarang. Anak itu tidak terganggu oleh pikiran tentang kematian, tentang masa depan, tentang makna keberadaan. Belum ada kewajiban dan rasa kewajiban. Semuanya tampak luar biasa, menarik, dan tidak biasa bagi anak-anak. Mereka hanya menikmati hidup, yang nilainya mungkin berbeda dalam banyak hal dari nilai-nilai dunia orang dewasa. Tetapi ini tidak mengurangi pentingnya nilai-nilai anak-anak, sebaliknya, mereka sering kali paling penting dalam hidup, yang, sayangnya, kebanyakan dari kita melupakannya di masa dewasa.
Hal ini dapat dikonfirmasi oleh karakter utama cerita

Jadi, anak laki-laki itu, tanpa ragu-ragu, mengganti truk sampah mainan barunya dengan kunang-kunang di dalam kotak korek api. Dan ketika ditanya oleh ibunya, bagaimana dia memutuskan untuk menukar barang berharga seperti truk sampah dengan cacing seperti itu, dia menjawab dengan bingung:
Seperti inilah masa kecil yang bahagia. Tapi apakah itu terjadi pada semua orang? Apa jadinya seseorang nanti jika dia tidak merasa bahagia dan riang ketika dia masih kecil?

kita berkenalan dengan dunia masa kecil anak yatim. Sepanjang perjalanan karya, penulis mengklaim bahwa anak-anak yang kehilangan cinta dan kasih sayang orang tua selamanya memiliki luka di jiwa mereka. Seseorang terbiasa dengannya (meskipun sering mengingatkan dirinya sendiri), karena Anda pasti terbiasa dengan cedera apa pun, tetapi bagi seseorang pelanggaran itu tetap ada, meracuni hidup selamanya. Rasa sakit ini karena tidak mungkin menggantikan kehangatan rumah, perhatian ibu dan ayah, karena kebaikan dan kelembutan kerabat yang mendukung di masa dewasa, membantu bahkan ketika tampaknya tidak ada lagi kekuatan untuk melanjutkan.
Sebagai kesimpulan, saya ingin mengatakan bahwa masalah yang diangkat oleh D. Granin sangat penting. Masa kanak-kanak adalah tahap kehidupan yang terpisah, di mana semuanya diletakkan, apa yang akan dijalani seseorang di masa depan, akan menjadi apa dia, oleh karena itu, ingatan tentangnya tentu harus menjadi yang paling murni dan paling cemerlang. Dan, mungkin, tugas utama dalam kehidupan setiap orang dewasa adalah membuat anak-anak mereka mengingat masa kecil mereka sebagai yang paling bahagia.

Mereka mengatakan ada ketidakcocokan protein.

Dan mungkin, ada juga ketidakcocokan mental, atau, seperti yang dikatakan ahli matematika, "ketidaksesuaian" karakter, sikap terhadap kehidupan. Kalau tidak, mengapa kemudian permusuhan kepada satu orang yang sama sekali tidak Anda kenal dan perasaan simpati, mendambakan orang lain? Dan dari mana drama keluarga itu berasal, tidak terlihat oleh dunia, yang partisipannya tampaknya memahami segalanya dengan pikiran mereka dan bahkan siap untuk membuat konsesi, tetapi hanya konsesi ini yang tidak membuat lebih mudah atau lebih baik bagi siapa pun, tetapi menjadi lebih buruk dan lebih buruk lagi sampai mencapai batas.

Kami, anak-anak, berpartisipasi dalam proses ini, sebagai kekuatan besar yang bodoh, menghancurkan yang benar dan yang bersalah dengan penindasan yang sama. Kita akan belajar memahami segalanya ketika orang dewasa menjadi usang, mendidih, tenang, yang sebenarnya sudah terlambat. Terlambat memalukan.

Antara aku dan ayahku terbentang bermil-mil luas dan berat, tahun yang panjang perpisahan, hampir seluruh dekade: mengajar di sekolah, perang dan mengajar lagi, tetapi sudah di institut, dan setelah bekerja dengan perjalanan dalam perjalanan bisnis. Dia dan saya juga dipisahkan oleh keyakinan saya yang tak tergoyahkan bahwa orang yang meninggalkan rumah selalu harus disalahkan. Tetapi untuk beberapa alasan saya melihat dunia melalui mata orang yang telah meninggal, orang yang bersalah, dan dunia ini indah, besar. Jadi kadang-kadang Anda ingin berlari di sepanjang jalan mengikuti jejak ayah Anda dan bertanya: “Apa ini? Dan ini? Dan ini? .." Dan mendengar jawabannya, sekali, tenang, lengkap. Tetapi sang ayah berada di suatu tempat di negara jauh yang pengap, tidak dapat diakses oleh imajinasi, di sebuah rumah rendah yang dipoles dengan atap datar, di belakang duval kuning tanah liat. Bagaimana dia tinggal di sana, apa yang dia lakukan, dan apa yang dia pikirkan dan apa yang dia rasakan, sayangnya, saya tidak tahu.

Masa kecil penuh dengan hal yang tidak bisa dijelaskan dan indah.

Kemudian yang dapat dijelaskan menjadi lebih banyak, dan yang indah menjadi kurang. Dongeng lama dengan putri duyung, goblin, dan brownies telah menghilang dari rumah lama kami. Mereka digantikan oleh tabel perkalian, kemudian aljabar, geometri; pria dalam gambar muncul di bagian; semua rahasia menjadi jelas; puisi digantikan oleh prosa.

Satu hal tetap menjadi misteri yang luar biasa - masa kecil saya sendiri. Sekarang saya berpikir: di mana hilang, kapan? Mengapa saya tidak menghargainya saat itu dan terlalu terburu-buru untuk menjadi dewasa? Untuk beberapa alasan, itu ditarik kepada saya sebagai makhluk yang sangat manis dan lucu, sayang untuk saya, sayang, tetapi, bagaimanapun, tidak dipahami oleh saya. Seolah-olah saya, pemalu, ragu-ragu untuk mendekatinya, menatap lurus ke matanya, dan gagal berteman dengan baik.

Kemudian, bertahun-tahun kemudian, dengan cara yang sama saya akan menyesali diri saya sendiri, yang sudah dewasa: mengapa saya tidak mencoba memahami sampai akhir, mengapa kekuatan saya, kegembiraan saya, tawa, kesenangan, kesehatan saya? Hanya saya yang tidak akan menyesali usia tua, tetapi, mungkin, bahkan di usia tua kita, pada dasarnya, tidak memahami diri kita sendiri dan tidak tahu kemungkinan apa yang tersembunyi dalam diri kita, apa yang mampu kita lakukan.

Tampaknya bagi saya bahwa dalam perang seseorang terkadang memahami rahasia ini. Dia tiba-tiba melihat, seperti dalam kecemerlangan yang menyilaukan, di langit penuh, kilat bercabang, dirinya sendiri, jiwanya - ke bawah. Dan saya bertanya-tanya dalam hati: itulah saya! Ini adalah kekuatan raksasa dalam diriku! Betapa senangnya saya bahwa saya lebih baik, lebih cantik, lebih berani daripada yang pernah saya pikirkan ...

Ya, itu sebabnya kami mengingat hari-hari yang pahit, paling sulit, menyakitkan dengan kesenangan seperti itu, kami menghargainya dengan penuh kasih, kami menyimpan dalam ingatan kami waktu yang sulit itu. "Aku" terbaik kita bukan untuk urusan sehari-hari, entah bagaimana memudar dalam cahaya lampu listrik biasa, itu hanya muncul dalam cahaya lampu minyak dan kilatan senjata.

Rumah, keluarga, tetapi untuk beberapa alasan Anda tidak menghargai mereka. Dan Anda tidak tahu apa artinya ...

Baru dalam perang itu saya merasakan untuk pertama kalinya bagaimana rasanya memiliki ibu, ayah, gerbang ke halaman, teras dengan kait yang sudah lama tidak dicat, pintu ke sebuah ruangan, sebuah ruangan dengan jendela Venesia. Semuanya bagus dan normal. Di parit es, pada hari yang panas di jalan tentara yang berdebu, saya semakin sering mengingatnya: saya menemukan harganya. Aku teringat jalan hijau berumput dengan rel kereta api mengilap di tengahnya. Di rel ini sekali atau dua kali seminggu, dengan jeritan, dengan raungan, dengan dentang, kepulan dan erangan, lokomotif shunting, berasap, dalam bahan bakar minyak, bau minyak tanah dan batu bara, lewat. Dia menyeret satu atau dua tangki kosong ke pabrik minyak. Kemudian, setelah beberapa saat, dia kembali, tetapi sudah kenyang: sisi abu-abunya yang berdebu menjadi gelap berminyak.

Aku ingat seperti gajah, dalam kulit keriput tebal abu-abu, pohon elm suram di bawah jendela kami. Matahari tidak pernah masuk ke dalam rumah karena mereka. Itu lembut, bintik-bintik emas dan zamrud terbang yang hancur di kamar kami di atas meja dan lantai, tercermin dalam percikan api pendek di cermin, di dinding, di buku catatan yang terbuka.

Saya selalu membayangkan bagaimana saya akan membuka gerbang berderit dan berjalan di sepanjang jalan berpasir ke halaman. Sang ibu akan melihat ke luar jendela dan mengangkat tangannya: “Ya Tuhan! Siapa yang telah tiba! Prajurit saya kembali dari depan ... "

Tapi perang... dia tahu apa yang dia lakukan!

-kumasa kanak-kanak

Rencana

1. Semuanya dimulai dari masa kanak-kanak.

2. Masa kecil adalah masa yang paling indah dan paling membahagiakan:

a) kenangan masa kecil saya;

b) tahun sekolah ajaib.

3. "Masa kecilku, tunggu, jangan terburu-buru, tunggu."

Cinta masa kecil... Siapa di antara kamu yang terkadang tidak menyesali usia ini, ketika tawa selalu di bibir, dan kedamaian selalu di jiwa? J.-J. Rousseau

Masa kecil adalah masa yang paling indah dan riang. Kami hanya memahami ini ketika kami bertambah tua. Masa kecil adalah fondasi kehidupan kita. Anak-anak kecil, kami bereaksi terhadap dunia secara berbeda dari orang dewasa: kami tidak beradaptasi, kami tidak munafik, kami secara terbuka mengungkapkan pendapat kami. “Kebenaran berbicara melalui mulut seorang bayi,” seperti yang dikatakan orang-orang. Tumbuh dewasa, kita mulai mengevaluasi dunia di sekitar kita dengan cara yang berbeda, orang-orang. Kita menjadi lebih pragmatis, tidak begitu naif, terkadang kita menjadi acuh tak acuh dan egois. Tetapi apa yang ada dalam diri kita sejak kecil tetap bersama kita selamanya. “Manusia dimulai sejak kecil. Di masa kanak-kanak, penaburan kebaikan terjadi, ”kata S. Mikhalkov. Dan hanya dalam beberapa tahun akan menjadi jelas apakah benih-benih kebaikan telah berkecambah atau gulma kejahatan telah menghancurkannya. Tugas kita masing-masing adalah memastikan benih-benih kebaikan yang ditanam oleh orang tua, saudara, kerabat, dan guru kita bertunas.

Kenangan masa kecil saya yang paling awal terhubung dengan ibu saya - dengan orang yang paling saya sayangi. Saya ingat bagaimana kami berjalan di taman, makan es krim, permen. Senyum, dongeng, suasana hati yang baik, banyak mainan, permen - itulah arti masa kecil bagi saya. Saya ingat bagaimana kami menunggu dengan seluruh keluarga Tahun Baru, ulang tahun. Sejak kecil, seseorang disertai dengan liburan, yang, dengan keindahan, kekhidmatannya, membuat hidup lebih cerah, membawa keragaman dan kegembiraan padanya. Tentu saja, masa kecil saya dikaitkan dengan hadiah. Beberapa dari mereka masih saya simpan, karena mereka sangat saya sayangi sebagai kenangan akan hari-hari ceria dan bahagia yang tak terlupakan. Terkadang, ketika saya dalam suasana hati yang suram, saya, seperti yang sering terjadi

sebagai seorang anak, saya mulai meletakkan mainan favorit saya dan berbicara dengan mereka. Ini mungkin tampak aneh bagi sebagian orang, tetapi kenangan akan sesuatu yang baik dan menyenangkan selalu menyemangati.

Saya ingat bagaimana kami, anak-anak, menjadi pintar, bahagia di kelas satu. Kami menganggap diri kami sudah besar, karena kami menjadi anak sekolah. Semua kerabat kami mengantar kami pergi dan mendoakan perjalanan kami yang baik. Saya ingat pelajaran pertama dan kata-kata guru: "Halo, anak-anak!" Dan dari pelajaran ke pelajaran, dari kelas ke kelas, di masa sekolah, kami menemukan dan mengasimilasi nilai-nilai kehidupan yang tertinggi. Sekarang, melihat anak-anak kelas satu yang kecil, kami mengingat hari-hari pertama kami di sekolah dan membandingkan diri kami dengan mereka. Kami juga sama cepatnya, gelisah, terkadang bingung, terkadang terlalu ingin tahu. Kami ingin bermain dan bersantai lebih dari mempersiapkan pelajaran. Dan sekarang kami, siswa sekolah menengah, suka bersenang-senang, bermain-main. Dengan kegembiraan kekanak-kanakan kami menunggu salju pertama, musim dingin yang telah lama ditunggu-tunggu, ketika Anda bisa bermain bola salju, naik kereta luncur. Salju menyenangkan anak-anak dan orang dewasa. Pada hari-hari seperti itu, kata-kata Pushkin diingat: "Es dan matahari: hari yang indah!" Kami, seperti anak-anak, percaya pada keajaiban, kami percaya bahwa Sinterklas akan datang kepada kami. Kami ingin menerima banyak hadiah tidak hanya untuk Tahun Baru. Meskipun seiring bertambahnya usia, kita mulai memahami bahwa mukjizat dapat dilakukan dengan tangan kita sendiri, dan menyenangkan tidak hanya menerima, tetapi juga memberi hadiah. Hadiah itu berfungsi sebagai ekspresi dari perasaan kita yang paling baik. Dan kita merasakan sukacita yang besar jika pemberian kita memberikan kesenangan kepada seseorang.

Masa kecil berlalu dengan cepat. Seperti yang dicatat oleh L. Oshanin,

Cepat atau lambat semua salju mencair Dan sungai memecahkan es lama. Cepat atau lambat orang tumbuh dewasa - Jadi dia datang, giliran kita.

Masing-masing dari kita memiliki kenangan masa kecil yang berbeda, tetapi masa kecil kita yang riang, bahagia, dan gembira menyatukan kita. Kita berada di ambang kedewasaan. Apa yang akan menjadi masa depan kita? Jadi saya ingin mengulangi kata-kata dari lagu terkenal: “Masa kecilku, tunggu, jangan terburu-buru, tunggu. Beri saya jawaban sederhana, apa yang ada di depan. Apa yang menanti kita di dunia dewasa yang sulit? Bisakah kita tetap menjadi manusia? Siapa kita dan akan menjadi apa kita? Sulit untuk memberikan jawaban yang jelas untuk pertanyaan-pertanyaan ini. Hal utama adalah mempersiapkan diri untuk kehidupan yang bermanfaat, menarik, dan selalu menjadi manusia.

"Masa kecilku"
Bab pertama

Saya akan bercerita tentang dua wanita yang telah memainkan peran penting dalam hidup saya, dan mungkin lebih penting dari yang saya kira. Saya yakin bahwa sifat manusia seperti itu memberikan pengaruhnya pada semua orang yang berhubungan dengan mereka dalam kehidupan.

Pada usia sepuluh tahun saya menemukan diri saya dalam posisi yang paling tidak menguntungkan, suatu hari saya kehilangan orang tua saya: sebuah kecelakaan merenggut keluarga saya selamanya dari saya. Sebelum kematian orang tua saya, gagasan tentang hal seperti ini hanya dapat membangkitkan kecurigaan saya akan hukuman sementara (seperti disudutkan). Saat itu saya merasa bahwa ibu dan ayah saya akan hidup selamanya.

Saya dibawa ke bibi saya, saudara perempuan ayah saya: Maria Mitrofanovna Mashkova; sebelumnya, saya belum pernah melihat kerabat ini, juga sepupu Barbara saya; ayahku rupanya tidak akur dengan kakak perempuannya.

Mereka membawa saya ke kamar yang terang, luas, bersih, dan saya melihat gambar yang menakutkan: Mashkova Sr. sedang duduk di kursi Voltaire-nya dan merokok, mengeluarkan awan asap biru. Dengan latar belakang putih dan bersih secara umum, bibi itu tampak seperti seorang Baba Yaga yang karena alasan tertentu diizinkan masuk ke kamar-kamar surgawi ini. Banyak hal-hal kecil yang cukup bagus berlimpah di sekitar: serbet renda, bantal lucu dengan pola yang luar biasa. buatan sendiri, tirai putih salju yang halus dan banyak bunga violet hidup di ambang jendela. Mashkova adalah kebalikan dari semua objek yang menyentuh cerah ini. Kursinya menyerupai takhta bagi orang miskin dan orang miskin. Seperti bibiku, takhta itu dipenuhi dengan lubang-lubang usang yang sama dan membawa darinya bau asam yang tidak menyenangkan dari usia tua dan kebobrokan. Tubuh kurus Mashkova terbungkus rapat dalam gaun ganti dengan lubang di dalamnya (tampaknya seusia dengan kursi berlengan); orang bisa menebak dari salah satu tangannya bahwa dia sangat kurus dan kurus. Kulit tangan, leher, wajah, semua ini memiliki warna kekuningan yang transparan. Tapi yang paling penting aku terpesona oleh wajahnya. Tengkorak yang tertutup kulit menyerupai kematian; seberapa sering dia digambarkan dengan sabit sebelum kemunculan jam terakhir. Besar mata coklat Mashkova tampak jahat dan tidak menyenangkan; tampilan ini tidak menjanjikan sesuatu yang baik. Untuk sesaat saya diyakinkan oleh senyumnya: wajahnya tampak lebih menyenangkan bagi saya, tetapi melihat gigi yang menghitam dan berasap dan mendengar salam belaian yang lucu membuat saya ingin terisak.

“Ah… mini-Antoine!” sang bibi bersukacita dengan senyum miring, membawa sebatang rokok ke bibirnya, “gambar antosha yang meludah saat masih kecil… halo sayang… sekarang jadilah laki-laki, aku bibimu, dan ini adalah adikmu Barbara—hidupmu telah berkembang seratus lima puluh derajat... kuatlah... sayang.

Kepalaku berputar dan kakiku mulai goyah. Ketika saat itu tiba di tenggorokan saya, ketika Anda akan mulai meringis dengan air mata, tidak memperhatikan hadirin, saya mendengar suara dari sisi jendela yang basah kuyup:

- Bu, hentikan! Andryusha…” sesosok berbaju putih mendekatiku. - Anda adalah saudara laki-laki saya, dan saya adalah saudara perempuan Anda, Varya. Jangan takut pada ibumu (telapak tangan gelap kecokelatan terentang ke saya), Anda tidak tahu seberapa baik dan baik dia. Ayo… halo.

Saya berada dalam kabut cahaya yang membuat saya sulit melihat makhluk itu menyapa saya. Aku mengulurkan tanganku dan merasakan telapak tangan hangat adik perempuanku yang kering.

“Ya Tuhan, betapa malunya dirimu dan betapa malangnya matamu, kamu harus lebih berani … bagaimanapun, kamu sudah dewasa … namun …

Varya menciumku dan dengan cepat mengusap pipiku. Kakiku mulai goyah lagi dan aku merasakan wajahku terbakar.

- Barbara, pemuda ini sudah memujamu, lihat dia. Bawa dia ke ruang makan dan beri dia makan,” Mashkova serak dan terbatuk karena sisa asap di paru-parunya.

Wanita tua itu benar, saya mengagumi Varya dan tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Apa yang mengejutkan saya adalah kecantikan menarik yang aneh dari saudara perempuan saya dan kepercayaan diri yang tiba-tiba muncul dalam dirinya.

Saya diberi makan dan dibawa ke kamar baru saya. Ketika Varya keluar dan aku ditinggalkan sendirian, aku merasa kasihan pada diriku sendiri; Aku mulai merajuk, mengendus, menyeka air mataku. Tapi kemudian pintu terbuka, Varya berlari masuk dan memelukku untuk pertama kalinya. Aku terisak dengan bebas dan bebas, bersembunyi di lehernya yang panjang. Dia mengelusku, lalu aku mulai mendesah kejang-kejang, berkedut, dan akhirnya tertidur.

Saya akan mencoba menggambarkan Varya saya. Guru sekolah dasar yang pernah mengajari adikku, pernah berkata: "jika ada alien, maka Varvara Mashkova adalah salah satunya." Memang benar, Varya bukan dari dunia ini, dan seperti yang sering dikatakan bibinya: Varya pada dasarnya "paradoks". Ini mungkin definisi yang sesuai. Secara lahiriah, secara detail, dia lebih jelek daripada cantik. Setiap fitur atau bagian tubuhnya memiliki beberapa keanehan dan ketidakkonsistenan. Hidungnya benar, berbentuk Romawi, tapi terlalu besar dan besar. Mulutnya terpikat oleh spons bagian atas yang bengkak, tetapi giginya memiliki bentuk yang aneh dengan beberapa taring yang tidak alami, dan warna giginya lebih kuning daripada putih. Lehernya anggun, tetapi terlalu panjang: berkat ini, di sekolah, salah satu dari banyak nama panggilan untuknya adalah "angsa". Bahunya yang lincah tampak bergerak seperti alisnya yang tipis, tapi payudara wanita hampir tidak terlihat. Pinggangnya sangat menonjol, dan pinggulnya kuat dan elastis, tetapi kakinya terlihat tertekuk ke dalam, itulah sebabnya, saat berjalan, Varya sedikit bergoyang seperti gelas. Tapi yang mengejutkan, dengan cacatnya, gaya berjalannya seringan kucing. Seluruh keanehan terletak pada kenyataan bahwa dengan semua karangan bunga ini, Varya tampak cantik. Hal yang paling menarik dan mengejutkan adalah matanya. Mereka juga, dalam bentuk dan definisi "umum", agak jelek. Tapi matanya menatapmu begitu dalam sehingga seolah-olah alam itu sendiri menyentuhmu atau sesuatu yang begitu ajaib dan tidak manusiawi. Saya ingat bagaimana saya membayangkan banyak makhluk mistis yang baik dengan mata Vari. Ada begitu banyak kehidupan di mata itu sehingga menjadi tidak baik untuk ingin hidup, bergerak, bergembira, bahkan melompat kegirangan. Matanya secara bersamaan mengungkapkan tragedi yang dalam, bahkan rasa sakit; atau sesuatu yang tidak akan pernah kita pahami dalam hidup, tetapi selalu ada, dan selalu ada, seperti bayangan. Mata kirinya menyipit sedikit ke dalam, tapi kekurangan ini, seperti semua kekurangannya, memberinya pesona yang tak bisa dijelaskan. Tapi yang terpenting, aku menyukai telinganya. Ketika saya memeluknya (dan saya sering memeluknya), saya pasti akan mencium telinganya, memelototinya, seolah-olah saya melihat telinga ini untuk pertama kalinya setiap saat. Telinganya kecil, berbentuk pemangsa memanjang, diletakkan rapi di tengkorak, seolah-olah sedikit diselipkan. Tampaknya bagi saya bahwa telinga ini adalah bagian dari semacam kekuatan, perlindungan, dan mungkin cengkeraman dan kekuatan ibu yang sehat yang melebihi prinsip maskulin apa pun. Saya pikir sia-sia mereka yang tertarik pada subjek seperti itu kehilangan telinga wanita sebagai detail, sebagai semacam tanda atau tanda; katakan: simbol karakteristik penting dari esensi tubuh wanita. Bukan tanpa alasan bahwa telinga wanita sering bersembunyi dari kita di balik untaian tebal. rambut panjang. Seluruh tubuh Varya elastis, ramping, dan kulitnya, seolah-olah, mengenakan cokelat Laut Hitam sepanjang musim. Rambut Varya selalu kuat, sehat, dan wangi; tetapi potongan rambut pendek dia hampir seperti anak laki-laki. Tetapi pada saat yang sama, kepala ini tidak pernah bisa dikacaukan atau dibandingkan dengan kepala kekanak-kanakan. Dan tubuhnya bagi saya berbau sesuatu yang begitu tidak dapat dijelaskan dan sayang, dan yang paling penting, secara alami diperlukan untuk napas saya.

Warna yang disukainya sangat putih, biru dan ungu. Dia selalu mengenakan gaun putih dan perhiasan ungu. Dia sangat cantik ketika dia menyisipkan bunga hidup di sisi rambutnya; kemudian saya memandangnya dan saya ingin bernapas lebih dalam dan untuk beberapa alasan saya ingin segera makan; Varya enak untukku, atau apalah. Di saat-saat kegembiraanku, menatapku, dia berkata: "Apakah kamu ingin memelukku?" Tanpa menunggu jawaban, dia mengulurkan lehernya padaku, dan aku dengan senang hati memeluknya seperti mainan favoritku atau makhluk yang paling kuinginkan. "Oh, oh, Andryusha, kamu akan mencekikku!" - biasanya dia membelai punggungku dan berkata dengan penuh kasih sayang: "betapa aku juga mencintaimu ..."

Saya sangat sangat senang bahwa dia.

Tentang karakternya dan perbandingan guru dengan makhluk asing: Anda mengerti, dan di sini keseluruhannya dunia batin kontroversial dan sangat, sangat aneh - seperti seorang jenius. Dia tampak seperti orang lain - atau lebih tepatnya, dia bisa menjadi segalanya, dan pada saat yang sama Varya dengan tegas sendirian. Jiwanya terbuka dan tulus, cinta diberikan kepadanya dengan mudah dan bebas dari ini, tetapi dia jarang dicintai seperti yang diminta hatinya dan semua sifat kayanya yang khas. Yang terpenting, saya masih tidak tahu pria mana yang bisa sangat mencintainya; sesuatu tertutup dalam dirinya untuk cinta ini. Varya memiliki bibi dalam hidupnya, ada aku, dan dia ditakdirkan untuk kesepian; Pada saat yang sama, hubungan kami sedemikian rupa sehingga bagi orang biasa itu akan menjadi kesempatan terbesar untuk merasa bergantung pada orang yang mereka cintai, tetapi Varya, secara terpisah dan alami, selalu memiliki jarak yang tak terlihat dan tidak dapat diatasi. Saudari itu sangat feminin, banyak yang menghargainya, menekankan kualitas yang kuat dalam dirinya. Objek apa pun yang ada di tangannya atau dicetak dengan perhatiannya kemudian tampaknya terkait erat dengan Varya, seolah-olah objek itu dipenuhi dengan roh spesialnya.

Di sini perlu dikatakan tentang sekolah. Dari sekolah dasar, dia diejek dengan berbagai julukan yang menyinggung. Dikatakan bahwa anak-anak bahkan takut pada Varya. Ketika Varya hampir menangis, dia tiba-tiba dan di luar dugaan semua orang tertawa atau bahkan menggeram, seolah menggoda musuhnya. Tidak ada yang melihatnya menangis. Ada suatu kasus ketika, karena perhatian umum yang mengejeknya, saudara perempuannya datang ke sekolah dengan wajah yang dicat. Ada tawa umum di kelas, dan Varya membungkuk hampir ke tanah kepada penonton yang mengejeknya, pada usia delapan tahun (!). Suatu kali, seperti yang dikatakan ibu angkat saya, anak-anak lelaki itu menyergap Varya, dan mereka mencoba memukul dan bahkan membuka pakaian; alih-alih, anak-anak menjadi marah karena Varvara yang tidak dapat ditembus dan jenis perlindungan, daya tahan, kesabaran, atau keterpisahannya yang tidak dapat dipahami dari mayoritas. Seorang anak laki-laki, yang tampaknya kagum dengan pemandangan itu, kemudian memberi tahu bahwa selama perundungan, Varya berpura-pura mati, dan memasang senyum palsu. Dan pada saat yang mengerikan, terus tersenyum tidak wajar dan masih tidak bergerak, air mata mengalir dari matanya. Bahkan orang-orang sinis kecil yang paling terkenal pun meninggalkannya dan membiarkannya terbaring sendirian di sudut. Seorang anak laki-laki terus terang meludahi wajahnya dan berkata dengan keras: "boneka terkutuk!". Dalam perjalanan pulang, anak laki-laki ini terisak-isak sepanjang jalan dan sudah di lingkaran kerabatnya menceritakan tentang kejadian kejam ini. Mashkova Sr. memberi tahu saya bahwa gadis-gadis itu bahkan tidak berbicara dengannya dan menghindarinya, memandang Varya dari kelas satu sebagai sesuatu yang berbahaya dan memusuhi diri mereka sendiri.

Varya menggambar dan suka bernyanyi (dia memiliki telinga yang indah dan suara nyaring yang tinggi), tetapi dia bernyanyi sendirian, di rumah. Saya melihat seni anak-anaknya, gambar-gambar ini sangat aneh dan hanya didominasi warna putih, biru, atau ungu. Dia selalu menggambarkan matahari di setiap gambar individu di tengah, sedikit mewarnainya dengan pensil oranye dan ungu yang sama. Dia selalu menggambarkan dirinya dengan jelas, biru, atau ungu, dan orang-orang, seolah-olah, secara terpisah, dalam kelompok, seolah-olah mereka adalah hantu, tidak ada satu garis atau tekanan tangan yang jelas; bagaimana bayangan biasanya digambar: lamban, berkabut, dan tidak terbatas.

Dan di suatu tempat di kelas tujuh atau delapan, semuanya berubah secara dramatis. Dia langsung menjadi bukan sesuatu untuk dicintai, tetapi menjadi tertarik padanya. Dan Varya entah bagaimana tiba-tiba, dengan segala kelainannya, mulai berubah menjadi sesuatu yang menarik dan menarik. Ternyata Varya adalah seniman yang hebat. Pada suatu malam sekolah, dia membawakan lagu favoritnya. Seluruh hadirin senang hari itu, dan Varya mulai aktif diundang ke perusahaan dan mengaguminya (dan banyak, bahkan perempuan, sudah mengaguminya). Dan anehnya, tidak ada satu pun anak laki-laki yang mencoba merayunya, dan dia sudah menarik bagi kebanyakan anak laki-laki. Bibinya mengatakan ini: "tidak ada yang tahu apa yang menahan mereka."

Saatnya untuk memulai dengan deskripsi ibu kedua saya, bibi saya Maria Mitrofanovna Mashkova. Sejak hari pertama, bagiku itu tampak seperti awan hitam kotor, yang akan menghilang dan menghilang seperti cuaca buruk. Tetapi awan itu tidak hanya tidak menghilang, tetapi juga berjanji untuk hidup lama dalam kehidupan sehari-hari saya (omong-omong, bibi saya hidup untuk waktu yang lama). Pada awal kenalan kami, dia berkomunikasi dengan saya dalam repertoarnya, terus-menerus dari singgasana gelapnya bertanya kepada saya berbagai pertanyaan dengan sedikit ironi, atau upaya untuk mencerahkan saya dengan sinar-X analitis observasionalnya. Dalam pikirannya yang tajam dan kuat, saya langsung percaya dengan semua intuisi kekanak-kanakan saya. Bibi saya sakit dengan kakinya dan praktis tidak bisa berjalan sampai kematiannya. Anda tahu, kadang-kadang bahkan sekarang bagi saya tampaknya penyakit ini tidak mengganggu bibi saya sama sekali. Sekali waktu, Mashkova tampaknya mengundurkan diri dari bagiannya, tetapi saya akan mengatakan: bentuk baru reinkarnasi. Ini seperti capung masa depan yang melepaskan cangkangnya dan terbang ke udara dari elemen air, jadi bibiku terbang di kursinya. Kehadirannya ada di mana-mana dan selalu: saat aku berjalan-jalan di jalan sepulang sekolah, atau saat aku duduk di mejaku; atau ketika mencoba untuk tidur; Mashkova, seolah-olah, terbang di atasku dan, bertentangan dengan keinginannya, menabraknya tajam ke dalam imajinasiku. Dan tampaknya setiap orang yang mengenalnya merasakan terbangnya roh ini ke atas mereka; itu menyebar seperti asap dan menembus ke mana pun dibutuhkan.

Varya pernah berkata kepada saya: "Ibu kami adalah Andrey Flint." Itu persis apa yang dikatakan. Kemudian saya mengetahui bahwa bibi saya menderita rasa sakit yang tak tertahankan, tetapi saya tidak ingat bahwa dia mengeluh atau terus terang menderita. Rupanya, berkat siksaan ini, Mashkova tidak tidur di malam hari. Saya ingat dengan baik pertemuan malam kami, ketika di tengah malam saya menemukan wajahnya yang meradang dan mengerikan diterangi oleh bulan; dia duduk dengan tenang dalam kegelapan di seberang jendela; Sepertinya mata hitam bibiku bersinar seperti mata iblis atau pencuri, yang secara tidak sengaja ditemukan di balik rahasia mengerikan yang tersembunyi. Mashkova merasa terganggu dengan semua pertanyaan saya; mengabaikan simpati apa pun: bibi tampaknya membenci dengan jijik simpati atau belas kasihan apa pun yang berhubungan dengannya. Dalam kasus ekstrem, hanya Mashkova yang menerima bantuan dari orang yang dicintai.

Tapi kembali ke hari-hari pertama. Mashkova, yang lebih tua, memberi isyarat dengan suara kering dan pura-pura: "beri aku rokok, sayang," "sayangku, bawakan gelas itu ke sana." Ketika saya pergi untuk segelas, saya merasakan bagaimana makhluk gelap ini mempelajari saya. Dan kami secara bertahap menjadi teman. Saya ingat di malam hari sebelum tidur, bibi saya sengaja berkata keras dengan suara menyelinap yang pedas: "Barbara, betapa hebatnya Andryusha!" Saya senang dengan komentarnya tentang saya, tetapi mengingat perasaan saya saat itu, saya ingat bahwa saya merasakan gelombang ketidakpastian dan pengkhianatan yang aneh dalam kesimpulan mengenai seluruh persahabatan kami dengannya. Tapi seperti yang terjadi di masa kanak-kanak: Anda membiarkan semuanya berjalan dengan sendirinya dan percaya terbaik dulu pengalaman. Pada akhirnya, Mashkova membuat saya sedemikian rupa sehingga di malam hari saya duduk di sebelahnya, dan untuk beberapa alasan saya sangat banyak bicara, sombong, dan banyak bicara. Dan anehnya, saya dengan tenang menyebut ibu saya, ayah saya, seolah-olah mereka tidak meninggal, tetapi hanya pergi ke suatu tempat. Lagi pula, saya kemudian mengerti bahwa orang tua saya tidak ada lagi, tetapi saya mengobrol dan berkicau entah bagaimana dengan bodoh dan sembrono, seperti gosip pasar. Mashkova mendengarkan dengan penuh perhatian dan hanya kadang-kadang menyela saya: "Andrey, beri saya korek api, sayangku ..." dia memberi tahu saya dengan suara aneh yang tidak menyenangkan, berada di suatu tempat yang jauh dalam pikirannya. Kemudian, untuk kondisi saya, saya sangat malu dan terluka untuk diri saya sendiri. Tapi itu di depan...

Akhirnya aku pergi ke sekolah. Pada hari ketiga, orang-orang yang lebih tua mulai menggertak saya dan bahkan memukuli saya dalam pertempuran singkat. Saya tidak benar-benar menolak, tetapi hanya bertahan, berharap "apa yang saya tahu" bahwa saya pintar, dan ini akan berlalu sebagai periode sementara yang tak terhindarkan, hanya dengan waktu. Suatu kali saya diperlakukan tidak adil dan rendah sehingga meskipun saya takut pada musuh saya, dalam hati saya secara terbuka membenci teman-teman sekelas saya, menganggap mereka semua jauh lebih rendah dari diri saya dan lebih bodoh.

Di malam hari, duduk di kaki Mashkova, saya mulai berbicara dengannya tentang kebodohan teman-teman sekelas saya; Saya ingat beberapa episode, mengekspos mereka sebagai idiot. Bibiku mendengarkanku, aku ingat wajahnya sangat sedih. Kemudian, tanpa diduga, seolah-olah mengingat sesuatu, dia dengan tajam merentangkan senyum buatannya (dia memiliki kebiasaan mengubah ekspresi wajah secara tajam menjadi posisi tersenyum, dengan sengaja munafik):

"Ah, temanku ..." Mashkova mencicit manis, kabur dengan senyumnya yang tidak menyenangkan. - Ada ikat pinggang suami saya di lemari, saya ingin menunjukkannya kepada Anda dan mungkin memberikannya kepada Anda ...

Dengan senang hati aku bergegas ke lemari. Mashkova menyembunyikan senyumnya dan menatapku dengan wajah serius. Seragam perwira yang disetrika dengan indah dan sabuk pedang tergantung di lemari. Saya dengan hati-hati membuka dan melepas ikat pinggang saya, dan dengan rasa hormat yang hampir salah saya membawa tali pengikat Mashkov. Secara umum, mengingat hari-hari itu, untuk beberapa alasan, kotoran palsu yang tak terduga muncul dalam diriku. Seolah-olah semua lumpur atau kotoran, seseorang sengaja mengangkat dari bawah saya. Saya kemudian mengingat diri saya dengan sangat jijik.

Mashkova, sementara itu, menerima sabuk itu, memeriksanya dengan cermat, lalu mengalihkan pandangannya kepadaku; lagi senyum masam palsu, dan ... pukulan pertama ke wajah! Saya pingsan lebih karena terkejut daripada karena pukulan; Saya tidak percaya dengan peristiwa ini. Mashkova, bergoyang, bangkit dari kursinya dan mulai mencambuk dan mencambukku dengan gila-gilaan. Saya ingat kemarahan di matanya, beberapa alien yang benar-benar jahat; Saya dibelenggu dengan ngeri dan saya gemetar di lantai dan bahkan tidak bisa merangkak menjauh dari bawah hujan pukulannya. Orang yang sama mencambuk saya dengan semangat dan terus berkata dengan gigi kertakan: “Jangan pernah mengeluh dan jangan pengecut, jangan mengeluh dan jangan pengecut—bajingan!”

Akhirnya, ibu asuh kehabisan tenaga dan jatuh ke kursi. Dalam keadaan kejang-kejang, saya mendengar Mashkova menyalakan sebatang rokok, dengan sangat lega dia mengeluarkan asap besar pertama. Aku merangkak pergi dan berlari ke kamarku. Di kamar, saya tidak jatuh di tempat tidur, tetapi di sudut, saya ingin segera mati. Di sinilah aku ingat milikku. "Ibu! mama…." Aku mengerang dan mengulurkan tanganku ke dalam kehampaan. Lalu aku kehilangan kesadaran.

Aku terbangun di depan dokter ruang gawat darurat. Varya duduk di rumah dan memegang handuk basah di kepalaku yang terbakar.

"Dan petarung muda itu bangun," kata dokter bercanda. - Dan kami telah menunggumu. Kakakmu menangis seperti anak kecil...

Mata Varya merah, tapi dia tersenyum padaku. Pada saat-saat seperti itu, wajahnya menjadi sangat cantik. Aku diam-diam menatapnya dan mengambil tangannya di tanganku dan menekankannya ke hatiku. Varya sudah tahu cintaku untuk menyentuh posisi dan lebih banyak tersenyum. Senyumnya terbuka dan apa yang disebut banyak, melalui air mata. Kemudian dia menyeka hidungnya dengan sapu tangan dan berkata:

"Ya Tuhan, betapa kamu membuatku takut ...

- Varya ... aku ingin mati dan melihat ibuku ...

Varya menatapku, menghela nafas sedih:

- Jangan mati, kumohon. Aku akan sangat buruk tanpamu.

Aku mengulurkan tangan dan memeluknya, menciumnya beberapa kali.

“Aku… itu… ingin memberimu hadiah…” katanya dan menghela nafas sedih.

Pada kata "hadiah" anggota tubuh saya berkedut. Bahkan dari Vari di rumah ini saya tidak ingin ada hadiah lagi.

- Kenapa kamu sayangku? - dia ketakutan, - dari paus ada perintah, saya ingin memberi Anda - ini adalah hal yang paling berharga yang ada ... saya punya ....

Varya mengeluarkan pesanan, sangat berkilau, cantik, nyata. Aku menetas padanya dan tidak bisa mengalihkan pandanganku darinya. Adikku meremasnya ke telapak tanganku dan menekannya dengan kuat dengan tangannya, tanpa melepaskannya.

“Saya hanya yakin bahwa Anda akan selalu bersama saya, seperti perintah ayah saya ini – apakah Anda mengerti saya?

Aku tersenyum, merasakan bibirku yang bengkak meregang dengan gagah berani. Aku bahkan menyukai posisiku yang paling malang sebagai penderita. Saya merasa sangat baik: seorang martir dan seorang penderita, tetapi untuk beberapa alasan saya yakin akan bahagia di masa depan.

Penting untuk mengatakan beberapa patah kata tentang Mashkova Sr., tentang masa kecilnya, serta tentang pernikahan, atau lebih tepatnya, tentang alasan kelahiran Varya.

Mashkova Sr., menurut legenda, dikandung di penjara untuk tahanan politik. Ibunya diduga orang Prancis, dan ayahnya adalah orang Jerman Rusia. Nama gadis bibiku adalah Zilber. Selanjutnya, ayah saya lahir di penjara yang sama, dan Zilber kecil sudah dikirim dari kamp ke Siberia di pedalaman terkutuk. Dua anak dibawa untuk dibesarkan oleh orang asing pedesaan. Bibinya sering mengingat kakeknya Makar Ivanovich Melekhov, yang merawatnya dan membesarkan bibinya. Melekhov adalah seorang rimbawan dan Orang Percaya Lama. Cinta untuk burung, tumbuhan, lebah, pohon birch, dan sebagainya, didorong ke dalam dirinya selamanya. Dia sering mengajari saya berbagai kebijaksanaan dan segala macam keajaiban ilmu alam dan sejarah alam.

Sudah dewasa, bibi pergi untuk belajar di sekolah kedokteran, dan kemudian, setelah bekerja di rumah sakit, dia berkenalan dengan seorang perwira veteran tua Vladimir Vladimirovich Mashkov. Kolonel Jenderal menderita hati yang berat. Saya hanya tahu bahwa dia benar-benar pria terhormat. Tepat di rumah sakit, Mashkov dan Maria Mitrofanovna menandatangani, dan sebulan kemudian Mashkov meninggal, dan setelah waktu yang ditentukan dalam enam puluh detik, saudara perempuan saya lahir. Ada seragam, barang-barang pribadi, banyak penghargaan dan album foto. Ada beberapa foto di album ini. perang patriotik dan Mashkov sendiri. Foto-foto menunjukkan bahwa Vladimir Vladimirovich benar-benar dicintai dan dihormati oleh rekan dan koleganya. Dia adalah seorang komunis yang jujur, seorang pria terhormat - hanya itu yang saya tahu. Sisanya lebih merupakan fantasi yang cenderung dialami bibiku.

Jadi, bangun di pagi hari, seolah-olah dari mabuk pertama, saya berlari ke kamar Vari. Adikku tidak ada di kamar, Varya pergi bekerja (dia mengajar musik). Saya merasa sangat sedih ketika saya berlari ke kamarnya dan menyadari bahwa Varya telah pergi. Mengingat drama kemarin, saya menjadi sangat tertekan, punggung saya secara otomatis membungkuk, jiwa saya sakit karena dendam yang besar. Saya entah bagaimana tidak tersinggung pada wanita tua itu, tetapi dalam hati saya, saya meletakkan salib yang menentukan padanya. Aku bersumpah untuk mendedikasikan hidupku untuk Varya, dan hanya untuknya. Saya harus keluar dari bagian "kita" dan melewati wanita tua itu. Aku sengaja berjalan melewatinya, menggunakan aura orang yang lusuh tapi berani. Mashkova mengamati "transisi" saya secara diam-diam. Menunggu Varya, saya dihadiahi pergi ke bioskop. Saya kembali lupa bahwa saya tidak bahagia, dan bahkan dalam perjalanan keluar dari bioskop, saya berbohong dengan gembira:

- Anda tahu ... Saya akan memberi tahu Anda sebuah rahasia: dulu sekali, setahun sebelumnya .... Saya bermimpi. Hantu masuk ke kamar, dan saya tidak bisa melihatnya (Anda tahu bagaimana itu terjadi dalam mimpi), itu warna putih dengan manik-manik ungu ... Tapi kemudian, dalam mimpi, saya merasa bahwa ini adalah malaikat dan saya mencintainya dan dia mencintai saya. Membayangkan!

- Ya, bagus ... tapi apakah Anda ingin jujur? tanya saudari itu dengan perasaan antusias yang sama.

- Tentu saja.

- Tampaknya bagi saya bahwa Anda menemukan sedikit - tidak, tidak, Anda tidak berbohong, tetapi dengan jujur ​​​​menemukan - itu terjadi ketika orang dapat dengan jujur ​​​​menemukan, dan penemuan ini menjadi baik. Aku juga jatuh cinta padamu pada pandangan pertama. Dan omong-omong, Anda tahu apa yang paling saya sukai dari Anda? Matamu dan kepalamu. Dan Anda ... bagaimana saya harus mengatakan ...? bahkan tidak hati... bahkan dalam fantasi... bahkan dalam kebohongan... Anda akan jujur. Sesuatu seperti itu…

Saya tidak begitu mengerti, tetapi saya percaya tanpa syarat. Kecurigaan saya juga mengalihkan perhatian saya tentang kepala saya, yang saya tahu terlalu besar (di sekolah saya diejek sebagai "kecebong"). Saya mengklarifikasi, bertanya lagi; mencoba menyembunyikan kecurigaan sensitif yang berguling: "apa artinya menyukai kepalaku?"

- Anda tahu, Andryusha ... ketika saya masih kecil, ibu saya suka mengulangi kisah tentang itik jelek kepada saya. Tampaknya bagi Anda bahwa akan lebih baik jika Anda seperti yang seharusnya. Jadi Anda menderita ini dan menganggapnya jahat dan tidak adil. Tapi nyatanya… tapi nyatanya kemalangan ini akan berubah menjadi kebahagiaan suatu saat nanti. Tetapi pria lain, sejak kecil, tidak mengalami kemalangan, kemudian menjadi tidak bahagia, dan kemudian mengundurkan diri, dan berpikir bahwa ini adalah yang terbaik untuk mereka, dan hidup "seperti orang lain". Dan sangat menyedihkan untuk hidup "seperti orang lain." Hidup datang sekali...

Varya berpikir sejenak.

- Dan agar Anda benar-benar tenang - dia berbicara dengan main-main dan menatap mata saya dengan sengaja dengan main-main - Anda memiliki mata biru yang sangat indah dan saya melihat bagaimana gadis-gadis itu memandang Anda. Sekarang cium aku dan ayo pergi lebih cepat - ini sudah larut.

Setelah malam itu dengan Varya, masalah dengan "kepala" menghilang dengan sendirinya. Saya membaca kisah itik jelek beberapa kali, dan menyimpulkan bahwa banyak teman sekelas saya hanyalah orang-orang sengsara yang tinggal di kandang ayam mereka yang tak terbendung.

Kami entah bagaimana berdamai dengan wanita tua itu seminggu kemudian. Dia tiba-tiba jatuh sakit, mulai batuk parah, benar-benar berhenti tidur, dan pada akhirnya, dari kursi (di mana dia menghabiskan siang dan malam), dia dipindahkan ke tempat tidur. Varenka merawatnya, dan aku berlari ke apotek, toko, menggantungkan linen; dengan kebahagiaan dan semangat yang besar, ia melakukan berbagai tugas Varya lainnya. Akhirnya bibi saya sembuh. Suatu hari dia menelepon saya; menghubungi saya untuk pertama kalinya:

- Andrei, beri aku satu batang rokok dan korek api.

Saya tidak mengatakan apa-apa dan terus menggosok meja dapur di kamar sebelah.

- Andre! Beri aku rokok.

- Aku tidak memberikannya. Aku bergumam akhirnya.

- Mengapa?

- Kamu tidak diijinkan. Dan Varya dengan tegas melarang saya. Aku akan minta maaf kakak jika sesuatu terjadi padamu.

- Wow...

Saya tidak mengatakan apa-apa. Sepuluh menit berlalu.

"Oke, datanglah padaku, aku akan menunjukkan sesuatu padamu." Pergi...

Saya pergi menemuinya dengan sikap ramah di depan orang yang sakit, mungkin sekarat. Di tangannya ada sebuah buku baru yang indah.

- Ini adalah hadiah untukmu. Jack London, aku tahu kamu... menyukainya. Ini adalah edisi yang sangat tua, yang diwarisi dari ayah Barbara. Rokok tidak perlu - persetan dengan Anda ... di sini, tunggu.

Saya menerima buku itu dari tangan Mashkova. Itu adalah bahan hangat hijau dengan huruf emas yang indah. Dalam diriku, ungkapan "ayah Varin" sudah memiliki pengaruh yang menggetarkan jiwaku. Saya mengucapkan terima kasih dengan sopan (walaupun dengan serius wajah tegas), dan pergi untuk menyelesaikan pekerjaan tuannya. Berkat buku ini dan Jack London, saya jatuh cinta pada membaca.

Bibi saya bercerita banyak tentang penulis dan penaklukan Amerika Utara. Maria Mitrofanovna membaca banyak buku yang berbeda di sepanjang hidupku. Dia menyelipkan saya Leskov, Chekhov, Tolstoy, dan bahkan sekali saya membaca Kejahatan dan Hukuman Dostoevsky.

- Apa yang kamu katakan? dia bertanya kepada saya ketika saya meletakkan Dostoevsky di rak di lemari.

“Pria yang malang,” kataku.

- Ya, siapa Raskolnikov ini dan gadis ini.

- Jadi menurut Anda ... bahwa orang kaya dan cukup makan bahagia dan Raskolnikov benar - iri pada mereka dan tersinggung pada nasib mereka?

Bibi saya memainkan segala macam permainan untuk saya. Semua permainan, seolah-olah, memiliki arah pedagogis yang aneh; dia mengatakan kepada saya:

Andryusha, ayo main game. Saya akan menunjuk ke buku dan kami akan bergiliran menggambarkan penulis dalam dua kata. Kipling: lucu, menarik. Bagaimana menurutmu?

- Tolstoy?

Saya mengatakan bahwa Tolstoy cerdas, besar. Bibi berkata: "licik, Rusia."

Kami memainkan "kota", menulis komposisi di topik yang berbeda mengatur segala macam kompetisi. Dia juga mengajari saya mistisisme. Suatu malam kami memanggil arwah dan bahkan bibiku pernah berbicara dengan ayahku. Ayah saya, ternyata, senang dengan kehidupan "itu", dia hanya merindukan ibunya. Mereka "ada" sampai saat mereka berpisah, sehingga mereka benar-benar merindukan dan kemudian saling mencintai selamanya. Pada pukul lima pagi, seperti biasa, saya pasti berlari ke Varya dan menceritakan tentang nasib orang tua saya. Kami senang.

Bagian dua.

Tanpa terasa, hidup saya menjadi bahagia, dan entah bagaimana secara bertahap secara harfiah dalam setahun, saya merasa bahwa saya tidak lagi tinggal di mana pun, tetapi hanya tinggal di sini. Kemudian saya dibawa ke bagian tinju. Bibi berkata demikian; ketika Varya berdebat dengannya bahwa itu tidak pemandangan terbaik olahraga:

- Biarkan dia pergi ke tinju. Dia terlalu lembut dan takut darah. Saya tidak suka membully diri sendiri. Apa yang dapat Anda lakukan, mereka menyukainya ... Dia tidak memiliki ini. Berhati-hatilah, dan Anda akan lihat. Dia harus bisa melindungi gadis-gadis itu dalam satu kata. Lihat dia, apa yang akan terjadi selanjutnya?

Dan Varya, menatapku, entah bagaimana setuju, atau lebih tepatnya, berhenti berdebat dengan kami. Secara alami, saya terbakar dengan keinginan, meskipun dalam jiwa saya, saya sangat kedinginan memikirkan bahwa pelatihan tinju yang serius sedang menunggu saya hari ini. Pulang untuk pertama kalinya setelah mengalami latihan tinju yang sesungguhnya adalah seperti mengalami suatu prestasi. Apakah saya tahu apa yang akan menjadi tinju bagi saya dalam hidup. Tapi saya tidak menetapkan tujuan untuk berbicara tentang diri saya dalam cerita ini.

Saya ingat musim panas ketika Varya dan saya pergi ke sanatorium di Sochi. Itu adalah musim panas ketiga bersama keluarga Mashkov. Kami makan di mobil, saya di rak paling atas, saya menutupi wajah saya dengan bantal agar warga tidak berpikir bahwa saya gila; karena saya ingin tertawa dan memekik dengan sukacita yang luar biasa sepanjang waktu. Varya, laut, itu fantastis. Saya belum pernah melihat laut dalam hidup saya. Varya duduk di bawah saya dan minum teh dengan sesama pelancong. Warganya aneh, tua, bahkan memakai topi seperti orang asing; Saya melihat dan mendengar bagaimana pria ini terpesona oleh saudara perempuan saya. Tapi saya tenang dan bahkan orang ini tidak mengganggu saya.

– Anda tahu, Varvara Vladimirovna, seseorang jarang menemukan kecantikan yang begitu halus … dan hati dan pikiran seperti milik Anda … Saya berbicara tidak hanya sebagai seorang seniman dan seseorang (maaf), tetapi juga sebagai orang dewasa … orang yang sangat dewasa .

- Lev Isaevich, itu pasti menyenangkan, dan itu hanya menyanjung saya sebagai seorang wanita (saya tahu bahwa saudara perempuan saya sedang tersenyum dan bermain pada saat itu), tetapi setidaknya harus ada semacam tanah - lagi pula, Anda tidak kenal aku sama sekali.. Namun, Tuhan memberkatimu...

Seniman itu menggerutu, tetapi tampaknya senang.

- Adikku dan aku pergi ke laut ... kakakku belum pernah melihat laut; bayangkan betapa bahagianya dia.

Saya melihat laut, siput besar, kepiting, bambu hidup dan banyak lagi. Varya mengenakan topi lebar berwarna putih terang, dalam semacam pakaian yang diciptakan olehnya, terbuat dari bahan tembus cahaya seperti sarang laba-laba; dengan latar belakang tubuhnya yang gelap alami, itu terlihat fantastis. Beberapa pria dan pengagum terus-menerus berputar di sekitar kami; tetapi bahkan yang paling kasar, atau bahkan mabuk, secara naluriah tidak membiarkan kotoran menyentuhnya, dan semuanya memakai semacam nada ringan, tidak berbahaya atau ceria.

ingat kasus khas: kami berkeliaran di sekitar pinggiran dan tersesat, kami berjalan ke beberapa desa bobrok, dengan satu jalan batu sempit berwarna pasir. Di depan kami dalam perjalanan adalah perusahaan lokal yang mencurigakan. Saya sudah seperti petinju, siap. Orang-orang bermain backgammon, minum anggur hitam dari botol berperut buncit. Melihat kami, mereka mulai dengan berani dan tanpa basa-basi menatap adikku dan berkomentar dengan tangisan cabul yang terpisah. Kami semakin dekat.

- Ibumu ... wanita muda yang luar biasa! izinkan aku mencium tanganmu - kata orang yang paling mabuk dan tidak menyenangkan semua di tato.

Varya berhenti, melihat, dan berkata dengan nada bermartabat yang aneh:

- Cium, hanya tangan - itu tidak akan berkurang. Dan kemudian tunjukkan jalan ke sanatorium "N".

Dia melompat dan entah bagaimana mencoba mengintip ke wajah saudara perempuannya. Varya membeku, membantunya. Rekan-rekannya terdiam selama jeda. Terengah-engah, pria itu akhirnya mengambil napas dalam-dalam, terhuyung-huyung ke depan (ternyata dia mabuk berat), bergoyang, dia jatuh ke gerbang di seberangnya. Semenit kemudian kami mendengar deru sesuatu yang terbuat dari logam. Teman-temannya rupanya menghormatinya, dan sedang menunggu kesimpulan tentang bagaimana harus bertindak dan bereaksi. Akhirnya, pemimpin mabuk dengan bunga krisan besar yang dipotong sembarangan ini jatuh dari gerbang; bergoyang, dia memberikan bunga itu kepada saudara perempuannya.

- Aku akan mencium tanganmu lain kali. Garik…. dia menoleh ke salah satu rekannya. - Lulus ....

Varya dengan ramah mengucapkan terima kasih atas bunga dan "garik" dan kami dengan selamat sampai di tempat kami.

Suatu malam, saya dan saudara perempuan saya sedang bersantai di tepi pantai. Ombak mendekati pantai dengan penting dan jatuh dengan nyaman ke telinga; angin sepoi-sepoi membawa banyak udara malam yang segar. Ada bau batu hangat dan lumpur laut. Aku melirik Varya, dia memejamkan mata, berbaring bersandar di sandaran kursi geladak. Matanya dibuat-buat; dia mengingatkan saya pada ratu yang biasanya digambarkan dalam manuskrip Mesir. Burung camar terbang dengan tenang di atas kami, berjalan di sepanjang pantai dengan kaki putih telanjang, wisatawan langka. Segala sesuatu di sekitar tampaknya beristirahat dari peristiwa panas.

“Katakan padaku,” kataku, “apakah menurutmu ada Tuhan dan kehidupan “itu”?”

Varya menatapku dengan penuh perhatian, memegang topinya di tangannya.

- Anda harus makan ... Anda sekarang sudah dewasa dan saya tidak meyakinkan Anda dan tidak menghibur Anda dalam kesedihan masa lalu Anda. Tapi dia… jauh. Anda harus menemuinya - Anda tahu. Ingat tujuan apa pun - berapa banyak upaya yang diperlukan untuk mencapai tujuan terkecil. Saya membaca atau mendengar di suatu tempat bahwa kebenaran selalu lebih jauh - dan seberapa banyak Anda harus pergi ... dan yang paling penting, kesedihan dan kemalangan. Mereka mengatakan bahwa alam semesta kita telah ada selama lebih dari sepuluh miliar tahun ... dan Tuhan bahkan lebih tua dan lebih jauh dari semua bintang di bumi .... Saya mengatakan ini tentang kemalangan, bukan karena itu, kemalangan ini, adalah suatu keharusan, tetapi karena, seperti emas yang meleleh dalam api, jadi melalui kemalangan kita belajar setidaknya sesuatu. Jika bukan karena kesedihanmu, aku tidak akan memilikimu, dan kamu tidak akan memilikiku. Sebagai seorang anak, saya sangat menderita, bahkan mungkin saya sakit, dan semua yang saya miliki sekarang adalah berkat ini. Ingat Bezukhov, Bolkonsky, Mitya Karamazov... mereka semua meleleh seperti emas dalam penderitaan mereka. Saya tidak berharap kesedihan kepada siapa pun, tetapi saya juga menganggap kehidupan yang tidak berawan dan monoton sebagai kesedihan yang luar biasa. Ketika orang menyerah pada mimpi buruk: komitmen pada hal-hal, uang, monoton yang tidak berguna, keributan yang terus berulang. Bahkan keluarga berubah menjadi sesuatu yang monoton dan berulang. Saya ingin Anda memahami saya, betapa bodohnya kebanggaan, menjadi kambing hitam atau itik jelek, tapi biarkan orang mengagumimu sebagai orang yang spesial, dan bukan kamu yang akan menarik kesimpulan apapun tentang dirimu.. Sepertinya itulah arti hidup.

Kami kembali dari liburan kami dan saya pergi ke sekolah. Dan pada bulan Oktober, Varya pulang terlambat, menemukan sekelompok hooligan. Dia ditikam dua kali di perut dan sudah di rumah sakit Varya meninggal.

Bibi tidak meneteskan air mata di kuburan. Ketika kami sendirian, saya duduk di seberang Maria Mitrofanovna. Air mataku kembali mengalir deras; bibiku menatap mataku dan mengulurkan tangannya dengan putus asa kepadaku. Aku melompat ke pelukannya dan kami terisak-isak karena kesedihan kami yang mengerikan.

Tahun telah berlalu. Setiap tahun saya membawa Maria Mitrofanovna ke makam Varya, dan kami menaruh karangan bunga violetnya. Saya melakukan hal yang sama ketika, di sebelah Varya, mereka meletakkan ibu kedua saya, bibi saya, di tanah. Dia meninggal dengan cara yang sama seperti dia hidup - dengan berani. Kenangan orang-orang tercinta ini tidak akan pernah terhapus di hati saya.

Masa kanak-kanak... Kata itu sendiri membawa kita ke kenangan indah yang kita ingat sampai hari ini. Apa itu masa kanak-kanak dan peran apa yang dimainkannya dalam kehidupan seseorang? Pertanyaan-pertanyaan inilah yang muncul di benak setelah membaca teks D. A. Granin.

Itu sangat senang waktu dipenuhi dengan apa-apa selain sukacita dan kegembiraan. Segera tugas muncul, kita tumbuh dewasa, waktu mulai berlalu, dan masa kanak-kanak secara bertahap menghilang. “Sepertinya dunia diatur untukku,” begitulah sang pahlawan menggambarkan masa kecilnya.

Posisi penulis diungkapkan dengan cukup jelas. Penulis mencoba menyampaikan kepada kita semua pesona, keanggunan saat itu. "Masa kanak-kanak adalah kerajaan yang mandiri, negara yang terpisah, usia utama seseorang" - beginilah cara penulis menceritakan tentang waktu ini. Menjaga kenangan ini, menghargai mereka adalah tugas utama kita.

Pada saat inilah kita mengenal dunia di sekitar kita, kita belajar, tumbuh dewasa. Kita semua hidup dalam kenangan masa kecil, dan melihat ke belakang, kita memahami bahwa saat ini adalah yang paling indah dalam hidup kita. Saya ingin mengkonfirmasi pendapat saya dengan argumen dari dunia sastra. Jadi, karakter utama dari cerita L.N. "Masa Kecil" Tolstoy, mengingat masa kecilnya, menulis bagaimana dia bermain dengan teman-teman, bagaimana dia bersenang-senang. Penulis mengajukan pertanyaan: "Apakah kesegaran, kecerobohan, kebutuhan akan cinta dan kekuatan iman itu akan kembali?"

Saya ingin memberikan satu contoh lagi dari novel War and Peace karya Leo Tolstoy. Mari kita ingat Petya muda, yang, terlepas dari bujukan orang tuanya, pergi berperang. Di sana ia menunjukkan kualitasnya yang luar biasa, yang ditanamkan sejak kecil.

Teks ini membuat saya berpikir tentang nilai masa kanak-kanak. Kita masing-masing harus menghargai waktu yang tidak dapat dibatalkan ini, yang akan kita ingat sepanjang hidup kita.

pilihan 2

Apa nilai masa kecil? Masalah inilah yang penulis D.A. nenek.

Penulis mengungkapkan masalah nilai masa kanak-kanak pada contoh protagonis teks, yang menganggap masa kanak-kanak sebagai yang paling saat-saat bahagia hidup sendiri. Kembali ke masa lalu, sang pahlawan menunjukkan betapa menyenangkannya dia, bagaimana dia menghabiskan berjam-jam melihat ke air atau ke awan. Semua ini memungkinkan penulis untuk menunjukkan hari-hari masa kecil yang riang.

Saya sepenuhnya berbagi sudut pandang penulis dan percaya bahwa masa kanak-kanak adalah yang paling berharga bagi siapa pun. Tahun-tahun ini dipenuhi dengan saat-saat menyenangkan dan tidak menyenangkan, tetapi hanya yang baik yang paling diingat. Itulah mengapa masa kecil begitu indah.

Dan saya dapat mengkonfirmasi keabsahan pernyataan tersebut karya sastra L.N. Tolstoy "Masa Kecil". Mengingat masa kecilnya, karakter utama menulis tentang bagaimana dia bercanda dengan gurunya, bagaimana dia bermain sebagai pemburu dengan teman-temannya. Ini semua menunjukkan masa kecil yang menyenangkan dan bahagia dari protagonis.

Juga, masa kanak-kanak berharga karena selama tahun-tahun inilah seseorang membentuk karakternya, yang diwarisi dari orang tuanya. Misalnya, dalam karya V. Astafyev "Busur Terakhir", sang nenek menanamkan kebijaksanaan manusia yang mendalam ke dalam cucunya, Vitka. Dia menjadi simbol cinta, kebaikan, dan rasa hormat baginya. Vaksinasi di masa kecil kualitas yang baik, nenek membuat orang bijak dan baik dari Viti.

Dengan demikian, saya dapat menyimpulkan bahwa masa kecil sangat berharga bagi seseorang. Mereka dipenuhi dengan kegembiraan, kesenangan, kebahagiaan dan kecerobohan.

Diperbarui: 03-04-2017

Perhatian!
Jika Anda melihat kesalahan atau kesalahan ketik, sorot teks dan tekan Ctrl+Enter.
Dengan demikian, Anda akan memberikan manfaat yang tak ternilai bagi proyek dan pembaca lainnya.

Terima kasih atas perhatian Anda.