Za nas, teške sovjetske hipije 70-ih, ime Joseph Kobzon nije značilo ništa. Televiziju nismo gledali, a komsomolske pjesme nismo htjeli slušati ni pod mučenjem. Čak i sada drhtim. Ipak, glavni izvođač ovog repertoara (tu je bio i “Zbor dječaka i Bunchikov”) nekako se, kučko, uvukao u moj život. Prvi i zadnji put - kunem se! - u svojoj biografiji vidio sam Josepha K. živog iu 3D (podsjeća li me ikoga na Kafku?) pod sljedećim okolnostima: jedna djevojka neruske, pa čak i nežidovske krvi (kao Kafkaz) koja se prilijepila uz mene, vukla me kasno navečer do maline u ulici Gorkog. Tamo se, u mraku, svjetlu projektora i teškim oblacima duhanskog (Marlboro!) dima, vrtio pornografski film inozemne produkcije na pretpotopnom domaćem pogonu (“Krasnogorsk”, što li?). Sise, jebote, to je sve. Zvuk je bio jako loš, a onda ga je netko pametan od prisutnih potpuno isključio i umjesto njega pustio ploču s pjesmama iz sovjetskih dječjih crtića - što je uvelike rasteretilo znojnu, napetu atmosferu. Kad su svi završili i kad je sve bilo gotovo, svjetla su se upalila, a ljudi - cehovski radnici, sudeći po njihovim licima i onome što su imali na sebi - počeli su veselo čavrljati. Tada je moja prijateljica uperila prst u malog, dosadno odjevenog momka i šapnula: “Ovo je Josif Kobzon.” Da. Nekako se odgodilo.
Tada sam imao voljenu nezemaljsku ljepotu, Natashu N. (Ona, nažalost, nije dugo živjela). Njezin otac, šarmantan muškarac, bio je profesionalni klizač. Općenito, moram reći da su, unatoč potpunom sranju iznesenom u filmu "Assa", između sovjetskog podzemlja ("podzemne boemije") i sovjetskog podzemlja ("podzemlja") postojali topli prijateljski odnosi - koje smo svi žestoko prezirali. kašičica, poštovala sasvim druge vrijednosti i nisu se dirali. Ukratko, Natašin tata postao je druga osoba od koje sam čuo ime "Joseph Kobzon" - ispostavilo se da su zajedno igrali u podzemnim jazbinama i osvojili / izgubili neke kozmičke, po mom mišljenju, svote. Pa kad sam treći put čuo ovo ime, nisam se nimalo iznenadio. I to je bilo povezano s vrlo poznatim (u uskim krugovima) skandalom, kada je spomenuti Kobzon, veselo izvodeći domoljubne pjesme pred ograničenim kontingentom sovjetskih trupa u Afganistanu, dovezao odande puna kola (ili čak i više) domaćih ovčjih koža. kaputi za prodaju na crnom tržištu. Obožavali smo vezene bunde, a meni se svidjela cijela priča - domovinu treba voljeti sa žarom! I tada sam također pomislio da je to kul, pa čak i časno: danju trgovati u minusu, navečer pjevati u Palači, kvragu, o Lenjinu i Partiji, a noću sjediti s lopovima na katranima. Cool. S ovom mišlju oprostio sam se od Josipa Kobzona na deset godina. Ni zvuka, ni daha. Pjevanje o Iljičevima postalo je katastrofalno irelevantno; Vjerojatno je postao kooperant.
Josip Kobzon i Sergej Mihajlov (Mikhas)
Sljedeća i, na sreću, posljednja runda moje virtualne veze s Josipom (mogu li te tako zvati?) umalo je završila mojom potpunom destrukcijom. Ovo je zanimljivo! Početkom 90-ih Lenya Parfenov snimio je seriju emisija pod nazivom "Portret s pozadinom", a ja sam mu ponekad pomagao. Jedan od “Portreta” bio je posvećen Ljudmili Zykinoj i tamo sam, bez imalo oklijevanja, rekao u kameru otprilike ovo: “U sovjetskoj pop eliti bila je smiješna podjela rada: Zykina, kao čisto Ruskinja, pjevala pjesme o svojoj domovini, o Rusiji, o Volgi i brezama – dok se Kobzon, kao Židov, specijalizirao za djela “nadnacionalne” prirode – o Lenjinu, Partiji, komunizmu...” Mirno, objektivno – zar ne to? Ali internacionalističkog pjevača to je toliko uvrijedilo da je... “Kakav” proces je pokrenuo Joseph K., saznao sam par godina kasnije, dok sam bio glavni urednik Playboya. Održali smo jednu od naših zabava sa zečićima u restoranu Peking, gdje sam upoznao direktora - ogromnog čovjeka južnjačkog izgleda... Izostavljajući dirljive detalje razgovora, ukratko ću rezimirati: ovaj simpatični čovjek, kao dio tima ubojica, čekao me na ulazu u moju kuću tri dana kod kuće u Zyuzinu, dok nije prebačen na važniju stvar. A ja sam se, gotovo mrtvac, sve to vrijeme bezbrižno igrao negdje sa strane... Sreća se nasmiješila i namignula. “Jako mi je drago što se tada nismo sreli”, iskreno mi je rekao na rastanku, čvrsto mi stisnuvši ruku. Nekoliko godina kasnije i sam je strijeljan. Da, ono glavno: Arthur (tako ću ga zvati) rekao mi je da je nalog za moje ubojstvo dobio izravno od šefa moskovske mafije Otarija Kvantrishvilija i da je došao od - iznenađenje, iznenađenje - Josifa Kobzona. Uz objašnjenje - "za film o Zykini." (Moram reći da se nakon ove priče više nisam bojao Kobzona i ispričao sam je mnogo puta – uključujući i na TV-u. Zanimljivo je da to nikoga u tzv. agencijama za provođenje zakona nije zanimalo. Zar stvarno nisu povjerovali? !).
Desno od Kobzona - Otari Kvantrishvili
Nakon otkrića iskrenog čovjeka s dramatičnom prošlošću, moja simpatija prema Josipu Kobzonu nekako je izblijedjela. Ne znam zašto. Stoga, kad sam još jednom čuo ovo ime - u vezi s ulaskom izabranika tuvanskog (čini se) naroda u opasnu i tešku službu u Državnoj dumi Ruske Federacije, uzeo sam to zdravo za gotovo. Pomislio sam: tamo mu je mjesto. Imunitet, osim toga... Pa što se tiče repertoara, glasa i scenskog ponašanja - ne znam, nisam pozorno slušao. Mislim da bi bilo bolje da on daje glas pornografiji. Ili crtići. Za robove Vrhovne lože, Joseph Kobzon personificirao je, ili tamo simbolizirao, "cijelo jedno doba". Za mene su ovo doba simbolizirali potpuno drugi ljudi. I, kako je jedan od njih pjevao, “...a pošto je šutnja zlato, onda smo nedvojbeno tragači.” *
Joseph Kobzon se jako trudio, iako je pjevao glasno.
____________________
* Alexander Galich, “Prospector’s Waltz.”
Za nas, teške sovjetske hipije 70-ih, ime Joseph Kobzon nije značilo ništa. Televiziju nismo gledali, a komsomolske pjesme nismo htjeli slušati ni pod mučenjem. Čak i sada drhtim. Ipak, glavni izvođač ovog repertoara (tu je bio i "Zbor dječaka i Bunčikov") nekako se uvukao u moj život.
(
Prvi i zadnji put - kunem se! — u svojoj biografiji vidio sam Josepha K. živog iu 3D (podsjeća li me ikoga na Kafku?) pod sljedećim okolnostima: jedna djevojka neruske i nežidovske krvi (kao Kafkaz) koja se držala za mene vukla me kasno navečer do maline u ulici Gorkog. Tamo se, u mraku, svjetlu projektora i teškim oblacima duhanskog (Marlboro!) dima, vrtio pornografski film inozemne produkcije na pretpotopnom domaćem pogonu (“Krasnogorsk”, što li?). Sise, k..., to je sve. Zvuk je bio jako loš, a onda ga je netko pametan od prisutnih skroz isključio i umjesto njega pustio ploču s pjesmama iz sovjetskih dječjih crtića - što je uvelike rasteretilo znojnu, napetu atmosferu. Kad su svi završili i kad je sve bilo gotovo, svjetla su se upalila, a ljudi - cehovski radnici, sudeći po njihovim licima i onome što su imali na sebi - počeli su veselo čavrljati. Tada je moja prijateljica uperila prst u malog, dosadno odjevenog momka i šapnula: “Ovo je Josif Kobzon.” Da. Nekako se odgodilo.
Tada sam imao voljenu nezemaljsku ljepotu, Natashu N. (Ona, nažalost, nije dugo živjela). Njezin otac, šarmantan muškarac, bio je profesionalni klizač. Općenito, moram reći da su, unatoč potpunom smeću prikazanom u filmu "Assa", postojali topli prijateljski odnosi između sovjetskog podzemlja ("podzemna boema") i sovjetskog podzemlja ("podzemlje") - svi smo žestoko prezirali kašičica, poštovala sasvim druge vrijednosti i nisu se dirali.
Ukratko, Natašin tata je postao druga osoba od koje sam čuo ime "Joseph Kobzon" - ispostavilo se da su zajedno igrali u podzemnim jazbinama i osvojili / izgubili neke kozmičke, po mom mišljenju, iznose. Pa kad sam treći put čuo ovo ime, nisam se nimalo iznenadio. I to je bilo povezano s vrlo poznatim (u uskim krugovima) skandalom, kada je spomenuti Kobzon, veselo izvodeći domoljubne pjesme pred ograničenim kontingentom sovjetskih trupa u Afganistanu, dovezao odande puna kola (ili čak i više) domaćih ovčjih koža. kaputi za prodaju na crnom tržištu.
Obožavali smo vezene bunde, a meni se svidjela cijela priča - domovinu treba voljeti sa žarom!
A onda sam također pomislio da je to kul, pa čak i časno: danju trgovati minusima, navečer pjevati u Palači kongresa o Lenjinu i Partiji, a noću sjediti s lopovima. Cool.
S ovom mišlju oprostio sam se od Josipa Kobzona na deset godina. Ni zvuka, ni daha. Pjevanje o Iljičevima postalo je katastrofalno irelevantno; Vjerojatno je postao kooperant.
Sljedeća i, na sreću, posljednja runda moje virtualne veze s Josipom (mogu li te tako zvati?) umalo je završila mojom potpunom destrukcijom. Ovo je zanimljivo! Početkom 90-ih Lenya Parfenov snimio je seriju emisija pod nazivom "Portret s pozadinom", a ja sam mu ponekad pomagao. Jedan od “Portreta” bio je posvećen Ljudmili Zykinoj i tamo sam, bez imalo oklijevanja, rekao u kameru otprilike ovo: “U sovjetskoj pop eliti bila je smiješna podjela rada: Zykina, kao čisto Ruskinja, pjevala pjesme o svojoj domovini, o Rusiji, o Volgi i brezama – dok se Kobzon, kao Židov, specijalizirao za djela “nadnacionalne” prirode – o Lenjinu, Partiji, komunizmu...” Mirno, objektivno – zar ne to?
Ali internacionalističkog pjevača to je toliko uvrijedilo da je... “Kakav” proces je pokrenuo Joseph K., saznao sam par godina kasnije, dok sam bio glavni urednik Playboya. Održali smo jednu od naših zabava sa zečićima u restoranu Peking, gdje sam upoznao direktora - ogromnog čovjeka južnjačkog izgleda...
Izostavljajući dirljive detalje razgovora, ukratko ću rezimirati: ovaj simpatični čovjek, kao dio ekipe ubojica, čekao me je tri dana na ulazu u moju kuću u Zyuzinu, dok nije prebačen na važniju stvar. A ja sam se, gotovo mrtvac, svo to vrijeme bezbrižno igrao negdje sa strane...
Sreća se nasmiješila i namignula. “Jako mi je drago što se tada nismo sreli”, iskreno mi je rekao na rastanku, čvrsto mi stisnuvši ruku. Nekoliko godina kasnije i sam je strijeljan. Da, ono glavno: Arthur (tako ću ga zvati) rekao mi je da je nalog za moje ubojstvo dobio izravno od šefa moskovske mafije Otarija Kvantrishvilija i da je došao od - iznenađenje, iznenađenje - Josifa Kobzona.
Uz objašnjenje - "za film o Zykini." (Moram reći da se nakon ove priče više nisam bojao Kobzona i ispričao sam je mnogo puta – uključujući i na TV-u. Zanimljivo je da to nikoga u tzv. agencijama za provođenje zakona nije zanimalo. Zar stvarno nisu povjerovali? !).
Nakon otkrića iskrenog čovjeka s dramatičnom prošlošću, moja simpatija prema Josipu Kobzonu nekako je izblijedjela. Ne znam zašto. Stoga, kad sam još jednom čuo ovo ime - u vezi s ulaskom izabranika tuvanskog (čini se) naroda u opasnu i tešku službu u Državnoj dumi Ruske Federacije, uzeo sam to zdravo za gotovo. Pomislio sam: tamo mu je mjesto. Imunitet, osim toga...
Pa što se tiče repertoara, glasa i scenskog ponašanja - ne znam, nisam pozorno slušao. Mislim da bi bilo bolje da on daje glas pornografiji. Ili crtići. Za robove Vrhovne lože, Joseph Kobzon personificirao je, ili tamo simbolizirao, "cijelo jedno doba". Za mene su ovo doba simbolizirali potpuno drugi ljudi. I, kako je jedan od njih pjevao, “...a kako je šutnja zlato, onda smo mi, nesumnjivo, tragači.”
Joseph Kobzon se jako trudio, iako je pjevao glasno.
(na fotografiji: Joseph Kobzon i Sergei Mikhailov - Mikhas)
*************************************************
Nikolaj Mitrohin
Nisam imao iluzija o pokojnom Kobzonu od 1995., kada sam se aktivno zainteresirao za publikacije o ruskom organiziranom kriminalu. Njegove veze s Yaponchikom, Slivom i Shabtaiem Kalmanovichem bile su već tada više nego očite. Nisu mu uzalud SAD nešto kasnije zabranile ulazak u zemlju.
Ali 2006. godine, tijekom razgovora s drugim moskovskim taksistom, rođenim u Dnjepropetrovsku, poduzetnikom u sjeni 1980-ih, zapisao sam sljedeću priču, koju čitatelji ovog bloga iz Dnepra možda mogu dodati detalje ili nekako potvrditi:
"Postojao je članak o dnjepropetrovskim banditima iz regije Amur (koji su kontrolirali reketiranje u gradu u odnosu na radnike u trgovinama) početkom 1980-ih s vođom po imenu Sasha Sailor: "Amurski ratovi" (Krokodil) 1984.-1987. Mornar je bio prijatelj s Kobzonom i pjevačicom koju sam posjetio ranih 1980-ih."
Tekstovi članaka dostupni su na internetu, u nastavku dajem poveznice na njih.