Dzieci to dziwni ludzie, marzą i wyobrażają sobie. Przed choinką i na samej choince przed Bożym Narodzeniem spotykałem się na ulicy, na pewnym rogu, jednego chłopca, nie więcej niż siedem lat. W straszliwym mrozie był ubrany prawie w letnie ciuchy, ale szyję miał skrępowany jakimś rupieciem, co oznacza, że ​​ktoś jeszcze go wyposażał, wysyłał. Chodził „z piórem”; jest to termin techniczny, oznacza błaganie. Termin został wymyślony przez samych chłopców. Jest wielu takich jak on, kręcą się na twojej drodze i wyją coś wyuczonego na pamięć; ale ten nie zawył, mówił jakoś niewinnie i nietuzinkowo i ufnie patrzył mi w oczy — więc dopiero zaczynał swój zawód. W odpowiedzi na moje pytania powiedział, że ma siostrę, jest bezrobotna, chora; może to prawda, ale dopiero później dowiedziałam się, że ci chłopcy są w ciemności i ciemności: są wysyłani „piórem” nawet w najstraszniejszy mróz, a jeśli nic nie dostaną, to prawdopodobnie zostaną pobici . Po zebraniu kopiejek chłopiec wraca z czerwonymi, sztywnymi rękoma do jakiejś piwnicy, gdzie pije jakaś banda zaniedbanych ludzi, jeden z tych, którzy „po strajku w fabryce w niedzielę w niedzielę wracają do pracy nie wcześniej niż w środę wieczorem”. Tam, w piwnicach, ich głodne i pobite żony piją razem z nimi, ich głodne dzieci piszczą właśnie tam. Wódka i brud i rozpusta, a co najważniejsze wódka. Z zebranymi kopiejkami chłopak natychmiast zostaje wysłany do tawerny i przynosi więcej wina. Dla zabawy czasem wlewają mu do ust warkocz i śmieją się, gdy z krótkim oddechem pada prawie nieprzytomny na podłogę,

...i kiepska wódka w ustach
Bezlitośnie wylany...

Kiedy dorośnie, szybko sprzedają go gdzieś do fabryki, ale wszystko, co zarobi, znów jest zobowiązany przynieść dozorcom, a oni znowu to wypijają. Ale jeszcze przed fabryką te dzieci stają się doskonałymi przestępcami. Wędrują po mieście i znają takie miejsca w różnych piwnicach, do których można się wczołgać i gdzie można niezauważenie spędzić noc. Jeden z nich spędził kilka nocy z rzędu z woźnym w koszu i nigdy go nie zauważył. Oczywiście stają się złodziejami. Kradzież zamienia się w pasję nawet u ośmioletnich dzieci, czasem nawet bez świadomości przestępczości czynu. W końcu znoszą wszystko - głód, zimno, bicie - tylko za jedno, za wolność i uciekają od swoich niedbałych wędrowców już od samych siebie. To dzikie stworzenie czasami nie rozumie niczego, ani tego, gdzie mieszka, ani jakim jest narodem, czy jest Bóg, czy jest suweren; nawet tacy przekazują o sobie rzeczy, których słyszenie jest niewiarygodne, a mimo to wszystkie są faktami.

Dostojewski. Chłopiec przy Chrystusie na choince. film wideo

II. Chłopiec przy Chrystusie na choince

Ale jestem powieściopisarzem i wydaje mi się, że sam skomponowałem jedną „opowieść”. Dlaczego piszę: „wydaje się”, bo sama wiem na pewno, co skomponowałam, ale ciągle wyobrażam sobie, że wydarzyło się to gdzieś i kiedyś, akurat w wigilię Bożego Narodzenia, w jakimś wielkim mieście i na straszliwym mrozie.

Wydaje mi się, że w piwnicy był chłopiec, ale wciąż bardzo mały, około sześciu lat lub nawet mniej. Ten chłopak obudził się rano w wilgotnej i zimnej piwnicy. Był ubrany w jakąś szatę i drżał. Jego oddech wydobył się z białej pary, a on, siedząc w kącie na klatce piersiowej, z nudów celowo wypuścił tę parę z ust i bawił się, obserwując, jak wylatuje. Ale naprawdę chciał jeść. Kilka razy rano podchodził do prycz, gdzie na cienkiej jak naleśnik pościeli i na jakimś zawiniątku pod głową zamiast poduszki leżała chora matka. Jak się tu dostała? Musiała przyjechać z synem z obcego miasta i nagle zachorowała. Panią zakrętów została schwytana przez policję dwa dni temu; lokatorzy się rozeszli, była to sprawa świąteczna, a ostatni szlafrok leżał pijany przez cały dzień, nie czekając nawet na święta. W innym kącie pokoju jakaś osiemdziesięcioletnia kobieta jęczała na reumatyzm; Dostał drinka gdzieś w przedpokoju, ale nigdzie nie znalazł skórki, a raz na dziesiąty już przyszedł obudzić matkę. Nareszcie poczuł się okropnie w ciemności: wieczór zaczął się już dawno, ale nie palił się żaden ogień. Czując twarz matki, zdziwił się, że w ogóle się nie poruszyła i stała się zimna jak ściana. „Tu jest bardzo zimno”, pomyślał, stanął trochę, nieświadomie zapominając o ręce na ramieniu martwej kobiety, potem oddychał palcami, by je ogrzać, i nagle, po omacku ​​szukając czapki na pryczy, powoli, po omacku, podszedł do piwnica. Poszedłby wcześniej, ale nadal bał się na górze, na schodach, dużego psa, który cały dzień wył pod drzwiami sąsiada. Ale psa już nie było i nagle wyszedł na ulicę.

Boże, co za miasto! Nigdy wcześniej czegoś takiego nie widział. Tam, skąd pochodził, w nocy taka czarna ciemność, jedna lampa na całej ulicy. Niskie drewniane domy zamykane są okiennicami; na ulicy robi się trochę ciemno - nikt, wszyscy zamykają się w domu, a tylko całe stada psów wyją, setki i tysiące, wyją i szczekają całą noc. Ale tam było tak ciepło i dali mu jedzenie, ale tu - Panie, gdyby tylko mógł jeść! A jakie tu pukanie i grzmot, jakie światło i ludzie, konie i powozy, i mróz, mróz! Zamarznięta para leje się z pędzonych koni, z ich gorących pysków; brzęk podków o kamienie w luźnym śniegu, a wszyscy tak pchają, i, Panie, tak bardzo chcę coś zjeść, chociaż kawałek i nagle tak mnie bolą palce. Komisarz przeszedł obok i odwrócił się, by nie zauważyć chłopca.

Tu znowu ulica - ach, jaka szeroka! Tutaj prawdopodobnie tak ich zmiażdżą; jak oni wszyscy krzyczą, biegają i jeżdżą, ale światło, światło! A co to jest? Wow co duże szkło, a za szybą jest pokój, aw pokoju drzewo aż po sufit; to jest choinka, a na choince jest tyle światełek, ile złotych kawałków papieru i jabłek, a dookoła są lalki, konie; i dzieci biegające po pokoju, mądre, czyste, śmiejące się i bawiące, jedzące i pijące coś. Ta dziewczyna zaczęła tańczyć z chłopcem, co za ładna dziewczyna! Oto muzyka, słychać ją przez szybę. Chłopak patrzy, zachwyca się i już się śmieje, a palce i nogi już go bolą, a ręce są zupełnie czerwone, już się nie uginają i boleśnie nie poruszają. I nagle chłopiec przypomniał sobie, że tak bardzo bolą go palce, zaczął płakać i biegł dalej, i znowu widzi przez inną szybę pokój, znowu są drzewa, ale na stołach są ciasta, wszelkiego rodzaju - migdałowe, czerwone, żółte , i siedzą tam cztery osoby, bogate panie, a kto przyjdzie, to mu placki, a drzwi otwierają się co minutę, wielu panów wchodzi do nich z ulicy. Podkradł się chłopak, nagle otworzył drzwi i wszedł. Wow, jak oni krzyczeli i machali do niego! Jedna dama podeszła szybko i wsadziła mu w rękę kopiejkę, a ona sama otworzyła mu drzwi na ulicę. Jak bardzo się bał! A kopiejka natychmiast wytoczyła się i zadzwoniła na schodach: nie mógł zgiąć czerwonych palców i przytrzymać. Chłopak wybiegł i poszedł szybko, szybko, ale gdzie nie wiedział. Znowu chce płakać, ale boi się, biega, biega i dmucha w dłonie. I ogarnia go tęsknota, bo nagle poczuł się tak samotny i przerażający, i nagle, Panie! Więc co to jest znowu? Ludzie stoją w tłumie i zachwycają się: na oknie za szybą stoją trzy lalki, małe, ubrane w czerwono-zielone sukienki i bardzo, bardzo podobne do żywych! Jakiś staruszek siedzi i wydaje się, że gra na dużych skrzypcach, dwóch innych stoi tam i gra na małych skrzypcach, kręcą w rytmie głowami i patrzą na siebie, a ich usta poruszają się, mówią, naprawdę mówią, - tylko ze względu na szkło nie jest słyszalne. I na początku chłopiec myślał, że żyją, ale kiedy całkowicie odgadł, że to poczwarki, nagle się roześmiał. Nigdy nie widział takich lalek i nie wiedział, że takie istnieją! I chce płakać, ale to takie zabawne, zabawne na poczwarkach. Nagle wydało mu się, że ktoś złapał go za szlafrok od tyłu: obok stał duży rozwścieczony chłopak i nagle trzasnął go w głowę, zerwał czapkę i od dołu podał mu nogę. Chłopiec przewrócił się na ziemię, potem krzyczeli, był oszołomiony, podskoczył i pobiegł, pobiegł i nagle nie wiedział gdzie, do drzwi, na cudze podwórko i usiadł po drewno na opał: „Oni nie znajdzie go tutaj, a jest ciemno.”

Usiadł i wił się, ale sam nie mógł złapać oddechu ze strachu i nagle, zupełnie nagle, poczuł się tak dobrze: nagle przestały go boleć ręce i nogi i zrobiło się tak ciepło, tak ciepło, jak na piecu; teraz cały się wzdrygnął: och, ależ miał zasnąć! Jak dobrze tu zasnąć: „Usiądę tutaj i pójdę jeszcze raz popatrzeć na poczwarki” – pomyślał chłopiec i uśmiechnął się, wspominając je – „tak jakby one żyły!” I nagle usłyszał, że jego matka zaśpiewała nad nim piosenkę. „Mamo, śpię, och, jak dobrze tu spać!”

– Chodź na moją choinkę, chłopcze – wyszeptał nagle nad nim cichy głos.

Myślał, że to wszystko jego matka, ale nie, nie ona; Kto go wezwał, tego nie widzi, ale ktoś pochylił się nad nim i przytulił go w ciemności, a on wyciągnął do niego rękę i... i nagle - och, co za światło! Och, co za drzewo! Tak, a to nie jest choinka, jeszcze nie widział takich drzewek! Gdzie on teraz jest: wszystko się błyszczy, wszystko błyszczy i dookoła są lalki - ale nie, wszyscy są chłopcami i dziewczynkami, tylko tak jasnymi, wszyscy krążą wokół niego, latają, wszyscy go całują, biorą go, niosą ze sobą , tak, a on sam leci i widzi: jego matka patrzy i śmieje się z niego radośnie.

- Mamo! Milczący! Och, jak tu dobrze, mamo! – krzyczy do niej chłopak i znowu całuje dzieci, i chce im jak najszybciej opowiedzieć o tych lalkach za szkłem. - Kim jesteście chłopcy? Kim jesteście dziewczyny? pyta, śmiejąc się i kochając ich.

- To jest "Chrystus" - odpowiadają mu. „Chrystus zawsze ma w ten dzień choinkę dla małych dzieci, które nie mają tam własnej choinki…” I dowiedział się, że ci chłopcy i dziewczynki byli tacy sami jak on, dzieci, ale niektóre były nadal zamrożone w ich koszach, w których wrzucano ich na schody do drzwi urzędników petersburskich; inni udusili się małymi pisklętami, z domu zastępczego do nakarmienia, jeszcze inni zginęli przy wyschniętych piersiach swoich matek (podczas głodu w Samarze), czwarty udusił się w powozach trzeciej klasy od smrodu, a jednak są tutaj teraz , oni wszyscy są teraz jak aniołowie, każdy Chrystus, a On sam jest pośród nich i wyciąga do nich ręce, błogosławi im i ich grzeszne matki… A matki tych dzieci stoją właśnie tam, na uboczu i płacz; każda rozpoznaje swojego chłopca lub dziewczynkę, a oni podlatują do nich i całują ich, wycierają łzy rękami i błagają, aby nie płakały, bo czują się tu tak dobrze...

A na dole, rano, dozorcy znaleźli małe ciało chłopca, który wbiegł i zamarł w poszukiwaniu drewna na opał; znaleźli także jego matkę... Zmarła jeszcze przed nim; obaj spotkali się z Panem Bogiem na niebie.

I dlaczego napisałem takie opowiadanie, żeby nie wchodzić do zwykłego rozsądnego pamiętnika, a nawet pisarza? Obiecywał też historie głównie o prawdziwych wydarzeniach! Ale o to chodzi, zawsze wydaje mi się i wyobrażam sobie, że to wszystko mogło się wydarzyć naprawdę - to znaczy to, co wydarzyło się w piwnicy i za drewnem opałowym, a tam o choince Chrystusa - nie wiem, jak ci to powiedzieć. się wydarzyć czy nie? Dlatego jestem powieściopisarzem, do wymyślania.

... i paskudna wódka do ust // Bezlitośnie wlał ...– Niedokładny cytat z wiersza N. A. Niekrasowa „Dzieciństwo” (1855), który jest drugim wydaniem wiersza „Fragment” („Urodziłem się na prowincji…”, 1844). Za życia Niekrasowa i Dostojewskiego „Dzieciństwo” nie zostało opublikowane, ale trafiło na listy. Kiedy i jak spotkał go Dostojewski, nie jest jasne; niemniej jednak cała scena picia młodego chłopca przypomina następujący fragment z „Dzieciństwa”:

Ukradkiem od matki
Posadził mnie
I paskudna wódka w ustach
Wlewano kropla po kropli:
„Cóż, tankuj od najmłodszych lat,
Głupcze, dorośnij -
Nie umrzesz z głodu.
Nie pij swojej koszuli!” -
Tak powiedział - i wściekle
Śmiałeś się z przyjaciółmi
Kiedy jestem szalony
I upadł i krzyczał ...
(Nekrasov N. A. Kompletny zbiór prac i listów: V 15 t. L., 1981. T. 1. S. 558).

...inni udusili się małymi pisklętami, od rodziny zastępczej do karmienia ...- Domy dziecka nazywano schroniskami dla podrzutków i bezdomnych dzieci. Uwagę Dostojewskiego na sierociniec petersburski zwróciła już w 1873 r. notatka w Gołosie (9 marca 1873 r.), w której znajdował się list ks. kobiety z jego parafii w rejonie Carskim Siole. W liście napisano, że chłopki biorą dzieci, aby zdobyć dla nich bieliznę i pieniądze, ale nie zajmują się dziećmi; z kolei lekarze, którzy wystawiają dokumenty uprawniające do zabrania dziecka, wykazują całkowitą obojętność i obojętność, w czyje ręce wpadają dzieci. W majowym numerze Dziennika pisarza, opowiadając o swojej wizycie w sierocińcu, Dostojewski wspomina o swoim zamiarze „pójścia na wieś, do czuchonki, którym wydawane są dzieci” (zob. s. 176).

Czuchonet- Fin.

... podczas głodu w Samarze ...- W latach 1871 - 1873. Prowincja Samara cierpiał na katastrofalne nieurodzaje, powodując dotkliwy głód.

...czwarty uduszony w wagonach trzeciej klasy od smrodu...- "Moskovskie Vedomosti" (1876. 6 stycznia) cytowało wpis z księgi skarg przy ul. Woroneża, że ​​w pociągu, w wagonie III klasy, zginął chłopiec i dziewczynka, a stan tej ostatniej jest beznadziejny. „Powodem jest smród w samochodzie, z którego uciekali nawet dorośli pasażerowie”.

Usiadł i wił się, ale sam nie mógł złapać oddechu ze strachu i nagle, zupełnie nagle, poczuł się tak dobrze: nagle przestały go boleć ręce i nogi i zrobiło się tak ciepło, tak ciepło, jak na piecu; teraz cały się wzdrygnął: och, ależ miał zasnąć! Jak dobrze tu zasnąć: „Usiądę tutaj i pójdę jeszcze raz popatrzeć na poczwarki” – pomyślał chłopiec i uśmiechnął się, wspominając je – „tak jakby one żyły!” I nagle usłyszał, że jego matka zaśpiewała nad nim piosenkę. „Mamo, śpię, och, jak dobrze tu spać!”

Chodźmy na moją choinkę, chłopcze - wyszeptał nagle nad nim cichy głos.

Myślał, że to wszystko jego matka, ale nie, nie ona; Kto go wezwał, nie widzi, ale ktoś pochylił się nad nim i przytulił go w ciemności, a on wyciągnął do niego rękę i... i nagle - och, co za światło! Och, co za drzewo! I to nie jest choinka, takich drzewek jeszcze nie widział! Gdzie on teraz jest: wszystko się błyszczy, wszystko błyszczy i dookoła są lalki - ale nie, wszyscy są chłopcami i dziewczynkami, tylko tak jasnymi, wszyscy krążą wokół niego, latają, wszyscy go całują, biorą go, niosą ze sobą , tak, a on sam leci i widzi: jego matka patrzy i śmieje się z niego radośnie.

Milczący! Milczący! Och, jak tu dobrze, mamo! – krzyczy do niej chłopak i znowu całuje dzieci, i chce im jak najszybciej opowiedzieć o tych lalkach za szkłem. - Kim jesteście chłopcy? Kim jesteście dziewczyny? pyta, śmiejąc się i kochając ich.

To jest „Chrystusowe drzewo”, odpowiadają mu. - Chrystus zawsze ma w ten dzień choinkę dla małych dzieci, które nie mają tam własnej choinki... - I dowiedział się, że ci chłopcy i dziewczynki byli tacy sami jak on, dzieci, ale niektóre nadal były zamrożone w koszach, w których wrzucano je na schody do drzwi petersburskich urzędników, inni dusili się małymi pisklętami z wychowawczego domu do karmienia, trzecia zmarła przy wyschniętych piersiach ich matek podczas głodu w Samarze , czwarty udusił się w powozach trzeciej klasy od smrodu, a jednak są teraz tutaj, wszyscy są teraz jak aniołowie, wszyscy z Chrystusem, a on sam jest pośród nich i wyciąga do nich ręce, i Błogosławi je i ich grzeszne matki… A matki tych dzieci stoją na uboczu i płaczą; każda rozpoznaje swojego chłopca lub dziewczynkę, a oni podlatują do nich i całują ich, wycierają łzy rękami i błagają, aby nie płakały, bo czują się tu tak dobrze...

A niżej, rano, dozorcy znaleźli małe ciało chłopca, który wbiegł i zamarł za drewnem na opał; znaleźli także jego matkę... Zmarła jeszcze przed nim; obaj spotkali się z Panem Bogiem na niebie.

I dlaczego napisałem takie opowiadanie, żeby nie wchodzić do zwykłego rozsądnego pamiętnika, a nawet pisarza? Obiecywał też historie głównie o prawdziwych wydarzeniach! Ale o to właśnie chodzi, zawsze wydaje mi się i wyobrażam sobie, że to wszystko mogło się wydarzyć naprawdę - to znaczy to, co wydarzyło się w piwnicy i za drewnem opałowym, a tam o choince Chrystusa - nie wiem, jak ci powiedzieć to się stało, czy nie? Dlatego jestem powieściopisarzem, do wymyślania.