इफिसुस का हेराक्लिटस (सी। 535 - 475 ईसा पूर्व)
एक प्राचीन यूनानी भौतिकवादी दार्शनिक, आयोनियन दर्शनशास्त्र के सबसे बड़े प्रतिनिधियों में से एक। अग्नि ही सभी वस्तुओं की उत्पत्ति थी। निरंतर परिवर्तन की अवधारणा के निर्माता, "लोगो" का सिद्धांत, जिसे उन्होंने "भगवान", "भाग्य", "आवश्यकता", "अनंत काल" के रूप में व्याख्या की। वह प्रसिद्ध कहावत के मालिक हैं
"आप एक ही नदी में दो बार कदम नहीं रख सकते।"

पाइथागोरस और परमेनाइड्स के साथ, हेराक्लिटस ने प्राचीन और सभी यूरोपीय दर्शन की नींव निर्धारित की। हेराक्लिटस स्वयं को एक रहस्य, एक पहेली मानता था।

इफिसुस का एक मूल निवासी, वह एक प्राचीन कुलीन परिवार से था, जो इफिसुस के संस्थापक, एंड्रोक्लस के साथ था। अपने मूल के कारण, इफिसुस के आर्टेमिस के मंदिर में उनके पास कई "शाही" विशेषाधिकार और वंशानुगत पुजारी थे। हालाँकि, उस समय, इफिसुस में सत्ता अब अभिजात वर्ग की नहीं थी।

दार्शनिक ने इसमें भाग नहीं लिया सार्वजनिक जीवन, अपनी उपाधियों को त्याग दिया, शहर की व्यवस्था के बारे में तीखी नकारात्मक बातें कीं और "भीड़" के साथ तिरस्कारपूर्वक व्यवहार किया। उन्होंने शहर के कानूनों को इतना निराशाजनक रूप से खराब माना कि उन्होंने अपने साथी नागरिकों को नए के लिए अनुरोध करने से इनकार कर दिया, यह देखते हुए कि बच्चों के साथ खेलना सार्वजनिक मामलों में भाग लेने से बेहतर है।

हेराक्लिटस ने इफिसुस को नहीं छोड़ा और एथेनियाई और फारसी राजा दारा के निमंत्रण को अस्वीकार कर दिया

दार्शनिक का मुख्य कार्य - "ऑन नेचर" पुस्तक को टुकड़ों में संरक्षित किया गया है। इसमें तीन भाग होते हैं: प्रकृति के बारे में, राज्य के बारे में और ईश्वर के बारे में, और मौलिकता, आलंकारिकता और कामोद्दीपक भाषा द्वारा प्रतिष्ठित है। मूल विचार यह है कि प्रकृति में कुछ भी स्थायी नहीं है। सब कुछ एक नदी की गति की तरह है जिसमें दो बार प्रवेश नहीं किया जा सकता है। एक लगातार दूसरे में गुजरता है, अपनी स्थिति बदलता है।

हेराक्लिटस के लिए सार्वभौमिक परिवर्तन की प्रतीकात्मक अभिव्यक्ति आग है। आग निरंतर आत्म-विनाश है; वह अपनी मृत्यु से जीता है।

हेराक्लिटस ने एक नई दार्शनिक अवधारणा पेश की - लोगो (शब्द), जिसका अर्थ है दुनिया की उचित एकता का सिद्धांत, जो दुनिया को मिलाकर आदेश देता है विपरीत सिद्धांतविरोधी शाश्वत संघर्ष में हैं, नई घटनाओं को जन्म दे रहे हैं ("कलह हर चीज का पिता है")। मानव मन और लोगो की प्रकृति एक समान है, लेकिन लोगो अनंत काल में मौजूद है और ब्रह्मांड को नियंत्रित करता है, जिसका मनुष्य एक कण है।

परंपरा ने हेराक्लिटस की छवि को संरक्षित किया है - एक अकेला ऋषि जो लोगों (और जो ज्ञान के लिए प्रसिद्ध थे) को यह नहीं समझते थे कि वे खुद क्या कहते हैं और क्या करते हैं।

उनकी बातें अक्सर लोककथाओं की पहेलियों या दैवज्ञ के शब्दों की तरह होती हैं, जो हेराक्लिटस के अनुसार, "बोलती नहीं हैं, और छिपती नहीं हैं, लेकिन संकेत देती हैं।" ऐसा माना जाता है कि अपने काम को जानबूझकर अस्पष्ट लिखकर और सुरक्षित रखने के लिए आर्टेमिस के मंदिर को देकर, हेराक्लिटस उसे अज्ञानी भीड़ से बचाना चाहता था।

हेराक्लिटस की बातें एक विचारशील संरचना, एक विशेष काव्य को प्रकट करती हैं। वे अनुप्रास से संतृप्त हैं, शब्दों पर एक नाटक, आंतरिक भाषण की संरचना की विशेषता, दूसरों को इतना संबोधित नहीं किया जाता है जितना कि स्वयं के लिए, विचार मौन के तत्व पर लौटने के लिए तैयार है।

हेराक्लिटस के अनुसार होने का अर्थ है निरंतर बनना, एक रूप से दूसरे रूप में प्रवाहित होना, नवीकृत होना, जैसे एक ही नदी में नया और नया जल होता है। होने के लिए एक और रूपक हेराक्लिटस जलने, आग में है। एक अकेला प्राणी, जैसे वह था, बहुत सी वस्तुओं से जलता है, परन्तु वह उसमें भी निकल जाता है, जैसे कि जो वस्तुएँ हैं, वे सत्ता से जलती हुई अपनी एकता में निकल जाती हैं। उसी के लिए एक और रूपक खेल है: हर बार एक ही खेल का एक नया खेल।

अमेरिकी विज्ञान कथा लेखक रे ब्रैडबरी का 92 वर्ष की आयु में 6 जून 2012 को लॉस एंजिल्स में निधन हो गया।. निःसंदेह हम कह सकते हैं कि उनके साथ एक पूरा युग चला गया। ब्रैडबरी ने खुद मौत की बात इस तरह की:

"मैं मौत के बारे में नहीं सोचता, क्योंकि मैं हमेशा यहां रहूंगा। मेरी फिल्मों और मेरी किताबों के साथ अलमारियों वाला यह बॉक्स मुझे विश्वास दिलाता है कि मेरे पास सौ या दो साल बाकी हैं।"

यह सच है कि हर लेखक की अपनी प्रतिभा होती है।उदाहरण के लिए, रे ब्रैडबरी की स्मृति अद्वितीय थी। यहां बताया गया है कि वह स्वयं इसका वर्णन कैसे करता है: मेरे पास हमेशा वह होता है जिसे मैं जन्म के समय तक "लगभग पूर्ण मानसिक प्रतिगमन" कहूंगा। मुझे याद है कि मैंने गर्भनाल को काट दिया था, मुझे याद है कि मैंने पहली बार अपनी माँ का स्तन चूसा था। दुःस्वप्न जो आमतौर पर एक नवजात शिशु के इंतजार में होते हैं, जीवन के पहले हफ्तों से मेरी मानसिक धोखा शीट में सूचीबद्ध होते हैं। मुझे पता है, मुझे पता है कि यह असंभव है, ज्यादातर लोगों को ऐसा कुछ भी याद नहीं है... लेकिन मैंने देखा, सुना, जानता था...". उन्हें अपने जीवन की पहली बर्फबारी साफ-साफ याद है। एक बाद की स्मृति इस बारे में है कि कैसे उनके माता-पिता, अभी भी तीन, उन्हें पहली बार सिनेमा में ले गए। लोन चानी के साथ एक सनसनीखेज मूक फिल्म "द हंचबैक ऑफ नोट्रे डेम" थी अग्रणी भूमिका, और सनकी की छवि ने रे को मूल रूप से प्रभावित किया।

रे ब्रैडबरी ने औपचारिक रूप से अपनी शिक्षा पूरी की स्कुल स्तरबिना कॉलेज गए भी। एक बच्चे के रूप में भी, ब्रैडबरी ने महसूस किया कि वह एक लेखक बनना चाहता है, और गंभीरता से केवल एक ही चीज़ में लगा हुआ था। एक साक्षात्कार में, इस प्रश्न के लिए: "इन आपने किस उम्र में लिखना शुरू किया था?- वह उत्तर देता है: " बारह में। मैं मार्टियन वारियर की एडगर बरोज़ सीक्वल खरीदने का जोखिम नहीं उठा सकता था क्योंकि हम थे गरीब परिवार...और फिर अपना खुद का संस्करण लिखा".

निर्वाह के अन्य साधनों की कमी के कारण, भविष्य के क्लासिक ने समाचार पत्र पेडलर के रूप में काम किया। वह चिल्लाते हुए सड़कों से भागा " अंतिम समाचार!" एक अच्छे चार वर्षों के लिए, साथ ही साथ नई कहानियों का आविष्कार करते हुए, लोगों को देखते हुए, विशद विवरणों को देखते हुए। यहाँ उस अवधि के बारे में रे ब्रैडबेरी खुद कहते हैं:

« जिस स्कूल में मैंने अध्ययन किया, उसकी वरिष्ठ कक्षाओं में एक संकलन आयोजित किया गया - छात्रों ने अपने बारे में लघु निबंध लिखे। वहाँ मेरा कुछ नहीं था - मैं दो शब्दों को कागज पर नहीं उतार सकता था।

इस तरह मैंने हाई स्कूल से स्नातक किया। मैं दुनिया में एक असहाय प्राणी के रूप में निकला, केवल एक ही बात सुनिश्चित करने के लिए: मैं एक लेखक बनना चाहता हूं।

और मुझे एक न्यूज़स्टैंड में नौकरी मिल गई। और दोस्तों ने पास से आकर पूछा: "तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" और मैंने उन्हें उत्तर दिया: मैं एक लेखक बन जाता हूँ.

"वे यहाँ खड़े लेखक कैसे बन सकते हैं?"

कि कैसे। हर सुबह जब मैं उठता हूं तो लिखता हूं लघु कथा. और काम के बाद, वह घर नहीं गया, बल्कि पुस्तकालय गया। मैं पुस्तकालय में रहता था। मैं दुनिया के सबसे अच्छे प्रेमियों से घिरा हुआ था - वे किताबें थीं।

रुडयार्ड किपलिंग मुझसे प्यार करते थे। चार्ल्स डिकेंस मुझे प्यार करते थे। एच जी वेल्स ने मुझे प्यार किया। जूल्स वर्ने मुझे प्यार करते थे।
इन प्रेमियों ने मेरी जिंदगी बदल दी। वे मुझे घूर रहे थे। जब आपने पुस्तकालय में प्रवेश किया, तो आप एक अद्भुत वातावरण में गिर गए, आपने इसमें सांस ली, आप इसमें तैर गए। आप एक पुस्तकालय के बीच तैर कर लेखक बने। और कंपन आपके बीच से गुजरे। वे हमेशा आपके साथ रहते हैं।

मैंने यह नहीं सोचा कि मैं कितना कम कर सकता हूं। मैं अलमारियों पर रखी किताबों के प्यार में इतना डूबा हुआ था कि मेरे पास अपनी खामियों के बारे में सोचने का समय ही नहीं था।

आखिर क्या है प्यार की ताकत? संगीत खत्म होने के बाद भी प्यार आपको आवाज देता है।

इसलिए व्यक्ति को निरंतर किसी न किसी चीज से प्रेम करने की स्थिति में रहना चाहिए। मेरे मामले में, पुस्तकालय में, किताबों में, लिखित में। यहां तक ​​​​कि अगर आप खुद जो लिखते हैं वह भयानक है, तो आपने जो लिखा है उसे बेरहमी से फेंक देते हैं और एक साफ स्लेट से शुरू करते हैं।

आप देखिए, मैं बाईस साल का था जब मैंने अपनी पहली अच्छी कहानी लिखी थी। मैं टाइपराइटर पर बैठा था, और जब मैंने इसे खत्म किया, तो मेरे गालों से आंसू बह निकले।

अपने शुरुआती प्रयोगों में, उन्होंने एडगर एलन पो की भव्य विक्टोरियन गद्य शैली की नकल की, जब तक कि काम दिखाने के प्रयास में ब्रैडबरी को घेरने वाले लेखकों में से एक हेनरी कुट्टनर ने उन्हें बताया: इस तरह एक और कहानी लिखो और मैं तुम्हें मार डालूंगा।"

ब्रैडबरी ने बाद में कहा: जूल्स वर्ने मेरे पिता थे। वेल्स एक बुद्धिमान चाचा है। एडगर एलन पो मेरे चचेरे भाई थे; वह पसंद है बल्ला- हमेशा हमारे अंधेरे अटारी में रहते थे। फ्लैश गॉर्डन और बक रोजर्स मेरे भाई और साथी हैं। यहाँ मेरा पूरा परिवार है। मैं यह भी जोड़ूंगा कि मेरी मां, सभी संभावना में, फ्रेंकस्टीन की निर्माता मैरी वोलस्टोनक्राफ्ट शेली थीं। खैर, मैं और कौन बन सकता था, अगर ऐसे परिवार के साथ विज्ञान कथा लेखक नहीं।»

रे ब्रैडबरी की कार नंबर F-451 को रे ब्रैडबरी के कार्यालय में दीवार से सटा दिया गया है, इस तथ्य के बावजूद कि वह खुद कभी भी पहिया के पीछे नहीं पड़ा। इसका कारण यह था कि एक युवा ब्रैडबरी के रूप में भी उन्होंने अपनी आंखों से दो भयानक कार दुर्घटनाएं देखीं। उनमें से एक के दौरान, वह एक टूटी हुई कार के बगल में था और एक कटे-फटे, लेकिन अभी भी जीवित महिला की आँखों से मुलाकात की। उस दिन, अनुभव से लड़का बीमार पड़ गया। एक भयानक छाप लेखक पर हमेशा बनी रही। लेकिन रे ब्रैडबरी ने अपने लेखक के गुल्लक में अच्छे और बुरे दोनों तरह के सभी छापों को डाल दिया:

"ऐसा कोई उपयोगी सूत्र नहीं है जिसके द्वारा विज्ञान कथा लिखी जाती है, और वास्तव में सामान्य रूप से कोई भी साहित्य मौजूद नहीं है। एक वास्तविक लेखक लिखता है क्योंकि वह लिखने की आवश्यकता, आवश्यकता, प्यास महसूस करता है, क्योंकि साहित्य उसके भीतर उच्चतम आनंद, जुनून जगाता है , आनंद, आनंद - इसे नाम दें वह रहता है, किसी भी दर पर उसे जीना चाहिए, अपने जुनून से, और जुनून सूत्रों के साथ असंगत है।

यहाँ एक अच्छा उदाहरण है - मेरी कहानी "पैदल यात्री"। जब मैं रात को टहलने जाता था, तो मुझे अक्सर चलने के लिए रोक लिया जाता था। इसने मुझे नाराज कर दिया और मैंने एक भविष्य की दुनिया के बारे में एक कहानी लिखी, जहां हर कोई जो रात में शहर में घूमने की हिम्मत करता है, उसे अपराधी घोषित कर दिया जाता है।

ब्रैडबरी अपने निबंध "द जॉय ऑफ राइटिंग" में लिखने की प्रक्रिया के बारे में बहुत कुछ बोलते हैं:

"लेखक को उत्साह और प्रसन्नता के साथ बुखार होना चाहिए। यदि ऐसा नहीं है, तो उसे हवा में काम करने दें, आड़ू चुनें या खाई खोदें; भगवान जानता है, ये गतिविधियाँ स्वास्थ्य के लिए अधिक फायदेमंद हैं।

आपने कितनी देर पहले एक कहानी लिखी थी जिसमें आपका सच्चा प्यार या सच्ची नफरत प्रकट होती है?आखिरी बार आपने अपनी पांडुलिपि के पन्नों पर शिकार के जानवर को छोड़ने का साहस कब उठाया था? आपके जीवन में सबसे अच्छी और सबसे बुरी चीज क्या है, और आप आखिर कब चिल्लाएंगे या दोनों फुसफुसाएंगे?

ठीक है, क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है, उदाहरण के लिए, हार्पर बाजार की प्रतिलिपि को मेज पर फेंकने के लिए जिसे आपने प्रतीक्षालय और दंत चिकित्सक के माध्यम से छोड़ दिया, अपने टाइपराइटर के पास दौड़ें और इस पत्रिका के चौंकाने वाले बेवकूफ स्नोबेरी पर हंसमुख क्रोध के साथ हमला करें। ? ठीक यही मैंने कुछ साल पहले किया था। मैं एक ऐसे नंबर पर आया, जहां बाजार के फोटोग्राफरों ने समानता की अपनी उलटी धारणाओं के साथ, एक बार फिर किसी का इस्तेमाल किया, इस बार प्यूर्टो रिकान की झुग्गियों से, जिसकी पृष्ठभूमि के खिलाफ देश के सर्वश्रेष्ठ सैलून से इस तरह के क्षीण दिखने वाले फैशन मॉडल थे। उच्च समाज की पतली आधी महिलाओं के लिए भी तस्वीरें खींची गईं। इन तस्वीरों ने मुझे इतना क्रोधित कर दिया कि मैं टाइपराइटर के पास गया और एक बैठे में "सन एंड शैडो" को धराशायी कर दिया, एक पुराने प्यूर्टो रिकान के बारे में एक कहानी, जो प्रत्येक फ्रेम में खड़े होकर और अपनी पैंट को नीचे करके, बाजार के काम को कम कर देता है बाजार के फोटोग्राफरों के लिए कुछ नहीं।
पिछली बार कब आपने, मेरी तरह, गुस्से में आकर कहानी लिखी थी?

आप दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार क्या करते हैं? मैं छोटी या बड़ी चीजों की बात कर रहा हूं।शायद एक ट्राम, या टेनिस जूते की एक जोड़ी? बहुत पहले, जब हम बच्चे थे, ये चीजें हमारे लिए जादुई थीं। पिछले साल मैंने एक कहानी प्रकाशित की थी कि कैसे एक लड़का आखिरी बार ट्राम की सवारी करता है। ट्राम में गर्मी के गरज और बिजली की तरह महक आती है, इसकी सीटें ठंडी हरी काई की तरह दिखती हैं, लेकिन यह एक अधिक समृद्ध, कम रोमांटिक महक वाली बस को रास्ता देने के लिए बर्बाद है।

यह बिल्कुल भी जरूरी नहीं है कि आंच बड़ी हो। एक छोटी सी रोशनी, जैसे जलती हुई मोमबत्ती, काफी है: एक जादुई कार की लालसा, जैसे ट्राम, या जादुई जानवर, जैसे टेनिस जूते की एक जोड़ी जो घास पर खरगोशों की तरह कूदती है बहुत सवेरे. अपने लिए छोटे-छोटे सुख ढूंढ़ने की कोशिश करो, छोटे-छोटे दुखों को ढूंढो और दोनों को रूप दो। इन्हें चखें, अपने टाइपराइटर को भी स्वाद दें। आपने आखिरी बार कब कविता की किताब पढ़ी थी या शाम को किसी समय आपने एक या दो निबंधों के लिए समय चुना था? क्या आपने, उदाहरण के लिए, जेरियाट्रिक्स का एक अंक पढ़ा है, अमेरिकन जेरिएट्रिक सोसाइटी की पत्रिका "वृद्ध और वृद्धावस्था में रोग और शारीरिक प्रक्रियाओं के अध्ययन और नैदानिक ​​अध्ययन" के लिए समर्पित है? हास्यास्पद? शायद। लेकिन विचार हर जगह झूठ बोलते हैं, जैसे सेब जो पेड़ से गिरते हैं और घास में गायब हो जाते हैं, जब कोई यात्री नहीं होता जो सुंदरता को देख और महसूस कर सके - अच्छी तरह से व्यवहार, भयानक या बेतुका।