हॉलीवुड थ्रिलर जासूसी त्रयी। हॉलीवुड थ्रिलर

मृत्यु एक अकेला व्यवसाय है

पागलों के लिए एक कब्रिस्तान: दो शहरों की एक और कहानी

आइए हम सब मिलकर कॉन्स्टेंस को मारें

डॉन कांग्डन को प्यार, जिन्होंने इस पुस्तक को संभव बनाया, और रेमंड चैंडलर, डैशिएल हैमेट, जेम्स एम. कैन और रॉस मैकडोनाल्ड की स्मृति में, और मेरे दोस्तों और शिक्षकों, लेई ब्रैकेट और एडमंड हैमिल्टन की स्मृति में, जिनकी दुखद मृत्यु हो गई। ,

मृत्यु एक अकेली चीज़ है

निराशा से ग्रस्त लोगों के लिए, वेनिस, कैलिफ़ोर्निया वह सब कुछ प्रदान करता था जो आप चाहते थे। कोहरा - लगभग हर शाम, तट पर तेल रिगों की चरमराती कराहें, नहरों में काले पानी के छींटे, हवा के बढ़ने पर खिड़कियों से टकराने वाली रेत की सीटी और बंजर भूमि और सुनसान गलियों में उदास गाने शुरू हो जाते हैं।

उन दिनों, घाट ढह रहा था और चुपचाप मर रहा था, समुद्र में गिर रहा था, और उससे कुछ ही दूरी पर पानी में एक विशाल डायनासोर के अवशेष देखे जा सकते थे - एक रोलर कोस्टर की सवारी, जिस पर ज्वार अपनी लहरें घुमाता था।

नहरों में से एक के अंत में कोई पुराने सर्कस की धँसी हुई, जंग लगी गाड़ियाँ देख सकता था, और अगर कोई रात में पानी को करीब से देखता तो उसे पिंजरों में इधर-उधर भागते हुए सभी प्रकार के जीवित जीव दिखाई देते - मछलियाँ और झींगा मछली। समुद्र से ज्वार. ऐसा लग रहा था मानों दुनिया के सारे बर्बाद सर्कस यहीं जंग खा रहे हों।

और हर आधे घंटे में एक बड़ी लाल ट्राम समुद्र की ओर गरजती थी, रात में उसके चाप से तारों से चिंगारी के ढेर निकल जाते थे; किनारे पर पहुँचकर, ट्राम घरघराहट की आवाज के साथ मुड़ी और उस मरे हुए आदमी की तरह कराहती हुई चली गई, जिसे अपनी कब्र में शांति नहीं मिलती। ट्राम और अकेले काउंसलर, जो झटकों से कांप रहे थे, दोनों जानते थे कि एक साल में वे यहां नहीं रहेंगे, रेल की पटरियां कंक्रीट से भर जाएंगी, और अत्यधिक फैले हुए तारों का जाल लुढ़क जाएगा और दूर ले जाया जाएगा।

और फिर, ऐसे ही एक निराशाजनक वर्ष में, जब कोहरा छंटना नहीं चाहता था, और हवा की शिकायतें कम नहीं होना चाहती थीं, मैं देर शाम एक पुरानी लाल ट्राम में यात्रा कर रहा था जो गड़गड़ाहट की तरह गड़गड़ा रही थी और, बिना किसी संदेह के यह, मैं इसमें डेथ के साथी से मिला।

उस शाम तेज़ बारिश हो रही थी, पुरानी ट्राम, खनकती और चीखती हुई, एक सुनसान स्टॉप से दूसरे तक उड़ रही थी, टिकट कंफ़ेटी से ढकी हुई थी, और उस पर कोई नहीं था - केवल मैं, एक किताब पढ़ रहा था, पिछली सीटों में से एक में काँप रहा था . हां, इस पुरानी, वात रोगग्रस्त लकड़ी की गाड़ी में केवल मैं और काउंसलर थे, वह आगे बैठे, पीतल के लीवर खींचे, ब्रेक जारी किए और, जब आवश्यक हो, भाप के बादल छोड़े।

और पीछे, गलियारे में, कोई और सवार था, पता नहीं कब वह गाड़ी में घुस गया।

आख़िरकार मैंने उस पर ध्यान दिया क्योंकि, मेरे पीछे खड़ा होकर, वह इधर-उधर डोल रहा था, जैसे कि उसे नहीं पता कि कहाँ बैठना है, क्योंकि जब आपके पास रात के करीब चालीस खाली सीटें होती हैं, तो यह तय करना मुश्किल होता है कि कौन सी एक. उन्हें चुनें. लेकिन फिर मैंने उसे बैठते हुए सुना, और मुझे एहसास हुआ कि वह मेरे ठीक पीछे बैठ गया, मुझे उसकी उपस्थिति का एहसास हुआ, जैसे आप उस ज्वार को सूंघते हैं जो तटीय क्षेत्रों में बाढ़ लाने वाला है। उसके कपड़ों की दुर्गंध से ऐसी दुर्गंध आ रही थी जिससे पता चलता था कि उसने बहुत कम समय में बहुत अधिक शराब पी ली थी।

मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा: मैं अपने अनुभव से बहुत पहले से जानता था कि यदि आप किसी को देखते हैं, तो आप बातचीत को टाल नहीं सकते।

मैंने आँखें बंद करके दृढ़ निश्चय कर लिया कि अब पीछे नहीं हटूँगा। लेकिन इससे कोई फायदा नहीं हुआ.

"बैल," अजनबी चिल्लाया।

मैंने महसूस किया कि वह अपनी सीट पर मेरी ओर झुक रहा था। मुझे महसूस हुआ कि गर्म सांसें मेरी गर्दन को जला रही हैं। मैं अपने घुटनों पर हाथ रखकर आगे की ओर झुक गया।

"बैल," वह और भी जोर से चिल्लाया। इस तरह चट्टान से गिरने वाला कोई व्यक्ति या किनारे से दूर तूफान में फंसा कोई तैराक मदद की गुहार लगा सकता है।

बारिश पहले से ही अपनी पूरी ताकत से बरस रही थी, एक बड़ी लाल ट्राम रात भर ब्लूग्रास से ढके घास के मैदानों से गुजरती रही, और बारिश खिड़कियों पर गिरती रही, और कांच से नीचे बहती बूंदों ने चारों ओर फैले खेतों को दृश्य से छिपा दिया। हम फिल्म स्टूडियो देखे बिना कल्वर सिटी से होकर गुजरे, और आगे बढ़ गए - अनाड़ी गाड़ी खड़खड़ा रही थी, हमारे पैरों के नीचे फर्श चरमरा रहा था, खाली सीटें खड़खड़ा रही थीं, सिग्नल की सीटी बज रही थी।

और जब मेरे पीछे बैठा एक अदृश्य आदमी चिल्लाया:

- मौत!

- मौत…

और सीटी फिर बजी.

मुझे ऐसा लग रहा था कि वह रोने वाला है। मैं प्रकाश की किरणों में नाचती हुई बारिश की धाराओं को देख रहा था जो हमारी ओर उड़ रही थीं।

ट्राम धीमी हो गई. मेरे पीछे बैठा व्यक्ति उछल पड़ा: वह गुस्से में था कि वे उसकी बात नहीं सुन रहे थे, ऐसा लग रहा था कि अगर मैं कम से कम पीछे नहीं मुड़ता तो वह मुझे साइड में धकेलने के लिए तैयार था। वह देखने की इच्छा रखता था। जो बात उसे परेशान कर रही थी उसे मुझ पर थोपने के लिए वह इंतजार नहीं कर सकता था। मैंने महसूस किया कि उसका हाथ मेरी ओर बढ़ रहा था, या शायद मुट्ठियाँ, या यहाँ तक कि पंजे, वह कैसे मुझे मारने या मुझे काटने के लिए उत्सुक था, कौन जानता है। मैंने अपने सामने कुर्सी के पिछले हिस्से को कस कर पकड़ लिया।

ट्राम खड़खड़ाती हुई ब्रेक लगाकर रुक गई।

"चलो," मैंने सोचा, "सौदा ख़त्म करो!"

"...यह एक अकेला मामला है," उसने भयानक फुसफुसाहट में अपनी बात समाप्त की और चला गया।

मैंने पिछला दरवाज़ा खुला होने की आवाज़ सुनी। और फिर वह पलट गया.

गाड़ी खाली थी. वह अजनबी अपने अंतिम संस्कार के भाषणों को अपने साथ लेकर गायब हो गया। आप सड़क पर बजरी की खड़खड़ाहट सुन सकते हैं।

वह आदमी, जो अँधेरे में अदृश्य था, अपने आप से बुदबुदाया, लेकिन दरवाज़े ज़ोर से बंद हो गए। मैं अभी भी खिड़की से उसकी आवाज़ सुन सकता था, किसी कब्र के बारे में। किसी की कब्र के बारे में. अकेलेपन के बारे में.

मैंने खिड़की उठाई और बाहर झुक कर पीछे बरसाती अँधेरे में झाँकने लगा।

मैं नहीं बता सकता कि वहां क्या बचा था - लोगों से भरा शहर, या निराशा से भरा सिर्फ एक व्यक्ति - कुछ भी दिखाई या सुनाई नहीं दे रहा था।

ट्राम समुद्र की ओर दौड़ पड़ी।

मैं इस डर से व्याकुल हो गया कि कहीं हम इसमें गिर न जाएँ।

मैं शोर मचाते हुए खिड़की से नीचे लुढ़क गया और काँप रहा था।

रास्ते भर मैंने अपने आप को आश्वस्त किया: “चलो! आप केवल सत्ताईस वर्ष के हैं! और आप शराब नहीं पीते।'' लेकिन…

लेकिन फिर भी मैंने पी लिया.

इस सुदूर कोने में, महाद्वीप के किनारे पर, जहां कभी प्रवासी वैगन रुकते थे, मुझे एक सैलून देर से खुला हुआ मिला, जिसमें बारटेंडर के अलावा कोई नहीं था - होपालोंग कैसिडी के बारे में काउबॉय फिल्मों का प्रशंसक, जिसकी वह प्रशंसा करता था देर रात का टेलीविजन शो।

- कृपया वोदका का दोगुना हिस्सा।

मेरी आवाज सुनकर मैं हैरान रह गया. मुझे वोदका की आवश्यकता क्यों है? क्या मुझे अपनी प्रेमिका पेग को कॉल करने का साहस जुटाना चाहिए? वह दो हज़ार मील दूर, मेक्सिको सिटी में है। मैं उसे क्या बताऊंगा? क्या मैं ठीक हूँ? लेकिन वास्तव में मुझे कुछ नहीं हुआ!

बिल्कुल कुछ नहीं, मैं बस ठंडी बारिश में ट्राम पर सवार हो रहा था, और मेरे पीछे एक अशुभ आवाज आई, जिससे मैं दुखी और भयभीत हो गया। हालाँकि, मैं अपने अपार्टमेंट में लौटने से डर रहा था, जो काम की तलाश में पश्चिम की ओर भटक रहे अप्रवासियों द्वारा छोड़े गए रेफ्रिजरेटर की तरह खाली था।

मेरे घर से अधिक खालीपन शायद कहीं नहीं था, सिवाय मेरे बैंक खाते के - महान अमेरिकी लेखक का खाता - पुराने, मंदिर जैसे बैंक भवन में, जो पानी के पास किनारे पर उगता था, और ऐसा लगता था कि उसका होगा अगले निम्न ज्वार में समुद्र में बह गया। हर सुबह, नावों में चप्पू लेकर बैठे खजांची इंतजार करते थे, जबकि प्रबंधक निकटतम बार में अपनी उदासी को डुबो देता था। मैं उनसे अक्सर नहीं मिलता था. हालाँकि मैं कभी-कभार ही किसी दयनीय जासूसी पत्रिका को कोई कहानी बेचने में कामयाब हो पाता था, लेकिन मेरे पास बैंक में डालने के लिए कोई नकदी नहीं थी। इसीलिए…

मैं शुरुआत इस बात से करता हूं कि यह कितना भाग्यशाली है कि पूरी त्रयी इस अद्भुत पुस्तक में फिट बैठती है, जिसने शेल्फ पर गौरवपूर्ण स्थान ले लिया है और आंख को भाता है। मैं लंबे समय से ब्रैडबरी से कुछ देख रहा था और नहीं कर सका ऐसे चमत्कार से गुजरो. पुस्तक अद्भुत गुणवत्ता की है, सफेद कागज, मोटा, स्पष्ट पाठ, एक डस्ट जैकेट (पढ़ने के लिए सबसे सुविधाजनक नहीं है, लेकिन बाद में इसे वापस रखने से यह अधिक प्रभावशाली हो जाती है, और पुस्तक इतनी अधिक धूल नहीं जमाती है), और सामान्य तौर पर, सभी डिज़ाइन पूर्णता के साथ किए गए थे, यह पूरी तरह से उस भावना को दर्शाता है जो पढ़ते समय उत्पन्न होती है, जब आप किसी किताब को एक पुरानी फिल्म की तरह देखते हैं। अब सबसे महत्वपूर्ण बात पर. हॉलीवुड त्रयी पात्रों और सेटिंग द्वारा एकजुट तीन उपन्यास हैं, और हालांकि यह कहने की प्रथा है कि त्रयी सशर्त है, मैं कल्पना नहीं कर सकता कि इनमें से प्रत्येक उपन्यास अन्य दो के बिना कैसे अस्तित्व में रह सकता है। "मौत एक अकेला व्यवसाय है" उपन्यास नंबर एक है। यहां कैलिफ़ोर्निया से वेनिस और एक रहस्यमय हत्या है, जो शुरू से ही एक लेखक के भाग्य के साथ घनिष्ठ रूप से जुड़ी हुई है। एक हत्या, और एक से अधिक, और जासूस एल्मो क्रुमली की उपस्थिति इस उपन्यास को शब्द के सामान्य अर्थ में, एक जासूसी उपन्यास नहीं बनाती है। यहां कुछ भी परिचित या परिचित नहीं होगा, इस मामले की खोज - मकसद, अपराधी, हत्या का तरीका - यह सब हॉलीवुड-अजीब और हॉलीवुड-नाटकीय है, लेकिन यह अन्यथा कैसे हो सकता है, यह एक है ऐसी दुनिया जहां लोगों की वास्तविक कल्पनाओं से ज्यादा कल्पनाएं और दिखावे हैं। यहां हर कोई हमेशा के लिए जीवित रहेगा, और शायद यही मामला है - स्क्रिप्ट, टेप, फिल्में - सब कुछ कई लोगों को युवा बनाए रखता है। लेकिन क्या वे शाश्वत हैं यह एक और सवाल है। यह डॉयल या क्रिस्टी की तरह कोई जासूसी कहानी नहीं है, यह कैसल की शैली में भी नहीं है, मुझे नहीं पता कि यह क्या है, लेकिन मेरे दिमाग में यह एक काले और सफेद फिल्म की तरह दिखती है, जिसमें कभी-कभी चमकीले रंग चमकते हैं, कहीं दूर सर्फ और कैलीओप संगीत की ध्वनि। हर चीज़ एक सुंदर, दुखद, निराशाजनक, बरसाती, भोली, बहादुर और किसी भी अन्य कहानी से भिन्न होती है, जिसे आप निश्चित रूप से अंत तक सुलझाना चाहेंगे, और फिर अगली कहानी शुरू करेंगे, बस उस दुनिया में लौटने और कुछ खोजने के लिए नया, हर चीज़ पर और भी अधिक विचार करें। उपन्यास संख्या दो, "सेमेट्री फ़ॉर मैडमैन", हमें समय में पीछे ले जाती है, लेकिन पात्र वही रहते हैं, नए परिचित और नई परेशानियाँ प्राप्त करते हैं। एक बार फिर, हमारा लेखक शांति से दिन नहीं गुजार सका और एक आदमी-राक्षस और एक फिल्म स्टूडियो के पूर्व प्रमुख के शरीर के साथ एक अजीब कहानी में शामिल हो गया जो कहीं से आया था। सभी क्रियाएं जमीन के एक छोटे से टुकड़े के भीतर होती हैं, लेकिन हॉलीवुड में ऐसा ही होता है कि यह केवल भूगोल की सीमाओं को असंभव तक विस्तारित करता है, न कि इसके विपरीत। यह एक फिल्म स्टूडियो है, यह दृश्य है, यह रोम और पेरिस है, यह हमारा युग है और इसके पहले, यह एक और ग्रह है, यह एक जंगली जंगल है और यहां तक कि एक बूढ़ी दादी का घर भी है। और यह पूरी जादुई दुनिया, पागल प्रतिभाओं का स्वर्ग, इन प्रतिभाओं के उदास अंतिम आश्रय से केवल एक दीवार द्वारा अलग की जाती है, जहां उनके सितारे बुझ जाते हैं। दूसरे उपन्यास की शैली नहीं बदलती, यह अभी भी अनिश्चित शैली का है और यही कारण है कि उपन्यास इतना बहुआयामी बन जाता है। वह सब कुछ दिखाने का प्रबंधन करता है। त्रयी उपन्यास संख्या तीन, लेट्स ऑल किल कॉन्स्टेंस के साथ समाप्त होती है, और यह हॉलीवुड की दुनिया में विसर्जन को पूरा करती है। हम इसके बाहरी इलाके में, प्रवेश द्वार पर कहीं से शुरू हुए, आसानी से दिल में चले गए, और अब हम सबसे नीचे देखेंगे। सपनों की फ़ैक्टरी की कालकोठरी और उसके निवासी, जो अपना अजीब जीवन जीते थे और जीते थे, जहाँ "मैं" और "मैं एक भूमिका निभाता हूँ" के बीच कोई सीमा नहीं है; प्रसिद्ध अभिनेत्री, कॉन्स्टेंस रैटिगन के लिए, निश्चित रूप से ऐसी कोई सीमाएँ नहीं हैं; इस महिला की किसी भी सीमा का तथ्य संदिग्ध है और यही कारण है कि वह इतनी शानदार है। पूरी त्रयी में, वह उग्र और हास्यपूर्ण थी और एक ऐसी उज्ज्वल और जीवंत चरित्र थी जिसके लिए आप सफलता की उम्मीद किए बिना भी इस यात्रा पर निकल सकते थे - आप केवल यह पढ़ सकते थे कि वह अगली बार क्या करेगी। और फिर उसने खुद को इस तरह से प्रकट किया जिसकी कल्पना करना मुश्किल था - एक सच्ची अभिनेत्री, एक अभिनेत्री से भी अधिक - एक व्यक्ति जो भूमिकाओं के माध्यम से नहीं जीता है, बल्कि उनमें रहता है, न केवल मुखौटा लगाता है, बल्कि त्वचा भी पहनता है। यह सब भूमिकाओं की खातिर, अमरता की खातिर, ब्रैडबरी इतनी गहराई तक डूब गया कि आपको तुरंत इसका एहसास नहीं होता; आपको विशेषणों और रूपकों के माध्यम से, तुलनाओं और अतिशयोक्ति के माध्यम से, प्रचंड तूफानों और अंधेरे कालकोठरियों के माध्यम से नीचे तक खोदना होगा, पहाड़ की चोटियों पर अखबार की गुफाओं और संपादन कक्षों के माध्यम से। प्रत्येक उपन्यास इतिहास के संदर्भ से बाहर निकाला गया एक काला और सफेद नाटक है, जिसमें कॉमेडी और मेलोड्रामा, हॉरर और थ्रिलर के तत्व हैं, लेकिन सभी एक साथ - वे एक पूरा युग हैं, एक पूरी दुनिया है जिसे कहीं से भी फाड़ा नहीं जा सकता है। साइको, एल्मो, कॉन्स्टेंस, हेनरी - वे काल्पनिक नहीं हैं, वे एक बार, कहीं रहते थे, और ब्रैडबरी ने बस अपनी कहानी बताई, यह अन्यथा नहीं हो सकता, क्योंकि वे जीवित हैं, वे यहां हैं, यहां हैं, बस पहुंचें और पृष्ठों को छूएं। और बात कुछ जीवनी संबंधी तथ्यों की नहीं है, जो काम आए, बात बिल्कुल अलग है, शायद तथ्य यह है कि ब्रैडबरी अपनी कल्पनाओं में भी जान फूंकना जानता है, यहां तक कि सबसे पागलपन भरी कल्पनाओं में भी। हॉलीवुड थ्रिलर, एक जासूसी त्रयी, सात सौ पृष्ठों पर एक श्वेत-श्याम नॉयर - यह सिनेमा के बारे में एक किताब है, यह एक किताब के रूप में सिनेमा है, यह सब एक ही बार में, प्रचुर मात्रा में है - यह एक बड़ा, अंतहीन है कल्पना, अपनी अवास्तविकता और रूपकात्मकता में सुंदर, अपने यथार्थवाद और सीधेपन में भयानक। सभी सर्वाधिक विवादास्पद बातें उसके बारे में हैं, सभी सर्वाधिक चापलूसी वाली बातें उसके बारे में हैं।

हॉलीवुड थ्रिलर. जासूसी त्रयीरे ब्रैडबरी

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: हॉलीवुड थ्रिलर्स। जासूसी त्रयी

रे ब्रैडबरी की पुस्तक "हॉलीवुड थ्रिलर्स" के बारे में। जासूसी त्रयी"

एक खंड में जासूसी त्रयी। सभी उपन्यास हॉलीवुड में घटित होते हैं। पहले उपन्यास में, जासूस एल्मो क्रुमली और एक अजीब युवक - एक विज्ञान कथा लेखक - मौतों की एक श्रृंखला की जांच करने का कार्य करते हैं जो पहली नज़र में पूरी तरह से असंबंधित हैं। दूसरा उपन्यास एक हॉलीवुड टाइकून की रहस्यमय कहानी पर केंद्रित है जिसकी बीस साल पहले हेलोवीन रात को मृत्यु हो गई थी। तीसरे उपन्यास का केंद्रीय पात्र, कॉन्स्टेंस रैटिगन, मेल में एक पुरानी टेलीफोन निर्देशिका और एक नोटबुक प्राप्त करता है जिसमें नाम ग्रेवस्टोन क्रॉस के साथ चिह्नित हैं। त्रयी के मुख्य पात्रों ने फिल्म स्टार को बचाने और अप्रत्याशित मौतों की श्रृंखला के रहस्य को सुलझाने का काम संभाला।

यह पुस्तक "द हॉलीवुड ट्रिलॉजी इन वन वॉल्यूम" शीर्षक के तहत भी प्रकाशित हुई थी।

किताबों के बारे में हमारी वेबसाइट पर आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में साइट डाउनलोड कर सकते हैं या रे ब्रैडबरी की किताब "हॉलीवुड थ्रिलर्स" ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में जासूस त्रयी। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

महिला पोर्टल फ़्लूरोट

रे ब्रैडबरी की पुस्तक "हॉलीवुड थ्रिलर्स" के बारे में। जासूसी त्रयी"

संबंधित आलेख