... मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश से भर गया था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट पीटर की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद ऋतु और सर्दी अच्छी तरह से रहते हैं, अगर पानी शांत है और लॉरेंस पर बारिश हो रही है।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों के लिए बहुत सारे सिद्धांत हैं - जोरदार शरद ऋतु" ...
एंटोनोव सेब
मैं
... मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश से भर गया था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट पीटर की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद ऋतु और सर्दी अच्छी तरह से रहते हैं, अगर पानी शांत है और लॉरेंस पर बारिश हो रही है।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नीदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियां याद हैं, गिरी हुई पत्तियों की एक नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह बिल्कुल भी नहीं थी, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की लकीरें सुनाई देती हैं। ये तारखान, परोपकारी बागवान हैं, जिन्होंने किसानों को काम पर रखा था और उन्हें रात में शहर भेजने के लिए सेब डाला था - निश्चित रूप से एक रात में जब गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, ताज़ी हवा में टार को सूँघें और अंधेरे में ट्रेनों की लंबी कतार में कोमल चरमराहट को सुनें उच्च सड़क. सेब डालने वाला एक किसान उन्हें एक के बाद एक रसदार दरार के साथ खाता है, लेकिन ऐसी संस्था है - बनिया उसे कभी नहीं काटेगा, बल्कि यह भी कहेगा:
"वली, अपना भरपेट खाओ, करने के लिए कुछ नहीं है!" नाले पर सब शहद पीते हैं।
और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे की घनी झाड़ियों में कोरल रोवन के पेड़ों पर थ्रशों की अच्छी तरह से चटकने से टूट जाती है, आवाजें और सेब के फलते-फूलते खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती हैं। पतले बगीचे में, बड़ी झोपड़ी की सड़क दूर से दिखाई देती है, पुआल से बिखरी हुई है, और झोपड़ी ही, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में पूरे घर का अधिग्रहण किया है। हर जगह सेब की तेज गंध है, खासकर यहां। झोंपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था है, एक बैरल वाली बंदूक है, एक हरा समोवर है, कोने में व्यंजन हैं। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्से, सभी प्रकार के फटे-पुराने सामान पड़े हैं, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है। दोपहर के समय, लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीले रंग का धुआं फैलता है। छुट्टियों पर झोपड़ी के पास एक पूरा मेला लगता है, और लाल कपड़े लगातार पेड़ों के पीछे चमकते हैं। पेंट की जोरदार महक वाली सुंड्रेसेस में जीवंत ओड्नोडवोर्की लड़कियों की भीड़ होती है, "मास्टर्स" अपनी सुंदर और मोटे, दिलकश वेशभूषा में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे और महत्वपूर्ण, एक Kholmogory गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं, - ब्रैड्स को मुकुट के किनारों पर रखा गया है और कई स्कार्फ के साथ कवर किया गया है, ताकि सिर बहुत बड़ा लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्खतापूर्वक और दृढ़ता से खड़े रहें; स्लीवलेस जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पनेवा ईंट के रंग की धारियों वाला काला-बकाइन है और हेम पर एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ मढ़ा हुआ है ...
- घरेलू तितली! बनिया अपना सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - अब उनका अनुवाद किया जा रहा है ...
और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीली कमीजों और छोटे पतलूनों में लड़के फिट बैठते हैं। वे दो-दो और तीन-तीन की संख्या में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीकी से थपथपाते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। बेशक, केवल एक ही खरीदता है, क्योंकि खरीदारी केवल एक पैसे या एक अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और एक लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख है। अपने भाई के साथ मिलकर, एक घिनौना, फुर्तीला आधा-बेवकूफ जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह तुला हारमोनिका पर चुटकुले, चुटकुले और कभी-कभी "स्पर्श" के साथ व्यापार करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़ लगी रहती है, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की आवाज़ ...
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओस वाला हो जाता है। थ्रेशिंग फ्लोर पर नए पुआल और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप बगीचे की प्राचीर के पीछे से रात के खाने के लिए खुशी-खुशी घर चले जाते हैं। गाँव में आवाजें या फाटकों की चरमराहट असामान्य स्पष्टता के साथ बर्फीले भोर से गूंजती है। अंधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में आग है, और यह चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं के साथ दृढ़ता से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर है: बस नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक आग की लपट जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से उकेरे गए हैं, चलते हैं आग के चारों ओर, जबकि उनसे विशाल छायाएं सेब के पेड़ों के साथ चलती हैं। या तो एक काला हाथ कुछ अरशिन पूरे पेड़ पर लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले खंभे। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाएगा - और छाया पूरी गली में, झोपड़ी से गेट तक गिर जाएगी ...
देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरा सात सितारा स्टोज़र पहले से ही आसमान में ऊँचा चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर बगीचे में दौड़ेंगे। सूखे पत्तों से सरसराहट करते हुए, अंधे आदमी की तरह, तुम झोपड़ी तक पहुँच जाओगे। वहाँ समाशोधन में थोड़ा हल्का, और ऊपर की ओर यह सफेद हो जाता है आकाशगंगा.
- क्या वह तुम हो, बारचुक? कोई चुपचाप अंधेरे से बुलाता है।
- मैं। क्या आप अभी भी जाग रहे हैं, निकोलाई?
- हम सो नहीं सकते। और यह बहुत देर होनी चाहिए? वहां, ऐसा लगता है, एक यात्री ट्रेन आ रही है ...
हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में कंपन को पहचानते हैं। कंपकंपी शोर में बदल जाती है, बढ़ती है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे से परे, पहिए तेजी से एक शोर की धड़कन को हरा रहे हैं: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक गुस्से में ... और अचानक यह कम होने लगता है, ठप हो जाता है, मानो जमीन में जा रहा हो ...
- और तुम्हारी बंदूक कहां है, निकोलाई?
- लेकिन डिब्बे के पास, साहब।
एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल-बैरेल्ड शॉटगन की तरह फेंकें और हड़बड़ाहट के साथ शूट करें। एक गगनभेदी दरार के साथ एक क्रिमसन लौ आकाश की ओर चमकती है, एक पल के लिए अंधा हो जाती है और सितारों को बुझा देती है, और एक हंसमुख प्रतिध्वनि बाहर निकल जाएगी और क्षितिज के पार लुढ़क जाएगी, दूर दूर तक, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में।
- वाह शानदार! बनिया कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बारचुक, नहीं तो यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ...
और काला आकाश शूटिंग सितारों की उग्र धारियों से खींचा गया है। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई को देखते हैं, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और अपने हाथों को अपनी आस्तीन में छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर दौड़ेंगे ... दुनिया में कितनी ठंडी, ओस और कितनी अच्छी है!
द्वितीय
"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक सुखद वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो ग्रामीण मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी पैदा होती है ... मुझे फसल का साल याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बाँग दे रहे होते हैं और झोपड़ियाँ काली हो रही होती हैं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे एक शांत बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता है, और आप सहन नहीं कर सकते यह - आप घोड़े को जल्द से जल्द काठी लगाने का आदेश देते हैं, और आप खुद तालाब में धो लेंगे। तटीय लताओं से छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। लताओं के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया हो। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोने और नाश्ता करने के बाद, आप आनंद के साथ अपने नीचे की काठी के फिसलन वाले चमड़े को महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए विसेल्की के माध्यम से ड्राइविंग करते हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग चुस्त-दुरुस्त, संतुष्ट हैं, गाँव का दृश्य किसी अन्य समय के समान नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और खलिहान पर एक पूरा सुनहरा शहर उगता है, और नदी पर सुबह जोर से और तेजी से गर्जना होती है, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, अनादिकाल से हमारे वेसेल्की, मेरे दादाजी के समय से, अपने "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। वृद्ध पुरुष और महिलाएं बहुत लंबे समय तक विसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और एक हैरियर के रूप में सफेद थे। आप केवल सुन सकते थे: "हाँ, - यहाँ अगफ्या ने अपनी तिरासी साल की उम्र में लहराया!" या इस तरह की बातचीत:
"और तुम कब मरोगे, पंक्रात?" क्या तुम सौ साल के हो जाओगे?
- आप कैसे कहना चाहेंगे, पिता?
तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ!
"मुझे नहीं पता, सर।"
- क्या आपको प्लैटन अपोलोनिच याद है?
"ठीक है, सर, पिता," मुझे स्पष्ट रूप से याद है।
- आप अब देखना। आपको कम से कम सौ होना चाहिए।
बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ है, नम्रता और अपराधबोध से मुस्कुराता है। ठीक है, वे कहते हैं, करना - दोष देना, चंगा करना। और वह शायद और भी अमीर हो गया होता अगर उसने पेट्रोव्का प्याज पर ज्यादा जोर नहीं डाला होता।
मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। हर कोई एक बेंच पर, पोर्च पर, झुककर, अपना सिर हिलाते हुए, हांफते हुए, और अपने हाथों से बेंच को पकड़ कर बैठता था—हर कोई कुछ न कुछ सोच रहा था। "मुझे लगता है कि आपके अच्छे के बारे में," महिलाओं ने कहा, क्योंकि, हालांकि, उसके सीने में बहुत "अच्छाई" थी। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उभरी हुई भौंहों के नीचे से आँख बंद करके कहीं दूर देखता है, अपना सिर हिलाता है और कुछ याद करने की कोशिश करता हुआ प्रतीत होता है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, चूजे मुर्दाघर हैं, गर्दन पीली और सूखी है, कैनाइन जाम वाली शर्ट हमेशा सफेद और सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में रख दो।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफ़न खरीदा, साथ ही एक कफ़न - एक उत्कृष्ट कफ़न, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर मुद्रित प्रार्थना के साथ।
Vyselki में यार्ड भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: दादाजी द्वारा निर्मित ईंट। और अमीर आदमी - सेवेली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन जोड़ों में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियाँ पालते थे, स्लेटी-लोहे के रंग के बिटयुग घोड़े पर गर्व करते थे, और सम्पदा को व्यवस्थित रखते थे। खलिहानों पर मोटे और मोटे भांग उगाने वाले अंधेरे हो गए, बालों से ढके खलिहान और खलिहान अंधेरे में खड़े हो गए; पंकस और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के खुरों से बंधे उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेज पर क्रॉस जलाए गए। और मुझे याद है कि कभी-कभी मुझे किसान होना बेहद आकर्षक लगता था। जब आप एक धूप वाली सुबह गाँव से गुज़रते थे, तो आप सभी सोचते हैं कि घास काटना, थ्रेश करना, ओमेट्स में थ्रेसिंग फ़्लोर पर सोना और छुट्टी के दिन सूरज के साथ घने और संगीतमय वातावरण में उठना कितना अच्छा होता है गाँव से निन्दा करो, अपने आप को बैरल के पास धोओ और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते पहन लो। अगर, यह सोचा गया था, इसमें एक स्वस्थ और जोड़ने के लिए सुंदर पत्नीउत्सव की पोशाक में, और द्रव्यमान की यात्रा, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी की प्लेटों पर गर्म मेमने के साथ रात का खाना और मधुकोश और मैश के साथ - अधिक की इच्छा करना असंभव है!
मेरी स्मृति में भी औसत महान जीवन का गोदाम - हाल ही में - एक समृद्ध किसान जीवन के गोदाम के साथ अपनी गृहस्थी और ग्रामीण पुरानी दुनिया की भलाई में बहुत आम था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो वेसेल्की से लगभग बारह बरामदे में रहती थी। जब तक आप इस एस्टेट तक पहुँचते थे, तब तक यह काफी ताज़ा हो चुका था। आपको कुत्तों के साथ, पैक्स में चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं, यह एक खुले मैदान में एक धूप और ठंडे दिन में बहुत मज़ा आता है! इलाका समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज किनारे से चमक रहा है, और सड़क, गाड़ियों द्वारा बारिश के बाद लुढ़का हुआ है, तेलदार है और रेल की तरह चमकता है। ताजा, हरे-भरे सर्दियाँ चौड़े शोलों में बिखरी हुई हैं। एक बाज साफ हवा में कहीं से उड़ जाएगा और तेज पंखों से फड़फड़ाते हुए एक जगह जम जाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाली स्पष्ट दूरी में भाग जाओ टेलीग्राफ पोल, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश की ढलान के साथ सरकते हैं। उन पर छोटी-छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बिल्ला।
मुझे पता नहीं था और न ही मैंने कृषि दासता देखी थी, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी चाची अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी काफी जीवित है। एस्टेट छोटा है, लेकिन सभी पुराना, ठोस, सदियों पुराने बिर्च और विलो से घिरा हुआ है। आउटबिल्डिंग - कम, लेकिन घरेलू - कई हैं, और वे सभी अंधेरे, ओक लॉग से छत वाली छतों के नीचे विलय कर रहे हैं। केवल काले रंग का मानव अपने आकार के लिए खड़ा होता है या, कहने के लिए बेहतर होता है, लंबाई, जिसमें से अदालत वर्ग के अंतिम मोहनियां दिखती हैं - कुछ प्रकार के जीर्ण-शीर्ण बूढ़े और बूढ़ी महिलाएं, डॉन क्विक्सोट के समान एक निडर सेवानिवृत्त रसोइया . वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, खुद को ऊपर खींचते हैं और झुकते हैं, कम। ग्रे बालों वाला कोचमैन, गाड़ी घर से घोड़े को लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड में घूमता है। वह अपनी चाची के साथ एक डाक के रूप में यात्रा करता था, और अब वह उसे मास में ले जाता है, सर्दियों में एक गाड़ी में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बँधी हुई गाड़ी में, जिस पर पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, बुलबुलों, कबूतरों और सेबों और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह अहाते के सिरे पर, बगीचे के पास खड़ा था - लिंडेन की शाखाओं ने उसे गले लगा लिया था - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह हमेशा के लिए जीवित नहीं रहेगा - वह अपनी असाधारण ऊँची और मोटी छप्पर के नीचे से बहुत अच्छी तरह से देख रहा था छत, काला और समय के साथ कठोर। इसका अग्रभाग हमेशा मुझे जीवित लगता था: मानो एक बूढ़ा चेहरा खोखली आँखों वाली एक बड़ी टोपी के नीचे से झाँक रहा हो, बारिश और धूप से मोती के चश्मे वाली खिड़कियां। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पांडित्य पर बैठते थे, जबकि हजारों गौरैया छत से छत तक बरसती थीं ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आकाश के नीचे इस घोंसले में अतिथि सहज महसूस करते थे!
आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब की गंध सुनते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... कि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी शीशा रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के तख्ते में कुर्सी, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक आंटी निकलती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फारसी शॉल पहनती है। वह महत्वपूर्ण रूप से सामने आएगी, लेकिन प्रभावशाली रूप से, और अब, पुरातनता के बारे में अंतहीन बातचीत के तहत, विरासत के बारे में, उपचार दिखाई देने लगते हैं: पहले, "उड़ाने", सेब - एंटोनोव, "बेल लेडी", बोलेटस, "प्रोडोविट्का" - और फिर एक अद्भुत रात का खाना: मटर के साथ पूरी गुलाबी उबला हुआ हैम, भरवां चिकन, टर्की, मैरिनड्स और लाल क्वास - मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठी हुई हैं, और वहां से यह एक हंसमुख शरद ऋतु की ठंडक उड़ाती है ...
तृतीय
पीछे पिछले साल काजमींदारों की लुप्त होती भावना का समर्थन एक चीज ने किया - शिकार।
पहले, अन्ना गेरासिमोव्ना की संपत्ति जैसे सम्पदा असामान्य नहीं थे। वहाँ भी ढह रहे थे, लेकिन अभी भी बीस एकड़ के बगीचे के साथ विशाल सम्पदा के साथ भव्य शैली के सम्पदा में रह रहे थे। सच है, इन सम्पदाओं में से कुछ आज तक बची हुई हैं, लेकिन उनमें अब कोई जीवन नहीं है ... कोई तिकड़ी नहीं है, कोई "किर्गिज़" की सवारी नहीं है, कोई हाउंड और ग्रेहाउंड नहीं है, कोई डोमेस्टिक्स नहीं है और इस सब का कोई मालिक नहीं है - एक ज़मींदार -शिकारी, मेरे दिवंगत बहनोई आर्सेनी सेमेनिच की तरह।
सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और खलिहान खाली हैं, मौसम, हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। पूरे दिन हवा ने पेड़ों को उजाड़ा और उजाड़ दिया, सुबह से रात तक बारिश ने उन्हें सींचा। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और स्पष्ट हो गई, और सूरज की रोशनी चमकदार रूप से पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच चमक गई, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी। तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे के बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं। आप खिड़की पर खड़े होकर सोचते हैं: "शायद, भगवान ने चाहा, मौसम साफ हो जाएगा।" लेकिन हवा ने हार नहीं मानी। इसने बगीचे को अस्त-व्यस्त कर दिया, चिमनी से लगातार चल रहे मानव धुएं की धारा को फाड़ दिया, और फिर से राख के बादलों के अशुभ वार को पकड़ लिया। वे कम और तेज भागे - और जल्द ही, धुएं की तरह, सूरज को बादल बना दिया। इसकी चमक फीकी पड़ गई, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और सुस्त हो गया, और बारिश फिर से बोने लगी ... तूफान और अंधेरा। एक लंबी, अशांत रात आ गई है ...
इस तरह की पिटाई से, बगीचा लगभग पूरी तरह से नग्न हो गया, गीली पत्तियों से ढंका हुआ और किसी तरह शांत, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी कितनी खूबसूरत थी! संरक्षित पत्ते अब पहले सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। काला बाग ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे ... यह शिकार करने का समय है!
और अब मैं खुद को आर्सेनी सेमेनिक की जागीर में देखता हूं, एक बड़े घर में, एक हॉल में, पूरा सूरजऔर पाइप और सिगरेट से धुआं। बहुत सारे लोग हैं - सभी लोग मौसम की मार झेल रहे चेहरों के साथ, अंडरशर्ट और लंबे बूटों में तन गए हैं। हमने अभी बहुत ही हार्दिक रात्रिभोज किया, आगामी शिकार के बारे में शोर-शराबे से उत्साहित और उत्साहित थे, लेकिन वे रात के खाने के बाद वोदका पीना नहीं भूले। और यार्ड में एक हॉर्न बजता है और कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं। काला ग्रेहाउंड, आर्सेनी सेम्योनिच का पसंदीदा, मेज पर चढ़ जाता है और डिश से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को खाना शुरू कर देता है। लेकिन अचानक वह एक भयानक चीख निकालता है और प्लेट और गिलास पर दस्तक देता है, टेबल से गिर जाता है: आर्सेनी सेम्योनिच, जो रैपनिक और रिवाल्वर के साथ कार्यालय से बाहर आया है, अचानक एक शॉट के साथ हॉल को चौंका देता है। हॉल और भी धुएँ से भर गया है, और आर्सेनी सेम्योनिच खड़ा है और हँस रहा है।
- मुझे खेद है कि मैं चूक गया! वह कहता है, अपनी आँखों से खेल रहा है।
वह लंबा, पतला, लेकिन व्यापक कंधों वाला और पतला है, और उसका चेहरा एक सुंदर जिप्सी है। उसकी आँखें बेतहाशा चमकती हैं, वह बहुत ही निपुण है, एक क्रिमसन रेशम शर्ट, मखमली पतलून और लंबे जूते में। एक शॉट के साथ कुत्ते और मेहमानों दोनों को डराने के बाद, वह चंचल-महत्वपूर्ण रूप से बैरिटोन में पढ़ता है:
यह समय है, यह फुर्तीला तल पर काठी लगाने का समय है
और अपने कंधों पर एक बजता हुआ सींग फेंको! -
और जोर से कहते हैं:
- ठीक है, हालांकि, सुनहरा समय बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है!
मुझे अभी भी लगता है कि शाम को एक स्पष्ट और नम दिन की ठंड में युवा छाती ने कितनी लालची और क्षमता से सांस ली, जब आप आर्सेनी सेमेनिच के शोरगुल वाले गिरोह के साथ सवारी करते थे, जो काले जंगल में फेंके गए कुत्तों के संगीतमय शोर से उत्साहित थे, कुछ रेड हिलॉक या ग्रेमियाची द्वीप में, अकेले इसके नाम से रोमांचक शिकारी। आप एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हैं, कसकर उसे बागडोर से रोकते हैं, और आप उसके साथ लगभग एक महसूस करते हैं। वह सूंघता है, एक लिंक्स के लिए पूछता है, नीरव रूप से अपने खुरों को काले ढहते पत्तों के गहरे और हल्के कालीनों के साथ सरसराता है, और प्रत्येक ध्वनि खाली, नम और ताजे जंगल में गूंजती है। एक कुत्ता कहीं दूर चिल्लाया, दूसरे ने, तीसरे ने जोश और शोक से उत्तर दिया, और अचानक पूरा जंगल उखड़ गया, जैसे कि यह सब कांच हो, तूफानी भौंकने और चीखने से। इस हंगामे के बीच जोर से एक गोली चली - और सब कुछ "पीसा" और दूर कहीं लुढ़क गया।
"आह, ध्यान रखना!" मेरे दिमाग में एक नशीला विचार कौंधा। आप घोड़े पर चिल्लाएंगे और जैसे कि जंजीर से उतर गए हों, आप रास्ते में कुछ भी न समझकर जंगल से भाग जाएंगे। मेरी आँखों के सामने केवल पेड़ ही चमकते हैं और घोड़े के खुरों के नीचे से कीचड़ से चेहरा गढ़ते हैं। आप जंगल से बाहर कूदेंगे, आप हरियाली पर कुत्तों के झुंड को जमीन पर खींचते हुए देखेंगे और आप "किर्गिज़" को हरियाली, उत्थान और ठूंठों के माध्यम से जानवर को काटने के लिए और भी कठिन धक्का देंगे, जब तक कि अंत में , आप दूसरे द्वीप को पार कर जाएंगे और झुंड अपने उग्र भौंकने और कराहने के साथ आंखों से ओझल हो जाएगा। फिर, परिश्रम से भीगे और कांपते हुए, आप झागदार, घरघराहट वाले घोड़े पर लगाम लगाते हैं और जंगल की घाटी की बर्फीली नमी को लालच से निगल जाते हैं। दूरी में, शिकारियों की चीख और कुत्तों के भौंकने की आवाज फीकी पड़ जाती है, और आपके चारों ओर मृत सन्नाटा छा जाता है। आधी खुली लकड़ी गतिहीन है, और ऐसा लगता है कि आप कुछ आरक्षित हॉल में गिर गए हैं। मशरूम की नमी, सड़े हुए पत्तों और गीली पेड़ की छाल की खड्डों से तेज गंध आती है। और खड्डों से नमी अधिक से अधिक ध्यान देने योग्य होती जा रही है, यह जंगल में ठंडा और गहरा होता जा रहा है ... यह रात भर रहने का समय है। लेकिन शिकार के बाद कुत्तों को पकड़ना मुश्किल होता है। जंगल में एक लंबी और निराशाजनक-सुनसान अंगूठी के लिए सींग बजते हैं, लंबे समय तक कुत्तों की चीख, डांट और चीखना सुनाई देता है ... अंत में, पहले से ही पूरी तरह से अंधेरे में, शिकारियों का एक गिरोह कुछ की संपत्ति में गिर जाता है लगभग अज्ञात कुंवारा ज़मींदार और संपत्ति के पूरे आंगन को शोर से भर देता है, जो लालटेन, मोमबत्तियों और लैंप से रोशन होता है जो घर से मेहमानों से मिलने के लिए लाया जाता है ...
ऐसा हुआ कि इतने मेहमाननवाज पड़ोसी ने कई दिनों तक शिकार किया। सुबह-सुबह, बर्फीली हवा और पहली गीली सर्दी में, वे जंगलों और खेतों के लिए निकल जाते थे, और शाम को वे फिर से लौट आते थे, सभी मिट्टी में ढंके हुए, मुरझाए हुए चेहरे, घोड़े के पसीने की गंध, बाल एक शिकार किए गए जानवर की, और शराब पीना शुरू हो गया। मैदान में ठंड में पूरे दिन के बाद एक उज्ज्वल और भीड़ भरे घर में बहुत गर्मी होती है। हर कोई बिना बटन वाली अंडरशर्ट में कमरे से कमरे में चलता है, शराब पीता है और बेतरतीब ढंग से खाता है, एक-दूसरे को मारे गए अनुभवी भेड़िये के अपने छापों से अवगत कराता है, जो अपने दाँतों को घुमाता है, अपनी आँखों को घुमाता है, अपनी शराबी पूंछ को बीच में फेंक देता है। हॉल और उसके पीले और पहले से ही ठंडे फर्श के साथ खून से सना हुआ वोडका और भोजन के बाद, आप इतनी मीठी थकान महसूस करते हैं, एक युवा सपने का ऐसा आनंद, कि आप पानी के माध्यम से बातचीत सुनते हैं। मौसम की मार झेलता हुआ चेहरा जलता है, और अगर आप अपनी आँखें बंद कर लेते हैं, तो आपके पैरों के नीचे पूरी धरती तैर जाएगी। और जब आप बिस्तर पर लेटते हैं, एक नरम पंख वाले बिस्तर में, कहीं एक पुराने कोने के कमरे में एक आइकन और एक दीपक के साथ, आपकी आंखों के सामने उग्र रंग के कुत्तों के भूत चमकते हैं, कूदने की भावना आपके पूरे शरीर में दर्द करेगी , और आप ध्यान नहीं देंगे कि कैसे आप इन सभी छवियों और संवेदनाओं के साथ मीठे और मधुर में डूब जाएंगे स्वस्थ नींद, यह भूलते हुए भी कि यह कमरा कभी एक बूढ़े व्यक्ति का प्रार्थना कक्ष था, जिसका नाम अंधेरे किले की किंवदंतियों से घिरा हुआ है, और वह इस प्रार्थना कक्ष में मर गया, शायद उसी बिस्तर पर।
जब यह शिकार की निगरानी करने के लिए हुआ, तो बाकी सब विशेष रूप से सुखद था। आप उठते हैं और बहुत देर तक बिस्तर पर पड़े रहते हैं। पूरा घर खामोश है। आप सुन सकते हैं कि माली सावधानी से कमरों में घूम रहा है, चूल्हे जला रहा है, और कैसे जलाऊ लकड़ी चटक रही है और गोली मार रही है। आगे - पहले से ही खामोश सर्दियों की संपत्ति में शांति का एक पूरा दिन। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों पर उतरेंगे - दादाजी की किताबें मोटी चमड़े की बाइंडिंग में, मोरक्को के रीढ़ पर सोने के सितारों के साथ। ये किताबें, जो गिरजाघर की छोटी छोटी किताबों से मिलती-जुलती हैं, अपने पीले, मोटे, खुरदरे कागज की महक से महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... सीमांत नोट भी अच्छे, बड़े और क्विल पेन से बने गोल नरम स्ट्रोक के साथ होते हैं। आप पुस्तक को प्रकट करते हैं और पढ़ते हैं: "प्राचीन और नए दार्शनिकों के योग्य विचार, कारण और हृदय की भावनाओं का रंग" ... और आप अनजाने में पुस्तक से ही दूर हो जाएंगे। यह "नोबल फिलोसोफर" है, एक रूपक जो सौ साल पहले कुछ "कई आदेशों के घुड़सवार" की निर्भरता से प्रकाशित हुआ था और ऑर्डर ऑफ पब्लिक चैरिटी के प्रिंटिंग हाउस में छपा था - एक कहानी है कि कैसे "नोबलमैन-दार्शनिक" समय और तर्क करने की क्षमता, एक व्यक्ति के दिमाग में क्या चढ़ सकता है, एक बार अपने गांव के विशाल स्थान में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई "... फिर आप" श्री वोल्टेयर के व्यंग्यात्मक और दार्शनिक लेखन में आते हैं ”और लंबे समय तक आप अनुवाद के मधुर और मनमोहक शब्दांश में रहस्योद्घाटन करते हैं:“ मेरे प्रभु! इरास्मस ने सोलहवीं शताब्दी में टॉमफूलरी (एक मानवयुक्त विराम, एक अर्धविराम) की प्रशंसा की रचना की; आप मुझे आपके सामने कारण बताने का आदेश देते हैं ... "फिर आप कैथरीन की प्राचीनता से रोमांटिक समय तक, पंचांगों तक, भावुक, आडंबरपूर्ण और लंबे उपन्यासों की ओर बढ़ेंगे ... कोयल घड़ी से बाहर कूद जाती है और आप पर उदास रूप से कौवे का मज़ाक उड़ाती है खाली घर. और थोड़ा-थोड़ा करके एक मीठी और अजीब सी लालसा दिल में रेंगने लगती है ...
यहाँ "द सीक्रेट ऑफ़ एलेक्सिस" है, यहाँ "विक्टर, या द चाइल्ड इन द फ़ॉरेस्ट" है: "आधी रात हमला! पवित्र मौन ग्रामीणों के दिन के शोर और हंसमुख गीतों की जगह लेता है। नींद हमारे गोलार्द्ध की सतह पर अपने काले पंख फैलाती है; वह उनसे पोपियों और सपनों को हिलाता है ... सपने ... कितनी बार कोई केवल बुराई की पीड़ा को जारी रखता है! .. ”और उनकी आंखों के सामने प्यारे चमकते हैं पुराने शब्द: चट्टानें और ओक के जंगल, एक पीला चाँद और अकेलापन, भूत और भूत, "इरोटा", गुलाब और लिली, "कुष्ठ और शरारती युवा की चंचलता", एक लिली हाथ, ल्यूडमिला और अलीना ... और यहाँ पत्रिकाएँ हैं ज़ुकोवस्की, बत्युशकोव, लिसेयुम छात्र पुश्किन के नाम। और दुख के साथ आप अपनी दादी को याद करेंगे, उनकी क्लैविकॉर्ड पोलोनेस, यूजीन वनगिन की कविताओं का उनका पाठ। और पुराना स्वप्निल जीवन आपके सामने खड़ा होगा ... अच्छी लड़कियाँ और महिलाएँ कभी कुलीन सम्पदा में रहती थीं! उनके चित्र मुझे दीवार से देखते हैं, प्राचीन केशविन्यास में उनके अभिजात-सुंदर सिर नम्रतापूर्वक और स्त्रैण रूप से उनकी लंबी पलकों को उदास और कोमल आँखों से नीचे करते हैं ...
चतुर्थ
जमींदारों के सम्पदा से एंटोनोव सेब की गंध गायब हो जाती है। वे दिन इतने हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग पूरी सदी बीत चुकी है। विसेल्की में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिच ने खुद को गोली मार ली ... छोटे सम्पदा का राज्य, भिखारी के लिए गरीब, आगे बढ़ रहा है। लेकिन यह भिखारी छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है!
यहाँ मैं अपने आप को फिर से गाँव में, गहरी शरद ऋतु में देखता हूँ। दिन नीले, बादल छाए हुए हैं। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। बंदूक की थूथन में हवा बजती है और भिनभिनाती है, हवा आपकी ओर जोर से चलती है, कभी सूखी बर्फ के साथ। पूरे दिन मैं खाली मैदानों में घूमता हूं ... भूखा और ठंडा, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूं, और मेरी आत्मा इतनी गर्म और संतुष्टिदायक हो जाती है जब बस्ती की रोशनी चमकती है और धुएं, आवास की गंध के साथ संपत्ति से खींचती है . मुझे याद है कि हमारे घर में वे इस समय "गोधूलि" पसंद करते थे, न कि आग जलाना और अर्ध-अंधेरे में बातचीत करना। जब मैं घर में प्रवेश करता हूं, तो मुझे सर्दियों के फ्रेम पहले से ही डाले हुए मिलते हैं, और यह मुझे शांतिपूर्ण शीतकालीन मूड के लिए और भी अधिक स्थापित करता है। वैलेट के कमरे में एक कार्यकर्ता स्टोव को गर्म करता है, और, बचपन की तरह, मैं पुआल के ढेर के पास बैठ जाता हूं, जिसमें सर्दियों की ताजगी की तेज गंध आती है, और पहले धधकते स्टोव में, फिर खिड़कियों पर, जिसके पीछे, नीला हो जाता है , गोधूलि दुख से मर रहा है। फिर मैं लोगों के कमरे में जाता हूं। यह हल्का और भीड़ भरा है: लड़कियां गोभी काट रही हैं, फूस चमक रहा है, मैं उनकी आंशिक, दोस्ताना दस्तक और दोस्ताना, उदास हंसमुख गांव के गाने सुनता हूं ... कभी-कभी कुछ छोटे शहर के पड़ोसी मुझे बुलाएंगे और मुझे दूर ले जाएंगे लंबे समय ... छोटे शहर का जीवन भी अच्छा होता है!
छोटा आदमी जल्दी उठता है। जोर से खींचकर, वह बिस्तर से उठता है और सस्ते, काले तम्बाकू या बस शैग से बनी एक मोटी सिगरेट को रोल करता है। नवंबर की शुरुआत की हल्की रोशनी एक साधारण, नंगे-दीवार वाले अध्ययन को रोशन करती है, बिस्तर पर लोमड़ियों की पीली और खुरदरी खाल और पतलून और एक बिना ब्लाउज में एक स्टॉकी आकृति, और एक तातार गोदाम का नींद वाला चेहरा परिलक्षित होता है आईना। आधे-अंधेरे, गर्म घर में मृत सन्नाटा है। गलियारे में दरवाजे के पीछे बूढ़ा रसोइया खर्राटे लेता है, जो एक लड़की के रूप में मास्टर के घर में रहता था। हालांकि, यह मास्टर को पूरे घर में कर्कश चिल्लाने से नहीं रोकता है:
- लुकरीया! समोवर!
फिर, जूते पहनकर, अपने कंधों पर एक कोट फेंक कर और अपनी कमीज़ के कॉलर को बन्धन किए बिना, वह बरामदे में निकल जाता है। बंद दालान में कुत्ते की गंध आती है; आलस्य से खिंचाव, जम्हाई के साथ जम्हाई लेना और मुस्कुराते हुए, शिकारी कुत्ते उसे घेर लेते हैं।
- बर्प! - वह धीरे-धीरे, कृपालु बास में कहता है, और बगीचे के माध्यम से खलिहान तक जाता है। उसकी छाती भोर की तेज हवा और रात के दौरान ठंडे हुए एक नंगे बगीचे की गंध के साथ व्यापक रूप से सांस लेती है। ठंढ से कर्ल और काला हो गया, पत्तियां एक सन्टी गली में जूते के नीचे सरसराहट करती हैं, पहले से ही आधी कटी हुई हैं। कम उदास आकाश में घूमते हुए, झालरदार जैकडॉ खलिहान के शिखर पर सोते हैं... यह शिकार के लिए एक शानदार दिन होगा! और, गली के बीच में रुककर, मास्टर लंबे समय तक शरद ऋतु के मैदान में, रेगिस्तानी हरी सर्दियों में देखता है, जिसके साथ बछड़े घूमते हैं। मादाओं के दो झुंड उसके पैरों पर चिल्लाते हैं, और ज़लीवे पहले से ही बगीचे के पीछे है: कांटेदार ठूंठ पर कूदते हुए, वह बुला रहा है और मैदान में जाने के लिए कह रहा है। लेकिन अब तुम कुत्तों का क्या करोगे? जानवर अब मैदान में है, उगता है, काली पगडंडी पर, और जंगल में वह डरता है, क्योंकि जंगल में हवा पत्तियों को सरसराती है ... ओह, अगर केवल ग्रेहाउंड!
खलिहान में थ्रेसिंग शुरू हो जाती है। धीरे-धीरे तितर-बितर हो रहा है, थ्रेसिंग ड्रम गुनगुना रहा है। पटरियों पर सुस्ती से खींचते हुए, गोबर के घेरे पर अपने पैरों को टिकाकर और लहराते हुए, ड्राइव में घोड़े चलते हैं। ड्राइव के बीच में, एक बेंच पर घूमते हुए, एक ड्राइवर बैठता है और नीरसता से उन पर चिल्लाता है, हमेशा चाबुक से मारता है केवल एक भूरे रंग का जेलिंग, जो सबसे आलसी है और पूरी तरह से सोता है, क्योंकि उसकी आंखों पर पट्टी बंधी है।
- अच्छा, अच्छा, लड़कियों, लड़कियों! - एक विस्तृत कैनवास शर्ट में ड्रेसिंग करते हुए, बेहोश करने वाला वेटर सख्ती से चिल्लाता है।
लड़कियां झट से करंट झाड़ती हैं, स्ट्रेचर और झाडू लेकर इधर-उधर दौड़ती हैं।
- भगवान के आशीर्वाद से! - वेटर कहते हैं, और स्टारनोवका का पहला गुच्छा, परीक्षण पर रखा गया, ड्रम में एक भनभनाहट और चीख के साथ उड़ता है और एक अव्यवस्थित पंखे की तरह इसके नीचे से उठता है। और ड्रम अधिक से अधिक जोर से गूंजता है, काम उबलने लगता है, और जल्द ही सभी ध्वनियाँ थ्रेशिंग के एक सामान्य सुखद शोर में विलीन हो जाती हैं। मास्टर खलिहान के द्वार पर खड़ा होता है और देखता है कि कैसे लाल और पीले स्कार्फ, हाथ, रेक, पुआल उसके अंधेरे में चमकते हैं, और यह सब चलता है और ड्रम की गड़गड़ाहट और चालक के नीरस रोने और सीटी के लिए मापा जाता है। सूंड बादलों में गेट तक उड़ती है। गुरु खड़ा है, उससे सब ग्रे। अक्सर वह मैदान में झांकता है ... जल्द ही, जल्द ही खेत सफेद हो जाएंगे, जल्द ही सर्दी उन्हें ढँक देगी ...
ज़िमोक, पहली बर्फ! कोई ग्रेहाउंड नहीं है, नवंबर में शिकार करने के लिए कुछ भी नहीं है; लेकिन सर्दी आती है, शिकारी कुत्तों के साथ "काम" शुरू होता है। और यहाँ फिर से, पुराने दिनों की तरह, छोटे-छोटे स्थानीय लोग एक-दूसरे के पास आते हैं, आखिरी पैसे पीते हैं, बर्फीले खेतों में दिनों के लिए गायब हो जाते हैं। और शाम को किसी दूर के खेत में दूर अंधेरे में चमकते हैं शीत ऋतु की रातपुनर्निर्माण खिड़कियां। वहाँ, इस छोटे से पंख में, धुएँ के बादल तैरते हैं, ऊँची मोमबत्तियाँ मंद रूप से जलती हैं, एक गिटार बजता है ...
शाम ढलते ही तेज हवा चली,
उसने मेरे चौड़े फाटकों को भंग कर दिया, -
कोई चेस्ट टेनर से शुरू करता है। और बाकी अजीब तरह से, मजाक करने का नाटक करते हुए, उदास, निराशाजनक साहस के साथ उठाएं:
मेरे द्वार चौड़े थे,
सफेद बर्फ ने पथ-सड़क को कवर किया ...
मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि उद्देश्य से बुवाई के लिए गिर रहा हो - बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद ऋतु और सर्दी अच्छी तरह से रहते हैं, अगर पानी शांत है और लॉरेंस पर बारिश हो रही है।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नीदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ याद हैं, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की महक, शहद की महक और शरद ऋतु की ताजगी। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह बिल्कुल भी नहीं थी, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की लकीरें सुनाई देती हैं। ये तारखान, परोपकारी बागवान हैं, जिन्होंने रात में शहर भेजने के लिए किसानों को काम पर रखा और सेब डाला - निश्चित रूप से रात में जब गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तो देखें तारों से आकाश, ताजी हवा में टार को सूँघने के लिए और ऊँची सड़क के साथ अंधेरे में लंबी वैगन ट्रेन को ध्यान से सुनने के लिए। सेब डालने वाला आदमी उन्हें एक-एक करके रसीली चटकियों के साथ खाता है, लेकिन ऐसी संस्था है - बनिया उसे कभी नहीं काटेगा, लेकिन वह यह भी कहेगा:
वली, भरपेट खाओ - करने को कुछ नहीं है! नाले पर सब शहद पीते हैं।
और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे की घनी झाड़ियों में कोरल रोवन के पेड़ों पर थ्रशों की अच्छी तरह से चटकने से टूट जाती है, आवाजें और सेब के फलते-फूलते खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती हैं। पतले बगीचे में, बड़ी शालश की सड़क, पुआल से बिखरी हुई, और झोपड़ी ही, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में पूरे घर का अधिग्रहण किया था, दूर-दूर तक दिखाई देते हैं। हर जगह सेब की तेज गंध है, खासकर यहां। झोंपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था है, एक बैरल वाली बंदूक है, एक हरा समोवर है, कोने में व्यंजन हैं। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्से, सभी प्रकार के फटे-पुराने सामान पड़े हैं, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है। दोपहर के समय, लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीले रंग का धुआं फैलता है। छुट्टियों पर, झोपड़ी एक पूरा मेला है, और पेड़ों के पीछे हर मिनट लाल टोपी चमकती है। पेंट की जोरदार महक वाली सुंड्रेसेस में जीवंत ओड्नोडवोर्की लड़कियों की भीड़ होती है, "मास्टर्स" अपनी सुंदर और मोटे, दिलकश वेशभूषा में आते हैं, एक युवा बुजुर्ग, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे और महत्वपूर्ण, एक Kholmogory गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं, - ब्रैड्स को मुकुट के किनारों पर रखा गया है और कई स्कार्फ के साथ कवर किया गया है, ताकि सिर बहुत बड़ा लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्खतापूर्वक और दृढ़ता से खड़े रहें; स्लीवलेस जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोन्योवा ईंट के रंग की धारियों के साथ काले और बैंगनी रंग का है और एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ हेम पर मढ़ा हुआ है ...
घरेलू तितली! बनिया अपना सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - अभी अनुवादित और ऐसे ...
और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीली कमीजों और छोटे पतलूनों में लड़के फिट बैठते हैं। वे दो-दो और तीन-तीन की संख्या में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीकी से थपथपाते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। खरीदता है, बेशक, एक, क्योंकि खरीदारी केवल एक पैसे या एक अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और एक लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख है। अपने भाई के साथ मिलकर, एक घिनौना, फुर्तीला आधा-बेवकूफ जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह तुला हारमोनिका पर चुटकुले, चुटकुले और कभी-कभी "स्पर्श" के साथ व्यापार करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़ लगी रहती है, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की आवाज़ ...
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओस वाला हो जाता है। थ्रेशिंग फ्लोर पर नए पुआल और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप बगीचे की प्राचीर के पीछे से रात के खाने के लिए खुशी-खुशी घर चले जाते हैं। गाँव में आवाजें या फाटकों की चरमराहट बर्फीले भोर में असामान्य रूप से स्पष्ट रूप से सुनाई देती है। अंधेरा हो रहा है। और यहां एक और गंध है: बगीचे में - एक आग, और चेरी शाखाओं के सुगंधित धुएं को दृढ़ता से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में - एक शानदार तस्वीर: बस नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक क्रिमसन लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से उकेरे गए हैं, चारों ओर घूमते हैं आग, जबकि उनसे विशाल छायाएं सेब के पेड़ों के माध्यम से चलती हैं। या तो एक काला हाथ कुछ आर्शिन आकार में पूरे पेड़ पर लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले खंभे। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाएगा - और छाया पूरी गली में, झोपड़ी से गेट तक गिर जाएगी ...
देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरा नक्षत्र स्टोझर पहले से ही आसमान में चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर बगीचे में दौड़ेंगे। सूखे पत्तों से सरसराहट करते-करते अंधे आदमी की तरह झोंपड़ी में पहुंच जाओगे। यह वहाँ समाशोधन में थोड़ा हल्का है, और मिल्की वे ऊपर सफेद है।
क्या वह तुम हो, बारटेंडर? कोई अंधेरे से धीरे से पुकारता है।
जेड। क्या आप अभी तक सो नहीं रहे हैं, निकोलाई?
हम सो नहीं सकते। और यह बहुत देर होनी चाहिए? देखो, एक पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
हम लंबे समय तक सुनते हैं और जमीन में कंपन को पहचानते हैं। कंपकंपी शोर में बदल जाती है, बढ़ती है, और अब, जैसे कि पहले से ही बगीचे से परे, पहिए तेजी से एक शोर की धड़कन को हरा रहे हैं: गड़गड़ाहट और दस्तक, ट्रेन दौड़ती है ... करीब, करीब, जोर से और अधिक गुस्से में ... और अचानक यह कम होने लगता है, ठिठक जाता है, ठीक नीचे जमीन पर...
और तुम्हारी बंदूक कहाँ है, निकोलाई?
लेकिन बॉक्स के बगल में, सर।
एक भारी, एक क्रॉबर, सिंगल-बैरेल्ड शॉटगन की तरह फेंकें और हड़बड़ाहट के साथ शूट करें। एक गगनभेदी दरार के साथ एक क्रिमसन लौ आकाश की ओर चमकती है, एक पल के लिए अंधा हो जाती है और सितारों को बुझा देती है, और एक हंसमुख प्रतिध्वनि बाहर निकल जाएगी और क्षितिज के पार लुढ़क जाएगी, दूर दूर तक, स्पष्ट और संवेदनशील हवा में।
वाह शानदार! - बनिया कहेगा। - खर्च करो, खर्च करो, बारचुक, नहीं तो यह सिर्फ एक आपदा है! फिर से शाफ्ट पर पूरा थूथन हिल गया ...
ए काला आकाशशूटिंग सितारे उग्र धारियों के साथ आकर्षित करते हैं। लंबे समय तक आप इसकी गहरी नीली गहराई को देखते हैं, जब तक कि पृथ्वी आपके पैरों के नीचे तैरती नहीं है। फिर आप शुरू करेंगे और अपने हाथों को अपनी आस्तीन में छिपाते हुए, आप जल्दी से गली से घर की ओर दौड़ेंगे ... दुनिया में कितनी ठंडी, ओस और कितनी अच्छी है!
द्वितीय
"जोरदार एंटोनोव्का - को अच्छा वर्ष"। अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गाँव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे फसल का साल याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बाँग दे रहे होते हैं और झोपड़ियाँ काली हो रही होती हैं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे एक शांत बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता है, और आप सहन नहीं कर सकते यह - आप घोड़े को जल्द से जल्द काठी लगाने का आदेश देते हैं, और आप खुद तालाब में धो लेंगे। तटीय लताओं से छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। लताओं के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया हो। वह तुरंत रात के आलस्य को दूर भगाती है, और गर्म आलू और मोटे कच्चे नमक के साथ काली रोटी के साथ नौकरों के कमरे में धोती और नाश्ता करती है, आप आनंद के साथ अपने नीचे की काठी के फिसलन वाले चमड़े को महसूस करते हैं, शिकार करने के लिए विसेल्की के माध्यम से ड्राइविंग करते हैं। शरद ऋतु संरक्षक छुट्टियों का समय है, और इस समय लोग चुस्त, संतुष्ट हैं, गाँव का दृश्य किसी अन्य समय जैसा नहीं है। यदि वर्ष फलदायी है और खलिहान पर एक पूरा सुनहरा शहर उगता है, और नदी पर सुबह जोर से और तेजी से गर्जना होती है, तो यह गांव में बिल्कुल भी बुरा नहीं है। इसके अलावा, अनादि काल से हमारे वेसेल्की, मेरे दादाजी के समय से, "धन" के लिए प्रसिद्ध थे। पुराने पुरुष और महिलाएं लंबे समय तक विसेल्की में रहते थे - एक समृद्ध गांव का पहला संकेत - और वे सभी लंबे, बड़े और एक हैरियर के रूप में सफेद थे। आप केवल सुनते हैं, ऐसा हुआ: "हाँ, - यहाँ अगफ्या ने अपनी तिरासी साल की उम्र में लहराया!" - या इस तरह की बातचीत:
और तुम कब मरोगे, पन्क्रात? क्या तुम सौ साल के हो जाओगे?
आप कैसे कहना चाहेंगे, पिता?
तुम कितने साल के हो, मैं पूछता हूँ!
मुझे नहीं पता, महोदय।
क्या आपको प्लैटन अपोलोनोविच याद है?
कैसे, सर, पिताजी, मुझे स्पष्ट रूप से याद है।
बूढ़ा आदमी, जो गुरु के सामने खड़ा है, फैला हुआ है, नम्रता और अपराधबोध से मुस्कुराता है। ठीक है, वे कहते हैं, करना - दोष देना, चंगा करना। और वह शायद और भी चंगा होता अगर उसने पेट्रोव्का प्याज नहीं खाया होता।
मुझे उनकी बूढ़ी औरत भी याद है। वह एक बेंच पर, बरामदे में, झुककर, अपना सिर हिलाते हुए, हांफते हुए, और अपने हाथों से बेंच को पकड़ कर बैठ जाता था—सब कुछ किसी न किसी बारे में सोच रहा था। "मुझे लगता है कि आपके अच्छे के बारे में," महिलाओं ने कहा, क्योंकि, हालांकि, उसके सीने में बहुत "अच्छाई" थी। और वह सुनती नहीं है; उदास रूप से उभरी हुई भौंहों के नीचे से आँख बंद करके कहीं दूर देखता है, अपना सिर हिलाता है और कुछ याद करने की कोशिश करता हुआ प्रतीत होता है। एक बड़ी बूढ़ी औरत थी, हर तरह का अंधेरा। पोनेवा - लगभग पिछली शताब्दी से, चूजों - मुर्दाघर, गर्दन - पीले और सूखे, कैनाइन जाम के साथ शर्ट हमेशा सफेद-सफेद होती है - "बस इसे ताबूत में रखो।" और पोर्च के पास एक बड़ा पत्थर था: उसने खुद अपनी कब्र के लिए एक कफ़न खरीदा, साथ ही एक कफ़न - एक उत्कृष्ट कफ़न, स्वर्गदूतों के साथ, क्रॉस के साथ और किनारों के चारों ओर मुद्रित प्रार्थना के साथ।
Vyselki में यार्ड भी पुराने लोगों से मेल खाते थे: दादाजी द्वारा निर्मित ईंट। और अमीर आदमी - सेवली, इग्नाट, द्रोण - के पास दो या तीन कनेक्शन में झोपड़ियाँ थीं, क्योंकि वेसेल्की में साझा करना अभी तक फैशनेबल नहीं था। ऐसे परिवारों में, वे मधुमक्खियाँ पालते थे, स्लेटी-लोहे के रंग के बिटयुग घोड़े पर गर्व करते थे, और सम्पदा को व्यवस्थित रखते थे। खलिहानों पर मोटे और मोटे भांग उगाने वाले अंधेरे हो गए, बालों से ढके खलिहान और खलिहान अंधेरे में खड़े हो गए; पंकस और खलिहान में लोहे के दरवाजे थे, जिसके पीछे कैनवस, चरखा, नए छोटे फर कोट, टाइपसेटिंग हार्नेस, तांबे के खुरों से बंधे उपाय रखे गए थे। फाटकों और स्लेज पर क्रॉस जलाए गए। और मुझे याद है कि कभी-कभी मुझे किसान होना बेहद आकर्षक लगता था। जब आप एक धूप वाली सुबह गाँव से गुज़रते थे, तो आप सोचते रहते हैं कि घास काटना, थ्रेश करना, ओम्योट में थ्रेसिंग फ़्लोर पर सोना और छुट्टी के दिन सूरज के साथ उठना कितना अच्छा है, घने और संगीतमय गाँव से निन्दा करो, अपने आप को बैरल के पास धोओ और एक साफ साबर शर्ट, वही पतलून और घोड़े की नाल के साथ अविनाशी जूते पहन लो। अगर, यह सोचा गया था कि उत्सव की पोशाक में एक स्वस्थ और सुंदर पत्नी को जोड़ा जाए और सामूहिक यात्रा की जाए, और फिर दाढ़ी वाले ससुर के साथ रात का खाना, लकड़ी की प्लेटों पर गर्म भेड़ के बच्चे के साथ रात का खाना और मधुकोश के साथ और मैश, अधिक के लिए इच्छा करना असंभव है!
मेरी स्मृति में भी औसत महान जीवन का गोदाम - हाल ही में - एक अमीर किसान जीवन के गोदाम के साथ अपनी गृहस्थी और ग्रामीण पुरानी दुनिया की भलाई में बहुत आम था। उदाहरण के लिए, अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति थी, जो विसेल्की से लगभग बीस मील दूर रहती थी। जब तक आप इस एस्टेट तक पहुँचते थे, तब तक यह काफी ताज़ा हो चुका था। आपको पैक्स में कुत्तों के साथ चलना है, और आप जल्दी नहीं करना चाहते हैं - यह एक खुले मैदान में एक धूप और ठंडे दिन में बहुत मज़ा आता है! इलाका समतल है और दूर से देखा जा सकता है। आकाश हल्का और इतना विशाल और गहरा है। सूरज किनारे से चमक रहा है, और सड़क, गाड़ियों द्वारा बारिश के बाद लुढ़का हुआ है, तेलदार है और रेल की तरह चमकता है। अचानक, ताजी, हरी-भरी सर्दियाँ चौड़े शोलों में बिखर जाती हैं। एक बाज साफ हवा में कहीं से उड़ जाएगा और तेज पंखों से फड़फड़ाते हुए एक जगह जम जाएगा। और स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाले टेलीग्राफ के खंभे स्पष्ट दूरी में भाग जाते हैं, और उनके तार, चांदी के तार की तरह, स्पष्ट आकाश के ढलान के साथ स्लाइड करते हैं। उन पर छोटी-छोटी बिल्लियाँ बैठी हैं - संगीत के कागज पर पूरी तरह से काले बिल्ला।
मैं नहीं जानता था और न ही देखा था, लेकिन मुझे याद है कि मैंने इसे अपनी चाची अन्ना गेरासिमोवना पर महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी काफी जीवित है। एस्टेट छोटा है, लेकिन सभी पुराना, ठोस, सदियों पुराने बिर्च और विलो से घिरा हुआ है। आउटबिल्डिंग - कम, लेकिन घरेलू - कई हैं, और ये सभी छतों के नीचे अंधेरे ओक लॉग से विलय किए गए प्रतीत होते हैं। आकार या, कहने के लिए बेहतर, लंबाई, केवल काले मानव के लिए बाहर खड़ा है, जिसमें से अदालत वर्ग के अंतिम मोहनियां दिखते हैं - कुछ प्रकार के जीर्ण-शीर्ण बूढ़े और बूढ़ी महिलाएं, डॉन के समान एक निडर सेवानिवृत्त रसोइया क्विक्सोट। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, खुद को ऊपर खींचते हैं और झुकते हैं, कम। ग्रे बालों वाला कोचमैन, गाड़ी घर से घोड़े लेने के लिए जा रहा है, खलिहान में भी अपनी टोपी उतार देता है और अपने सिर को नंगे करके यार्ड में घूमता है। वह अपनी चाची के साथ एक चौकी के रूप में सवार हुआ, और अब वह उसे द्रव्यमान में ले जाता है, सर्दियों में एक बग्घी में, और गर्मियों में एक मजबूत, लोहे की बँधी हुई गाड़ी में, जिस पर पुजारी सवारी करते हैं। मौसी का बगीचा अपनी उपेक्षा, बुलबुलों, कबूतरों और सेबों और अपनी छत के लिए घर के लिए प्रसिद्ध था। वह यार्ड के सिर पर, बगीचे के पास खड़ा था, - लिंडन की शाखाओं ने उसे गले लगाया, - वह छोटा और स्क्वाट था, लेकिन ऐसा लगता था कि वह हमेशा के लिए नहीं रहेगा - वह अपने असामान्य रूप से उच्च और मोटे के नीचे से इतनी अच्छी तरह से देखता था फूस की छत, समय के साथ काली और कठोर हो गई। इसका अग्रभाग मुझे हमेशा जीवित लगता था, जैसे कि एक बूढ़ा चेहरा खोखली आँखों वाली एक विशाल टोपी के नीचे से देख रहा हो, बारिश और धूप से मोती के चश्मे वाली खिड़कियां। और इन आँखों के किनारों पर बरामदे थे - स्तंभों के साथ दो पुराने बड़े बरामदे। पूरी तरह से खिलाए गए कबूतर हमेशा अपने पांडित्य पर बैठते थे, जबकि हजारों गौरैया छत से छत तक बरसती थीं ... और फ़िरोज़ा शरद ऋतु के आकाश के नीचे इस घोंसले में मेहमान उदास महसूस करते थे!
आप घर में प्रवेश करते हैं और सबसे पहले आप सेब को सूंघते हैं, और फिर अन्य: पुराने महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने के फूल, जो जून से खिड़कियों पर पड़े हैं ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में, हॉल में, लिविंग रूम में - यह ठंडा और उदास है : ऐसा इसलिए है क्योंकि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों के ऊपरी शीशे का रंग है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के तख्ते में कुर्सी, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और अब आप एक खाँसी सुनते हैं: एक आंटी बाहर आती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। वह अपने कंधों पर एक बड़ी फारसी शॉल पहनती है। वह महत्वपूर्ण रूप से सामने आएगी, लेकिन प्रभावशाली रूप से, और अब, पुरातनता के बारे में अंतहीन बातचीत के तहत, विरासत के बारे में, व्यवहार दिखाई देने लगते हैं: पहले "उड़ाने", सेब - एंटोनोव, "दर्द-महिला", बोरोविंका, "विपुल", - और फिर अद्भुत दोपहर का भोजन: मटर के साथ पूरी गुलाबी उबला हुआ हैम, भरवां चिकन, टर्की, मैरिनड्स और लाल क्वास - मजबूत और मीठा-मीठा ... बगीचे की खिड़कियां उठाई जाती हैं, और वहां से यह एक हंसमुख शरद ऋतु की ठंडक उड़ाता है ...
तृतीय
हाल के वर्षों में, एक चीज ने जमींदारों की लुप्त होती भावना का समर्थन किया है - शिकार। पूर्व में डार्क एस्टेट्स, अन्ना गेरासिमोवना की संपत्ति की तरह। असामान्य नहीं थे। वहाँ भी ढह रहे थे, लेकिन अभी भी एक विशाल संपत्ति के साथ बीस एकड़ के बगीचे के साथ भव्य शैली के सम्पदा में रह रहे थे। सच है, इनमें से कुछ सम्पदा आज तक बची हुई है, लेकिन उनमें कोई जीवन नहीं है ... जैसे मेरे दिवंगत बहनोई आर्सेनी सेमेनिच।
सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और खलिहान खाली हैं, मौसम, हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। पूरे दिन हवा ने पेड़ों को उजाड़ा और उजाड़ दिया, सुबह से रात तक बारिश ने उन्हें सींचा। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया, हवा साफ और साफ हो गई, और सूरज की रोशनी गरजती हुई पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच, जो हिलती हुई चमक रही थी एक जीवित जाल और हवा से लहराया। तरल नीला आकाश उत्तर में भारी सीसे के बादलों के ऊपर ठंडा और चमकीला था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पर्वत-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं। स्टॉपिन, खिड़की पर और सोचें: "शायद, भगवान ने चाहा, मौसम साफ हो जाएगा।" लेकिन हवा ने हार नहीं मानी। इसने बगीचे को अस्त-व्यस्त कर दिया, चिमनी से लगातार चल रहे मानव धुएं की धारा को फाड़ दिया, और फिर से राख के बादलों के अशुभ वार को पकड़ लिया। वे कम और तेज भागे - और जल्द ही, धुएं की तरह, सूरज को बादल बना दिया। इसकी चमक फीकी पड़ गई, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और नीरस हो गया, और बारिश फिर से शुरू हो गई ... पहले चुपचाप, सावधानी से, फिर अधिक से अधिक घनी, और अंत में एक मूसलाधार बारिश में बदल गई तूफान और अंधेरा। यह एक लंबी, परेशान करने वाली रात रही है...
इस तरह की पिटाई से, बगीचा लगभग पूरी तरह से नग्न हो गया, गीली पत्तियों से ढंका हुआ और किसी तरह शांत, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी कितनी खूबसूरत थी! संरक्षित पत्ते अब पहले सर्दियों तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। काला बाग ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे हैं... यह शिकार करने का समय है!
और अब मैं खुद को आर्सेनी सेमेनिक की संपत्ति में देखता हूं, एक बड़े घर में, धूप से भरे हॉल में और पाइप और सिगरेट के धुएं से। बहुत सारे लोग हैं - सभी लोग मौसम की मार झेल रहे चेहरों के साथ, अंडरशर्ट और लंबे बूटों में तन गए हैं। हमने अभी बहुत ही हार्दिक रात्रिभोज किया, आगामी शिकार के बारे में शोर-शराबे से उत्साहित और उत्साहित थे, लेकिन वे रात के खाने के बाद वोदका पीना नहीं भूले। और यार्ड में एक हॉर्न बजता है और कुत्ते अलग-अलग आवाजों में चिल्लाते हैं। आर्सेनी सेम्योनिच का पसंदीदा काला ग्रेहाउंड, मेज पर चढ़ जाता है और डिश से सॉस के साथ खरगोश के अवशेषों को खाना शुरू कर देता है। लेकिन अचानक वह एक भयानक चीख निकालता है और प्लेट और गिलास पर दस्तक देता है, टेबल से गिर जाता है: आर्सेनी सेम्योनिच, जो रैपनिक और रिवाल्वर के साथ कार्यालय से बाहर आया है, अचानक एक शॉट के साथ हॉल को चौंका देता है। हॉल और भी अधिक धुएँ से भर गया है, और आर्सेनी सेम्योनिच खड़ा होकर हँसता है।
बहुत बुरा आप चूक गए! वह कहता है, अपनी आँखों से खेल रहा है।
वह लंबा, पतला, लेकिन व्यापक कंधों वाला और पतला है, और उसका चेहरा एक सुंदर जिप्सी है। उसकी आँखें बेतहाशा चमकती हैं, वह बहुत ही निपुण है, एक क्रिमसन रेशम शर्ट, मखमली पतलून और लंबे जूते में। एक शॉट के साथ कुत्ते और मेहमानों दोनों को डराने के बाद, वह चंचल-महत्वपूर्ण रूप से बैरिटोन में पढ़ता है:
यह समय है, यह फुर्तीला तल पर काठी लगाने का समय है
और अपने कंधों पर एक बजता हुआ सींग फेंको! और जोर से कहते हैं:
हालांकि, सुनहरा समय बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है!
मुझे अभी भी लगता है कि शाम को एक स्पष्ट और नम दिन की ठंड में युवा छाती ने कितनी लालची और क्षमता से सांस ली, जब आप आर्सेनी सेमेनिच के शोरगुल वाले गिरोह के साथ सवारी करते थे, जो काले जंगल में फेंके गए कुत्तों के संगीतमय शोर से उत्साहित थे, कुछ रेड हिलॉक या ग्रेमियाची द्वीप में, अकेले इसके नाम से रोमांचक शिकारी। आप एक दुष्ट, मजबूत और स्क्वाट "किर्गिज़" की सवारी करते हैं, कसकर उसे बागडोर से रोकते हैं, और आप उसके साथ लगभग एक महसूस करते हैं। वह सूँघता है, एक लिंक्स के लिए पूछता है, नीरव रूप से अपने खुरों को काले उखड़ते पत्तों के गहरे और हल्के कालीनों के साथ सरसराता है, और प्रत्येक ध्वनि जोर से खाली, नम और ताजे जंगल में गूँजती है। एक कुत्ता कहीं दूर चिल्लाया, दूसरे ने, तीसरे ने जोश और वादी के साथ उत्तर दिया - और अचानक पूरा जंगल उखड़ गया, जैसे कि यह सब कांच से बना हो, तूफानी भौंकने और चीखने से। इस हंगामे के बीच जोर से एक गोली चली - और सब कुछ "पीसा" और दूर कहीं लुढ़क गया।
"आह, ध्यान रखना!" - मेरे दिमाग में एक नशीला विचार कौंध गया। आप घोड़े पर चिल्लाएंगे और जैसे कि जंजीर से उतर गए हों, आप रास्ते में कुछ भी न समझकर जंगल से भाग जाएंगे। मेरी आँखों के सामने केवल पेड़ ही चमकते हैं और घोड़े के खुरों के नीचे से कीचड़ से चेहरा गढ़ते हैं। आप जंगल से बाहर कूदेंगे, आप हरियाली पर कुत्तों के झुंड को जमीन पर खींचते हुए देखेंगे और आप "किर्गिज़" को जानवर को काटने के लिए और भी कठिन धक्का देंगे - हरियाली, उत्थान और ठूंठ के माध्यम से, जब तक आप अंत में दूसरे द्वीप को पार करें और झुंड अपने उग्र भौंकने और विलाप के साथ आपकी आंखों से ओझल हो जाए। फिर, परिश्रम से भीगे और कांपते हुए, आप झागदार, घरघराहट वाले घोड़े पर लगाम लगाते हैं और जंगल की घाटी की बर्फीली नमी को लालच से निगल जाते हैं। दूरी में, शिकारियों की चीखें और कुत्तों का भौंकना दूर हो जाता है, और आपके चारों ओर - मृत सन्नाटा। आधी खुली लकड़ी गतिहीन है, और ऐसा लगता है कि आप कुछ आरक्षित हॉल में गिर गए हैं। मशरूम की नमी, सड़े हुए पत्तों और गीली पेड़ की छाल की खड्डों से तेज गंध आती है। और खड्डों से नमी अधिक ध्यान देने योग्य हो जाती है, यह जंगल में ठंडा और गहरा हो जाता है ... यह रात भर रहने का समय है। लेकिन शिकार के बाद कुत्तों को पकड़ना मुश्किल होता है। एक लंबी और निराशाजनक सुनसान अंगूठी के लिए जंगल में सींग बजते हैं, कुत्तों की चीख, डांट और चीखना लंबे समय तक सुनाई देता है ... अंत में, पहले से ही पूरी तरह से अंधेरे में, शिकारियों का एक गिरोह कुछ अपरिचित की संपत्ति में गिर जाता है अविवाहित जमींदार और संपत्ति के पूरे आंगन को शोर से भर देते हैं, जो घर से मेहमानों से मिलने के लिए लालटेन, मोमबत्तियाँ और दीये जलाते हैं ...
ऐसा हुआ कि इतने मेहमाननवाज पड़ोसी ने कई दिनों तक शिकार किया। सुबह-सुबह, बर्फीली हवा और पहली गीली सर्दी में, वे जंगलों और खेतों के लिए निकल जाते थे, और शाम को वे फिर से लौट आते थे, सभी मिट्टी में ढंके हुए, मुरझाए हुए चेहरे, घोड़े के पसीने की गंध, बालों के बाल एक शिकार किया हुआ जानवर, और शराब पीना शुरू हो गया। मैदान में ठंड में पूरे दिन के बाद एक उज्ज्वल और भीड़ भरे घर में बहुत गर्मी होती है। हर कोई बिना बटन वाली अंडरशर्ट में कमरे से कमरे में चलता है, शराब पीता है और बेतरतीब ढंग से खाता है, एक-दूसरे को मारे गए अनुभवी भेड़िये के अपने छापों से अवगत कराता है, जो अपने दाँतों को घुमाता है, अपनी आँखों को घुमाता है, अपनी शराबी पूंछ को बीच में फेंक देता है। हॉल और उसके पीले और पहले से ही ठंडे फर्श के साथ खून से सना हुआ वोडका और भोजन के बाद, आप इतनी मीठी थकान महसूस करते हैं, एक युवा सपने का ऐसा आनंद, कि आप पानी के माध्यम से बातचीत सुनते हैं। झुलसा हुआ चेहरा जलता है, और यदि आप अपनी आँखें बंद करते हैं, तो आपके पैरों के नीचे पूरी पृथ्वी तैर जाएगी। और जब आप बिस्तर पर लेटते हैं, एक मुलायम पंखों में, एक प्राचीन कोने के कमरे में एक छोटे से आइकन और एक दीपक के साथ, आपकी आंखों के सामने उग्र रंग के कुत्तों के भूत चमकते हैं, आपके पूरे शरीर में दर्द होता है, और आप आप ध्यान नहीं देंगे कि आप इन सभी छवियों और संवेदनाओं के साथ मीठी और स्वस्थ नींद में कैसे डूब जाते हैं, यहां तक कि यह भूल जाते हैं कि यह कमरा कभी एक बूढ़े व्यक्ति का प्रार्थना कक्ष था, जिसका नाम अंधेरे किले की किंवदंतियों से घिरा हुआ है, और वह इसमें मर गया प्रार्थना कक्ष, शायद उसी बिस्तर पर।
जब यह शिकार की निगरानी करने के लिए हुआ, तो बाकी सब विशेष रूप से सुखद था। आप उठते हैं और बहुत देर तक बिस्तर पर पड़े रहते हैं। पूरे घर में सन्नाटा है। आप सुन सकते हैं कि माली सावधानी से कमरों में घूम रहा है, चूल्हे जला रहा है, और कैसे जलाऊ लकड़ी चटक रही है और गोली मार रही है। आगे - पहले से ही खामोश सर्दियों की संपत्ति में शांति का एक पूरा दिन। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, पत्ते के गीले झुंड में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं। फिर आप किताबों के लिए नीचे उतरते हैं - दादाजी की किताबें मोटी चमड़े की बाइंडिंग में, मोरक्को की रीढ़ पर सोने के सितारों के साथ। ये किताबें, जो गिरजाघर की छोटी छोटी किताबों से मिलती-जुलती हैं, अपने पीले, मोटे, खुरदरे कागज की महक से महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... अच्छा और उनके हाशिये में नोट, बड़े और गोल नरम स्ट्रोक के साथ एक क्विल पेन के साथ बनाया गया। आप पुस्तक खोलते हैं और पढ़ते हैं: "प्राचीन और नए दार्शनिकों के योग्य विचार, कारण और हृदय की भावना का फूल" ... और आप स्वयं पुस्तक से दूर नहीं होंगे। यह "नोबल फिलोसोफर" है, एक रूपक जो सौ साल पहले कुछ "कई आदेशों के घुड़सवार" की निर्भरता से प्रकाशित हुआ था और सार्वजनिक दान के आदेश के प्रिंटिंग हाउस में छपा था - एक कहानी है कि कैसे "एक रईस-दार्शनिक, समय और तर्क करने की क्षमता, एक व्यक्ति के दिमाग में क्या चढ़ सकता है, एक बार अपने गांव के विशाल स्थान में प्रकाश की योजना बनाने की इच्छा प्राप्त हुई ... फिर आप "श्री वोल्टेयर के व्यंग्यात्मक और दार्शनिक लेखन" पर ठोकर खाएंगे ” और एक लंबे समय के लिए आप अनुवाद के मधुर और शिष्ट शब्दांश का आनंद लेंगे: “मेरे प्रभु! इरास्मस ने छठी से दसवीं शताब्दी में टॉमफूलरी (एक मानवयुक्त ठहराव, एक अर्धविराम) की प्रशंसा की रचना की; आप मुझे आपके सामने कारण बताने का आदेश देते हैं ... "फिर आप कैथरीन की प्राचीनता से लेकर रोमांटिक समय तक, पंचांगों से लेकर भावुक, आडंबरपूर्ण और लंबे उपन्यासों तक चले जाएंगे ... कोयल घड़ी से बाहर कूद जाती है और आप पर दुख की बात है। एक खाली घर। और थोड़ा-थोड़ा करके, मेरे दिल में एक मीठी और अजीब सी चाहत रेंगने लगती है ...
यहाँ "द सीक्रेट ऑफ़ एलेक्सिस" है, यहाँ "विक्टर, या द चाइल्ड इन द फ़ॉरेस्ट" है: "आधी रात हमला! पवित्र मौन ग्रामीणों के दिन के शोर और हंसमुख गीतों की जगह लेता है। नींद हमारे गोलार्ध की सतह पर अपने उदास पंख फैलाती है; वह उनसे पोपियों और सपनों को हिलाता है ... सपने ... कितनी बार वे केवल बुराई की पीड़ा को जारी रखते हैं! गुलाब और लिली, "युवा शा चंद्रमाओं की कुष्ठ और चंचलता", एक लिली हाथ, ल्यूडमिला और अलीना ... और यहाँ ज़ुकोवस्की, बत्युशकोव, पुश्किन के लिसेयुम छात्र के नाम वाली पत्रिकाएँ हैं। और दुख के साथ आप अपनी दादी को याद करेंगे, उनकी क्लैविकॉर्ड पोलोनेस, यूजीन वनगा की कविताओं का उनका पाठ। और आपके सामने पुराना स्वप्निल जीवन उठेगा ... अच्छी लड़कियां और महिलाएं कभी कुलीन सम्पदा में रहती थीं! उनके चित्र मुझे दीवार से देखते हैं, प्राचीन केशविन्यास में उनके अभिजात-सुंदर सिर नम्रतापूर्वक और स्त्रैण रूप से उनकी लंबी पलकों को उदास और कोमल आँखों में कम करते हैं ...
चतुर्थ
जमींदारों के सम्पदा से एंटोनोव सेब की गंध गायब हो जाती है। वे दिन इतने हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग पूरी सदी बीत चुकी है। विसेल्की में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिच ने खुद को गोली मार ली ... छोटे सम्पदा का राज्य, भिखारी के लिए गरीब, आगे बढ़ रहा है। लेकिन यह भिखारी छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है!
यहाँ मैं अपने आप को फिर से गाँव में, गहरी शरद ऋतु में देखता हूँ। दिन नीले और बादल छाए हुए हैं। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। बंदूक की थूथन में हवा बजती है और भिनभिनाती है, हवा आपकी ओर जोर से चलती है, कभी सूखी बर्फ के साथ। एक पूरे आलस्य के लिए, मैं खाली मैदानों में घूमता हूं ... भूखा और मिर्ची, मैं शाम को एस्टेट में लौटता हूं, और मेरी आत्मा इतनी गर्म और संतुष्टिदायक हो जाती है जब सेटलमेंट की रोशनी चमकती है और संपत्ति की गंध से खींचती है धूम्रपान, आवास। मुझे याद है कि हमारे घर में वे हमें इस समय "गोधूलि" के लिए पीटते थे, न कि आग जलाने और अर्ध-अंधेरे में बातचीत करने के लिए। घर में प्रवेश करते हुए, मुझे लगता है कि सर्दियों के फ्रेम पहले से ही भरे हुए हैं, और यह मुझे शांतिपूर्ण सर्दियों के मूड के लिए और भी अधिक सेट करता है। वैलेट के कमरे में कार्यकर्ता अब स्टोव चालू करता है, और, बचपन की तरह, मैं पुआल के ढेर के पास बैठ जाता हूं, जिसमें पहले से ही सर्दियों की ताजगी की तेज गंध आती है, और पहले धधकते स्टोव में, फिर खिड़कियों में, जिसके पीछे , नीला पड़ना, गोधूलि उदास रूप से मर रहा है। फिर मैं लोगों के कमरे में जाता हूं। यह हल्का और भीड़ भरा है: लड़कियां गोभी काट रही हैं, फूस चमक रहा है, मैं उनकी आंशिक, दोस्ताना दस्तक और दोस्ताना, उदास हंसमुख, गांव के गाने सुनता हूं ... कभी-कभी कुछ छोटे शहर के पड़ोसी मुझे बुलाएंगे और मुझे दूर ले जाएंगे एक लंबा समय ... अच्छा और छोटा जीवन!
छोटा आदमी जल्दी उठता है। जोर से खींचकर, वह बिस्तर से उठता है और सस्ते, काले तम्बाकू या बस शैग से बनी एक मोटी सिगरेट बनाता है। नवंबर की शुरुआत की हल्की रोशनी एक साधारण, नंगे-दीवार वाले अध्ययन, पीले और कठोर लोमड़ी की खाल, बिस्तर के ऊपर और पतलून में एक स्टॉकी आकृति और एक अनबेल्ड कोसोवोरोटका को रोशन करती है, और एक तातार गोदाम का नींद वाला चेहरा दर्पण में परिलक्षित होता है। . आधे-अंधेरे, गर्म घर में मृत सन्नाटा है। गलियारे में दरवाजे के पीछे बूढ़ा रसोइया खर्राटे लेता है, जो एक लड़की के रूप में मास्टर के घर में रहता था। हालांकि, यह मास्टर को पूरे घर में कर्कश चिल्लाने से नहीं रोकता है:
लुकरीया! समोवर!
फिर, अपने जूते पहनकर, अपने कंधों पर एक कोट फेंक कर और अपनी कमीज़ को बन्धन किए बिना, वह बरामदे में निकल जाता है। बंद दालान में कुत्ते की गंध आती है; आलस्य से खिंचाव, जम्हाई के साथ जम्हाई लेना और मुस्कुराते हुए, शिकारी कुत्ते उसे घेर लेते हैं।
डकार! - वह धीरे-धीरे, कृपालु बास में कहता है, और बगीचे के माध्यम से खलिहान तक जाता है। उसकी छाती भोर की तेज हवा और रात के दौरान ठंडे हुए एक नंगे बगीचे की गंध के साथ व्यापक रूप से सांस लेती है। ठंढ से कर्ल और काला हो गया, पत्तियां बर्च गली में जूते के नीचे सरसराहट करती हैं, पहले से ही आधे से कट जाती हैं। कम उदास आकाश में घूमते हुए, झालरदार जैकडॉ खलिहान के शिखर पर सोते हैं... यह शिकार के लिए एक शानदार दिन होगा! और, गली के बीच में रुककर, मास्टर लंबे समय तक शरद ऋतु के मैदान में, रेगिस्तानी हरी सर्दियों में देखता है, जिसके साथ बछड़े घूमते हैं। मादाओं के दो झुंड उसके पैरों पर चिल्लाते हैं, और ज़लीवे पहले से ही बगीचे के पीछे है: तेज ठूंठ पर कूदते हुए, वह बुला रहा है और मैदान में जाने के लिए कह रहा है। लेकिन अब तुम कुत्तों का क्या करोगे? जानवर अब मैदान में है, उगता है, काली पगडंडी पर, और जंगल में वह डरता है, क्योंकि जंगल में हवा पत्तियों को सरसराती है ... ओह, अगर केवल ग्रेहाउंड!
खलिहान में थ्रेसिंग शुरू हो जाती है। धीरे-धीरे तितर-बितर हो रहा है, थ्रेसिंग ड्रम गुनगुना रहा है। पटरियों पर सुस्ती से खींचते हुए, गोबर के घेरे पर अपने पैरों को टिकाकर और लहराते हुए, ड्राइव में घोड़े चलते हैं। ड्राइव के बीच में, एक बेंच पर घूमते हुए, एक ड्राइवर बैठता है और नीरसता से उन पर चिल्लाता है, हमेशा चाबुक से मारता है केवल एक भूरे रंग का जेलिंग, जो सबसे आलसी है और पूरी तरह से सोता है, क्योंकि उसकी आंखों पर पट्टी बंधी है।
खैर, लड़कियों, लड़कियों! - शांत वेटर सख्ती से चिल्लाता है, एक विस्तृत कैनवास शर्ट में ड्रेसिंग करता है।
लड़कियां झट से करंट झाड़ती हैं, स्ट्रेचर और झाडू लेकर इधर-उधर दौड़ती हैं।
भगवान के आशीर्वाद के साथ! - फीडर कहते हैं, और स्टारनोवका का पहला गुच्छा, परीक्षण पर रखा जाता है, एक भनभनाहट और चीख़ के साथ ड्रम में उड़ जाता है और एक अव्यवस्थित पंखे की तरह इसके नीचे से ऊपर उठता है। और ड्रम अधिक से अधिक जोर से गूंजता है, काम उबलने लगता है, और जल्द ही सभी ध्वनियाँ थ्रेशिंग के एक सामान्य सुखद शोर में विलीन हो जाती हैं। मास्टर खलिहान के द्वार पर खड़ा होता है और देखता है कि कैसे लाल और पीले स्कार्फ, हाथ, रेक, पुआल उसके अंधेरे में चमकते हैं, और यह सब चलता है और ड्रम की गड़गड़ाहट और चालक के नीरस रोने और सीटी के लिए मापा जाता है। सूंड बादलों में गेट तक उड़ती है। गुरु खड़ा है, उससे सब ग्रे। अक्सर वह मैदान में नज़र डालता है... जल्द ही, जल्द ही खेत सफेद हो जाएंगे, जल्द ही सर्दी उन्हें ढक लेगी...
ज़िमोक, पहली बर्फ! कोई ग्रेहाउंड नहीं है, नवंबर में शिकार करने के लिए कुछ भी नहीं है; लेकिन सर्दी आती है, शिकारी कुत्तों के साथ "काम" शुरू होता है। और यहाँ फिर से, पुराने दिनों की तरह, छोटे-छोटे स्थानीय लोग एक-दूसरे के पास आते हैं, आखिरी पैसे पीते हैं, बर्फीले खेतों में दिनों के लिए गायब हो जाते हैं। और शाम को, किसी दूर-दराज के खेत में, पंखों की खिड़कियाँ जाड़े की रात के अँधेरे में दूर तक चमकती हैं। वहाँ, इस छोटे से पंख में, धुएँ के बादल तैर रहे हैं, ऊँची मोमबत्तियाँ मंद-मंद जल रही हैं, एक गिटार बज रहा है ...
शाम ढलते ही तेज हवा चली,
मेरे द्वार चौड़े थे, - कोई छाती के टेनर में शुरू होता है। और दूसरे अजीब तरह से, मजाक करने का नाटक करते हुए, उदास, निराशाजनक साहस के साथ उठाते हैं:
मेरे फाटकों को चौड़ा करो।
सफेद बर्फ ने पथ-सड़क को कवर किया ...
"... मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था... फिर, भारतीय गर्मियों में, खेतों पर बहुत सारे मकड़ी के जाले बसे हुए थे... मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद है... मुझे याद है एक बड़ा, सुनहरा, सूखा और पतला उद्यान, मुझे मेपल की गलियां याद हैं, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह बिल्कुल भी नहीं थी ... और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे की घनी झाड़ियों, आवाजों और उफान पर कोरल रोवन के पेड़ों पर थ्रशों की अच्छी तरह से चटकीलेपन से टूट जाती है सेब की खड़खड़ाहट उपायों और टब में डाली गई। पतले बगीचे में पुआल से बिखरी बड़ी झोपड़ी का रास्ता देखा जा सकता है। यहाँ पलिश्ती माली रहते हैं जिन्होंने एक बगीचा किराए पर लिया है। "छुट्टियों पर, झोपड़ी के पास एक पूरा मेला लगता है, और पेड़ों के पीछे लाल कपड़े लगातार चमकते रहते हैं।" सब सेब लेने आते हैं। सफेद खुले सिर वाले सफेद ढीले शर्ट और छोटे पतलून में लड़के ऊपर आते हैं। वे दो-दो और तीन-तीन की संख्या में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीकी से थपथपाते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और एक लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग करने वाला व्यापारी हंसमुख है।
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओस वाला हो जाता है। अंधेरा हो रहा है। और यहां एक और गंध है: बगीचे में - एक आग, और चेरी शाखाओं के सुगंधित धुएं को दृढ़ता से खींचती है।
"" जोरदार एंटोनोव्का - एक सुखद वर्ष के लिए "। अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गाँव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे फसल का साल याद है।
भोर में, जब मुर्गे अभी भी बाँग दे रहे होते हैं और झोपड़ियाँ काली हो रही होती हैं, तो आप बकाइन कोहरे से भरे एक शांत बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता है ... और आप दौड़ते हैं अपने आप को तालाब पर धो लो। तटीय लताओं से छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई देती हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया था।”
लेखक गाँव और उसके निवासियों, इमारतों, जीवन शैली का वर्णन करता है। हम आगे पढ़ते हैं:
"मैं कृषि दासता नहीं जानता था और न ही मैंने इसे देखा था, लेकिन मुझे याद है कि आंटी अन्ना गेरासिमोव्ना के यहाँ मैंने इसे महसूस किया था। आप आंगन में ड्राइव करेंगे और तुरंत महसूस करेंगे कि यह अभी भी काफी जीवित है। इस्टेट छोटा है... केवल काली पड़ चुकी मानव संपदा अपने आकार के लिए, या, बेहतर, अपनी लंबाई के लिए अलग दिखती है, जिसमें से यार्ड एस्टेट के आखिरी मोहनियां दिखती हैं - कुछ जीर्ण-शीर्ण बूढ़े और बूढ़ी महिलाएं, एक जर्जर सेवानिवृत्त रसोइया , डॉन क्विक्सोट के समान। वे सभी, जब आप यार्ड में ड्राइव करते हैं, खुद को ऊपर खींचते हैं और झुकते हैं, नीचे...
आप घर में प्रवेश करेंगे और सबसे पहले आपको सेब की महक सुनाई देगी, और फिर अन्य: पुराना महोगनी फर्नीचर, सूखे चूने का फूल, जो जून से खिड़कियों पर लगा हुआ है ... सभी कमरों में - नौकरों के कमरे में, हॉल में, लिविंग रूम में - यह ठंडा और उदास है: इसका कारण यह है कि घर एक बगीचे से घिरा हुआ है, और खिड़कियों का ऊपरी कांच रंगीन है: नीला और बैंगनी। हर जगह सन्नाटा और स्वच्छता है, हालांकि ऐसा लगता है कि संकीर्ण और मुड़े हुए सोने के तख्ते में कुर्सी, जड़े हुए टेबल और दर्पण कभी नहीं चले। और फिर एक खाँसी सुनाई देती है: एक आंटी निकलती है। यह छोटा है, लेकिन साथ ही, आसपास की हर चीज की तरह, मजबूत है। उसके कंधों पर एक बड़ी फ़ारसी शॉल लिपटी हुई है..."
“सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और खलिहान खाली हो गए हैं, मौसम, हमेशा की तरह, नाटकीय रूप से बदल गया है। पूरे दिन हवा ने पेड़ों को उजाड़ा और उजाड़ दिया, सुबह से रात तक बारिश ने उन्हें सींचा। कभी-कभी शाम को, उदास कम बादलों के बीच, कम सूरज की कांपती हुई सुनहरी रोशनी ने पश्चिम में अपना रास्ता बना लिया; हवा शुद्ध और स्पष्ट हो गई, और सूरज की रोशनी चमकदार रूप से पत्तियों के बीच, शाखाओं के बीच चमक गई, जो एक जीवित जाल की तरह चलती थी और हवा से लहराती थी। तरल नीला आकाश भारी सीसे के बादलों के ऊपर उत्तर में ठंडा और चमकीला चमक रहा था, और इन बादलों के पीछे बर्फीले पहाड़ों-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे तैर रही थीं ... और किसी तरह शांत, इस्तीफा दे दिया। लेकिन दूसरी ओर, जब साफ मौसम फिर से आया, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी कितनी खूबसूरत थी! संरक्षित पर्णसमूह पहले सर्दियों तक पेड़ों पर लटका रहेगा। काला बाग ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा।
“जब यह शिकार को देखने के लिए हुआ, तो बाकी सब विशेष रूप से सुखद था। आप जागते हैं और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं। सभी दूसरों की तरह। फिर आप किताबों पर उतरेंगे - दादाजी की किताबें मोटी चमड़े की बाइंडिंग में, मोरक्को के रीढ़ पर सोने के सितारों के साथ। ये किताबें, जो गिरजाघर की छोटी छोटी किताबों से मिलती-जुलती हैं, अपने पीले, मोटे, खुरदरे कागज की महक से महकती हैं! किसी प्रकार का सुखद खट्टा साँचा, पुराना इत्र ... उनके हाशिये में नोट भी अच्छे, बड़े और हंस की कलम से बने गोल नरम स्ट्रोक के साथ होते हैं ... और आप अनजाने में ही किताब से दूर हो जाएंगे। यह "दार्शनिक नोबलमैन" है... इस बारे में एक कहानी है कि कैसे "दार्शनिक रईस, जिसके पास समय और तर्क करने की क्षमता है कि किसी व्यक्ति का दिमाग किस ओर बढ़ सकता है, एक बार विशाल में प्रकाश की एक योजना बनाने की इच्छा प्राप्त की उनके गांव की जगह"..."
“जमींदारों के सम्पदा से एंटोनोव सेब की गंध गायब हो जाती है। वे दिन इतने हाल के थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि तब से लगभग पूरी सदी बीत चुकी है। विसेल्की में बूढ़े लोगों की मृत्यु हो गई, अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, आर्सेनी सेमेनिच ने खुद को गोली मार ली ... छोटे सम्पदा का राज्य, भिखारी के लिए गरीब, आगे बढ़ रहा है। लेकिन यह भिखारी छोटे शहर का जीवन भी अच्छा है! यहाँ मैं अपने आप को फिर से गाँव में देखता हूँ, एक गहरा बसा हुआ। दिन नीले, बादल छाए हुए हैं। सुबह मैं काठी में बैठता हूं और एक कुत्ते के साथ, एक बंदूक और एक सींग के साथ, मैं मैदान के लिए निकल जाता हूं। बंदूक की थूथन में हवा बजती है और भिनभिनाती है, हवा आपकी ओर जोर से चलती है, कभी सूखी बर्फ के साथ। दिन भर मैं खाली मैदानों में भटकता रहता हूँ... भूखा और ठिठुरता हुआ, मैं शाम को इस्टेट में लौटता हूँ, और यह मेरी आत्मा में इतना गर्म और संतुष्टिदायक हो जाता है जब सेटलमेंट की रोशनी झिलमिलाती है और इस्टेट से गंध के साथ खींचती है धुआँ, आवास... कभी-कभी एक छोटे शहर का पड़ोसी और मुझे लंबे समय के लिए दूर ले जाएगा ... एक अच्छा और छोटे शहर का जीवन!
ग्रन्थसूची
इस काम की तैयारी के लिए साइट http://www.litra.ru/ से सामग्री
बुनिन इवान अलेक्सेविच
इवान अलेक्सेविच बुनिन
एंटोनोव सेब
मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त गर्म बारिश के साथ था, जैसे कि बुवाई के उद्देश्य से, बारिश के साथ, महीने के मध्य में, सेंट पीटर की दावत के आसपास। लॉरेंस। और "शरद ऋतु और सर्दी अच्छी तरह से रहते हैं, अगर पानी शांत है और Lavrentiya पर बारिश हो रही है।" फिर, भारतीय गर्मियों में, बहुत सारे कोबवे खेतों पर बस गए। यह भी एक अच्छा संकेत है: "भारतीय गर्मियों में बहुत सारे नीदर हैं - जोरदार शरद ऋतु" ... मुझे एक शुरुआती, ताज़ा, शांत सुबह याद है ... मुझे एक बड़ा, सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियां, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और - - एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी शुद्ध है, मानो वह बिल्कुल भी नहीं थी, पूरे बगीचे में आवाजें और गाड़ियों की लकीरें सुनाई देती हैं। ये तारखान, बुर्जुआ बागवान हैं, जिन्होंने किसानों को काम पर रखा है और रात में शहर भेजने के लिए सेब डालते हैं - निश्चित रूप से एक रात में जब गाड़ी पर लेटना बहुत अच्छा होता है, तारों वाले आकाश को देखें, टार को सूंघें ताज़ी हवा और सुनिए कि ऊँची सड़क के किनारे अंधेरे में एक लंबा काफिला कितनी सावधानी से चरमरा रहा है। सेब डालने वाला एक किसान उन्हें एक के बाद एक रसदार दरार के साथ खाता है, लेकिन ऐसी स्थापना है - बनिया उसे कभी नहीं काटेगा, बल्कि यह भी कहेगा:
वली, भरपेट खाओ - करने को कुछ नहीं है! नाले पर सब शहद पीते हैं।
और सुबह की ठंडी खामोशी केवल बगीचे की घनी झाड़ियों में कोरल रोवन के पेड़ों पर थ्रशों की अच्छी तरह से चटकने से टूट जाती है, आवाजें और सेब के फलते-फूलते खड़खड़ाहट उपायों और टबों में डाली जाती हैं। पतले बगीचे में, बड़ी झोपड़ी की सड़क दूर से दिखाई देती है, पुआल से बिखरी हुई है, और झोपड़ी ही, जिसके पास शहरवासियों ने गर्मियों में पूरे घर का अधिग्रहण किया है। हर जगह सेब की तेज गंध है, खासकर यहां। झोपड़ी में बिस्तरों की व्यवस्था की जाती है, कोने में एक एकल-बंदूक, एक हरा समोवर होता है - व्यंजन। झोपड़ी के चारों ओर चटाई, बक्से, सभी प्रकार के फटे-पुराने सामान पड़े हैं, मिट्टी का चूल्हा खोदा गया है। दोपहर के समय, लार्ड के साथ एक शानदार कुलेश पकाया जाता है, शाम को समोवर गरम किया जाता है, और बगीचे में, पेड़ों के बीच, एक लंबी पट्टी में नीले रंग का धुआं फैलता है। छुट्टियों पर, झोपड़ी एक पूरा मेला है, और पेड़ों के पीछे हर मिनट लाल टोपी चमकती है। सनड्रेस में जीवंत odnodvorki लड़कियों को पेंट की जोरदार महक आ रही है, "मास्टर्स" अपनी सुंदर और मोटे, दिलकश वेशभूषा में आते हैं, एक युवा मुखिया, गर्भवती, एक विस्तृत नींद वाले चेहरे और महत्वपूर्ण, एक Kholmogory गाय की तरह। उसके सिर पर "सींग" हैं - ब्रैड्स को मुकुट के किनारों पर रखा गया है और कई स्कार्फ के साथ कवर किया गया है, ताकि सिर विशाल लगे; पैर, घोड़े की नाल के साथ आधे जूते में, मूर्खतापूर्वक और दृढ़ता से खड़े रहें; स्लीवलेस जैकेट आलीशान है, पर्दा लंबा है, और पोनवा ईंट के रंग की धारियों के साथ काले-बैंगनी रंग का है और एक विस्तृत सोने के "नाली" के साथ हेम पर मढ़ा हुआ है ...
घरेलू तितली! बनिया अपना सिर हिलाते हुए उसके बारे में कहता है। - अब ऐसे लोगों का ट्रांसलेशन किया जा रहा है...
और खुले सफेद सिर वाले सफेद ढीली कमीजों और छोटे पतलूनों में लड़के फिट बैठते हैं। वे दो-दो और तीन-तीन की संख्या में चलते हैं, अपने नंगे पैरों को बारीकी से थपथपाते हैं, और एक सेब के पेड़ से बंधे झबरा चरवाहे कुत्ते को देखते हैं। खरीदता है, बेशक, एक, क्योंकि खरीदारी केवल एक पैसे या एक अंडे के लिए होती है, लेकिन कई खरीदार हैं, व्यापार तेज है, और एक लंबे फ्रॉक कोट और लाल जूते में एक उपभोग्य व्यापारी हंसमुख है। अपने भाई के साथ, एक धूर्त, फुर्तीला आधा बेवकूफ जो उसके साथ "दया से बाहर" रहता है, वह तुला हारमोनिका पर चुटकुले, चुटकुले और यहां तक कि कभी-कभी "स्पर्श" के साथ व्यापार करता है। और शाम तक, बगीचे में लोगों की भीड़ लगी रहती है, झोंपड़ी के पास हँसी और बातें सुनाई देती हैं, और कभी-कभी नाचने की आवाज़ ...
रात में मौसम बहुत ठंडा और ओस वाला हो जाता है। थ्रेशिंग फ्लोर पर नए पुआल और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप बगीचे की प्राचीर के पीछे से रात के खाने के लिए खुशी-खुशी घर चले जाते हैं। गाँव में आवाजें या फाटकों की चरमराहट असामान्य स्पष्टता के साथ बर्फीले भोर से गूंजती है। अंधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में आग है, और यह चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं के साथ दृढ़ता से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में, एक शानदार तस्वीर: बस नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक क्रिमसन लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस की लकड़ी से उकेरे गए हैं, चारों ओर घूमते हैं आग, जबकि उनसे विशाल छायाएं सेब के पेड़ों के माध्यम से चलती हैं। या तो एक काला हाथ कई आर्शीन आकार में पूरे पेड़ पर लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले खंभे। और अचानक यह सब सेब के पेड़ से फिसल जाता है - और झोपड़ी से गेट तक पूरी गली में एक छाया पड़ती है ...
देर रात, जब गाँव में रोशनी चली जाती है, जब हीरा नक्षत्र स्टोझर पहले से ही आसमान में चमक रहा होता है, तो आप एक बार फिर बगीचे में दौड़ेंगे।
सूखे पत्तों से सरसराहट करते हुए, अंधे आदमी की तरह, तुम झोपड़ी तक पहुँच जाओगे। यह वहाँ समाशोधन में थोड़ा हल्का है, और मिल्की वे ऊपर सफेद है।
क्या वह तुम हो, बारटेंडर? कोई अंधेरे से धीरे से पुकारता है।
ME: क्या आप अभी भी जाग रहे हैं, निकोलाई?
हम सो नहीं सकते। और यह बहुत देर होनी चाहिए? देखो, एक पैसेंजर ट्रेन आ रही है...
में निर्मित ऐसे कार्यों के लिए शुरुआती समयइवान अलेक्सेविच की रचनात्मकता में "एंटोनोव सेब" कहानी शामिल है, जिसमें लेखक खुद के दुख और उदासी को महसूस करता है। बुनिन की इस उत्कृष्ट कृति का मुख्य विषय यह है कि लेखक उस समय के समाज की मुख्य समस्या की ओर इशारा करता है - पूर्व संपत्ति जीवन का लुप्त होना, और यह रूसी गाँव की त्रासदी है।
कहानी के निर्माण का इतिहास
1891 की शुरुआती शरद ऋतु में, बुनिन अपने भाई येवगेनी अलेक्सेविच के साथ गांवों का दौरा कर रहे थे। और उसी समय, वह अपनी आम कानून पत्नी वरवरा पश्चेंको को एक पत्र लिखता है, जिसमें वह एंटोनोव सेब की सुबह की गंध के अपने छापों को साझा करता है। उसने देखा कि कैसे गाँवों में शरद ऋतु की सुबह शुरू होती है और वह एक ठंडी और ग्रे भोर से चकित था। सुखद अनुभूतियां बूढ़े दादा की जागीर से भी प्रेरित होती हैं, जो अब परित्यक्त हो चुकी है, लेकिन कभी गुलजार और जीवंत थी।
वह लिखता है कि वह ऐसे समय में बहुत खुशी के साथ लौटेगा जब जमींदारों का सम्मान होगा। वह वरवरा को लिखता है कि जब वह बाहर गया तो उसने क्या अनुभव किया बहुत सवेरेपोर्च पर: “मैं पूर्व जमींदार के रूप में रहना चाहूंगा! भोर में उठो, "प्रस्थान" के लिए छोड़ दो, पूरे दिन काठी से मत उठो, और शाम को एक स्वस्थ भूख के साथ, एक स्वस्थ ताजा मूड के साथ, अंधेरे खेतों के माध्यम से घर लौटें।
और केवल नौ साल बाद, 1899 या 1900 में, बुनिन ने "एंटोनोव सेब" कहानी लिखने का फैसला किया, जो कि उनके भाई की गांव की संपत्ति पर जाने से प्रतिबिंब और छापों पर आधारित थी। ऐसा माना जाता है कि कहानी के नायक आर्सेनी सेमेनिच का प्रोटोटाइप खुद लेखक का दूर का रिश्तेदार था।
इस तथ्य के बावजूद कि काम अपने लेखन के वर्ष में प्रकाशित हुआ था, बुनिन ने अगले बीस वर्षों तक पाठ को संपादित करना जारी रखा। काम का पहला प्रकाशन 1900 में सेंट पीटर्सबर्ग पत्रिका "लाइफ" के दसवें अंक में हुआ। इस कहानी को "पिक्चर्स फ्रॉम द बुक" एपिटाफ्स "भी उपशीर्षक दिया गया था। दूसरी बार, बुनिन द्वारा पहले से ही संशोधित इस काम को उपशीर्षक के बिना "पास" संग्रह में शामिल किया गया था। यह ज्ञात है कि इस संस्करण में लेखक ने काम की शुरुआत से कई पैराग्राफ हटा दिए।
लेकिन अगर हम कहानी के पाठ की तुलना 1915 के संस्करण से करते हैं, जब कहानी "एंटोनोव सेब" बनीन के पूर्ण कार्यों में प्रकाशित हुई थी, या 1921 के काम के पाठ के साथ, जो संग्रह में प्रकाशित हुई थी " प्रारंभिक प्रेम”, तब आप उनका महत्वपूर्ण अंतर देख सकते हैं।
कहानी की साजिश
कहानी शुरुआती शरद ऋतु में घटित होती है, जब बारिश अभी भी गर्म थी। पहले अध्याय में, कथावाचक अपनी भावनाओं को साझा करता है जो वह एक गाँव की संपत्ति में अनुभव करता है। तो, सुबह ताजा और नम है, और बगीचे सुनहरे हैं और पहले से ही पतले हैं। लेकिन सबसे बढ़कर, कथावाचक की याद में एंटोनोव सेब की गंध अंकित है। पेटी-बुर्जुआ माली किसानों को फसल काटने के लिए काम पर रखते हैं, इसलिए बगीचे में हर जगह आवाजें और गाड़ियों की लकीरें सुनाई देती हैं। रात में, सेब से लदी वैगन ट्रेनें शहर के लिए रवाना होती हैं। इस समय, एक आदमी भी जी भर कर सेब खा सकता है।
आमतौर पर बगीचे के बीच में एक बड़ी झोपड़ी रखी जाती है, जो गर्मियों में बस जाती है। उसके बगल में एक मिट्टी का चूल्हा दिखाई देता है, चारों ओर हर तरह का सामान पड़ा है, और झोपड़ी में ही सिंगल बेड की व्यवस्था है। दोपहर के भोजन में, यह यहाँ है कि वे खाना पकाते हैं, और शाम को वे एक समोवर डालते हैं और इससे निकलने वाला धुआं पूरे जिले में फैल जाता है। और छुट्टियों के दिन ऐसी झोपड़ी के पास मेले लगते हैं। सर्फ़ लड़कियां चमकीले सनड्रेस पहनती हैं। "बूढ़ी औरत" भी आती है, जो कुछ हद तक Kholmogory गाय की याद दिलाती है। लेकिन इतने सारे लोग कुछ नहीं खरीदते हैं, बल्कि यहां मनोरंजन के लिए अधिक जुटते हैं। वे नाचते और गाते हैं। भोर के करीब, यह ताज़ा होने लगता है और लोग तितर-बितर हो जाते हैं।
कथावाचक भी जल्दी घर जाता है और बगीचे की गहराई में अविश्वसनीय रूप से देखता है शानदार तस्वीर: "नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल लौ जल रही है, अंधेरे से घिरा हुआ है, और किसी के काले सिल्हूट, जैसे कि आबनूस से उकेरे गए हैं, आग के चारों ओर घूम रहे हैं।"
और वह एक तस्वीर भी देखता है: "एक काला हाथ पेड़ के पार कई आर्शीन लेट जाएगा, फिर दो पैर स्पष्ट रूप से खींचे जाएंगे - दो काले खंभे।"
झोपड़ी में पहुँचकर, कथावाचक एक-दो बार खेलते हुए राइफल से गोली चलाएगा। वह लंबे समय तक आकाश में नक्षत्रों की प्रशंसा करेगा, निकोलाई के साथ कुछ वाक्यांशों का आदान-प्रदान करेगा। और केवल जब उसकी आंखें बंद होने लगती हैं, और उसके पूरे शरीर में एक ठंडी रात की सिहरन दौड़ जाती है, तो वह वैसे भी घर जाने का फैसला करता है। और उसी क्षण कथावाचक को यह समझ में आने लगता है कि दुनिया में जीवन कितना अच्छा है।
दूसरे अध्याय में, कथावाचक एक अच्छे और फलदायी वर्ष को याद करेगा। लेकिन, जैसा कि लोग कहते हैं, अगर एंटोनोव्का सफल होता है, तो बाकी फसल अच्छी होगी। शरद ऋतु शिकार के लिए एक बढ़िया समय है। लोग पहले से ही शरद ऋतु में अलग-अलग कपड़े पहन रहे हैं, क्योंकि फसल कट चुकी है और कठिन काम पीछे छूट गया है। कथावाचक-बारचुक के लिए ऐसे समय में बूढ़ों और बूढ़ी महिलाओं के साथ संवाद करना और उन्हें देखना दिलचस्प था। रूस में, यह माना जाता था कि बूढ़े लोग जितने लंबे समय तक जीवित रहेंगे, गांव उतना ही समृद्ध होगा। ऐसे बूढ़े लोगों के घर औरों से अलग होते थे, उन्हें उनके दादाओं ने बनवाया था।
किसान अच्छी तरह से रहते थे, और कथावाचक भी एक समय में खुद एक किसान की तरह जीने की कोशिश करना चाहते थे, ताकि ऐसे जीवन के सभी सुखों को जान सकें। कथावाचक की संपत्ति पर दासत्व महसूस नहीं किया गया था, लेकिन यह अन्ना गेरासिमोव्ना की चाची की संपत्ति पर ध्यान देने योग्य हो गया, जो विसेल्की से केवल बारह मील की दूरी पर रहती थी। लेखक के लिए गुलामी के लक्षण थे:
☛ कम आउटबिल्डिंग।
☛ सब नौकर-चाकर नौकरों के कमरे से निकल कर झुक जाते हैं, झुक जाते हैं।
☛ छोटा पुराना और पक्का घर।
☛ विशाल बगीचा
कथाकार अपनी चाची को अच्छी तरह से याद करता है, जब वह खाँसती हुई उस कमरे में आई जहाँ वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह छोटा था, लेकिन किसी तरह ठोस भी, उसके घर जैसा। लेकिन सबसे बढ़कर, लेखिका को अपने द्वारा किए गए अद्भुत रात्रिभोजों की याद थी।
तीसरे अध्याय में, कथावाचक को इस बात का पछतावा है कि दोनों पुरानी सम्पदाएँ और उनमें स्थापित नियम कहीं चले गए हैं। इन सब में से केवल एक चीज बची है वह है शिकार। लेकिन इन सभी ज़मींदारों में केवल लेखक के बहनोई आर्सेनी सेमेनोविच ही रह गए। आमतौर पर सितंबर के अंत तक मौसम खराब हो जाता है और लगातार बारिश होती है। इस समय उद्यान सुनसान और उबाऊ हो गया। लेकिन दूसरी ओर, अक्टूबर संपत्ति में एक नया समय लाया, जब ज़मींदार अपने बहनोई के पास इकट्ठा हुए और शिकार करने के लिए दौड़ पड़े। वह कितना अद्भुत समय था! हफ्तों तक शिकार चलता रहा। बाकी समय पुस्तकालय से पुरानी किताबें पढ़ने और मौन सुनने में आनंद आता था।
चौथे अध्याय में, वह लेखक की कड़वाहट और पछतावे को सुनता है कि एंटोनोव सेब की गंध अब गाँव में राज नहीं करती है। कुलीन सम्पदा के निवासी भी गायब हो गए: अन्ना गेरासिमोव्ना की मृत्यु हो गई, और शिकारी-जीजाजी ने खुद को गोली मार ली।
कलात्मक विशेषताएं
यह कहानी की रचना पर अधिक विस्तार से ध्यान देने योग्य है। तो, कहानी में चार अध्याय होते हैं। लेकिन, यह ध्यान देने योग्य है कि कुछ शोधकर्ता शैली की परिभाषा से सहमत नहीं हैं और तर्क देते हैं कि "एंटोनोव सेब" एक कहानी है।
बुनिन की कहानी "एंटोनोव सेब" में निम्नलिखित को अलग करना संभव है कलात्मक विशेषताएं:
✔ कथानक, जो एक एकालाप है - एक स्मृति।
✔ कोई पारंपरिक प्लॉट नहीं है।
✔ कथानक काव्य पाठ के बहुत करीब है।
कथावाचक धीरे-धीरे कालानुक्रमिक चित्र को बदलता है, पाठक को अतीत से वास्तविकता में क्या हो रहा है, इसका नेतृत्व करने की कोशिश करता है। बूनिन के लिए रईसों के उजड़े हुए घर एक ऐतिहासिक नाटक है जो वर्ष के सबसे दुखद और दुखद समय के बराबर है:
एक उदार और उज्ज्वल गर्मी जमींदारों और उनके परिवार के सम्पदा के पिछले समृद्ध और सुंदर आवास हैं।
शरद ऋतु मुरझाने की अवधि है, नींव का पतन जो सदियों से बना है।
बुनिन के काम के शोधकर्ता उन सुरम्य विवरणों पर ध्यान देते हैं जो लेखक अपने काम में उपयोग करता है। मानो वह पेंट से चित्र बनाने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन केवल मौखिक।
इवान अलेक्सेविच द्वारा कई सुरम्य विवरणों का उपयोग किया जाता है। बुनिन, ए.पी. चेखव की तरह, अपनी छवि में प्रतीकों का सहारा लेते हैं: ★ एक बगीचे की छवि सद्भाव का प्रतीक है।
★ सेब की छवि जीवन की निरंतरता, दया और जीवन के लिए प्यार दोनों है।
कहानी विश्लेषण
बुनिन का काम "एंटोनोव सेब" स्थानीय बड़प्पन के भाग्य पर लेखकों का प्रतिबिंब है, जो धीरे-धीरे फीका और गायब हो गया। लेखक का दिल उदासी से सिकुड़ जाता है जब वह बंजर भूमि को उस जगह पर देखता है जहां कल ही कुलीन सम्पदाएँ व्यस्त थीं। उसकी आंखों के सामने एक भद्दा तस्वीर खुलती है: जमींदारों के सम्पदा से केवल राख बची थी और अब वे बोझ और बिछुआ से भर गए हैं।
ईमानदारी से, "एंटोनोव सेब" कहानी के लेखक अपने काम में किसी भी चरित्र के बारे में चिंता करते हैं, उसके साथ सभी परीक्षणों और चिंताओं को जीते हैं। लेखक ने एक अनूठा काम बनाया, जहां एक उज्ज्वल और समृद्ध चित्र बनाने के बाद, उनके छापों में से एक को आसानी से दूसरे से बदल दिया जाता है, कोई कम मोटा और घना नहीं।
"एंटोनोव सेब" कहानी की आलोचना
बुनिन के समकालीनों ने उनके काम की बहुत सराहना की, क्योंकि लेखक प्रकृति को एक विशेष तरीके से प्यार करता है और जानता है, ग्रामीण जीवन. वे स्वयं उन लेखकों की अंतिम पीढ़ी से हैं जो आते हैं कुलीन सम्पदा.
लेकिन आलोचकों की समीक्षा मिश्रित थी। जूलियस इसेविच ऐखेनवाल्ड, जो 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में महान अधिकार में थे, बुनिन के काम की निम्नलिखित समीक्षा करते हैं: "बनिन की कहानियाँ, इस प्राचीनता को समर्पित, उसकी बर्बादी गाती हैं।"
मैक्सिम गोर्की ने बुनिन को लिखे एक पत्र में, जो नवंबर 1900 में लिखा गया था, ने अपना आकलन दिया: “यहाँ इवान बुनिन, एक युवा भगवान की तरह, गाया। सुंदर, रसदार, भावपूर्ण। नहीं, यह अच्छा है जब प्रकृति किसी व्यक्ति को महान बनाती है, यह अच्छा है!
लेकिन गोर्की बुनिन के काम को कई बार फिर से पढ़ेगा। और पहले से ही 1901 में उन्हें एक पत्र में सबसे अच्छे दोस्त कोवह Pyatnitsky को अपने नए इंप्रेशन लिखेंगे:
"एंटोनोव सेब की महक अच्छी है - हाँ! - लेकिन - वे किसी भी तरह से लोकतांत्रिक नहीं हैं ... आह, बुनिन!