Поэма «Василий Теркин» датирована 1941-1945 годами - сложными, страшными и героическими годами борьбы советского народа с немецко-фашистскими захватчиками. В этом произведении Александр Твардовский создал бессмертный образ простого, советского бойца, защитника Отечества, который стал неким олицетворением глубокого патриотизма и любви к своей Родине.

История создания

Поэма начала писаться в 1941 году. Отдельные отрывки были напечатаны в газетном варианте в период с 1942 по 1945 годы. В том же 1942 году отдельно было опубликовано еще незаконченное произведение.

Как ни странно, но работа над поэмой была начата Твардовским еще в 1939 году. Именно тогда он уже трудился военным корреспондентом и освещал в газете «На страже Родины» ход финской военной кампании. Имя было придумано в соавторстве с членами редакционной коллегии газеты. В 1940 году была выпущена небольшая брошюра «Вася Теркин на фронте», которая среди бойцов считалась большой наградой.

Образ красноармейца понравился читателям газеты с самого начала. Понимая это, Твардовский решил, что эта тема является перспективной и начал ее развивать.

С самого начала Великой Отечественной Войны, находясь на фронте в качестве военного корреспондента, он попадает в самые горячие сражения. Попадает в окружение вместе с солдатами, выходит из него, отступает и идет в атаку, переживая на собственном опыте все то, о чем он хотел бы написать.

Весной 1942 года Твардовский приезжает в Москву, где пишет первые главы «От автора» и «На привале», и она сразу же печатаются в газете «Красноармейская правда».

Такого взрыва популярности Твардовский не мог представить даже в самых смелых своих мечтах. Центральные издания «Правда», «Известия», «Знамя» перепечатывают отрывки из поэмы. На радио тексты читают Орлов и Левитан. Художник Орест Верейский создает иллюстрации, окончательно сформировавшиеся образ бойца. Твардовский проводит в госпиталях творческие вечера, а также встречается с трудовыми коллективами в тылу, поднимая боевой дух.

Как всегда, то, что нравилось простому народу, не получила поддержки партии. Твардовского критиковали за пессимизм, за отсутствие упоминаний о том, что партия руководит всеми свершениями и достижениями. В связи с этим автор хотел в 1943 году закончить поэму, однако благодарные читатели не дали ему этого сделать. Твардовскому пришлось согласиться на цензурные правки, взамен он был удостоен Сталинской премии за свое ставшее бессмертным произведение. Поэма была закончена в марте 1945 года - именно тогда автор написал главу «В бане».

Описание произведения

В поэме 30 глав, которые условно можно разделить на 3 части. В четырех главах Твардовский не рассказывает о герое, а просто рассуждает о войне, о том, сколько пришлось пережить простым советским мужикам, ставшим на защиту своей Родины, и намекает на ход работы над книгой. Роль этих отступлений нельзя приуменьшить - это диалог автора с читателей, который он ведет напрямую, даже в обход своего героя.

В ходе повествования нет четкой хронологической последовательности. Более того, автор не называет конкретные бои и сражения, однако отдельные сражения и операции, выделенные в истории Великой Отечественной Войны, угадываются в поэме: отступления советских войск, столь распространённые в 1941 и 1942 годах, битва у Волги, ну и, конечно, взятие Берлина.

Строгого сюжета в поэме нет - да и у автора не было задачи передать ход войны. Центральная глава - «Переправа». Там четко прослеживается основная идея произведения - военная дорога. Именно по ней Теркин со своими товарищами шагает к достижению цели - полной победе над немецко-фашистскими захватчиками, а значит, к новой, лучшей и свободной жизни.

Герой произведения

Главный герой - Василий Тёркин. Вымышленный персонаж, веселый, жизнерадостный, прямодушный, несмотря на сложные обстоятельства, в которых он живет во время войны.

Мы наблюдаем за Василием в разных ситуациях - и везде можем отметить его положительные качества. Среди боевых побратимов он - душа компании, балагур, всегда находящий возможность пошутить и рассмешить остальных. Когда он идет в атаку - он пример для остальных бойцов, проявляет такие свои качества, как находчивость, смелость, выдержка. Когда он отдыхает после боя - он может спеть, он играет на гармони, но при этом может ответить достаточно жестко и с юмором. Когда солдаты встречаются с мирным населением, Василий - само обаяние и скромность.

Мужество и достоинство, проявляемые во всех, даже самых безвыходных ситуациях, - вот главные черты, которые отличают главного героя произведения и формируют его образ.

Все остальные герои поэмы абстрактны - у них нет даже имен. Боевые побратимы, генерал, старик и старуха - все они только подыгрывают, помогая раскрыть образ главного героя - Василия Теркина.

Анализ произведения

Поскольку у Василия Теркина нет реального прототипа, то можно со всей смелостью сказать, что это - некий собирательный образ, который был создан автором, основываясь на его реальных наблюдениях за солдатами.

У произведения есть одна отличительная особенность, которая выделяет его среди аналогичных произведений того времени, - это отсутствие идеологического начала. В поэме нет восхвалений партии и лично товарищу Сталину. Это, по мнению автора, «разрушило бы замысел и образный строй поэмы».

В произведении используются два стихотворных размера: четырехстопный и трехстопный хорей. Первый размер встречается гораздо чаще, второй - лишь в отдельных главах. Язык поэмы стал своеобразной карточкой Твардовского. Некоторые моменты, выглядящие как поговорки и строки из смешных песенок, что называется, «ушли в народ» и стали употребляться в повседневной речи. Например, фраза «Нет, ребята, я не гордый, я согласен на медаль» или «Города сдают солдаты, генералы из берут» употребляются многими и в настоящее время.

Именно на таких, как главный герой этой поэмы в стихах, пали все тяготы войны. И только их человеческие качества - сила духа, оптимизм, юмор, умение посмеяться над другими и над собой, вовремя разрядить натянутую до предела обстановку - помогли им не только победить, но и выжить в этой страшной и беспощадной войне.

Поэма до сих пор жива и любима народом. В 2015 году журнал «Русский репортер» проводил социологические исследования относительно сотни самых популярных стихотворений в России. Строки из «Василия Теркина» заняли 28-ое место, что говорит о том, что память о событиях 70-летней давности и подвиге тех героев все еще жива в нашей памяти.

Автор рассуждает о том, что на войне самое главное – не пища, а немудрая шутка, хорошая поговорка и присказка, а также сущая правда, пусть и горькая. Автор знакомит читателя с Василием Тёркиным, своим героем, бойцом. Он дорог на войне, потому что в трудное время должно быть место шутке и забаве. Автор определяет форму своего повествования как книга без начала и конца и начинает её прямо с середины.

На привале

Тёркин попадает в первый взвод пехоты и сразу становится своим. В первую же ночь после этого взвод не спит, слушая рассказы бывалого бойца Василия Тёркина. Его шутки помогают товарищам пережить тяготы военного быта: сон в мокрых шинелях, на голых корнях, грязь, голод и холод.

Автор рассуждает о том, что такой Тёркин есть в каждой роте. Он неказист собою: среднего роста, не особенно красив, воевал, но не был награждён, был ранен, трижды был в окружении, но выжил под любым огнём и на любой позиции.

Перед боем

Тёркин рассказывает, как он в группе из 10 человек выбирался из окружения, был политруком, чья единственная беседа заключалась в словах «не унывай». По дороге бойцы зашли в деревню командира.

Жена командира приготовила бойцам ужин, заботливо уложила отдыхать. Хозяин ждал её в углу, но она всё не шла, звякала посудой, шила. Тёркину не спалось, было неловко, он вышел на крылечко, смастерил из шинели, верной подруги солдата, постель.

Хозяин не пошёл к жене, он до света рубил дрова, чтобы ей помочь. На рассвете проснулись дети и заплакали, будто поняв, что отец уходит. Тёркин мечтает после войны посетить ту хозяйку, чтобы «поклониться доброй женщине простой».

Переправа

Во время переправы через реку зимней порой на понтоны погрузились бойцы первого, второго и третьего взвода. Когда первый взвод должен был достичь противоположного правого берега, начался обстрел, погубивший многих бойцов. Переправа сорвалась, но все беспокоились о бойцах первого взвода.

На рассвете дозорные увидели вдалеке маленькую точку на реке. Они приняли плывущего человека за мертвеца из погибших вчера, но сержант в бинокль разглядел живого пловца. Кто-то пошутил, что это Тёркин, а это и вправду оказался он. Его одели, приказали бежать, потом уложили на кровать и стали растирать спиртом. Тёркин попросил погреться изнутри и доложил, что первый взвод просит подбросить огоньку. Продолжился святой и правый бой не ради славы, а ради жизни на земле.

О войне

Жизнелюб Тёркин рассуждает о войне. Когда приходит война, нужно обо всём забыть, потому что все «в ответе за Россию, за народ и за всё на свете». На войне надо забыть себя, быть единым со своим народом. Каждый должен драться, бить немца, быть готовым выполнить приказ ценою жизни. Можно только надеяться на благодарность потомков.

Тёркин ранен

Зимним днём Тёркину приказали делать связь. Василий шёл за стрелковой ротою. Вдруг рядом зашипел снаряд. Все в страхе упали на землю. Тёркин первый приподнялся, заметил, что снаряд сырой, и справил на него малую нужду. Передав бойцам катушку, Тёркин решил проверить, не из погребка ли бьёт враг. В погребе никого не было, сделан он был на славу. Тёркин решил защищать его двумя имеющимися гранатами.

Боец увидел немецкого солдата в двух шагах. Когда в ровик спрыгнул немецкий офицер и выстрелил в Тёркина, ранив в правое плечо, Тёркин ударил штыком. Тут по рву стала бить тяжёлая артиллерия.

Истекающего кровью Тёркина нашли танкисты, когда он уже терял сознание. Его в обнимку вез незнакомый танкист, грел своим дыханием. Нет святей и чище дружбы, чем на войне.

О награде

Теркин рассуждает о том, что ему не нужен орден, он согласен на медаль, да и то нужна она после окончания войны, когда он поедет в отпуск, пойдёт в сельсовет и найдёт в одном из колхозов гулянку. Тёркин мечтает, что будет рассказывать девчонкам, как ходил в атаку. Автор сокрушается, что Тёркину нет дороги в родимый сельсовет, на вечорки, потому что он участник страшного, смертного, кровавого боя не ради славы, а ради жизни на земле.

Гармонь

Тёркин возвращался после ранения и госпиталя в первую роту своего стрелкового полка. Его подобрал грузовик, тоже едущий на фронт. Колонна остановилась из-за снежного затора. Два танкиста позволили Тёркину сыграть на гармони своего погибшего во вчерашнем бою командира.

От осиротевшей гармошки всем становится теплее. Танкистам будто чудится, что они знакомы с Тёркиным, где-то его подвезли. Гармонь помогает людям забыть о страхе смерти и об убитых близких, бойцы даже пляшут. Танкисты дарят Тёркину гармонь в память о командире.

Два солдата

В трёх верстах от войны Тёркин отдыхает в избе у стариков. Дед – солдат прошлой войны. Тёркин помог деду сделать разводку пилы, почистил от пыли и починил часы. Шутками он выманивает у бабки сало и даже два яйца. Пообедав и выпив за жизнь из фляги, два солдата сравнивают бытовые трудности двух войн. Тёркин обещает деду, что немец будет побит.

О потере

Боец потерял кисет и очень этим огорчён, ведь он потерял семью, родные края. Тёркин в утешение достаёт из вещмешка вторую шапку и рассказывает, что её отдала раненому Василию девчонка, делающая перевязку. Эта шапка стала бойцу очень дорогой. Он надеется как-нибудь встретить ту девчонку и отдать ей «головной убор». Тёркин подарил товарищу свой кисет и заметил, что горько потерять семью, жизнь и даже кисет, но нельзя потерять Россию, мать-старуху, потому что «мы с тобой за всё в ответе».

Поединок

Тёркин бьётся с немцем насмерть. Немец крупный, сильный, ловкий, «сытый, бритый, бережёный». У Тёркина уже выбиты зубы, у немца подбит левый глаз. Тёркин уже плохо владеет правой раненой рукой, он изнемог и убился, но и у врага побита вся морда. Наконец немец ударил Тёркина каской, а тот сразил немца незаряженной гранатой.

Тёркин наслаждается военной удачей, потому что страшный, кровавый смертный бой продолжается.

От автора

Автор решил сделать передышку в «сказке про войну». О войне хорошо слушать человеку, который победил врага и вернулся домой. Автор признаёт желание читателя-солдата на войне слушать мирную сказку. Но пока родной край в плену, автор, «любитель жизни мирной», «на войне поёт войну». Этим объясняется и форма книги про солдата: «без начала и конца, без особого сюжета», потому что на войне солдат только исполняет приказ, его жизнь ему не принадлежит.

Кто стрелял

После вчерашнего боя бойцы сидят в окопах недалеко от противника. Летний вечер напоминает о мирном времени, о крестьянском труде и отдыхе. Звук приближающегося самолёта томит душу. Никому не хочется умирать в любое время года, особенно весной. Парень двадцати неполных лет, лежащий ничком и ждущий обстрела, вспоминает мирную жизнь, друзей, близких, родной дом. Но один боец решил встретить смерть лицом к лицу. Он встал и ударил с колена из винтовки в самолёт. «Скоростной, военный, чёрный, современный, двухмоторный самолёт» упал. Тёркин стал героем, ему прочили орден.

О герое

Тёркин рассказывает, как в госпитале встретил героя-орденоносца, мальчишку из-под Тамбова. Василию обидно за свою смоленскую сторону, он не гордый, но рад, что получит орден. Но важнее ему Родина, родная сторона, которой он дорожит.

Генерал

Во второе лето войны Тёркин «в обороне загорал». Он постирал в речушке и сушил гимнастёрку и штаны, когда его позвали к генералу, чтобы наградить орденом.

Перед генералом Тёркин робел, но выглядел орлом. Он отказался от недельного отпуска домой, тогда генерал пообещал, что сам пойдёт с Тёркиным на Смоленскую сторону, куда идёт война. Генерал тепло, как с сыном, попрощался с Тёркиным.

О себе

Автор рассказывает о том, как в юности оставил отчий дом, но сберёг его в своей душе. Автор вспоминает лес, не израненный войной, летний день, «дворик, стёжку у колодца» и множество деталей домашней жизни. Ещё год назад герой мог вернуться на родину и обнять старуху-мать. Но сейчас его край страдает в плену, и автор обещает прийти и вернуть его. Автор отождествляет себя со всеми людьми, у которых семья и всё родное за чертой фронта. Тёркин – земляк автора, оба они за всё в ответе.

Бой в болоте

Безвестный бой в болоте за разрушенный населённый пункт Борки кажется бессмысленным. Вокруг сыро, голодно, даже покурить нельзя – всё раскисло. Но Тёркин подбадривает, рассказывая, что сейчас бойцы находятся в своём болоте и среди своих бойцов, при них есть оружие, их защищает артиллерия и танки. Каждый человек – это воплощение самой России, это боец. А год назад, в тылу, Тёркин прятался в копне от немцев, занявших Москву. Слова Тёркина развеселили товарищей, и они без труда взяли деревушку. Тот долгий бой нигде не упомянут, но Россия отдаст почесть всем бойцам, погибшим в войне.

О любви

Каждого солдата проводила на войну женщина. Любовь жены ободряет, предостерегает, осуждает и прославляет. Жёны не жалуются в письмах на тяжёлую жизнь. Любовь жён пережила войну, поэтому автор призывает их писать чаще. А вот Тёркина никто в дорогу не провожал. Автор просит девушек присмотреться к герою, полюбить его и подарить ему сердце.

Отдых Тёркина

Тёркин попал «прямо в рай», дом для отдыха, с тёплой печью, спальней, кроватью с чистым постельным бельём. Но в этом «раю» есть ограничения: нельзя сидеть в одежде, корёжить хлеб штыком, держать у ног винтовку, прятать ложку за голенище. Тёркину неуютно в такой чистоте, ему кажется, что он снова в госпитале. Боец думает о тех, кто сейчас на войне, и не может уснуть.

На исходе первых суток Тёркин задумался о том, что война не закончена, поэтому, закусив и собравшись, поехал к своим на передний край. А пока отдыхать можно только в пути, «где нам случай приведёт», перед следующим боем.

В наступлении

Бойцы пообвыклись в обороне, но был получен приказ идти в наступление. Молодые бойцы равняются на Тёркина, хотя ему так же страшно лежать на снегу и ждать разрыва. Когда генерал за полем бранным отдал приказ атаковать за Родину, лейтенант, бегущий впереди, был тяжело ранен и умер на поле боя. Тогда Тёркин повёл взвод в атаку и тоже был тяжело ранен.

Смерть и воин

Тёркин остался на снегу неподобранным, и к нему пришла смерть, стала звать его с собой, но Тёркин отказывается сдаться. Смерть пугает его увечьем, и Тёркин, замерзая, просит у Смерти увидеть победу, вернуться домой и «погулять среди живых».

Бойца нашла похоронная команда. Пока его осторожно несли в медсанбат, смерть шла рядом. Когда она увидела, как живые заботятся друг о друге, она отстала.

Тёркин пишет

Тёркин пишет из своей палаты, что выжил, хотя и долго выздоравливал, что нога заживает, что хочет попасть в родную часть, которая на время войны стала для него родной стороной, семьей и хатой. Тёркину хотелось бы дойти со своей частью до самой границы или хотя бы умереть среди своих.

Тёркин-Тёркин

Выздоровев, Тёркин снова оказался дома, на войне, но после отлучки чувствует себя чужим. Вдруг на чей-то вопрос, где Василий Тёркин, отозвался другой, рыжий боец. Тёркин старый, затаив обиду, решил выяснить, кто настоящий. Оказалось, что новый Тёркин Иван, что он тоже герой, что у него два ордена, что он подбил на одну машину больше и уверен, что книга про него, а другое имя для рифмы. Новый Тёркин оказался искусным гармонистом и таким же шутником, так что Василий Тёркин даже согласился уступить ему первенство, а сам решил считаться однофамильцем. Их спор разрешил старшина, объявивший, что по уставу каждой роте вскоре «будет придан Тёркин свой».

От автора

Автор опровергает слухи о том, что Василий Тёркин, который так полюбился читателям, умер. Тёркин, подобно богатырю, прошёл всю землю, которая была отдана, а теперь возвращена с кровью. Автор обращается к матери-России, чья победа близка, потому что в бой идёт «святой и грешный, русский чудо-человек» - Тёркин.

Дед и баба

В третью весну в село, где когда-то при отступлении Тёркин починил деду и бабе часы, а потом их снял со стены как трофей немец, пришли наши войска. Дед с бабой сидели в погребе, когда звук выстрелов стих и старики услышали голоса разведчиков, в одном из которых узнали Тёркина. Старики приняли Тёркина как сына, накормили даже салом. Тёркин обещал, что армия больше не отступит. Он взялся привезти из Берлина двое часов вместо отобранных немцем.

На Днепре

Всю войну Тёркин чувствовал вину перед родной землёй, его родное село освободил не он. Фронт продвигался к Днепру. На исходе бабьего лета на рассвете случился бой на Днепре. И сейчас ещё на дне лежит «хлам войны». Василий Тёркин, как и вся пехота, переправился вплавь на правый берег. Чуть южнее на правый берег переправлялись немцы, готовые сдаться в плен. Они вызывали у народа только смех. Но Тёркин, чувствуя вину пред теперь освобождённой Родиной, даже заплакал.

Про солдата-сироту

Всех солдат, освобождающих за городом город, где-то ждала родня, а солдату-сироте некуда было писать. Когда наступали под Смоленском, этот солдат отпросился в родную деревню Красный Мост, но жители рассказали, что его жены и сына уже нет в живых. Возвратившись в батальон, солдат плакал о родных и о себе. Его слёзы святы для нас, мы должны взыскать расплату и вспомнить солдата-сироту в светлый день победы.

По дороге на Берлин

Дорога на Берлин - чужой край, немилая сторона, в которой непривычна красная черепица, знаки на чужом языке и чужая речь. Для солдат желанна мать-земля, на которой даже умереть лучше. Но воины, слуги народа, мечтают вернуться живыми из четырёхлетнего похода.

По дорогам на восток, «как из адовых ворот», течёт народ. Французы, британцы, поляки глядят на русских солдат дружелюбно. Солдат-освободитель, встретив землячку, солдатскую мать, которая возвращалась за Днепр в свой разрушенный двор, дал ей экипировку, лошадку с полной сбруей, коровку, овцу, домашнюю утварь.

В бане

В конце войны в глубине Германии баня – отчий дом на чужбине. Солдат раздевается, и становятся видны все зажившие раны, которые он получил в разных боях. Солдаты радуются тому, что война кончается и недалёк праздник. Попарившись, солдаты завершают «банный труд желанный». Боец надевает чистую одежду и гимнастёрку с орденами и медалями, а товарищи сравнивают его шутки с шутками Тёркина.

От автора

Автор прощается с Тёркиным, который стал не нужен после войны, потому что теперь время для иной песни. Эта книга про бойца дорога автору, потому что Тёркин – его боль, отрада, отдых и подвиг. Автор писал эти строки, чтобы порадовать читателя. Теперь же автор надеется, что прошедшие войну солдаты вспомнят Тёркина. Автор посвящает эту книгу всем павшим, всем «друзьям поры военной».

Год издания книги: 1942

Поэма Александра Твардовского «Василий Теркин» не нуждается в представлении. Имя главного героя поэмы уже давно стало нарицательным, а само произведение приобрело всенародную любовь. Поэма «Василий Теркин» множество раз ставилась на сцене самых разнообразных театров и даже дважды экранизировалась. Его по праву считают одним из лучших произведений о войне, а также самой знаменитой работой Александра Твардовского. Согласно опросов в 2015 году поэма «Василий Теркин» заняла 23 место среди самых популярных стихотворных произведений.

Сюжет поэмы «Василий Теркин» кратко

От автора

Начинается поэма Твардовского «Василий Теркин» с рассуждений автора о том, что на войне самое важно. Конечно это вода и не важно откуда, хоть из конского следа. Важна хорошая пища и повар. Но самым важным является хорошая шутка. Именно поэтому наш разговор пойдет о Васе Теркине. Причем так как начинать некогда наш разговор пойдет сразу с середины.

На привале

В следующей главе поэмы Твардовского «Василий Теркин» читать можно о нашем главном герое. Начинается рассказ с того, что Василий Иванович едок отменный. А за разговором так и вообще его заслушаешься. Так он рассказывал, как попал на малый сабантуй. Сабантуем он называет бомбежку. А вот миномётный сабантуй он называет средним. Ну а самым настоящим сабантуем он называет, когда на тебя прет немецких танков тыща, ну не тыща так пятьсот ну а может сотня. Рассказывает он так складно, что его просят перед сном рассказать чего-то. Кстати спать наш главный герой так же гаразд. За две войны научился спать не только за прошлый недосып, но и даже впрок. Первую войну Теркин воевал на Карельском полуострове. Трижды попадал в окружение и трижды вот он.

Перед боем

Теркин вспоминает как при отступлении их отряд из десяти человек пробирался из окружения к фронту. Все были в унынии так как оставляли города в плену у врага и только Теркин был уверен, что все вернем. На их пути попалась родная деревня командира. Солдаты решили зайти. Их встретила жена и дети командира. Всю ночь он не спал – рубил дрова и пытался помочь по хозяйству жене. А утром их отряд под рев детей ушел, оставляя деревню в плену врага. С тех пор Теркин мечтал зайти в эту деревню, когда их армия будет двигаться назад, и поклонится этой женщине.

Переправа

В главе «Переправа» из поэмы «Василий Теркин» читать можно о том, как ночью начинается переправа через Днепр. Первым на понтонах уходит первый взвод, за ним второй и третий. Все бойцы на понтонах как будто преобразились и стали дружнее. Но вот по глади воды скользнул прожектор, а за ним из воды поднялся столб воды. Понтоны шли в ряд, и автор строк говорит, что не забудет это зрелище никогда, как молодые еще теплые солдаты шли на дно. Переправа сорвалась. Нет есть еще надежда, что первый взвод успел переправится, но верится в это слабо. И вот ночью двое дозорных видят точку в реке. Они так замерзли, что думают, что это им привиделось. Но нет Василий Теркин переплыл ледяную реку и вот уже стоит на берегу не способный пошевелить не зубами не руками – все свело. Главного героя немедленно закутали и доставили в штабную избушку. Здесь растирали спиртом, но Василий попросил не портить и дать внутрь. А после этого доложил, что первый взвод закрепился на левом берегу и готов помочь переправе если их прикроют огнем артиллерии. И вот вновь начинается бой ради жизни на земле.

О войне

В следующей главе «Василия Теркина» читать можно рассуждения автора о войне. Она пришла нежданно и теперь долг каждого защитить родину. Ведь бомба дура и нельзя сказать, что моя хата с краю. А немцы так и припрут как в книге . Поэтому даже если придёт приказ и смерть встретит тебя, то значит вышел срок, но о нас напишут.

Теркин ранен

Следующий эпизод поэмы «Василий Теркин» рассказывает нам как главный герой в стрелковой роте тянет провод связи. Рядом с ним падает, но не взрывается снаряд. Все лежат затаившись, и только Теркин справляет на него малую нужду. Вскоре Василий замечает немецкую «погребушку». Он решает занять ее, но в блиндаже пусто. Тогда он сам устраивает там засаду. Он дожидается немецкого офицера и убивает его штыком, но сам получает ранение в плечо. По погребушки начинает лупить наша артиллерия и лишь через сутки раненого главного героя подбирают танкисты и отвозят в медсанбат.

О награде

Далее главный герой поэмы «Василий Теркин» рассуждает в санчасти о необходимости ордена. Нет он не гордый и согласен на медаль. Главное, чтоб, когда он вернется в родные места и попадет на гулянку он встретил ту самую девчонку, перед которой было бы здорово блеснуть орденом, а можно и просто медалью. Но для этого надо, чтоб закончился этот страшный бой за саму жизнь на земле.

Гармонь

В следующей главе поэмы «Василий Теркин» — «Гармонь» наш главный герой догоняет свою первую роту стрелкового полка. На улице мороз и его подбирает трехтонный грузовик. Они долго петляют по снежным коридорам пока путь им не преграждает колона. Это значит, что им теперь надо ее пропустить. Но ждать просто холодно, и Василий Теркин у танкистов спрашивает гармонь. Те говорят, что гармонь у них есть, но она осталась от их командира, который погиб вчера в бою. Танкисты дают Теркину гармонь и тот сначала затянул родной смоленский грустный мотив. Но потом по требованию собравшихся солдат ударил веселую музыку. И вот уже пар струится изо рта нескольких пустившихся в пляс солдат. А танкисты узнают Теркина. Именно они его доставили в санчасть после ранения и предлагают ему оставить гармонь себе.

Два солдата

Далее автор поэму «Василий Теркин» переносит главного героя в три километра от фронта. Он греется в доме старика и старухи. Старик сидит перед окном слушает звуки фронта, а между прочим пробует наточить пилу. Василий вызывается ему помочь и сделать разводку. Как оказывается старик тоже в прошлом солдат, но сейчас уже здоровье не то. Василий чинит ему часы, которые он принес из своих походов, и старик требует от бабки нажарить сала. Бабка не долго сопротивлялась, но затем нажарила сала и даже разбила два яйца. Это была отличная закуска и всяко лучше каши с осколками. А после обеда Теркин ответил на вопрос старика, победим ли мы немцев – побьем отец!

О потере

Образ русского солдата в поэме «Василий Теркин» хорошо раскрывается в главе «О потере». Во время сна сорокалетний солдат начинает жалеться о том, что потерял кисет. До этого он потерял дом, семью, детей, жену, а вот теперь еще и кисет. Василий Теркин говорит, что это ерунда. Вот он однажды потерял шапку и ему отдала свою молодая медсестра, которая перевязывала его голову неопытной рукой. Теперь бы он хотел вернуть эту шапку той медсестре. Теркин отдает войну свой потертый кисет и говорит, что в следующем году ему подарят еще пять таких. А им нужно тужить не о потерях кисетов, жен и детей, а о потери Родины. Этого будущие поколения им не простят. Ведь Россия стоит уже тысячу лет и терять ее никак нельзя.

Поединок

Ну а лучше всего война в поэме «Василий Теркин» раскрывается в главе «Поединок». Наш главный герой отправился в разведку и столкнулся лоб в лоб с немцем. Завязался неравный бой с холенным немецким солдатом. Теркин бился не просто за себя, а за свою Родину. Поэтому хоть и с разбитым ртом, и весь в крови он будет прав. Когда немец решил бить каской, Теркин взял гранату без чеки и дал ею немца. Тот упал без чувств. А затем довольный Теркин гордо шагал по советской земле ведя с собой языка. И каждый встречный, даже тот который не знал Теркина, радовались его победе.

От автора

Образ солдата в поэме «Василий Теркин» лучше всего раскрывается в следующей главе – «От автора». В ней Твардовский предлагает хоть на минуту забыть о войне. Представить, что солдат вернулся домой, ведь именно это и есть целю. А все нынешние тяготы и строгое подчинение командирам лишь приближает это мгновение.

Кто стрелял?

Ну а характер Василия Теркина в поэме Твардовского лучше всего раскрывается в главе «Кто стрелял?». Вчера был бой, но сейчас орудия уже остыли, а мысли всех солдат о запахе лета, пашни и жужжании майского жука. Но вот появляется новый звук. Это звук бомбардировщика, от которого все мгновенно выполняют команду: «Ложись!». И тут у многих приходят мысли о смерти. Нет умирать не страшно, но не летом же. Хотя если разобраться умирать никогда не вовремя. И вот когда все лежат и молятся, один солдат вскакивает и с колена стреляет в самолет. Трехлинейка - это конечно не зенитка, но вот самолет завертелся и рухнул в землю. Рухнул так, будто хотел ее пробить и вылететь в Америке. Все бросились поздравлять Теркина, из штаба звонят и требуют имя героя, который сбил самолет, а сержант завистливо сказал, что парню орден как с куста. Но Теркин не растерялся и сказал, что у немцев это не последний самолет и сержант еще может так же получить орден.

О герое

В следующей главе главный герой расскажет нам что побудило его бороться за получение ордена. Это было еще когда он лежал в санчасти. Рядом с ним лежал еще совсем мальчишка с орденом. Теркин спросил его не смоленский ли он, но парнишка с гордостью ответил, что он Тамбовский. И почудилась Ивану в том ответе гордость за свой край и невозможность выхода героев из смоленской земли. Нет Иван не кичится своим краем и для него дорога вся Россия, но и в их краю есть герои который способны на подвиг. И вот теперь он это доказал.

Генерал

Но настоящая война в поэме Твардовского «Василий Теркин» раскрывается перед нами в главе «Генерал». Война длится уже второе лето и Василию выдался момент постираться и просто повалятся на травке у небольшой речушки. Но его сон прерывает посыльный, который приносит весть, что Теркина ждет генерал. Главный герой одевает мокрые вещи и идет к единственному на много верст вокруг генералу. Конечно он немного робеет, хоть и знает, что его будут не бранить. Генерал вручает главному герою орден и дает неделю отпуска – съездить домой. Но Василий говорит, что недели ему мало. Ведь он не речушка, чтоб пробраться мимо вражеских постов. А его деревня сейчас на той стороне фронта. Генерал обнимает Теркина и говорит, что значит им по пути, и что неделя отпуска за ним сохранится, когда они освободят его родную деревню.

О себе

В следующей главе «О себе» слово берет автор поэмы «Василий Теркин». Он рассказывает, как грустит о родном доме, полях и лесах, как он грустит о своем детстве и хочет вновь обнять мать. Автор рассказывает, как его наполняет злоба к врагу, и что в своих стихах он от имени Теркина, который является ему земляком, часто выражает именно свои мысли.

Бой в болоте

На вопрос какой Василий Теркин в поэме Твардовского хорошо дает ответ глава «Бой в болоте». В ней речь идет о безызвестном бое около населенного пункта Борки. От этого населенного пункта остались только три трубы да черное пятно. Наши солдаты лежат по колено в воде, да по грудь в грязи. Пехота ругает танкистов, танкисты пехоту и все дружно авиацию, что до сих пор не могут взять эти Борки. Работающий миномет врага не дает поднять головы из грязи. И только Теркин, говорит, что сейчас они почти на курорте. Ведь они в строю, а за ними пушки и вообще вся Россия. А вот два года назад, когда они отступали было не понятно где свои, а где чужие и вот тогда было тяжело. Да некоторые из них полягут в этом безызвестном бою, но память о них всегда будет жить в сердцах людей.

О любви

Ну а народный характер в поэме «Василий Теркин» хорошо проявляется в главе «О любви». В ней писатель говорит, что каждого из бойцов в путь проводила хоть одна женщина. Это могла быть мать, имя которой самое дорогое что есть у бойца, а могла жена, любовь и письма которой согревают и обычных солдат, и генералов. Автор поэмы просит женщин писать чаще, хоть прекрасно понимает, что и им тяжело в это время. А еще он просит обратить внимание на Василия Теркина, который хоть и не летчик, и не танкист и не конник, а всего лишь пехота. Но именно пехота является главной движущей силой любой войны.

Отдых Теркина

Ну а быт солдат в поэме «Василий Теркин» лучше всего раскрывается в главе «Отдых Теркина». В ней главный герой попадает прямо в рай. Здесь можно спать до 600 минут, есть четыре раза в день и не с колена, а со стола. Здесь не надо ложку прятать в голенище, но и нельзя вытираться рукавом. Здесь перед сном следует раздеться, а целых две простыни вводят в ступор. Но Василий Теркин долго не может заснуть в этом раю. Пока ему не подсказывают, что нужно надеть шапку. И тогда главный герой действительно быстро засыпает. Но война еще не окончена. Поэтому поутру Василий ловит попутку и едет на передок. Вот когда дойдем до той границы по Варшавском шоссе, вот тогда и отдохнем.

В наступлении

Ну а трагизм поэмы «Василий Теркин» ощутить можно в главе «В наступлении». Начинается она с того, что в обороне мы были слишком уж долго. Некоторые даже запаслись вениками в баню на следующий год. Но вот пришел приказ вперед. Бойцам предстоит взять село. Все происходит четко по приказу генерала, который сидит в сухой землянки и только посматривает на часу. «Взвод! За Родину! Вперед!», четко по часам дает команду лейтенантик молодой и сам первый бросается в обход села. Но уже около первых домов он упал, словно нырнув в снег. Бойцы бросились к нему, но он дал команду «Вперед!». Ведь он не ранен он убит. И теперь вести в бой сорок человек выпадало Теркину. Он отдал команду и сам первым ворвался в деревню.

Смерть и воин

Ну а героика и юмор в поэме «Василий Теркин» просматривается в главе «Смерть и воин». За далекие пригорки уходил бой, а в снегу истекал кровью главный герой. Над ним наклонилась смерть и предложила пойти с ней. Но Василий уверенно сказал, что он еще живой. Тогда смерть предложила ему не мучатся, все равно замерзнет и умрет и ей здесь не мерзнуть. Но Теркин говорит, что он еще не пожил. Смерть же не отстает. Теркин предлагает сдаться, но только если Смерть его отпустит погулять на День Победы. Но Смерть не соглашается. И тут появляются два члена похоронной команды. Они хотели посидеть на Теркине и покурить, но боец подает слабый голос. Похоронная команда сразу решает нести его в санчасть, а Смерть решает пройтись рядом. Но когда бойцы снимают с себя перчатки и отдают едва живому Теркину, Смерть отступает и дивится этой дружбе живых.

Теркин пишет

Ну а характеристика Теркина из поэмы «Василий Теркин» хорошо раскрывается в следующей главе «Теркин пишет». В ней главный герой пишет, что его ранение в ногу уже полностью вылечили. И как говорят врачи нога будет лучше прежней. Поэтому Василий очень надеется, что вскоре догонит своих побратимов. Ведь родную Смоленщину он хочет освобождать именно со своей частью и если надо, то пойдет и дальше. Для этого он готов написать письмо даже генералу, ведь он наверняка уважит бойца, которому лично вручал орден.

Теркин-Теркин

И вот в следующей главе «Теркин – Теркин» главный герой уже вернулся в родную часть. Но здесь уже практически некого не осталось из прежних сослуживцев. Теркин с другими солдатами отдыхают в чьем-то доме, хлев которого попилили на дрова. И тут входит еще один солдат и заявляет, что он Теркин. Наш главный герой озадачен. Он начинает проверять самозванца. Но у того есть аж два ордена, а на гармони он играет ничуть не хуже самого Теркина. Вот только самозванец рыжий и зовут его Иван. Общий смех и гвалт по этому поводу прерывает выкрик старшины, который решает в каждую роту отдать по одному Теркину.

От автора

Следующая глава вновь «От автора». В ней Твардовский размышляет о тех слухах, которые бредут по фронту. Говорят, якобы Василий Теркин умер, якобы его накрыл снаряд, а другие говорят, что он, как и прежде жив живешенек. Но такой герой, который уже прошагал пол страны, не может умереть и он наверняка переживет автора этих строк. Ведь за два года страна успела с кровью потерять и с кровь вернуть земли от Подмосковья, до Заднепровья. И теперь уж близка победа и Василий Теркин наверняка увидит ее.

Дед и баба

Ну а шаги Великой Отечественной войны в поэме «Василий Теркин» можно проследить по главе «Дед и баба». Шел третий год войны. Дед и старуха которым Теркин в главе «Два солдата» чинил часы вот уже который год живут в оккупации. Немцы забрали часы, а люди уже привыкли пробираться вдоль заборов на своей земле. Дед, в который раз рисует окружения, наступления и прорывы палкой на стене, но все не может угадать, когда родная армия их освободит. И вот ночью фронт приходит и к ним. С курицей и мешком картошки дед и старуха сидят в яме. И лишь под утро слышат шаги в их сторону. Дед хватает топор и решает дать свой последний бой. Но оказывается это наши разведчики. И первым в этих рядах тот самый Теркин. Оба рады встречи, а бабка даже горит желанием вновь нажарить сала. Но теперь уже офицеру Теркину надо спешить освободить. Тем не менее он успевает закусить и отсыпать деду табака и со словами, что связь за ним. Вскоре он вонь зашел в дом деда и бабки. Сразу спросил за часы, а как узнал их участь пообещал двое привести из Берлина.

На Днепре

В начале главы «На Днепре» автор поэмы «Василий Теркин» вспоминает слова генерала из главы одноименной главы. В ней генерал сказал, что им по пути. Но оказалось это не так, и родную деревню Теркина освободил другой генерал. Сам же Василий очень грустит по своей земле и просит у нее прощения, но смотря на то разрушение которое оставил после себя захватчик он хочет двигать дальше по этой необъятной русской земле. И вот уже Теркин, как главный герой , со своим взводом переплывает Днепр. От выстрелов они прячутся под обрывом уже правого берега. Переправы и мосты будут завтра, а сегодня они уже заняли берег, на который еще отступают запозднившиеся немецкие части. И солдаты весело заявляют, чтоб пусть сдаются в плен еще на левом берегу.

Про солдата-сироту

Правда о войне в поэме «Василий Теркин» раскрывается в главе «Про солдата-сироту». С ним Василий Теркин познакомился под Бортками, который брали полгода. Он был жизнерадостный и нечем не уступал Теркину. И даже когда приходилось отступать он весело заявлял, что идет на Запад, хотя шел на Восток. Но отступление закончилось и вот уже наша армия иногда за день берет город, а за неделю районный центр. И вот когда наступали под Смоленском этот боец попросила на побывку домой. Ведь он здесь местный и ему не далеко. Свою деревню Красный Мост он быстро нашел, но не узнал. Не было ни его дома, не жены не сына, все потерял боец в этой войне. Постоял он поплакал и вернулся в часть. Теперь он должен с врага забрать долг. И автор просит всех советских солдат помочь ему и помнить о этом долге каждого.

По дороге на Берлин

В следующей главе наш главный герой уже движется по дороге на Берлин. Здесь все не родное – красные дома, черепичные крыши, вывески, значки, стрелки. Они уже за три иностранных языка от дома и везде их встречали по-братски поляки, французы и другие народы. Вся дорога на Запад засыпана пухом. Пухом от перин и подушек. Ведь вся Европа движется домой на Восток. И вот среди этой толпы слышится знакомый голос. Это обычная русская женщина идет домой. Именно такие русские матери, которые ждут с войны своих сыновей, а может уже и внуков. Идти ей далече, аж за Днепр. Поэтому Теркин быстро организует для старушки лошадку со сбруей, коврик укрыть ноги, корову и овцу, а вот еще кружечка и ведерка с припасами, и конечно перинку и подушку. Мать возражает, что ее не пропустят через пропускные пункты. Но Теркин не уступает и говорит, чтоб на этих пунктах она сказала, что дал ей все Василий Теркин. И обещает коль будет жив заглянуть на пироги.

В бане

Но даже на войне есть место отдыху. И вот где-то в глубине Германии, как в , наши солдаты организовали себе баньку. В ряд стоят графские стульчики, на которые солдат кидает свои подштанники. Солдат не высок, но грудь вперед, его тело все в шрамах и метках о памятных местах. И вот раздевшись он, приговаривая: «Ух ты!» пробирается в парную. Здесь он требует еще и еще подбавить пару. И хоть вода не с Москвы-реки, но все-равно хорошо. Хорошо пропарив кости, он отдает благодарность помпохозу который даже если с Литвы дотянул в такую даль настоящий русский веник. Ну а после отдохнув после парилки, обмылся и оделся. На его груди нет места для медалей, и кто-то замечает уж не в военторге ли он их прикупил. На что солдат как настоящий Василий Теркин отвечает: «Что это еще не все! Остальные еще впереди!».

От автора

Ну вот и войне отбой. Автор поэмы про Теркина говорит, что в своем произведении он если и соврал, то только ради смеха, а если где и ошибся, то только по тому, что строки этих стихов писались в машинах, под дождем, в палатке и везде где была хоть одна свободная минутка. С первых дней автор надеялся, что Василий Теркин станет той гармонью, которая доставит радость солдату хоть на несколько минут. И лучшей наградой ему будет если читатель этих строк скажет, что все понятно и на русском языке, а память про бойца будет жить и в будущем.

Поэма «Василий Теркин» на сайте Топ книг

Поэму Александра Тврадовского «Василий Теркин» читать в преддверии дня Победы настолько популярно, что произведение попало в наш . Ну а среди она одно из самых высоких мест. И учитывая динамику и наличие поэмы в школьной программе мы еще не раз увидим его в рейтингах нашего сайта.

Поэму «Василий Теркин» читать онлайн на сайте Топ книг вы можете .

Василий Теркин:

Начну по порядку - с первого вопроса, который вообще чаще всего возникает у читателей в отношении героя той или иной книги.

"Существует ли в действительности Теркин?" , "Тип он или один, известный вам, живой человек?", "Есть ли он на самом деле?" - вот взятые выборочно из писем фронтовиков формулировки этого вопроса. Он возникал у читателя еще в то время, когда "Книгу про бойца" я только начал печатать в газетах и журналах. В одних письмах этот вопрос ставился с очевидным предположением утвердительного ответа, а из других - явствовало, что сомнений в существовании "живого" Теркина у читателя нет, а речь лишь идет о том, "не в нашей ли, такой-то, дивизии он служит?". И случаи адресования писем не ко мне, автору, а самому Василию Теркину - также свидетельство распространенности представления о том, что Теркин - "живое лицо".

Словом, было и есть до сих пор такое читательское представление, что Теркин - это, так сказать, личный человек, солдат, живущий под этим или иным именем, числящийся за номером своей воинской части и полевой почты. Более того, прозаические и стихотворные послания читателей говорят о желании, чтоб это было именно так, то есть чтобы Теркин был лицом невымышленным. Однако я не мог и не могу к удовлетворению этого простодушного, но высоко ценимого мною читательского чувства заявить (как это могли и могут сделать некоторые другие писатели), что мой герои - не вымышленное лицо, а живет или жил там-то и встречался мне тогда-то и при таких-то обстоятельствах.

Нет. Василий Теркин, каким он является в книге, - лицо вымышленное от начала до конца, плод воображения, создание фантазии. И хотя черты,
выраженные в нем, были наблюдаемы мною у многих живых людей, - нельзя ни одного из этих людей назвать прототипом Теркина.
Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним только мною, а многими людьми, в том числе литераторами, а больше всего не литераторами и в значительной степени самими моими корреспондентами. Они активнейшим образом участвовали в создании "Теркина", начиная с первой его главы и до завершения книги, и поныне продолжают развивать в различных видах и направлениях этот образ.

Я поясняю это в порядке рассмотрения второго вопроса, который ставится в еще более значительной части писем, - вопроса: как был написан "Василий Теркин"? Откуда взялась такая книга?
"Что вам послужило материалом к ней и что - отправной точкой?"
"Уж не был ли автор сам одним из Теркиных?"

Об этом спрашивают не только рядовые читатели, но и люди, специально занимающиеся предметом литературы: студенты-дипломники, взявшие темой своих работ "Василия Теркина", преподаватели литературы, литературоведы и критики, библиотекари, лекторы и т. п.

Попробую рассказать о том, как "образовался" "Теркин".

"Василий Теркин", повторяю, известен читателю, в первую очередь армейскому, с 1942 года. Но "Вася Теркин" был известен еще с 1939-1940 года - с периода финской кампании. В то время в газете Ленинградского Военного Округа "На страже Родины" работала группа писателей и поэтов: Н. Тихонов, В. Саянов, А. Щербаков, С. Вашенцев, Ц. Солодарь и пишущий эти строки. Как-то, обсуждая совместно с работниками редакции задачи и характер нашей работы в военной газете, мы решили, что нужно завести что-нибудь вроде "уголка юмора" или еженедельного коллективного фельетона, где были бы стихи и картинки. Затея эта не была новшеством в армейской печати. По образцу агитационной работы Д. Бедного и В. Маяковского в пореволюционные годы в газетах была традиция печатания сатирических картинок со стихотворными
подписями, частушек, фельетонов с продолжениями с обычным заголовком - "На досуге", "Под красноармейскую гармонь" и т. п. Там были иногда и условные, переходящие из одного фельетона в другой персонажи, вроде какого-нибудь повара-весельчака, и характерные псевдонимы, вроде Дяди Сысоя, Деда Егора, Пулеметчика Вани, Снайпера и других. В моей юности, в Смоленске, я имел отношение к подобной литературной работе в окружной "Красноармейской правде" и других газетах.

И вот мы, литераторы, работавшие в редакции "На страже Родины", решили избрать персонаж, который выступал бы в сериях занятных картинок, снабженных стихотворными подписями. Это должен был быть некий веселый, удачливый боец, фигура условная, лубочная. Стали придумывать имя. Шли от той же традиции "уголков юмора" красноармейских газет, где тогда были в ходу свои Пулькины, Мушкины и даже Протиркины (от технического слова "протирка" - предмет, употребляющийся при смазке оружия). Имя должно было быть значимым, с озорным, сатирическим оттенком. Кто-то предложил назвать нашего героя Васей Теркиным, именно Васей, а не Василием. Были предложения назвать Ваней,
Федей, еще как-то, но остановились на Васе, Так родилось это имя. Здесь я должен остановиться, к слову, на одном частном читательском
вопросе, как раз относительно имени Василий Теркин.

Майор М. М-в, москвич, пишет в своем письме:
"Недавно прочитал я роман П. Д. Боборыкина "Василий Теркин". И, откровенно говоря, почувствовал большое смущение: что есть общего между его и вашим Василиями Теркиными? Чем похож ваш Вася Теркин - умный, веселый, бывалый советский солдат, действующий во время Великой Отечественной войны и с великим патриотизмом отстаивающий свою Советскую Родину, - на купца-пройдоху, выжигу и ханжу Василия Ивановича Теркина из романа Боборыкина? Так почему же вы выбрали для своего (да и нашего) героя такое имя, за которым уже скрывается определенный тип и который уже описан в нашей русской литературе? Неужели вами руководило соображение родственности этого,
уже описанного, типа и созданного вами? Но ведь это оскорбление для бывалого солдата Васи Теркина! Или это случайность?"

Сознаюсь, что о существовании боборыкинского романа я услыхал, когда уже значительная часть "Теркина" была напечатана, от одного из своих старших литературных друзей. Я достал роман, прочел его без особого интереса и продолжал свою работу. Этому совпадению имени Теркина с именем боборыкинского героя я не придал и не придаю никакого значения. Ничего общего между ними абсолютно нет. Возможно, что кому-нибудь из нас, искавших имя персонажа для фельетонов в газете "На страже Родины", подвернулось это сочетание имени с фамилией случайно, как запавшие в память из книги Боборыкина. И то сомневаюсь: нам нужен тогда был именно Вася, а не Василий; Васей же боборыкинского героя никак и не назовешь - это совсем иное. Что же касается того, почему я впоследствии стал именовать Теркина больше Василием,
чем Васей, это опять дело особое. Словом, ни тени "заимствования" здесь не было и нет. Просто есть такая русская фамилия Теркин, хотя мне раньше казалось, что эту фамилию мы "сконструировали", отталкиваясь от глаголов "тереть", "перетирать" и т. п. И вот одно из первых писем моих корреспондентов по "Книге про бойца", когда она печаталась в газете Западного фронта:

"В редакцию "Красноармейской правды", поэту тов. А. Твардовскому.

Тов. Твардовский, спрашиваем вас: нельзя ли в вашей поэме заменить имя Василий на Виктор, так как Василий - мой отец, ему 62 года, а я сын его - Виктор Васильевич Теркин, командир взвода. Нахожусь на Западном фронте, служу в артиллерии. А потому, если можно, то замените, и результат прошу сообщить мне по адресу: п/п 312, 668 арт. полк, 2-й дивизион, Теркину Виктору Васильевичу".

Наверное, это не единственный из однофамильцев героя "Книги про бойца"

{В 1964 году в ряде газет ("Неделя", "Вечерняя Москва", "Советская торговля") печаталась обширная корреспонденция о Теркине Василии Семеновиче, работнике прилавка, бывшем фронтовике, в которой подчеркивались именно "теркинские" черты облика, характера и жизненной судьбы этого человека.(Прим. автора.)}.

Но возвращаюсь к "Теркину" периода боев в Финляндии.

Написать вступление к предлагаемой серии фельетонов было поручено мне - я должен был дать хотя бы самый общий "портрет" Теркина и определить, так сказать, тон, манеру нашего дальнейшего разговора с читателем. Перед этим я напечатал в газете "На страже Родины" небольшое стихотворение "На привале", написанное под непосредственным впечатлением от посещения одной дивизии.
В этом стихотворении были, между прочим, такие строчки:

Дельный, что и говорить,
Был старик тот самый,
Что придумал суп варить...
На колесах прямо.

Для меня, до того времени не служившего в армии (если не считать короткого времени освободительного похода в Западную Белоруссию) и не
писавшего ничего "военного", это стихотворение было первым шагом в освоении новой тематики, нового материала. Я был тут очень еще неуверен, держался своих привычных ритмов, тональности (в духе, скажем, "Деда Данилы"). И в своем вступлении к коллективному "Теркину" я обратился к этой ранее найденной интонации, которая в применении к новому материалу, новой задаче казалась мне наиболее подходящей.
Приведу некоторые строфы этого "начала" "Теркина":

Вася Теркин? Кто такой?
Скажем откровенно:
Человек он сам собой
Необыкновенный.

При фамилии такой,
Вовсе неказистой,
Слава громкая - герой -
С ним сроднилась быстро.

И еще добавим тут,
Если бы спросили:
Почему его зовут Вася - не Василий!
Потому, что дорог всем,
Потому, что люди
Ладят с Васей как ни с кем,
Потому, что любят.

Богатырь, сажень в плечах,
Ладно сшитый малый,
По натуре весельчак,
Человек бывалый.

Хоть в бою, хоть где невесть,-
Но уж это точно:
Перво-наперво поесть Вася должен прочно,
Но зато не бережет
Богатырской силы
И врагов на штык берет,
Как снопы на вилы.

И при этом, как ни строг
С виду Вася Теркин,-
Жить без шутки б он не мог
Да без поговорки… {"Вася Теркин на фронте".- Фронтовая библиотечка
газеты "На страже Родины", изд. "Искусство", Л. 1940.}

Замечу, что когда я вплотную занялся своим ныне существующим "Теркиным", черты этого портрета резко изменились, начиная с основного
штриха:

Теркин - кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный,..

И можно было бы сказать, что уже одним этим определяется наименование героя в первом случае Васей, а во втором - Василием Теркиным.
Все последующие иллюстрированные фельетоны, выполненные коллективом авторов, носили единообразные заголовки: "Как Вася Теркин..." Приведу полностью, к примеру, фельетон "Как Вася Теркин "языка" добыл":

Снег глубок, а сосны редки.
Вася Теркин на разведке.
Белоснежен, без заплат
Маскировочный халат.

Теркин видит, Теркин слышит -
Белофинн летит на лыжах:
Знать, беды не чуя, он
Лезет прямо на рожон.

Теркин, взвесив обстановку,
Применяет маскировку:
Он уткнулся в снег ничком -
Стал похож на снежный ком.

Вид заманчивый "трамплина"
Привлекает белофинна.
Мчит он с маху на "сугроб"...

Добыл Теркин языка
И доставил в штаб полка.

Может показаться, что я выбрал особо слабый образец, но и рассказы о том, "как Вася Теркин поджигателей в плен взял", которых он "бочками накрыл всех поодиночке и, довольный, закурил на дубовой бочке"; о том, как он "на лыжах донесение доставил", "пролетая леса выше, над бурливою рекой", "через горы, водопады мчась без удержу вперед"; о том, как из кабины вражеского самолета он "кошкой" вытянул "за штанину" шюцкоровца, и другие - все это производит теперь впечатление наивности изложения, крайней неправдоподобности "подвигов" Васи и не такого уж избытка юмора.

Я думаю, что тот успех "Васи Теркина", который у него был на финской войне, можно объяснить потребностью солдатской души позабавиться чем-то таким, что хотя и не соответствует суровой действительности военных будней, но в то же время как-то облекает именно их, а не отвлеченно-сказочный материал в почти что сказочные формы. Еще мне кажется, что немалую долю успеха нужно отнести на счет рисунков В. Брискина и В. Фомичева, исполненных как бы в мультипликационном стиле и нередко забавных по-настоящему.

К слову, неоднократно отмечалось, что иллюстрации О. Верейского к "Книге про бойца" очень слитны с ее стилем и духом. Это правда. Я лишь хочу сказать, что в отличие от "Васи Теркина" ни одна строка "Василия Теркина", иллюстрированного моим фронтовым товарищем художником О. Верейским, не была написана как текст к готовому рисунку, и мне даже трудно представить, как это могло бы быть. А с "Васей Теркиным" именно так и было, то есть задумывалась тема очередного фельетона, художники "разносили" ее на шесть клеток, выполняли в рисунках, а уже потом являлись стихи-подписи.

Отдав дань "Васе Теркину" одним-двумя фельетонами, большинство его "зачинателей" занялись, каждый по своим склонностям и возможностям, другой работой в газете: кто писал военно-исторические статьи, кто фронтовые очерки и зарисовки, кто стихи, кто что. Основным автором "Теркина" стал А. Щербаков, красноармейский поэт, давний работник редакции. А успех у читателя-красноармейца "Теркин" имел больший, чем все наши статьи, стихи и очерки, хотя тогда к этому успеху мы все относились несколько свысока, снисходительно. Мы по справедливости не считали это литературой. И по окончании войны в Финляндии, когда один из моих товарищей по работе в военной печати услышал от меня - в ответ на вопрос о том, над чем я теперь работаю, - что я пишу "Теркина", он лукаво погрозил мне пальцем; так, мол, я и поверил тебе, что ты станешь теперь этим заниматься.

Но я именно теперь думал, работал, бился над "Теркиным". "Теркин" - почувствовал я, по-новому обратившись к этой работе, - должен сойти со
столбцов "уголков юмора", "прямых наводок" и т. п., где он до сих пор выступал под этим или иным именем, и занять не какую-то малую часть моих сил, как задача узкоспециального "юмористического" толка, а всего меня без остатка. Трудно сказать, в какой день и час я пришел к решению всеми силами броситься в это дело, но летом и осенью 1940 года я уже жил этим замыслом, который отслонил все мои прежние намерения и планы. Одно ясно, что это определялось остротой впечатлений пережитой войны, после которой уже невозможно было просто вернуться к своей обычной литературной работе.

"Теркин", по тогдашнему моему замыслу, должен был совместить доступность, непритязательность формы - прямую предназначенность
фельетонного "Теркина" - с серьезностью и, может быть, даже лиризмом содержания. Думая о "Теркине" как о некоем цельном произведении, поэме, я старался теперь разгадать, ухватить тот "нужный момент изложения" (как выразился в письме ко мне недавно один из читателей), без которого нельзя было сдвинуться с места.

Недостаточность "старого" "Теркина", как это я сейчас понимаю, была в том, что он вышел из традиции давних времен, когда поэтическое слово,
обращенное к массам, было нарочито упрощенным применительно к иному культурному и политическому уровню читателя и когда еще это слово не было одновременно самозаветнейшим словом для его творцов, полагавших свой истинный успех, видевших свое настоящее искусство в другом, отложенном на время "настоящем" творчестве.

Теперь было другое дело. Читатель был иной - это были дети тех бойцов революции, для которых Д. Бедный и В. Маяковский когда-то писали свои песни, частушки и сатирические двустишия,- люди поголовно грамотные, политически развитые, приобщенные ко многим благам культуры, выросшие при Советской власти.

Я прежде всего занялся, так сказать, освоением материала пережитой войны, которая была для меня не только первой войной, но и первой
по-настоящему близкой встречей с людьми армии. В дни боев я глубоко уяснил себе, что называется прочувствовал, что наша армия - это не есть особый, отдельный от остальных людей нашего общества мир, а просто это те же советские люди, поставленные в условия армейской и фронтовой жизни. Я перебелил мои карандашные записи из блокнотов в чистовую тетрадь, кое-что заново записал по памяти. Мне в этом новом для меня материале было дорого все до мелочей - какая-нибудь картинка, словесный оборот, отдельное словцо, деталь фронтового быта. А главное - мне были дороги люди, с которыми я успел повстречаться, познакомиться, поговорить на Карельском перешейке.
Шофер Володя Артюх, кузнец-артиллерист Григорий Пулькин, танковый командир Василий Архипов, летчик Михаил Трусов, боец береговой пехоты Александр Посконкин, военврач Марк Рабинович - все эти и многие другие люди, с которыми я подолгу беседовал, ночевал где-нибудь в блиндаже или уцелевшем во фронтовой полосе переполненном доме, не были для меня мимолетным журналистским знакомством, хотя большинство из них я видел только раз и недолго. О каждом из них я уже что-то написал - очерк, стихи, - и это само собой, в процессе той работы, заставляло меня разбираться в своих свежих впечатлениях, то есть так или иначе "усваивать" все связанное с этими
людьми.

И, вынашивая свой замысел "Теркина", я продолжал думать о них, уяснять себе их сущность как людей первого пооктябрьского поколения.
"Не эта война, какая бы она ни была,- записывал я себе в тетрадку,- породила этих людей, а то большее, что было до войны. Революция,
коллективизация, весь строй жизни. А война обнаруживала, выдавала в ярком виде на свет эти качества людей. Правда, и она что-то делала".

И еще:
"Я чувствую, что армия для меня будет такой же дорогой темой, как и тема переустройства жизни в деревне, ее люди мне так же дороги, как и люди колхозной деревни, да потом ведь это же в большинстве те же люди. Задача - проникнуть в их духовный внутренний мир, почувствовать их как свое поколение (писатель - ровесник любому поколению). Их детство, отрочество, юность прошли в условиях Советской власти, в заводских школах, в колхозной деревне, в советских вузах. Их сознание формировалось под воздействием, между прочим, и нашей литературы".

Я был восхищен их душевной красотой, скромностью, высокой политической сознательностью, готовностью прибегать к юмору, когда речь заходит о самых тяжких испытаниях, которые им самим приходилось встречать в боевой жизни. И то, что я написал о них в стихах и прозе, - все это, я чувствовал, как бы и то, да не то. За этими ямбами и хореями, за фразеологическими оборотами газетных очерков оставались где-то втуне, существовали только для меня и своеобразная живая манера речи кузнеца Пулькина или летчика Трусова, и шутки, и повадки, и ухватки других героев в натуре.

Я перечитывал все, что появлялось в печати, относящееся к финской войне, -очерки, рассказы, записи воспоминаний участников боев. С увлечением занимался всякой работой, которая так или иначе, пусть не в литературном собственно плане, касалась этого материала. Совместно с С. Я. Маршаком я обрабатывал появившиеся затем в "Знании" воспоминания генерал-майора Героя Советского Союза В. Кашубы. По заданию Политического Управления РККА выезжал с Василием Гроссманом в одну из дивизий, пришедших с Карельского перешейка, с целью создания ее истории. Между прочим, в рукописи истории этой дивизии нами изложен, со слов участников одной операции, эпизод, послуживший основой
для написания главы будущего "Теркина".

Осенью 1940 года я съездил в Выборг, где стояла 123-я дивизия, в которой я находился в дни прорыва "линии Маннергейма": мне нужно было
посмотреть места боев, встретиться с моими знакомцами в дивизии. Все это - с мыслью о "Теркине".

Я уже начинал "опробовать стих" для него, нащупывать какие-то начала, вступления, запевы:

… Там, за той рекой Сестрою,
На войне, в снегах по грудь,
Золотой Звездой героя
Многих был отмечен путь.

Там, в боях полубезвестных,
В сосняке болот глухих,
Смертью храбрых, смертью честных
Пали многие из них..

Именно этот размер - четырехстопный хорей - все более ощущался как стихотворный размер, которым нужно писать поэму. Но были и другие пробы. Часто четырехстопный хорей казался как бы слишком уж сближающим эту мою работу с примитивностью стиха "старого" "Теркина". "Размеры будут разные, - решил я, - но в основном один будет "обтекать". Были наброски к "Теркину" и ямбами, из этих "заготовок" как-то потом образовалось стихотворение: "Когда пройдешь путем колонн..."

"Переправа" начиналась, между прочим, и так:

Кому смерть, кому жизнь, кому слава,
На рассвете началась переправа.
Берег тот был, как печка, крутой,
И, угрюмый, зубчатый,
Лес чернел высоко над водой,
Лес чужой, непочатый.
А под нами лежал берег правый,-
Снег укатанный, втоптанный в грязь,-
Вровень с кромкою льда. Переправа
В шесть часов началась...

Здесь налицо многие слова, из которых сложилось начало "Переправы", но этот стих у меня не пошел. "Очевидно, что размер этот явился не из слов, а так "напелся", и он не годится", - записывал я, отказываясь от этого начала главы. Я и теперь считаю, вообще говоря, что размер должен рождаться не из некоего бессловесного "гула", о котором говорит, например, В. Маяковский, а из слов, из их осмысленных, присущих живой речи сочетаний. И если эти сочетания находят себе место в рамках любого из так называемых канонических размеров, то они подчиняют его себе, а не наоборот, и уже являют собою не просто ямб такой-то или хорей такой-то (счет ударных и безударных - это же чрезвычайно
условная, отвлеченная мера), а нечто совершенно своеобразное, как бы новый размер.

Первой строкой "Переправы", строкой, развившейся в ее, так сказать, "лейтмотив", проникающий всю главу, стало само это слово - "переправа",
повторенное в интонации, как бы предваряющей то, что стоит за этим словом:

Переправа, переправа...

Я так долго обдумывал, представлял себе во всей натуральности эпизод переправы, стоившей многих жертв, огромного морального и физического напряжения людей и запомнившейся, должно быть, навсегда всем ее участникам, так "вжился" во все это, что вдруг как бы произнес про себя этот вздох-возглас:

Переправа, переправа...

И "поверил" в него. Почувствовал, что это слово не может быть произнесено иначе, чем я его произнес, имея про себя все то, что оно
означает: бой, кровь, потери, гибельный холод ночи и великое мужество людей, идущих на смерть за Родину. Конечно, никакого "открытия" вообще здесь нет. Прием повторения того или иного слова в зачине широко применялся и применяется и в устной и в
письменной поэзии. Но для меня в данном случае это было находкой: явилась строка, без которой я уже не мог обойтись. Я и думать забыл - хорей это или не хорей, потому что ни в каких хореях на свете этой строки не было, а теперь она была и сама определяла строй и лад дальнейшей речи.

Так нашлось начало одной из глав "Теркина". В это примерно время мною было написано два-три стихотворения, которые скорее всего даже и не
осознавались как "заготовки" для "Теркина", но впоследствии частично или полностью вошли в текст "Книги про бойца" и перестали существовать как отдельные стихи. Например, было такое стихотворение - "Лучше нет". На войне, в пыли походной… и т. д. до конца строфы, ставшей начальной строфой "Теркина".

Было стихотворение "Танк", посвященное танковому экипажу Героев Советского Союза товарищей Д. Диденко, А. Крысюка и Е. Кривого. Отдельные его строфы и строки оказались нужны при работе над главой "Теркин ранен". Страшен танк, идущий в бой… Некоторые дневниковые записи с весны 1941 года рассказывают о поисках, сомнениях, решениях и перерешениях в работе, может быть, даже лучше, чем если я говорю об этой работе с точки зрения своего сегодняшнего отношения к ней.

"Написано уже строк сто, но все кажется, что нет "электричества" . Все обманываешься, что вот пойдет само и будет хорошо, а на поверку оно и в голове еще не сложилось. Нетвердо даже знаешь, чего тебе нужно. Концовка (Теркин, переплывший в кальсонах протоку и таким образом установивший связь со взводом) яснее перехода к ней. Надо, чтобы появление героя было радостным. Это нужно подготовить. Думал было заменить покамест это место точками, но, не справившись с труднейшим, не чувствуешь сил и для более легкого. Завтра буду вновь ломать".
"Начинал с неуверенной решимостью писать "просто", как-нибудь. Материал, казалось, такой, что, как ни напиши, будет хорошо. Казалось, что
он и требует даже известного безразличия к форме, но это только казалось так. Пока ничего об этом не было, кроме очерков… Но и они уже отняли у меня отчасти возможность писать "просто", удивлять "суровостью" темы и т. п.

А потом появляются другие вещи, книга "Бои в Финляндии", - и это уже обязывает все больше. "Колорит" фронтовой жизни (внешний) оказался
общедоступным. Мороз, иней, разрывы снарядов, землянки, заиндевелые плащ-палатки - все это есть и у А. и у Б. А нет того, чего и у меня покамест нет или только в намеке,- человека в индивидуальном смысле, "нашего парня",- не абстрагированного (в плоскости "эпохи" страны и т. п.), а живого, дорогого и трудного".

"Если не высекать настоящих искорок из этого материала - лучше не браться. Нужно, чтобы было хорошо не в соответствии с некоей сознательной "простотой" и "грубостью", а просто хорошо - хоть для кого. Но это не значит, что нужно "утончать" все с самого начала (Б., между прочим, тем и плох, что не о читателе внутренне гадает, а о своем кружке друзей с его эстетическими жалкими приметами)".

"Начало может быть полулубочным. А там этот парень пойдет все сложней и сложней. Но он не должен забываться, этот "Вася Теркин".
"Больше должно быть предыдущей биографии героя. Она должна проступать в каждом его жесте, поступке, рассказе. Но не нужно ее давать как таковую. Достаточно ее продумать хорошо и представлять для себя".

"Трудность еще в том, что таких "смешных", "примитивных" героев обычно берут в пару, для контраста к герою настоящему, лирическому, "высокому". Больше отступлений, больше самого себя в поэме".

"Если самого не волнует, не радует, не удивляет порой хотя бы то, что пишешь, - никогда не взволнует, не порадует, не удивит другого: читателя,
друга-знатока. Это надо еще раз хорошо почувствовать сначала. Никаких скидок самому себе на "жанр", "материал" и т. п.".

Двадцать второе июня 1941 года прервало все эти мои поиски, сомнения, предположения. Все это было той нормальной литературной жизнью мирного времени, которую нужно было тотчас оставить и быть ото всего этого свободным при выполнении задач, стоявших теперь перед каждым из нас. И я оставил свои тетрадки, наброски, записи, намерения и планы. Мне тогда и в голову не пришло, что эта моя прерванная началом большой войны работа понадобится на войне.

Теперь я объясняю себе этот бесповоротный разрыв с замыслом, с рабочим планом еще и так. В моей работе, в поисках и усилиях, как ни глубоко было впечатление минувшей "малой войны", все же был грех литературности. Я писал в мирное время, моей работы никто особо не ждал, никто не торопил меня, конкретная потребность в ней как бы отсутствовала во вне меня. И это позволяло мне считать именно очень существенной стороной дела форму как таковую. Я был еще в какой-то мере озабочен и обеспокоен тем, что сюжет не представлялся мне готовым; что герой мой не таков, каким должен быть по литературным представлениям главный герой поэмы; что не было еще примера, чтобы большие вещи писались таким "несолидным" размером, как четырехстопный хорей, и т. п.

Впоследствии, когда я вдруг обратился к своему замыслу мирного времени, исходя из непосредственных нужд народной массы на фронте, я махнул рукой на все эти предубеждения, соображения и опасения. Но покамест я просто свернул все свое писательское хозяйство для того,
чтобы заниматься тем, чего неотложно и немедленно требует обстановка.

В качестве спецкорреспондента, а еще точнее сказать - в качестве именно "писателя" (была такая штатная должность в системе военной печати) я прибыл на Юго-Западный фронт, в редакцию газеты "Красная Армия", и стал делать то, что делали тогда все писатели на фронте. Я писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, заметки - все. И когда в редакции возникла идея завести постоянный фельетон с
картинками, я предложил "Теркина", но не своего, оставленного дома в тетрадках, а того, который со дней финской кампании был довольно известен в армии. У того Теркина было много "братьев" и "сверстников" в различных фронтовых изданиях, только они носили другие имена. В нашей фронтовой редакции также захотели иметь "своего" героя, назвали его Иваном Гвоздевым, и он просуществовал в газете вместе с отделом "Прямая наводка", кажется, до конца войны. Несколько главок этого "Ивана Гвоздева" я написал в соавторстве с поэтом Борисом Палийчуком, никак опять же не связывая этой своей работы с намерениями мирного времени в отношении "Теркина".

На фронте один товарищ подарил мне толстую тетрадь в черном клеенчатом переплете, но из бумаги "под карандаш" - плохой, шершавой, пропускающей чернила. В эту тетрадь я наклеивал или подкалывал мою ежедневную "продукцию" - вырезки из газеты. В обстановке фронтового быта, переездов, ночевок в пути, в условиях, когда всякий час нужно было быть готовым к передислокации и быть всегда в сборе, эта тетрадь, которую я держал в полевой сумке, была для меня универсальным предметом, заменявшим портфели, папки архива, ящики
письменного стола и т. п. Она поддерживала во мне очень важное в такой жизни, хотя бы условное чувство сохранности и упорядоченности "личного хозяйства".

Я в нее не заглядывал, пожалуй, с той самой поры и, перелистывая ее теперь, вижу, как много в той разнообразной по жанрам газетной работе,
которой я занимался, было сделано для будущего "Теркина", без мысли об этом, о какой-нибудь иной жизни этих стихов и прозы, кроме однодневного срока газетной страницы.

"Иван Гвоздев" был в смысле литературного выполнения, пожалуй, лучше "Васи Теркина", но того успеха не имел. Во-первых, это дело было не в
новинку, а во-вторых, и это главное, читатель был во многом иной. Война не была позиционной, когда досуг солдата, хотя бы и в суровых условиях военного быта, располагает к чтению и перечитыванию всего сколько-нибудь отвечающего интересам и вкусам фронтовика. Газета не могла с регулярностью попадать в части, которые находились, в сущности, на марше. Но еще более важно то, что умонастроения читательской массы определялись не просто трудностями собственно солдатской жизни, а всей огромностью грозных и печальных событий войны: отступление, оставление многими воинами родных и близких в тылу у врага, присущая всем суровая и сосредоточенная дума о судьбах родины,
переживавшей величайшие испытания. Но все же и в этот период люди оставались людьми, у них была потребность отдохнуть, развлечься, позабавиться чем-то на коротком привале или в перерыве между огневым налетом артиллерии и бомбежкой. И "Гвоздева" читали, хвалили, газету смотрели, начиная с уголка "Прямой наводкой". Это был фельетон, посвященный определенному эпизоду боевой практики "казака Гвоздева" (в отличие от В. Теркина - пехотинца Гвоздев был - может быть, по условиям насыщенности фронта кавалерийскими частями - казаком).

Вот, например: "Как обед варить искусно, чтобы вовремя и вкусно" ("Из боевых приключений казака Ивана Гвоздева");

Бой в тот день кипел суровый.
Ранен повар. Как тут быть?
И приходится Гвоздеву
Для бойцов обед варить...

Взял он все на скору руку:
Как гласит один стишок,-
На приправу перцу, луку
И петрушки корешок.

Хорошо идет работа,
С говорком кипит вода.
Только вдруг из минометов
Начал немец бить сюда.

Боем - бой, обед - обедом,
Все иное нипочем.
Мины рвутся? Я отъеду,
Сберегу котел с борщом.

Борщ досыта, чай до пота
Будет вовремя готов.
Глядь - накрыли самолеты,-
Залезай-ка в щель, Гвоздев.

Забирай с собой лукошко -
Ждут борща бойцы-друзья.
Пусть бомбежка, а картошку
С шелухой в котел - нельзя.

И случись же так для смеху,
На помеху так случись,-
В лес, куда Гвоздев отъехал,
С неба - скок! - парашютист.

Подсмотрел Гвоздев фашиста,
Поспешил котел прикрыть,
Приложился. Грянул выстрел...
- Не мешай обед варить.

Борщ поспел, крупа упрела,
Не прошло и полчаса.
И Гвоздев кончает дело:
Борщ готовый - в термоса.

Ничего, что свищут мины,
Не стихает жаркий бой.
Развернул шофер машину
И давай - к передовой.

На переднем нашем крае,
Примостившись за бугром,
Борщ отменный разливает
Повар добрым черпаком.

Кто ж сегодня так искусно,
Сытно, вовремя и вкусно
Накормить сумел бойцов?
Вот он сам: Иван Гвоздев.

Еще были высказывания от имени Ивана Гвоздева по разным актуальным вопросам фронтовой жизни. Вот, например, беседа о важности сохранения военной тайны: "О языке" ("Сядь послушай слово казака Гвоздева"):

Каждый знать обязан,
Как затвор и штык,
Для чего привязан
У него язык...

Или "Приветственное слово к ребятам из Девяносто девятой от казака Гвоздева" по случаю награждения названной дивизии за успешные боевые
действия. А вот фельетон на тему "Что такое сабантуй" ("Из бесед казака Гвоздева с бойцами, прибывшими на фронт"):

Тем, кто прибыл с немцем драться,
Надо, как там ни толкуй,
Между прочим, разобраться:
Что такое "сабантуй"...

Это было поучение, довольно близкое по форме и смыслу соответствующей беседе Теркина, на ту же тему в будущей "Книге про бойца".
Откуда это слово в "Теркине" и что оно в точности означает? - такой вопрос очень часто ставится мне и в письмах, и в записках на литературных
вечерах, и просто изустно при встречах с различными людьми.

Слово "сабантуй" существует во многих языках и, например, в тюркских языках означает праздник окончания полевых работ: сабан - плуг, туй -
праздник. Я слово "сабантуй" впервые услыхал на фронте ранней осенью 1941 года где-то в районе Полтавы, в одной части, державшей там оборону. Слово это, как часто бывает с привязчивыми словечками и выражениями, употреблялось и штабными командирами, и артиллеристами на батарее переднего края, и жителями деревушки, где располагалась часть. Означало оно и ложное намерение противника на каком-нибудь участке, демонстрацию прорыва, и действительную угрозу с его стороны, и нашу готовность устроить ему "угощение". Последнее
ближе всего к первоначальному смыслу, а солдатскому языку вообще свойственно ироническое употребление слов "угощение", "закуска" и т. п. В эпиграфе к одной из глав "Капитанской дочки" А. С. Пушкин приводит строки старинной солдатской песни:

Мы в фортеции живем,
Хлеб едим и воду пьем;
А как лютые враги
Придут к нам на пироги,
Зададим гостям пирушку,
Зарядим картечью пушку.

Слово "сабантуй" мы с моим товарищем по работе в газете С. Вашенцевым привезли из этой поездки на фронт, и я употребил его в фельетоне, а С. Вашенцев - в очерке, который так и назывался: "Сабантуй". В первые недели войны я написал как-то фельетон "Дело было спозаранку".
Вместе с фельетоном о "сабантуе" и стихотворением "На привале", написанным в начале финской кампании, он послужил впоследствии как бы черновиком к главе "Теркина", также озаглавленной "На привале".

Дело было спозаранку,
Погляжу я...
- Ну и что ж?
- Прут немецких тыща танков.."
- Тыща танков? А не врешь?
- Чтоб я врал тебе, дружище?
- Ты не врешь - язык твой врет,
- Ну, пускай себе не тыща,
Только было штук пятьсот...

Это - рифмованное переложение на фронтовой лад старой побасенки о лжеце со страху, образец той стихотворной импровизации, какая чаще всего выполнялась в один присест, по плану завтрашнего номера газеты. Так делался "Гвоздев" мною с Б. Палийчуком вместе. Затем серия "Про деда Данилу" - мною одним по праву, так сказать, первоавторства, затем серия о немецком солдате - "Вилли Мюллер на востоке", в которой я совсем мало участвовал, переложения популярных песен - "Катюша", "По военной дороге" и иная всевозможная
стихотворная мелочь. Правда, в эти писания западало кое-что из живого изустного солдатского юмора, зарождавшихся и приобретавших широкое распространение словечек и т.п.

Но в целом вся эта работа, подобно "Васе Теркину", далеко не соответствовала возможностям и склонностям ее исполнителей и ими самими
считалась не главной, не той, с которой они связывали более серьезные творческие намерения. И в редакции "Красной Армии", как и в свое время в газете "На страже Родины", наряду со всей специальной стихотворной продукцией появлялись стихи поэтов, причастных "Прямой наводке", но уже написанные с установкой на "полную художественность". И странное дело - опять же те стихи не имели такого успеха, как "Гвоздев", "Данила" и т. п. А что греха таить - и "Вася Теркин" и "Гвоздев", как и все подобное им во фронтовой печати, писались наспех, небрежно, с такими допущениями в форме стихов, каких ни один из авторов этой продукции не потерпел бы в своих "серьезных" стихах, не говоря уже об общем тоне, манере, рассчитанной как бы не на взрослых грамотных людей, а на некую выдуманную деревенскую массу.
Последнее ощущалось все более, и наконец становилось невмоготу говорить таким языком с читателем, которого нельзя было не уважать, не любить. А вдруг остановиться, начать говорить с ним по-другому не было сил, не было времени.

Внутреннее удовлетворение мне больше доставляла работа в прозе - очерки о героях боев, написанные на основе личных бесед с людьми фронта. Пусть эти короткие, в двести - триста газетных строк, очерки далеко не вмещали всего того, что давало общение с человеком, о котором шла речь, но, во-первых, это было фиксацией живой человеческой деятельности, закреплением реального материала фронтовой жизни, во-вторых, здесь не нужно было шутить во что бы то ни стало, а просто и достоверно излагать на бумаге суть дела, и, наконец,
мы все знали, как ценили сами герои эти очерки, делавшие их подвиги известными всему фронту, заносившие их как бы в некую летопись войны. И если описывался подвиг, или, как тогда говорили, боевой эпизод, где герой погиб, то и тут было важно посвятить его памяти свое описание, лишний раз упомянуть, в печатной строке его имя. Очерки чаще всего и озаглавливались именами бойцов или командиров, боевой работе которых они посвящались:

"Капитан Тарасов", "Батальонный комиссар Петр Мозговой", "Красноармеец Сайд Ибрагимов", "Сержант Иван Акимов", "Командир батареи Рагозян", "Сержант Павел Задорожный", "Герой Советского Союза Петр Петров", "Майор Василий Архипов" и т. д.

Из стихотворений, написанных в этот период не для отдела "Прямой наводкой", некоторые я до сих пор включаю в новые издания своих книжек. Это "Баллада о Москве", "Рассказ танкиста", "Сержант Василий Мысенков", "Когда ты летишь", "Бойцу Южного фронта", "Дом бойца", "Баллада об отречении" и другие. За каждым из этих стихотворении было памятное до сих пор для меня живое фронтовое впечатление, факт, встреча. Но и в то время я чувствовал, что собственно литературный момент как-то отдалял от читателя реальность и жизненность этих впечатлений, фактов, людских судеб.

Словом, чувство неудовлетворенности всеми видами нашей работы в газете постепенно становилось для меня личной бедой. Приходили мысли и о том, что, может быть, не здесь твое настоящее место, а в строю - в полку, в батальоне, в роте,- где делается самое главное, что нужно делать для Родины. Зимой 1942 года у нас в редакции возникла мысль расширить отдел "Прямой наводкой" до отдельного еженедельного листка - приложения к газете. Я взялся написать как бы программную передовую в стихах для этого издания, которое, кстати сказать, по разным причинам просуществовало недолго. Вот вступительная часть этого стихотворения:

На войне, в быту суровом,
В трудной жизни боевой,
На снегу, под зябким кровом -
Лучше нет простой, здоровой,
Прочной пищи фронтовой.
И любой вояка старый
Скажет попросту о ней:
Лишь была б она с наваром
Да была бы с пылу, с жару -
Подобрей, погорячей.
Чтоб она тебя согрела,
Одарила, в кровь пошла,
Чтоб душа твоя и тело
Поднялися вместе смело
На хорошие дела.

Чтоб идти вперед, в атаку,
Силу чувствуя в плечах,
Бодрость чувствуя. Однако
Дело тут не только в щах...

Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки.
Шутки самой немудрой...

Перед весной 1942 года я приехал в Москву и, заглянув в свои тетрадки, вдруг решил оживить "Василия Теркина". Сразу было написано вступление о воде, еде, шутке и правде. Быстро дописались главы "На привале", "Переправа", "Теркин ранен", "О награде", лежавшие в черновых набросках. "Гармонь" осталась в основном в том же виде, как была в свое время напечатана. Совсем новой главой, написанной на основе впечатлений лета 1941 года на Юго-Западном фронте, была глава "Перед боем". Перемещение героя из обстановки финской кампании в обстановку фронта Великой Отечественной войны сообщило ему совсем иное, чем в первоначальном замысле, значение. И это не было механическим решением задачи. Мне уже приходилось говорить в печати о том, что собственно военные впечатления, батальный фон войны 1941-1945 годов для меня во многом были предварены работой на фронте в Финляндии. Но дело в том, что глубина всенародно-исторического бедствия и всенародно-исторического подвига в Отечественной войне с первого дня отличила ее от каких бы то ни было иных
войн и тем более военных кампаний.

Я недолго томился сомнениями и опасениями относительно неопределенности жанра, отсутствия первоначального плана, обнимающего все произведение наперед, слабой сюжетной связанности глав между собой. Не поэма - ну и пусть себе не поэма, решил я; нет единого сюжета - пусть себе нет, не надо; нет самого начала вещи - некогда его выдумывать; не намечена кульминация и завершение всего повествования - пусть, надо писать о том, что горит, не ждет, а там видно будет, разберемся. И когда я так решил, порвав все внутренние обязательства перед условностями формы и махнув рукой на ту или иную возможную опенку литераторами этой моей работы, - мне стало весело и свободно. Как бы в шутку над самим собой, над своим замыслом я набросал строчки о том, что эта "книга про бойца, без начала, без конца".

Действительно, было "сроку мало начинать ее сначала": шла война, и я не имел права откладывать то, что нужно сказать сегодня, немедленно, до того времени, как будет изложено все по порядку, с самого начала.

Почему же без конца?!
Просто жалко молодца.

Мне казалось понятным такое объяснение в обстановке войны, когда конец рассказа о герое мог означать только одно - его гибель. Однако в письмах товарищей, не просто читателей "Теркина", а рассматривающих его, так сказать, в научном плане, было какое-то недоумение по поводу этих строк: не следует ли понимать их как-нибудь иначе? Не следует! Но не скажу, что вопросы формы моего сочинения так-таки и не волновали
меня больше с той минуты, как я отважился писать "без формы", "без начала и конца". Формой я был озабочен, но не той, какая мыслится вообще в отношении, скажем, жанра поэмы, а той, какая была нужна и постепенно в процессе работы
угадывалась для этой собственно книги.

И первое, что я принял за принцип композиции и стиля,- это стремление к известной законченности каждой отдельной части, главы, а внутри главы - каждого периода, и даже строфы. Я должен был иметь в виду читателя, который хотя бы и незнаком был с предыдущими главами, нашел бы в данной, напечатанной сегодня в газете главе нечто целое, округленное. Кроме того, этот читатель мог и не дождаться моей следующей главы: он был там, где и герой,- на войне. Этой примерной завершенностью каждой главы я и был более всего озабочен. Я ничего не держал про себя до другого раза, стремясь высказаться при каждом случае - очередной главе - до конца, полностью выразить свое настроение, передать свежее впечатление, возникшую мысль, мотив, образ. Правда, этот принцип определился не сразу - после того, как
первые главы "Теркина" были напечатаны подряд одна за другой, а новые потом уже появлялись по мере написания. Я считаю, что правильным и во многом определившим судьбу "Теркина" было мое решение печатать первые главы до завершения книги. Читатель мне помог написать эту книгу такой, какова она есть, об этом я еще скажу ниже.

Жанровое обозначение "Книги про бойца", на котором я остановился, не было результатом стремления просто избежать обозначения "поэма", "повесть" и т. п. Это совпадало с решением писать не поэму, не повесть или роман в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные и в известной мере обязательные сюжетные, композиционные и иные признаки. У меня не выходили эти признаки, а нечто все-таки выходило, и это нечто я обозначил "Книгой про бойца". Имело значение в этом выборе то особое, знакомое мне с детских лет звучание слова "книга" в устах простого народа, которое как бы предполагает существование книги в единственном экземпляре. Если говорилось, сбывало, среди крестьян, что, мол, есть такая-то книга, а в ней то-то и то-то написано, то здесь никак не имелось в виду, что может быть другая точно такая же книга. Так или иначе, но слово "книга" в этом народном смысле звучит по-особому значительно, как предмет серьезный, достоверный, безусловный.

И если я думал о возможной успешной судьбе моей книги, работая над ней, то я часто представлял себе ее изданной в матерчатом мягком переплете, как издаются боевые уставы, и что она будет у солдата храниться за голенищем, за пазухой, в шапке. А в смысле ее построения я мечтал о том, чтобы ее можно было читать с любой раскрытой страницы. С того времени как в печати появились главы первой части "Теркина", он
стал моей основной и главной работой на фронте. Ни одна из моих работ не давалась мне так трудно поначалу и не шла так легко потом, как "Василий Теркин". Правда, каждую главу я переписывал множество раз, проверяя на слух, подолгу трудился над какой-нибудь одной
строфой или строкой. К примеру вспомнить, как складывалось начало главы "Смерть и воин", в стихотворном смысле "образовавшейся" из строчек старинной песни о солдате:

Ты не вейся, черный ворон,
Над моею головой.
Ты добычи не дождешься,
Я солдат еще живой...

Сперва была запись, где стихи шли вперемежку с прозаическим изложением, - важно было "охватить" в целом картину:

Русский раненый лежал...

Теркин лежит на снегу, истекая кровью.
Смерть присела в изголовье, говорит:
- Теперь ты мой. Отвечает:
- Нет, не твой, Я солдат еще живой.
- Ну,- говорит,- живой! Шевельни хотя б рукой.- Теркин тихо отвечает:
Соблюдаю, мол, покой...

Потом появилась начальная строфа:

В чистом поле на пригорке,
Одинок, и слаб, и мал,
На снегу Василий Теркин
Неподобранный лежал.

Но тут не хватало приметы поля боя, и получалась слишком условно-песенная картина: "В чистом поле..." - и дальше просились слова:
"под ракитой..." А мне нужна была при интонации, идущей от известной песни, реальность нынешней войны. Кроме того, вторая строчка не годилась - она была не проста, в ней больше было беллетристической, чем песенной характеристики.

Тогда пришла строфа:

За далекие пригорки
Уходил сраженья жар.
На снегу Василий Теркин
Неподобранный лежал.

Это не очень хорошо, но дает большую определенность места и времени: бой уже вдалеке, раненый уже долго лежит на снегу, он замерзает. И следующая строфа естественно развивает первую:

Снег под ним, набрякши кровью,
Взялся грудой ледяной.
Смерть склонилась к изголовью;
- Ну, солдат, пойдем со мной.

Но в целом эта глава написалась легко и быстро: сразу были найдены ее основной тон и композиция {Главе "Смерть и воин" в "Книге, про бойца"
принадлежит, между прочим, еще и та роль, что она ближайшим образом связывает "Василия Теркина" с опубликованным спустя много лет "Теркиным на том свете". В ней, этой главе, содержится внешняя сюжетная схема последней моей поэмы: Теркин, полумертвым подобранный на поле боя, возвращается к жизни из небытия, "с того света", картины которого составляют особое, современное содержание моего "второго "Теркина". (Прим. автора.)}. А сколько было написано строк, переправленных десятки раз только затем иногда, чтобы выбросить их в конце концов, испытывая при этом такую же радость, как при написании новых удачных строк.

И все это, пусть даже было трудно, но не нудно, делалось всегда в большом душевном подъеме, с радостью, с уверенностью. Должен сказать вообще: по-моему, хорошо бывает то, что пишется как бы легко, а не то, что набирается с мучительной кропотливостью по строчечке, по словечку, которые то встанут на место, то выпадут - и так до бесконечности. Но все дело в том, что добраться до этой "легкости" очень нелегко, и вот об этих-то трудностях подхода к "легкости" идет речь, когда мы говорим о том, что наше искусство требует труда. А если ты так-таки и не испытал "легкости", радости, когда чувствуешь, что "пошло", не испытал за все время работы над вещью, а только, как говорят, тащил лодку посуху, так и не спустив ее на воду, то вряд ли и читатель испытает радость от плода твоих кропотливых усилий.

В это время я работал уже не на Юго-Западном, а на Западном (3-м Белорусском) фронте. Войска фронта находились тогда, примерно говоря, на
земле восточных районов Смоленской области. Направление этого фронта, которому предстояло в недалеком будущем освободить Смоленщину, определило некоторые лирические мотивы книги. Будучи уроженцем Смоленщины, связанный с нею многими личными, биографическими связями, я не мог не увидеть героя своим земляком.

С первых читательских писем, полученных мною, я понял, что работа моя встречена хорошо, и это придало мне сил продолжать ее. Теперь уже я не был с нею один на один: мне помогало теплое, участливое отношение читателя к ней, его ожидание, иногда его "подсказки": "А вот бы еще отразить то-то и то-то"… и т. п.

В 1943 году мне казалось, что, в соответствии с первоначальным замыслом, "история" моего героя завершается (Теркин воюет, ранен,
возвращается в строй), и я поставил было точку. Но по письмам читателей я понял, что этого делать нельзя. В одном из таких писем сержант Шершнев и красноармеец Соловьев писали:
"Очень огорчены Вашим заключительным словом, после чего не трудно догадаться, что Ваша поэма закончена, а война продолжается. Просим Вас продолжить поэму, ибо Теркин будет продолжать войну до победного конца".

Получалось, что я, рассказчик, поощряемый моими слушателями-фронтовиками, вдруг покидаю их, как будто чего-то не досказав.
И, кроме того, я не видел возможности для себя перейти к какой-то другой работе, которая бы так захватила меня. И вот из этих чувств и многих
размышлений явилось решение продолжать "Книгу про бойца". Я еще раз пренебрег литературной условностью, в данном случае условностью
завершенности "сюжета", и жанр моей работы определился для меня как некая летопись не летопись, хроника не хроника, а именно "книга", живая, подвижная, свободная по форме книга, неотрывная от реального дела защиты народом Родины, от его подвига на войне. И я с новым увлечением, с полным сознанием необходимости моей работы принялся за нее, видя ее завершение только в победном завершении войны и ее развитие в соответствии с этапами борьбы - вступлением наших войск на новые и новые, освобождаемые от врага земли, с продвижением их к границам и т. д.

Еще одно признание. Примерно на середине моей работы меня было увлек-таки соблазн "сюжетности". Я начал было готовить моего героя к
переходу линии фронта и действиям в тылу у противника на Смоленщине. Многое в таком обороте его судьбы могло представляться органичным, естественным и, казалось, давало возможность расширения поля деятельности героя, возможность новых описаний и т. д. Глава "Генерал" в своем первом напечатанном виде посвящена была прощанью Теркина с командиром своей дивизии перед уходом в тыл к врагу. Были опубликованы и другие отрывки, где речь уже шла о жизни за линией фронта. Но вскоре я увидел, что это сводит книгу к какой-то частной
истории, мельчит ее, лишает ее той фронтовой "всеобщности" содержания, которая уже наметилась и уже делала имя Теркина нарицательным в отношении живых бойцов такого типа. Я решительно повернул с этой тропы, выбросил то, что относилось к вражескому тылу, переработал главу "Генерал" и опять стал строить судьбу героя в сложившемся ранее плане.

Говоря об этой работе в целом, я могу только повторить слова, что уже были сказаны мною в печати по поводу "Книги про бойца":
"Каково бы ни было ее собственно литературное значение, для меня она была истинным счастьем. Она мне дала ощущение законности места художника в великой борьбе народа, ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения. "Теркин" был для меня во взаимоотношениях писателя со своим читателем моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю".

Читатель-фронтовик, которого я за время нашего очного и заочного, через страницы печати, общения привык считать как бы своим соавтором - по степени его заинтересованности в моей работе,- этот читатель со своей стороны также считал "Теркина" нашим общим делом.

"Уважаемый Александр (не знаю, как по отчеству),- писал, например, боец Иван Андреев,- если Вам потребуется материал, могу сделать услугу. Год на передовой линии фронта и семь боев кое-чему научили и кое-что дали мне".

"Я слышал на фронте рассказ бойца о Васе Теркине, который не читал в Вашей поэме, - сообщал К. В. Зорин из Вышнего Волочка. - Может быть, он вас интересует?"

"Почему нашего Василия Теркина ранило? - спрашивали меня в коллективном письме Д. Калиберды и другие.- Как он попал в госпиталь? Ведь он так удачно сшиб фашистский самолет и ранен не был. Что он - простудился и с насморком попал в госпиталь? Так наш Теркин не таковский парень. Так нехорошо, не пишите так про Теркина. Теркин должен быть всегда с нами на передовой, веселым, находчивым, смелым и решительным малым… С приветом! Ждем скорее из госпиталя Теркина".

И много таких писем, где читательское участие в судьбе героя книги перерастает в причастность самому делу написания этой книги.

Задолго до завершения "Теркина" в редакции газет и журналов, где печатались очередные части и главы книги, стали поступать "продолжения"
"Теркина" в стихах, написанных почти исключительно людьми, впервые пробующими свои силы в подобном деле. Одним из первых опытов была "третья часть" "Теркина", присланная гвардии старшим сержантом Кондратьевым, который в своем письме на имя редактора газеты "Красноармейская правда" писал:

"Тов. редактор!
Убедительно прошу извинить, если оторву несколько минут Вашего времени на мою поэму "Василий Теркин", 3-я часть. Прошу, конечно, согласовать с тов. Твардовским, как автором этой поэмы. Будучи на фронте, за последние 8-10 месяцев мне не приходилось читать новинки нашей литературы. Вот только в госпитале я увидел поэму о Теркине, хотя не читал первую часть. Не зная замысла автора и будущего Теркина, я дерзнул попробовать изобразить его как красноармейца, предполагая, что его в момент захвата селения не было в первых рядах, но он должен был как хотя бы и временным командиром проявить себя и стать примером..."

Курсант В. Угрюмов рассказывает в письме о своем "плане" описать второго Теркина, героя труда...

"Солдат приходит с войны,- пишет он,- но ему отдых (даже месяц отдыха после всех передряг) не по нутру. С первого дня он начинает работу.
Встречается с замкомбатом, и вместе начинают руководить, работать. От бригадира полевой бригады Теркин доходит до директора МТС. За доблестный труд представлен к высшей награде… Вот, примерно, вкратце такой сюжет..."

Кроме "продолжений" "Теркина", большое место среди писем читателей, особенно в послевоенное время, занимают стихотворные послания к Василию Теркину, с настоятельными пожеланиями, чтобы "Книга про бойца" была мною продолжена.

Мне остается остановиться на этом, может быть наиболее трудном, пункте из трех, которые я наметил вначале.

В мае 1945 года была опубликована заключительная глава "Теркина" - "От автора". Она вызвала много откликов в стихах и прозе. Девяносто девять процентов их сводилось к тому, что читатели хотят узнать Теркина в условиях мирной трудовой жизни. Такие письма я получаю до сих пор, а иногда они адресованы не мне, а редакциям различных изданий, Союзу писателей, то есть организациям, которые, по мнению авторов писем, должны воздействовать на меня, так сказать, в общественном порядке. В. Минеров из Пречистенского района на Смоленщине в сопроводительной к своим стихам "Розыск Теркина" приписке в адрес одной из московских редакций пишет: "Я очень прошу пропустить эти небрежные и грубые строки. Я не поэт, но пришлось потрудиться: призвать Твардовского к труду".

В пожеланиях и советах продолжать "Теркина" поле деятельности героя в мирных условиях определяется обычно родом занятий авторов писем. Одни желали бы, чтобы Теркин, оставшись в рядах армии, продолжал свою службу, обучая молодое пополнение бойцов и служа им примером. Другие хотят его видеть непременно вернувшимся в колхоз и работающим в качестве предколхоза или бригадира. Третьи находят, что наилучшее развитие его судьбы было бы в работе на какой-нибудь из великих послевоенных строек, например на сооружении Волго-Донского канала, и т. п. Вот строфы, взятые из послания в стихах к герою книги от имени людей Советской Армии:

Где ж ты, наш Василий Теркин,
Вася Теркин, наш герой?
Или ты теперь не Теркин,
Или стал совсем другой?

О тебе мы часто помним,
Вспоминаем о былом,
О войне, как воевали,
Как покончили с врагом...

Но прошло четыре года,
Как настал войне отбой,
Как тебя средь нас не стало,
Что случилось, брат, с тобой?..

Может, ты ушел на стройку
Пятилетки боевой?
Но наш адрес ты ведь помнишь -
Он все тот же - полевой...
Но мы знали твой характер,

И уверены мы в том,
Что ты с нами будешь вместе
После всей войны большой
В нашей Армии трудиться,
Как в семье своей родной,
Ты ей можешь пригодиться,
У тебя ведь опыт свой...

Н. Матвеев

Автор послания выражает уверенность, что герой "Книги про бойца" находится в рядах армии. Другой корреспондент, курсант Ж. Ягупов, от лица
самого Теркина утверждает это не без явного упрека в адрес автора книги:

Я готовый вам ответить,
Мой создатель, мой поэт,
Разрешите лишь заметить,
Где вы были столько лет?
Что-то Армию забыли.
И обидно очень мне:
Ведь когда-то мы служили
Вместе с вами на войне...
Я солдат хотя не гордый,
Но обидно мне, поэт...
Значит, Теркин, в битвах тертый,
Вдруг в отставку? Шутишь. Нет!
Я, брат, с Армией сроднился,
И в отставку мне нельзя...
И поэтому простите,
Что, у вас я не спросив,
Стал курсантом. Как хотите,
Мне советовал актив.
Жить хотят со мной солдаты,
Говорят мне: мол, уважь...
Остаюся виноватым
Перед вами,
Теркин
Ваш.

В. Литаврин из Читы, также озабоченный послевоенной судьбой Теркина, допуская ее различные возможности, спрашивает:

Может, он сейчас в забое
Выполняет норму втрое,
Чем дают ему по плану?
Может быть, подходит к стану,
И с веселой поговоркой,
Всем известный Вася Теркин,
В прошлом доблестный солдат,
Он дает стальной прокат?..
Что же делает ваш Теркин:
Посещает ли вечерки?
Иль женился уж давно?
Все пишите - все равно.
Может, он, мечту лелея,
Тихим утром средь аллеи
Внемлет песне соловья?
Иль давным-давно судья?
Иль герой он наших дней?
Иль играет он в хоккей?
Может, стал он комбайнером?
Или властвует над хором
И ведет он драмкружок?
Где ты, наш родной дружок?..

А вот А. И. Макаров в своем письме вроде подробной инструкции решительно предлагает мне "пустить" Теркина "на фронт сельского хозяйства".
"Пусть он, - рекомендует А. И. Макаров, - серьезно и с юмором расскажет и укажет колхозникам и колхозницам, трактористам и работникам МТС, совхозов:
1. Что продовольствие во всех видах… это физическая сила народа, бодрый дух народа...
2. Что изобилия продовольствия можно добиться своевременным посевом всех культур хорошими семенами, хорошей обработкой почвы, внесением удобрений, введением правильных многопольных севооборотов...
Следующий раздел… критика недостатков… по которым надо ударить… теркинским острым словцом:
1. По недобросовестной работе...
2. По плохому качеству сельхозмашин и запасных частей к ним.
3. По… небрежному… уходу за сельхозмашинами, инвентарем, рабочим
скотом и сбруей.
4. По агрономам, которые… не сделали планов правильных многопольных
севооборотов.
5. По виновникам, у которых на полях больше сорняков, чем колосьев.
6. По Министерству лесного хозяйства.
7. По руководителям рыбной промышленности".
И т. д.

А. И. Макаров представляет себе эту работу в виде объемистой брошюры-сборника… "Теркин в сельском хозяйстве". С иллюстрациями под
отдельными заголовками (главами): "Теркин в колхозе, в совхозе, на молочной ферме, в птичнике, на плантациях табака, свеклы, во фруктовом саду, в огороде, на бахчах, на виноградниках, в "Заготзерно" - на элеваторе, на рыбных промыслах и прочее, и прочее. Стоит, конечно, пригласить на это дело и помощников и поездить по колхозам и совхозам разных областей и по рыбопромыслам… Помочь в этом деле вам готов во всем и всегда, в чем только смогу".

Уже само по себе такое многообразие пожеланий в отношении конкретной судьбы "послевоенного" "Теркина" ставило бы меня в крайне затруднительное положение. Но дело, конечно, не в этом.

Я отвечал и отвечаю моим корреспондентам, что "Теркин" - книга, родившаяся в особой, неповторимой атмосфере военных лет, и что, завершенная в этом своем особом качестве, книга не может быть продолжена на ином материале, требующем иного героя, иных мотивов. Я ссылаюсь на строки из заключительной главы:

Песня новая нужна.
Дайте срок, придет она.

Однако новые и новые письма с предложениями и настоятельными советами написать "мирного" "Теркина", причем каждому корреспонденту, естественно, представляется, что он первым открыл для меня такую возможность, понуждают меня объясниться с читателями по этому поводу чуть-чуть подробнее. "По-моему,- пишет И. В. Леньшин из Воронежской области,- Вы и сами чувствуете и Вам самим жаль, что Вы кончили писать Теркина. Надо бы еще его продолжить… написать, что делает Теркин сейчас..."

Но если бы это было даже и так, что я жалел бы о разлуке с "Теркиным", я все равно не мог "продолжать" его. Это означало бы "эксплуатировать"
готовый, сложившийся и уже как-то отпечатлевшийся в сознании читателей образ, увеличивать количество строк под старым заглавием, не ища нового качества. Такие вещи в искусстве невозможны. Приведу один пример.

В той же газете "Красноармейская правда", где печатался "Теркин", печатались "Новые похождения бравого солдата Швейка". Писал эту вещь мой товарищ по работе на фронте литератор М. Слободской. Это было "продолжение" произведения Я. Гашека, созданного на материале первой мировой войны. Успех "Новых похождений бравого солдата Швейка" объясняется, по-моему, во-первых, большой потребностью в такого рода занимательно-развлекательном чтении, во-вторых, конечно, тем, что знакомый образ был сатирически отнесен к условиям гитлеровской армии.
Но никому, я думаю, не пришло бы в голову продолжать это "продолжение" "Швейка" в послевоенное время. Более того, автор "Нового Швейка" после минувшей войны даже не нашел нужным издать его отдельной книжкой - нет такой книги, а была и есть книга Я. Гашека "Похождения бравого солдата Швейка". Потому что книга Гашека была творческим открытием образа, а работа М. Слободского в данном случае была более или менее искусным использованием готового образа, что, вообще говоря, не может быть задачей искусства.

Правда, история литературы знает примеры "использования готовых образов", как это мы встречаем, например, у Салтыкова-Щедрина, переносившего грибоедовского Молчалина или гоголевского Ноздрева в условия иной действительности - из первой во вторую половину XIX века. Но это оправдывалось особыми задачами сатирико-публицистического жанра, не столь озабоченного, так сказать, вторичной полнокровной жизнью этих образов как таковых, а использующего их характеристические, привычные для читателя черты в применении к иному материалу и в иных целях… {Примерно так и можно объяснить теперь появление "Теркина на том свете", который отнюдь не есть "продолжение" "Василия Теркина", а вещь совсем иная, обусловленная именно "особыми задачами сатирико-публицистического жанра". Но об этом, возможно,
впереди еще особый разговор с читателями. (Прим. автора)}

Может быть, для отдельных читателей все эти пояснения излишни, но я имею здесь в виду главным образом тех читателей, которые с неизменной настойчивостью требуют продолжения "Теркина". Между прочим, им тем более непонятно мое "молчание", что "продолжение" им представляется не таким уж трудным.

В цитированном выше послании В. Литаврина так прямо и говорится:

Где ваш Теркин, где Василий, -
Вы найдете без усилий,
Так как, знаю, для поэта
Малый труд - задача эта.

И Литаврин, как и другие, думающие так, совершенно прав. "Продолжить" "Теркина", написать несколько новых глав в том же плане, тем же стихом, с той же "натурой" героя в центре - действительно "малый труд - задача эта". Но дело в том, что именно эта очевидная легкость задачи лишила меня права и желания осуществить ее. Это значило бы, что я отказался от новых поисков, от новых усилий, при которых только и возможно сделать что-нибудь в искусстве, и стал бы переписывать самого себя.

А что задача эта, очевидно, не трудная, тому доказательством служат и сами "продолжения" "Василия Теркина", которые до сих пор имеют широкое распространение.

"Я недавно прочел Вашу поэму "Василий Теркин"...- пишет мне семнадцатилетний Юрий Морятов,- и я решил написать сам поэму "Василий
Теркин", только:

Вы писали о том, как Вася
Дрался с немцем на войне,
Я пишу о пятилетке
И о Васином труде.."

Другой молодой поэт, Дмитрий Морозов, пишет "Открытое письмо Василия Теркина бывшим однополчанам" в плане освещения именно послевоенной судьбы героя:

В арсенал мой автомат
Сдан под смазкой жирной.
Я по форме - не солдат,
Перешел, как говорят,
К жизни новой, мирной.
Край наш древний - глушь да лес -
Весь преобразился,
Так сказать, большой прогресс
В жизни проявился.
Укрепились мы весной,
Зажили богато.
Как в атаку, словно в бой,
Шли на труд солдаты.
Демобилизован я
В первый срок Указа,
Дом отстроил, и своя
Завелась теперь семья,
Или, скажем, база.
Слава мирному труду!
Нынче будьте зорки.
Если что,- так я приду!
Шлю привет. В. Теркин.

Из "продолжений" и "подражаний" "Теркину", известных мне, можно было бы составить книгу, пожалуй, не меньшего объема, чем существующая "Книга про бойца". Мне известны случаи печатных продолжений "Теркина". Например, в нескольких номерах газеты "Звезда" на заводе в Перми
печатался "Василий Теркин на заводе" Бориса Ширшова:

В новой летней гимнастерке
(Отпуск взять пришел черед)
Фронтовик Василий Теркин
Навестить решил завод.
Говорят, Василий Теркин
Из смоленской стороны,
А другие спорят: "В сборке
Он работал до войны".
Ну, а третьи не шутейно,
А серьезно говорят:
"Вася Теркин! Да в литейном
Вместе много лет подряд
Проработали". Короче,
Чтоб не спорить, скажем так:
Теркин нашим был рабочим,
Остальное все пустяк..

Главы "Теркин в сборочном цехе", "Теркин в инструментальном цехе", "Теркин в литейном цехе" и другие рассказывают об участии приезжего солдата в заводских делах, о его встречах с рабочими; собственные имена и конкретные факты производственной жизни - фактура привычной строфики и интонации стиха "Теркина".

Спорить с читателем - дело невыгодное, безнадежное, но объясниться с ним при нужде можно и должно. В порядке этого объяснения приведу еще такой пример.

Когда я написал "Страну Муравию" и опубликовал ее в том виде, как она есть до сих пор, то не только я, по молодости, но и многие другие товарищи считали, что это "первая часть". Предполагались еще две части, в которых путешествие Никиты Моргунка распространилось бы на колхозы юга страны и районы Урало-Кузбасса. Это представлялось обязательным, а главное - и трудов-то, казалось, не составляло больших: повествование развернулось, стиль и характер его определились - давай дальше. Но эта-то очевидная легкость и обязательность задачи насторожили меня. Я отказался от "продолжения" поэмы и до сих пор не жалею об этом.

"Василий Теркин" вышел из той полуфольклорной современной "стихии", которую составляют газетный и стенгазетный фельетон, репертуар эстрады, частушка, шуточная песня, раек и т. п. Сейчас он сам породил много подобного материала в практике газет, специальных изданий, эстрады, устного обихода. Откуда пришел - туда и уходит. И в этом смысле "Книга про бойца", как я уже отчасти говорил,- произведение не собственное мое, а коллективного авторства. Свою долю участия в нем я считаю выполненной. И это никак не ущемляет мое авторское чувство, а, наоборот, очень приятно ему: мне удалось в свое время потрудиться над выявлением образа Теркина, который приобрел, как свидетельствуют письменные и устные отзывы читателей, довольно широкое распространение в народе.

В заключение хочу от всего сердца поблагодарить моих корреспондентов за их письма о "Теркине", как те, что содержат в себе вопросы, советы и замечания, так и те, что просто выражают свое доброе отношение к этой моей работе.

За годы после опубликования этой статьи "теркинская почта" принесла множество новых читательских откликов. Они приходили и приходят по случаю то нового издания "Книги про бойца", то очередной радиопередачи "Василий Теркин" в исполнении покойного Д. Н. Орлова, то постановки одноименного спектакля в профессиональных театрах (сценическая композиция К. Воронкова) и на сцене армейской самодеятельности, наконец, по случаю появления в печати других моих книг.

Среди этих откликов большое место занимает такой активный вид читательского участия в судьбе книги, как многочисленные "самодеятельные"
инсценировки, сценарии или их либретто по "Теркину", не говоря уже о настоятельных предложениях такого рода автору книги. Но, пожалуй, еще более активной формой читательского отношения к герою книги является стремление как бы продлить его сегодняшнюю жизнь, перенести
его из фронтовой обстановки в условия мирного послевоенного труда. Статья, объясняющая, почему автор воздерживается от "продолжения" этой своей книги на новом материале, отнюдь не уменьшила такие читательские требования и пожелания. Но стихотворные послания - призывы к продолжению "Теркина" его автором решительно уступили главное место "продолжениям" "Книги про бойца" самими читателями, пусть даже людьми с некоторыми затаенными или явными литературными претензиями, но, во всяком случае, не литераторами-профессионалами.

Вслед за Теркиным - курсантом военного училища появляются: Теркин - зенитчик ПВО; Теркин - демобилизованный, едущий на строительство Братской ГЭС; Теркин в электрокузнечном цехе; Теркин на целине; Теркин - милиционер… Появляются "сыновья" и "племянники" Теркина - годы идут, и даже возраст героя в соответствии с интересами молодых читателей претерпевает такого рода "поправки".

Некоторые из этих "Теркиных" печатались: "Василий Теркин в ПВО" старшего лейтенанта Е. Чумакова - в газете "На боевом посту"; "Яша Теркин"
М. Ивановой - "Трудовые резервы" (Алма-Ата); "Теркин в пожарных войсках" - "Тревога" (Харьков) и др. {За последние два-три года, в связи с выходом в свет "Теркина на том свете", количество подражаний и продолжений в моем "теркинском архиве", пожалуй, удвоилось, причем тематика их и полемическая или иная направленность определялась уже содержанием этого второго "Теркина", (Прим. автора.)}

Литературные достоинства этих "продолжений", как напечатанных, так и рукописных, иногда весьма больших по объему, конечно, условны - их прямая зависимость от "Книги про бойца" не только в заимствовании основного образа, но и во всей фактуре стиха очевидна. Да она и не маскируется их авторами, не выдается за что-нибудь иное, чем газетный, стенгазетный или эстрадный материал местного или "отраслевого" назначения. Во всяком случае, побуждения этих авторов трогательны и бескорыстны. Словом, именно так: образ Теркина "откуда пришел - туда и уходит" - в современную полуфольклорную поэтическую "стихию". И такое коллективное "продолжение" "Теркина" может меня только радовать и вызывать во мне только чувство дружеской признательности к моим многочисленным, так сказать, соавторам по "Теркину".

Но совсем, конечно, иные чувства вызывает один особый случай "продолжения" "Книги про бойца" - в целях, глубоко чуждых образу Теркина, и
способом, не имеющим даже отдаленного сходства с общепринятыми понятиями литературного дела. Я имею в виду изданную в Нью-Йорке книгу некоего С. Юрасова "Василий Теркин после войны" с обозначением в скобочках: "По А. Твардовскому". Этот "соавтор" отнюдь не является неискушенным начинающим, и это его произведение не есть простодушная "проба пера" - ему принадлежит, например, объявленный
на обложке этого издания автобиографический роман "Враг народа", в котором изображен "портрет советского майора Федора Панина, решившего порвать с большевизмом и стать эмигрантом".

С. Юрасов делает вид, что вполне буквально понял мои слова в "Ответе читателям" о том, что в известном смысле "Книга про бойца" произведение не собственное мое, а коллективного авторства. Он там и пишет: "Часть книги "Василий Теркин после войны" состоит из того, что я слышал в армии и в Советском Союзе. Некоторые места этой части совпадают с отдельными местами у А. Твардовского, но имеют совсем иной смысл. Что здесь является подражанием безыменных "Теркиных" поэту, а что, наоборот, принадлежит фольклору и было использовано А. Твардовским,- сказать трудно".

"Можно сказать,- продолжает Юрасов,- что "Василий Теркин" такой, каким он живет и поныне создается в гуще солдатских и народных масс, - это
свободное народное творчество". Представив дело таким образом, Юрасов присваивает себе право на полную "свободу" в обращении с текстом моего "Василия Теркина". Открываем первую страницу книги:

По которой речке плыть,-
Той и славушку творить...
С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой.
Но еще не знал я, право,
Что с печатного столбца
Всем придешься ты по нраву,
А иным войдешь в сердца...

И так далее, и так далее - строфа за строфой, все в точности "по Твардовскому", если не считать, что, например, строка "С первых дней годины
горькой" заменена неудобопроизносимой "С дней войны, с годины горькой", а строка "Но еще не знал я, право" -" "И никто не думал, право..." Так до третьей страницы, где вслед за моей строкой "Может, с Теркиным беда?" вдруг идет строфа целиком юрасовского изготовления:
- Может, в лагерь посадили
- Нынче Теркиным нельзя...
- В сорок пятом, - говорили,
- Что на Запад подался...

Эта кощунственная попытка судьбу заслуженного советского воина, героя-победителя уподобить - хотя бы предположительно - своей презренной
биографии перебежчика, изменника родины, естественно, способна вызвать только омерзение, которое не позволяет останавливаться на всех приемах этой бесстыдной фальсификации.

Работа грубая. Берется, например, из главы "Поединок" вся, так сказать, техническая сторона рукопашной Теркина с немцем и при помощи кое-как слепленных от себя строчек и строф выдается за рукопашную Теркина с… милиционером. В сравнении с этим покраска ворами-автомобилистами украденной машины в другой цвет и замена номерного знака представляется делом куда более благовидным.
Юрасов "цитирует" меня строфами, периодами и целыми страницами, однако нигде не ставит кавычек, полагая, что его "добавления" и "замены" дают ему право как угодно пользоваться общеизвестным, столько раз переизданным текстом советской книги в его низких антисоветских целях. Показательно, что этот человек, пошедший "в услужение" буржуазному миру, где высшим божеством является частная собственность, начисто пренебрег принципом литературной собственности, которая в нашем социалистическом обществе как раз охраняется законом, являясь понятием в первую очередь моральным.

Впрочем, чему еще удивляться, если издатели антихудожественной стряпни Юрасова не стесняются называть свое заведение в Нью-Йорке именем одного из величайших и благороднейших русских писателей - А. П. Чехова, как это указано на обложке воровской, поддельной книги С. Юрасова.

На войне, в пыли походной,
В летний зной и в холода
Лучше нет простой, природной -
Из колодца, из пруда,
Из трубы водопроводной.
Из копытного следа,
Из реки, какой угодно,
Из ручья, из-подо льда, -
Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б - вода.
На войне, в быту суровом,
В трудной жизни боевой,
На снегу, под хвойным кровом,
На стоянке полевой, -
Лучше нет простой, здоровой.
Доброй пищи фронтовой.
Важно только, чтобы повар
Был бы повар парень свой;
Чтобы числился недаром,
Чтоб подчас не спал ночей, -
Лишь была б она с наваром
Да была бы с пылу, с жару -
Подобрей, погорячей;
Чтоб идти в любую драку,
Силу чувствуя в плечах,
Бодрость чувствуя.
Однако
Дело тут не только в щах.
Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не пробить без прибаутки.
Шутки самoй немудрой.

Не прожить, как без махорки,
От бомбежки до другой
Без хорошей поговорки
Или присказки какой, -
Без тебя, Василий Теркин,
Вася Теркин - мой герой.
А всего иного пуще
Не прожить наверняка
Без чего? Без и правды сущей,
Правды, прямо в душу бъющей,
Да была б она погуще.
Как бы ни была горька.
Что ж еще?.. И все, пожалуй.
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца.
Почему так - без начала?
Потому, что сроку мало
Начинать ее сначала.
Почему же без конца?
Просто жалко Молодца,
В тяжкий час земли родной
Не шутя, Василии Теркин,
Подружились мы с тобой.
Я забыть того не вправе.
Чем твоей обязан славе,
Чем и где помог ты мне.
Делу время, час забаве.
Дорог Теркин на войне.
Как же вдруг тебя покину?
Старой дружбы верен счет.
Словом, книгу с середины
И начнем. А там пойдет.

На Привале

Дельный, что и говорить,
Был старик тот самый.
Что придумал суп варить
На колесах прямо.
Суп во-первых. Во-вторых,
Кашу в норме прочной.
Нет, старик он был старик
Чуткий - это точно.
Слышь, подкинь еще одну
Ложечку, такую,
Я вторую, брат, войну
На веку воюю.
Оцени, добавь чуток.
Покосился повар:
«Ничего себе едок
Парень этот новый».
Ложку лишнюю кладет.
Молвит несердито:
- Вам бы, знаете, во флот
С вашим аппетитом.

Тот: - Спасибо. Я как раз
Не бывал во флоте.
Мне бы лучше вроде вас,
Поваром в пехоте. -
И, усевшись пол сосной,
Кашу ест, сутулясь.
«Свой?» - бойцы между собой. -
«Свой!» - переглянулись.
И уже, пригревшись, спал
Крепко полк усталый.
В первом ваводе сон пропал,
Вопреки уставу.
Привалясь к стволу сосны.
Не щадя махорки,
На войне насчет войны
Вел беседу Теркин.
- Вам, ребята, с серединки
Начинать. А я скажу:
Я не первые ботинки
Без починки здесь ношу.
Вот вы прибыли на место,
Ружья в руки - и воюй.
А кому на вас известно,
Что такое сабантуй?
Сабантуй - какой-то праздник?
Или что там - сабантуй?
Сабантуй бывает разный,
А не знаешь - не толкуй.
Вот под первою бомбежкой
Полежишь, с охоты в лежку,
Жив остался - не горюй:
Это малый сабантуй.

Отдышись, покушай плотно.
Закури и в ус не дуй.
Хуже, брат, как минометный
Вдруг начнется сабантуй.
Тот проймет тебя поглубже, -
Землю-матушку целуй.
Но имей в виду, голубчик.
Это - средний сабантуй.
Сабантуй - тебе наука,
Враг лютует - сам лютуй.
Но совсем иная штука
Это - главный сабантуй.

Парень смолкнул на минуту,
Чтоб прочистить мундштучок.
Словно исподволь кому-то
Подмигнул: держись, дружок...
Вот ты вышел спозаранку,
Глянул - в пот тебя и в дрожь:
Прут немецких тыща танков...
Тыща танков? Ну, брат, врешь,
- А с чего мне врать, дружище?
Рассуди какой расчет?
- Но зачем же сразу - тыща?
- Хорошо. Пускай пятьсот.
- Ну, пятьсот. Скажи по чести,
Не пугай, как старых баб.
Ладно. Что там триста, двести -
Повстречай один хотя б...

Что ж, в газетке лозунг точен:
Не беги в кусты да в хлеб.
Танк - он с виду грозен очень,
А на деле глух и слеп.
То-то слеп. Лежишь в канаве,
А на сердце маята:
Вдруг как сослепу задавит, -
Ведь не видит ни черта.

Повторить согласен снова:
Что не знаешь - не толкуй.
Сабантуй - одно лишь слово -
Сабантуй!.. Но сабантуй
Может в голову ударить.
Или, попросту, в башку.
Вот у нас один был парень...
Дайте, что ли, табачку.
Балагуру смотрят в рот.
Слово ловят жадно.
Хорошо, когда кто врет
Весело и складно.
В стороне лесной, глухой,
При лихой погоде,
Хорошо, как есть такой
Парень на походе.

И несмело у него
Просят: - Ну-ка, на ночь
Расскажи еще чего.
Василий Иваныч...
Ночь глуха, земля сыра.
Чуть костер дымится.
Нет, ребята, спать пора,
Начинай стелиться?
К рукаву припав лицом,
На пригретом взгорке
Меж товарищей-бойцов
Лег Василий Теркин.

Тяжела, мокра шинель.
Дождь работал добрый.
Крыша - небо, хата - ель,
Корни жмут под ребра.
Но не видно, чтобы он
Удручен был этим,
Чтобы сон ему не в сон
Где-нибудь на свете.

Вот он полы подтянул,
Скрывая спину,
Чью-то тещу помянул.
Печку и перину,
И приник к земле сырой,
Одолен истомой,
И лежит он, мой герой,
Спит себе, как дома.

Спит - хоть голоден, хоть сыт.
Хоть один, хоть в куче.
Спать за прежний недосып.
Спать в запаc научен.
И едва ль герою спится
Всякой ночью тяжкий сон:
Как от западной границы
Отступал к востоку он;

Как прошел он.
Вася Теркин,
Из запаса рядовой,
В просоленной гимнастерке
Сотни верст земли родной.
До чего земля большая.
Величайшая земля,
И была б она чужая,
Чья-нибудь, а то - своя.

Спит герой, храпит - и точка.
Принимает все, как есть.
Ну, своя - так это ж точно.
Ну, война - так я же здесь.
Спит, забыв о трудном лете.
Сон, забота, не бунтуй.
Может, завтра на рассвете
Будет новый сабантуй.

Спят бойцы, как сон застал,
Под сосною впокат.
Часовые на постах
Мокнут одиноко.
Зги не видно. Ночь вокруг.
И бойцу взгрустнется.
Только что-то вспомнит вдруг.
Вспомнит, усмехнется.
И как будто сон пропал,
Смех прогнал зевоту.
- Хорошо, что он попал,
Теркин, в нашу роту.

Теркин - кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Впрочем, парены хоть куда.
Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда,
Да и в каждое изводе.

И чтоб знали, чем силен,
Скажем откровенно:
Красотою наделен
Не был он отменной.
Не высок, не то чтоб мал,
Но герой - героем.
На Карельском воевал -
За рекой Сестрою.

И не знаем почему. -
Спрашивать не стали, -
Почему тогда ему
Не дали медали.
С этой темы повернем,
Скажем для порядка:
Может, в списке наградном
Вышла опечатка.

Не гляди, что на груди,
А гляди, что впереди!
В строй с июня, в бои с июля,
Снова Теркин на войне.
- Видно, бомба или пуля
Не нашлась еще по мне.
Был в бою задет осколком,
Зажило - и столько толку.
Трижды был я окружен.
Трижды - вот он! - вышел вон.

И хоть было беспокойно -
Оставался невредим
Под огнем косым, трехслойным.
Под навесным и прямым.
И не раз в пути привычном,
У дорог, в пыли колонн,
Был рассеян я частично,
А частично истреблен...

Но, однако,
Жив вояка,
К кухне - с места, с места - в бой.
Курит, ест и пьет со смаком
На позиции любой.
Как ни трудно, как ни худо -
Не сдавай, вперед гляди.
Это присказка покуда,
Сказка будет впереди, <...>

Переправа

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый.
Снег шершавый, кромка льда...

Кому память, кому слава.
Кому темная вода, -
Ни приметы, ни следа.
Ночью, первым из колонны.
Обломав у края лед,
Погрузился на понтоны
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся
И пошел. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.

Как плоты, пошли понтоны.
Громыхнул один, другой
Басовым, железным тоном,
Точно крыша под ногой,
И плывут бойцы куда-то.
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята
Сразу - будто не они,
Сразу будто но похожи
На своих, на тех ребят:
Как-то все дружней и строже,
Как-то все тебе дороже
И родней, чем час назад...

Поглядеть - и впрямь ребята!
Как, по правде, желторот,
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженый народ.
Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом
Их товарищи - отцы.
Тем путем идут суровым,
Что и двести лет назад
Проходил с ружьем кремневым
Русский труженик - солдат.

Мимо их висков вихрастых.
Возле их мальчишъпх глаз
Смерть в бою свистела часто
И минет ли в этот раз?
Налегли, гребут, потея.
Управляются с шестом,
А вода ревет правее -
Под подорванным мостом.
Вот уже на середине
Их относит и кружит...
А вода ревет в теснине.
Жухлый лед в куски крошит.
Меж погнутых балок фермы
Бьется в пене и в пыли...

А уж первый взвод, наверно,
Достает шестом земли.
Позади шумит протока,
И кругом - чужая ночь.
И уже он так далеко,
Что ни крикнуть, ни помочь...
И чернеет там зубчатый,
За холодною чертой,
Недоступный, непочатый
Лес над черною водой.

Переправа, переправа!
Берег правый, как стена...
Этой ночи след кровавый
В море вынесла волна.
Было так: из тьмы глубокой,
Огненный взметнув клинок
Луч прожектора протоку
Пересек наискосок.
И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны - в ряд.
Густо было там народу -
Наших стриженых ребят...

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно...
Под огнем неразбериха
Где свои, где кто, где связь?
Только вскоре стало тихо -
Переправа сорвалась,
И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой,
Кто там парень расчудесный,
А наверно, был такой.

Переправа, переправа...
Темень, холод. Ночь как год.
Но вцепился в берег правый,
Там остался первый взвод,
И о нем молчат ребята
В боевом родном кругу,
Словно в чем-то виноваты
Кто на левом берегу.
Нe видать конца ночлегу.
За ночь грудою взялась
Пополам со льдом и снегом
Перемешанная грязь.

И, усталая с похода,
Что б там ни было, - жива,
Сунув руки в рукава.
Дремлет, скорчившись, пехота,
И в лесу, в ночи глухой
Сапогами пахнет, потом,
Мерзлой хвоей и махрой.
Чутко дышит берег этот
Вместе с теми, что на том
Под обрывом ждут рассвета,
Греют землю животом,-
Ждут рассвета, ждут подмоги,
Духом падать не хотят.
Ночь проходит, нет дороги
Ни вперед и ни назад...

А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах,-
Мертвым все равно.
Стужи, холода не слышат,
Смерть за смертью не страшна.
Хоть еще паек им пишет
Первой роты старшина.
Старшина паек им пишет,
А по почте полевой
Не быстрей идут, не тише
Письма старые домой.
Что еще ребята сами
На привале, при огне.
Где-нибудь в лесy писали
Друг у друга на спине...

Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы -
Спят бойцы.
Свое сказали
И уже навек правы;.
И тверда, как камень, груда.
Где застыли их следы...
Может - так, а может чудо?
Хоть бы знак какой оттуда,
И беда б за полбеды.
Долги ночи, жестки зори
В ноябре - к зиме седой.
Два бойца сидят в дозоре
Над холодного водой.

То ли снится, то ли мнится.
Показалось что невесть,
То ли иней на ресницах,
То ли вправду что-то есть?
Видят - маленькая точка
Показалась вдалеке:
То ли чурка, то ли бочка
Проплывает по реке?
- Нет, нe чурка и не бочка -
Просто глазу маята.
- Не пловец ли одиночка?
- Шутишь, брат. Вода не та!
- Да, вода... Помыслить страшно.
Даже рыбам холодна,
Не из наших ли вчерашних
Поднялся какой со дна?..

Оба разом присмирели.
И сказал один боец:
- Нет, он выплыл бы в шинели,
С полной выкладкой, мертвец.
Оба здорово продрогли.
Как бы ни было, впервой.
Подошел сержант с биноклем,
Присмотрелся: нет, живой.
- Нет, живай. Без гимнастерки,
- А не фриц? Не к нам ли в тыл?
- Нет. A может, это Теркин? -
- Кто-то робко дошутил.
- Стой, ребята, не соваться.
Толку нет спускать понтон.
- Разрешите попытаться?
- Что пытаться?
- Братцы, он!

И, у заберегов корку
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Теркин,
Встал живой, добрался вплавь.
Гладкий, голый, как из бани,
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губймн
Ни работает - свело.
Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги.
Пригрозили, приказали -
Можешь, нет ли, а беги.
Под горой, в штабной избушке,
Парня тотчас на кровать
Положили для просушки,
Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали...
Вдруг он молвит, как во сне:
Доктор, доктор, а нельзя ли
Изнутри погреться мне.
Чтоб не все на кожу тратить?
Дали стопку - начал жить.
Приподнялся на кровати:
Разрешите доложить...
Взвод на правом берегу
Жив-эдоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огней
Встанем, ноги разомнем,
Что там есть, перекалечим -
Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно
Тотчас плыть ему назад.
- Молодец, - сказал полковник,
Молодец! Спасибо, брат,
И с улыбкою неробкой Говорит тогда боец:
А еще нельзя ли стопку,
Потому как молодец?
Посмотрел полковник строго,
Покосился на бойца.
Молодец, а будет много -
Сразу две.
Так два ж конца...

Перенрава, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.
Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы -
Ради жизни на земле.

О ВОЙНЕ

Разрешите доложить
Коротко и просто:
Я большой охотник жить
Лет до девяноста.
A войнa - про вое забудь
И пенять не вправе.
Собирался в дальний путь,
Дан приказ: «Отставить!»
Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
От Ивана до Фомы,
Мертвые ль, живые.
Все мы вместе - это мы.
Тот народ, России.

И поскольку это мы.
То скажу вам, братцы.
Нам из этой кутерьмы
Некуда податься.
Тут не скажешь: я - не я,
Ничего не знаю.
Не докажешь, что твоя
Нынче хата с краю.
Невелик тебе расчет
Думать в одиночку.
Бомба - дура. Попадет
Сдуру прямо в точку.
На войне себя забудь.
Помни честь, однако.
Рвись до дела - грудь на грудь,
Драка - значит, драка.

И признать не премину.
Дам свою оценку,
Тут не то, что в старину.
Стенкою на стенку.
Тут не то, что на кулак:
Поглядим, чей дюже, -
Я сказал бы даже так:
Тут гораздо хуже...
Ну, да что о том судить, -
Ясно все до точки.
Надо, братцы, немца бить.
Не давать отсрочки.

Раз война - про все забудь
И понять не вправе,
Собирался в долгий путь,
Дан приказ: «Отставить!»
Сколько жил - на том конец.
От хлопот свободен.
И тогда ты - тот боец.
Что для боя годен,
И пойдешь в огонь любой.
Выполнишь задачу.
И глядишь - еще живой
Будешь сам в придачу.

А застигнет смертный час.
Значит, номер вышел.
В рифму что-нибудь про нас
После нас напишут.
Пусть приврут хоть во сто крат,
Мы к тому готовы,
Лишь бы дети, говорят.
Были бы здоровы...

О НАГРАДЕ

Нет, ребята, я не гордый.
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
На медаль, И то не к спеху.
Вот закончили б войну,
Вот бы в отпуск я приехал
На родную сторону.
Буду ль жив еще? Едва ли.
Тут воюй, а не гадай!
Но скажу насчет медали:
Мне ее тогда подай.
Обеспечь, раз я достоин.
И понять вы все должны:
Дело самое простое -
Человек пришел с войны.

Вот пришел я с плустанка
В свой родимый сельсовет.
Я пришел, а тут гулянка.
Нет гулянки? Ладно, нет.
Я в другой колхоз и в третий
Вся округа на виду.
Где-нибудь я в сельсовете
На гулянку попаду.
И, явившись на вечерку.
Хоть не гордый человек,
Я б не стал курить махорку,
А достал бы я «Казбек».

И сидел бы я, ребята,
Там как раз, друзья мои,
Где мальцом под лазку прятал
Ноги босые свои.
И дымил бы папиросой.
Угощал бы всех вокруг.
И на всякие вопросы
Отвечал бы я не вдруг.
- Как, мол, что? Бывало всяко.
- Трудно все же? - Как когда.
- Много раз ходил в атаку?
- Да, случалось иногда.

И девчонки на вечерке
Позабыли б всех ребят,
Только слушали б девчонки,
Как ремни на мне скрипят.
И шутил бы я со всеми,
И была б меж них одна...
И медаль на это время
Мне, друзья, вот так нужна!
Ждет девчонка, хоть не мучай,
Слова, взгляда твоего...
- Но, позволь, на этот случай
Орден тоже ничего?
Вот сидишь ты на вечерке,
И девчонка - самый цвет.

Нет, сказал Василий Теркин
И вздохнул. И снова: - Нет.
Нет, ребята. Что там орден.
Не загадывая вдаль,
Я ж сказал, что я не гордый,
Я согласен на медаль.

Теркин, Теркин, добрый малый,
Что тут смех, а что печаль.
Загадал ты, друг, немало,
Загадал далеко вдаль.
Были листья, стали почки.
Почки стали вновь листвой.
А не носит писем почта
В край родной смоленский твой.
Где девчонки, где вечерки?
Где родимый сельсовет?
Знаешь сам, Василий Теркин,
Что туда дороги нет.
Нет дороги, нету права
Побывать в родном селе.
Страшный бой идет кровавый,
Смертный бой не ради славы.
Ради жизни на земле. <...>

«Светит месяц, ночь ясна,
Чарка выпита до дна...»
Теркин, Теркин, в самом деле,
Час настал, войне отбой.
И как будто устарели
Тотчас оба мы с тобой.
И как будто оглушенный
В наступившей тишине,
Смолкнул я, певец смущенный,
Петь привыкший на войне.
В том беды особой нету:
Песня, стало быть, допета.
Песня новая нужна,
Дайте срок, придет она.

Я сказать хотел иное,
Мой читатель, друг и брат,
Как всегда, перед тобою
Я, должно быть, виноват.
Больше б мог, да было к спеху.
Тем, однако, дорожи,
Что, случалось, врал для смеху,
Никогда не лгал для лжи.
И, по совести, порою
Сам вздохнул не раз, не два,
Повторив слова героя,
То есть Теркина слова:
«Я не то еще сказал бы, -
Про себя поберегу,
Я не так еще сыграл ы, -
Жаль, что лучше не могу».

И хотя иные вещи
В годы мира у певца
Выйдут, может быть, похлеще
Этой Книги про бойца,-
Мне она всех прочих боле
Дорога, родна до слез,
Как тот сын, что рос не в холе,
А в годину бед и гроз...
С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной.
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой.
Я забыть того не вправе.
Чем твоей обязан славе,
Чем и где помог ты мне.
Повстречавшись на войн.

От Москвы, от Сталинграда
Неизменно ты со мной -
Боль моя, моя отрада,
Отдых мой и подвиг мой!
Эти строки и страницы -
Дней и перст особый счет,
Как от западной границы
До своей родной столицы
И от той родной столицы
Вспять до западной границы,
А от западной границы
Вплоть до вражеской столицы
Мы свой делали поход.

Смыли весны горький пепел
Очагов, что грели нас,
С кем я не был, с кем я не лил
В первый раз, в последний раз...
С кем я только не был дружен
С первой встречи близ огня.
Скольким душам был я нужен.
Без которых нет меня.
Скольких их на свете нету.
Что прочли тебя, поэт,
Словно бедной книге этой
Много, много, много лет.
И сказать, помыслив здраво:
Что ей будущая слава!

Что ей критик, умник тот.
Что читает без улыбки.
Ищет, нет ли где ошибки, -
Горе, если не найдет.
Не о том с надеждой сладкой
Я мечтал, когда украдкой
На войне, под кровлей шаткой.
По дорогам, где пришлось,
Без отлучки от колес,
В дождь, укрывшись плащ-палаткой.
Иль зубами сняв перчатку
На ветру, в лютой мороз.
Заносил в свою тетрадку
Строки, жившие вразброс.

Я мечтал о сущем чуде:
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Было, может быть, теплей,
Чтобы радостью нежданной
У бойца согрелась грудь,
Как от той гармошки драной,
Что случится где-нибудь.
Толку нет, что, может статься,
У гармошки за душой
Весь запас, что на два танца, -
Разворот зато большой.
И теперь, как смолкли пушки,
Предположим наугад.
Пусть нас где-нибудь в пивнушке
Вспомнит после третьей кружки
С рукавом пустым солдат.

Пусть в какой-нибудь каптерке
У кухонного крыльца
Скажут в шутку: «Эй ты, Теркин!» -
Про какого-то бойца;
Пусть о Теркине почтенный
Скажет важно генерал,
Он-то скажет непременно. -
Что медаль ему вручал:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке: -
- Вот стихи, и все понятно.
Все на русском языке...

Я доволен был бы, право,
И - не гордый человек -
Ни на чью иную славу
Не сменю того вовек.
Повесть памятной годины.
Эту книгу про бойца,
Я и начал с середины
И закончил без конца
С мыслью, может, дерзновенной
Посвятить любимый труд
Павшим памяти священной,
Всем друзьям поры военной.
Всем сердцам, чей дорог суд.