Herakleitos z Efezu (asi 535 - 475 pred Kr.)
Staroveký grécky materialistický filozof, jeden z najväčších predstaviteľov iónskej filozofickej školy. Oheň bol pôvodom všetkých vecí. Tvorca konceptu neustálej zmeny, doktríny „logos“, ktoré interpretoval ako „boh“, „osud“, „nevyhnutnosť“, „večnosť“. Vlastní známy výrok
"Nemôžeš vstúpiť dvakrát do tej istej rieky."

Spolu s Pytagorasom a Parmenidom určil Herakleitos základy antickej a celej európskej filozofie. Herakleitos považoval samotné bytie za záhadu, hádanku.

Rodák z Efezu patril k starobylej šľachtickej rodine, ktorá siaha až k zakladateľovi Efezu Androklovi. Vďaka svojmu pôvodu mal množstvo „kráľovských“ výsad a dedičné kňazstvo v chráme Artemidy Efezskej. V tom čase však už moc v Efeze nepatrila aristokratom.

Filozof sa nezúčastnil verejný život, upustil od svojich titulov, ostro negatívne sa vyjadril k mestskému poriadku a pohŕdavo sa správal k „davu“. Zákony mesta považoval za tak beznádejne zlé, že spoluobčanom odmietol žiadosť o nové s poznámkou, že je lepšie hrať sa s deťmi, ako sa zúčastňovať na veciach verejných.

Herakleitos neopustil Efez a odmietol pozvanie Aténčanov a perzského kráľa Dária

Hlavná práca filozofa - kniha "O prírode" sa zachovala vo fragmentoch. Pozostáva z troch častí: o prírode, o štáte a o Bohu a vyznačuje sa originalitou, obraznosťou a aforistickým jazykom. Základnou myšlienkou je, že nič v prírode nie je trvalé. Všetko je ako pohyb rieky, do ktorej sa nedá vstúpiť dvakrát. Jeden neustále prechádza do druhého a mení svoj stav.

Symbolickým vyjadrením univerzálnej zmeny pre Herakleita je oheň. Oheň je nepretržitá sebadeštrukcia; žije svojou smrťou.

Herakleitos zaviedol nový filozofický koncept - logos (slovo), čo znamená princíp rozumnej jednoty sveta, ktorý svet usporadúva zmiešaním opačné princípy Protiklady sú vo večnom boji, z čoho vznikajú nové javy („rozpor je otcom všetkého“). Ľudská myseľ a logos majú spoločnú podstatu, ale logos existuje vo večnosti a riadi vesmír, ktorého časticou je človek.

Tradícia si zachovala podobu Herakleita – osamelého mudrca, ktorý pohŕdal ľuďmi (a tými, ktorí boli povestní múdrosťou) za to, že nerozumeli tomu, čo sami hovoria a robia.

Jeho výroky sú často ako ľudové hádanky alebo slová orákula, ktoré podľa Herakleita „nehovorí a neskrýva, ale dáva znamenia“. Verí sa, že tým, že Herakleitos napísal svoje dielo zámerne zahmlene a dal ho do úschovy Artemidinmu chrámu, zdalo sa, že ho chcel ochrániť pred nevedomým davom.

Výroky Herakleita odhaľujú premyslenú štruktúru, zvláštnu poetiku. Sú presýtené aliteráciami, slovnou hrou, charakteristickou pre štruktúru vnútornej reči, adresovanou ani nie tak iným, ako sebe, pripravenému vrátiť sa k prvku ticha myslenia.

Byť podľa Herakleita znamená neustále sa stávať, prúdiť z formy do formy, byť obnovovaný, tak ako tá istá rieka unáša nové a nové vody. Ďalšia metafora bytia je v Herakleitovi horiaci, oheň. Jediná bytosť akoby vzplanula s množstvom vecí, ktoré existujú, ale aj v nej zhasne, tak ako veci, ktoré existujú, horiace bytím, zhasnú vo svojej jednote. Ďalšou metaforou pre to isté je hra: zakaždým nová hra tej istej hry.

Americký spisovateľ sci-fi Ray Bradbury zomrel v Los Angeles 6. júna 2012 vo veku 92 rokov.. Bez pochýb môžeme povedať, že s ním prešla celá éra. Sám Bradbury hovoril o smrti takto:

"Nemyslím na smrť, pretože tu budem vždy. Táto krabica s mojimi filmami a police s mojimi knihami ma presviedčajú, že mi zostáva sto alebo dva roky."

Je pravda, že každý spisovateľ má svoj talent. Jedinečnú pamäť mal napríklad Ray Bradbury. Takto to sám opisuje: Vždy som mal niečo, čo by som nazval „takmer úplný mentálny regres“ k hodine narodenia. Pamätám si na prestrihnutie pupočnej šnúry, pamätám si, ako som prvýkrát cmúľala prsník mojej mamy. Nočné mory, ktoré zvyčajne číhajú na novorodenca, sú uvedené v mojom mentálnom podvodnom liste od prvých týždňov života. Viem, viem, že je to nemožné, väčšina ľudí si nič také nepamätá... Ale videl som, počul, vedel...". Jasne si pamätá na prvé sneženie v živote. Neskoršia spomienka je o tom, ako ho jeho rodičia, ešte traja, vzali prvýkrát do kina. Bol tam senzačný nemý film „Hrnchback of Notre Dame“ s Lonom Chaneym hlavna rola a obraz toho čudáka zasiahol malého Raya do morku kostí.

Ray Bradbury formálne ukončil svoje vzdelanie v školskej úrovni dokonca bez toho, aby šiel na vysokú školu. Už ako dieťa si Bradbury uvedomil, že sa chce stať spisovateľom, a vážne sa zaoberal iba touto jedinou vecou. V jednom z rozhovorov na otázku: „In V akom veku si začal písať?- on odpovedá: " V dvanástich. Nemohol som si dovoliť kúpiť Edgara Burroughsa pokračovanie Marťanského bojovníka, pretože sme boli chudobná rodina...a potom som napísal svoju vlastnú verziu".

Pre nedostatok iných prostriedkov na obživu budúci klasik pracoval ako predavač novín. Bežal po uliciach a kričal " Najnovšie správy!" dobré štyri roky, pričom súčasne vymýšľal nové príbehy, pozoroval ľudí, všímal si živé detaily. Tu je to, čo o tomto období hovorí samotný Ray Bradberry:

« Vo vyšších ročníkoch školy, kde som študoval, sa konal zborník - študenti o sebe písali krátke eseje. Nebolo tam nič moje - nevedel som dať na papier dve slová.

Tak som vyštudoval gymnázium. Vyšiel som do sveta ako bezmocná bytosť, s istotou som vedel len jedno: chcem byť spisovateľ.

A dostal som prácu v novinovom stánku. A priatelia prešli okolo a pýtali sa: "Čo tu robíš?" A ja som im odpovedal: Stávam sa spisovateľom.

"Ako sa môžu stať spisovateľom, ktorý tu stojí?"

To je ako. Každé ráno, keď sa zobudím, píšem krátky príbeh. A po práci nešiel domov, ale do knižnice. Býval som v knižnici. Bol som obklopený tými najlepšími milencami na svete – boli to knihy.

Rudyard Kipling ma miloval. Charles Dickens ma miloval. H. G. Wells ma miloval. Jules Verne ma miloval.
Títo milenci zmenili môj život. Hľadeli na mňa. Keď ste vošli do knižnice, prepadli ste úžasnej atmosfére, vdýchli ste ju, zaplávali ste si v nej. Spisovateľom ste sa stali plávaním uprostred knižnice. A vami prešli vibrácie. Zostanú s vami navždy.

Nemyslel som na to, ako málo môžem urobiť. Bola som taká pohltená láskou ku knihám na poličkách, že som jednoducho nemala čas premýšľať o vlastných nedokonalostiach.

Koniec koncov, aká je sila lásky? Láska vám dáva zvuk aj po skončení hudby.

Preto musí byť človek neustále v stave, že je do niečoho zamilovaný. V mojom prípade v knižnici, v knihách, v písaní. Aj keď je to, čo sám píšeš, hrozné, nemilosrdne zahodíš, čo si napísal a začínaš s čistým štítom.

Vidíte, mal som dvadsaťdva rokov, keď som napísal svoj prvý slušný príbeh. Sedela som pri písacom stroji a keď som to dokončila, po lícach mi stekali slzy.

Vo svojich raných experimentoch kopíroval pompézny viktoriánsky prozaický štýl Edgara Allana Poea, kým mu Henry Kuttner, jeden zo spisovateľov, ktorých Bradbury obliehal v snahe ukázať dielo, povedal: Napíš ďalší takýto príbeh a zabijem ťa."

Bradbury neskôr povedal: Jules Verne bol môj otec. Wells je múdry strýko. Edgar Allan Poe bol môj bratranec; on je ako netopier- vždy býval v našom tmavom podkroví. Flash Gordon a Buck Rogers sú moji bratia a kamaráti. Tu je celá moja rodina. Tiež dodám, že moja matka bola s najväčšou pravdepodobnosťou Mary Wollstonecraft Shelley, tvorkyňa Frankensteina. No, kto iný by som sa mohol stať, ak nie spisovateľ sci-fi s takouto rodinou.»

Auto Raya Bradburyho číslo F-451 je pribité na stene v kancelárii Raya Bradburyho, napriek tomu, že on sám nikdy nesedel za volant. Dôvodom bolo, že ešte ako mladý Bradbury videl na vlastné oči dve hrozné autonehody. Pri jednom z nich bol pri rozbitom aute a stretol sa s pohľadmi zohavenej, no stále živej ženy. V ten deň chlapec zo zážitku ochorel. Strašný dojem zostal spisovateľovi navždy. Ale Ray Bradbury vložil úplne všetky dojmy, dobré aj zlé, do prasiatka svojho spisovateľa:

"Neexistuje žiadna plodná formulka, podľa ktorej sa píše sci-fi a vlastne žiadna literatúra vôbec. Skutočný spisovateľ píše preto, že pociťuje potrebu, potrebu, smäd písať, pretože literatúra v ňom prebúdza tú najvyššiu radosť, vášeň, potešenie." , slasť - pomenujte, žije, v každom prípade musí žiť svojou vášňou a vášeň je nezlučiteľná s formulkami.

Tu je dobrý príklad – môj príbeh „Chodec“. Keď som išiel v noci na prechádzku, často ma zadržali kvôli prechádzke. Nasralo ma to a napísal som príbeh o budúcom svete, kde každého, kto sa odváži prechádzať sa v noci po meste, vyhlásia za zločinca.

Bradbury vo svojej eseji „The Joy of Writing“ veľa hovorí o procese písania:

"Spisovateľ by mal mať horúčku od vzrušenia a radosti. Ak to tak nie je, nechajte ho pracovať na vzduchu, zbierať broskyne alebo kopať priekopy, Boh vie, že tieto činnosti sú zdraviu prospešnejšie."

Ako dávno ste napísali príbeh, kde sa prejavuje vaša úprimná láska alebo skutočná nenávisť? Kedy ste naposledy nabrali odvahu a vypustili na stránky svojho rukopisu šelmu? Čo je v tvojom živote to najlepšie a čo najhoršie a kedy už konečne budeš kričať alebo šepkať oboje?

No nie je úžasné napríklad hodiť na stôl výtlačok Harper's Bazaar, ktorý ste si prelistovali v čakárni a u zubára, ponáhľať sa k písaciemu stroju a s veselým hnevom zaútočiť na šokujúco hlúpe snobstvo tohto časopisu? ? Presne toto som urobil pred pár rokmi. Narazil som na číslo, kde fotografi z Bazára so svojimi prevrátenými predstavami o rovnosti opäť použili niekoho, tentoraz z portorických slumov, ako pozadie, na ktorom sa takéto vychudnuté modelky z najlepších salónov v krajine boli fotografované.pre ešte chudšie polovičné ženy z vysokej spoločnosti. Tieto obrázky ma tak rozzúrili, že som sa ponáhľal k písaciemu stroju a na jedno posedenie som spustil „Slnko a tieň“, príbeh o starom Portoričanovi, ktorý tým, že stojí v každom ráme a sťahuje nohavice, znižuje prácu bazáru na nič pre fotografov Bazára.
Kedy ste naposledy, rovnako ako ja, napísali príbeh len tak z rozhorčenia?

Čo miluješ najviac na svete? Hovorím o veciach, malých alebo veľkých. Možno električka alebo pár tenisiek? Kedysi dávno, keď sme boli deti, boli pre nás tieto veci čarovné. Minulý rok som zverejnil príbeh o tom, ako sa chlapec naposledy vezie v električke. Električka vonia letnými búrkami a bleskami, jej sedadlá vyzerajú ako chladivý zelený mach, no je odsúdená ustúpiť prozaickejšiemu, menej romanticky voňajúcemu autobusu.

Vôbec nie je potrebné, aby bol plameň veľký. Úplne stačí malé svetlo, ako napríklad horiaca sviečka: túžba po čarovnom aute, ako je električka, alebo po čarovných zvieratách, ako sú tenisky, ktoré skáču ako zajace po tráve. skoro ráno. Pokúste sa nájsť pre seba malé potešenie, hľadajte malé strasti a dajte obom formu. Ochutnajte ich, dajte ochutnať aj svojmu písaciemu stroju. Kedy ste naposledy čítali knihu poézie alebo ste si niekedy večer vybrali čas na jednu či dve eseje? Čítali ste napríklad jedno číslo Geriatrics, časopisu Americkej geriatrickej spoločnosti venovaného „štúdiu a klinickej štúdii chorôb a fyziologických procesov v starobe a starnutí“? Absurdné? Možno. Ale nápady ležia všade, ako jablká, ktoré padajú zo stromu a miznú v tráve, keď neexistujú žiadni cestujúci, ktorí by videli a cítili tú krásu - dobre vychovanú, desivú alebo absurdnú.