Artemy Troitsky: Joseph a jeho bratia (osobné o Kobzonovi). Artemy Troitsky obvinil Josepha Kobzona z pokusu o vraždu

Pre nás, ťažkých sovietskych hippies 70. rokov, meno Joseph Kobzon nič nehovorilo. Nepozerali sme televíziu a ani pri mučení sme nepočúvali komsomolské piesne. Ešte aj teraz sa trasiem. Napriek tomu sa hlavný interpret tohto repertoáru (bol tam aj „Zbor chlapcov a Bunchikov“) akosi vkradol do môjho života, sviňa. Prvý a posledný raz – prisahám! - vo svojom životopise som videl Josepha K. naživo a v 3D (pripomína mi to niekomu Kafku?) za týchto okolností: jedno dievča s neruskou a dokonca nežidovskou krvou (ako Kafkaz), ktoré sa na mňa držalo, ma ťahalo neskoro večer k malinovke na Gorkého ulici. Tam, v tme, svetle projektora a ťažkých oblakoch tabakového (Marlboro!) dymu, sa na predpotopnej domácej jednotke („Krasnogorsk“ alebo čo?) premietal pornografický film zahraničnej produkcie. Prsia, kurva, to je všetko. Zvuk bol veľmi zlý a potom ho niekto šikovný z prítomných úplne vypol a namiesto toho pustil platňu s pesničkami zo sovietskych detských rozprávok – čo značne uvoľnilo upotenú, napätú atmosféru. Keď všetci dojedli a bolo po všetkom, rozsvietili sa svetlá a ľudia – pracovníci cechu, súdiac podľa ich tvárí a toho, čo mali na sebe – začali veselo klebetiť. Vtedy moja kamarátka ukázala prstom na malého, nudne oblečeného chlapíka a zašepkala: "Toto je Joseph Kobzon." Áno. Nejako sa to oneskorilo.

Potom som mal milovanú nadpozemskú krásu, Natashu N. (Bohužiaľ, nežila veľmi dlho). Jej otec, šarmantný muž, bol profesionálny korčuliar. Vo všeobecnosti musím povedať, že napriek úplným svinstvám vo filme „Assa“ existovali medzi sovietskym undergroundom („podzemná bohéma“) a sovietskym podsvetím („podsvetím“) vrúcne priateľské vzťahy – všetci sme zúrivo opovrhovali kopček, rešpektovali úplne iné hodnoty a navzájom sa nedotýkali. Stručne povedané, Natashin otec sa stal druhým človekom, od ktorého som počul meno „Joseph Kobzon“ - ukázalo sa, že spolu hrali v podzemných brlohoch a vyhrali/prehrali nejaké kozmické, podľa mňa, sumy. Keď som teda toto meno počula po tretíkrát, vôbec som sa nečudovala. A to súviselo s veľmi známym (v úzkych kruhoch) škandálom, keď spomínaný Kobzon, veselo predvádzajúc vlastenecké piesne pred obmedzeným kontingentom sovietskych vojsk v Afganistane, odtiaľ priviezol fúru (alebo ešte viac) miestnych ovčej kože. kabáty na predaj na čiernom trhu. Milovali sme vyšívané kabáty z ovčej kože a páčil sa mi celý príbeh - svoju vlasť musíte milovať s vášňou! A potom som si tiež myslel, že je to cool a dokonca čestné: cez deň obchodovať v deficite, večer spievať v Paláci, dočerta, o Leninovi a Strane a v noci sedieť so zlodejmi na katrans. V pohode. S touto myšlienkou som sa na desať rokov rozlúčil s Josephom Kobzonom. Ani zvuk, ani nádych. Spievať o Iľjičoch sa stalo katastrofálne irelevantným; Pravdepodobne sa stal spolupracovníkom.


Joseph Kobzon a Sergej Michajlov (Mikhas)

Ďalšie a našťastie posledné kolo môjho virtuálneho vzťahu s Josephom (môžem vás tak nazvať?) takmer skončilo mojím úplným zničením. Toto je zaujímavé! Začiatkom 90. rokov Lenya Parfenov nakrútila sériu programov s názvom „Portrét s pozadím“ a ja som mu niekedy pomáhal. Jeden z „portrétov“ bol venovaný Ľudmile Zykinovej a tam som bez váhania povedal do kamery niečo také: „V sovietskej popovej elite existovala smiešna deľba práce: Zykina ako čisto ruská žena, spievala piesne o svojej rodnej krajine, o Rusku, o Volge a brezách – kým Kobzonová sa ako Židovka špecializovala na diela „nadnárodného“ charakteru – o Leninovi, strane, komunizme...“ Pokojne, objektívne – nie je nie? Ale internacionalistického speváka to tak urazilo, že... „Aký“ proces spustil Joseph K., som sa dozvedel o pár rokov neskôr, keď som bol šéfredaktorom Playboya. Uskutočnili sme jednu z našich párty so zajačikmi v reštaurácii Peking, kde som sa stretol s riaditeľom - obrovským mužom južanského vzhľadu... Ak vynechám dojímavé detaily rozhovoru, stručne zhrniem: tento milý muž, ako súčasť tímu vrahov, ma čakal pri vchode do môjho domu tri dni doma v Zyuzino, kým ho nepremiestnili k dôležitejšej záležitosti. A ja, takmer mŕtvola, som sa celý ten čas veselo hral niekde na boku... Fortune sa usmiala a žmurkla. „Som veľmi rád, že sme sa vtedy nestretli,“ povedal mi úprimne pri rozlúčke a pevne mi potriasol rukou. O niekoľko rokov neskôr bol sám zastrelený. Áno, hlavná vec: Arthur (budem ho tak volať) mi povedal, že objednávku na moju vraždu dostal priamo od šéfa moskovskej mafie Otariho Kvantrišviliho a že to prišlo – prekvapenie, prekvapenie – Joseph Kobzon. S vysvetlením - „pre film o Zykine“. (Musím povedať, že po tomto príbehu som sa Kobzona nebál a hovoril som to veľakrát - aj v televízii. Je zaujímavé, že to nikoho z tzv. orgánov činných v trestnom konaní nezaujímalo. Naozaj tomu neverili? !).


Napravo od Kobzona - Otari Kvantrishvili

Po odhaleniach úprimného muža s dramatickou minulosťou moje sympatie k Josephovi Kobzonovi akosi vyprchali. neviem prečo. Preto, keď som toto meno počul ešte raz – v súvislosti s nástupom vyvoleného z Tuvancov (zdá sa) do nebezpečnej a ťažkej služby v Štátnej dume Ruskej federácie, považoval som to za samozrejmosť. Pomyslel som si: tam patrí. Imunita, okrem toho... No, čo sa týka repertoáru, hlasu a javiskového spôsobu - neviem, nepočúval som pozorne. Myslím, že by bolo lepšie, keby nahlasoval porno. Alebo karikatúry. Pre otrokov Najvyššej schránky Joseph Kobzon zosobnil alebo symbolizoval „celú éru“. Pre mňa túto éru symbolizovali úplne iní ľudia. A ako spieval jeden z nich: „... a keďže ticho je zlato, tak sme nepochybne hľadači. *

Joseph Kobzon sa veľmi snažil, hoci spieval nahlas.

____________________
* Alexander Galich, „Prospector's Waltz“.

Pre nás, ťažkých sovietskych hippies 70. rokov, meno Joseph Kobzon nič nehovorilo. Nepozerali sme televíziu a ani pri mučení sme nepočúvali komsomolské piesne. Ešte aj teraz sa trasiem. Napriek tomu sa do môjho života nejakým spôsobom vkradol hlavný interpret tohto repertoáru (bol tam aj „Zbor chlapcov a Bunchikov“).

(

Prvý a posledný raz – prisahám! — vo svojom životopise som videl Jozefa K. živého a v 3D (pripomína mi to niekomu Kafku?) za týchto okolností: jedno dievča s neruskou a nežidovskou krvou (ako Kafkaz), ktoré sa na mňa držalo, ma ťahalo neskoro večer k malinovke na Gorkého ulici. Tam, v tme, svetle projektora a ťažkých oblakoch tabakového (Marlboro!) dymu, sa na predpotopnej domácej jednotke („Krasnogorsk“ alebo čo?) premietal pornografický film zahraničnej produkcie. Prsia, f..., to je všetko. Zvuk bol veľmi zlý a potom ho niekto šikovný z prítomných úplne vypol a namiesto toho pustil platňu s pesničkami zo sovietskych detských rozprávok – čo značne uvoľnilo spotenú napätú atmosféru. Keď všetci dojedli a bolo po všetkom, rozsvietili sa svetlá a ľudia – pracovníci cechu, súdiac podľa ich tvárí a toho, čo mali na sebe – začali veselo klebetiť. Vtedy moja kamarátka ukázala prstom na malého, nudne oblečeného chlapíka a zašepkala: "Toto je Joseph Kobzon." Áno. Nejako sa to oneskorilo.

Potom som mal milovanú nadpozemskú krásu, Natashu N. (Bohužiaľ, nežila veľmi dlho). Jej otec, šarmantný muž, bol profesionálny korčuliar. Vo všeobecnosti musím povedať, že napriek úplnému odpadu uvedenému vo filme „Assa“ existovali medzi sovietskym podzemím („podzemná bohéma“) a sovietskym podsvetím („podsvetie“) vrelé priateľské vzťahy - všetci sme tvrdo opovrhovali kopček, rešpektovali úplne iné hodnoty a navzájom sa nedotýkali.

Stručne povedané, Natashin otec sa stal druhým človekom, od ktorého som počul meno „Joseph Kobzon“ - ukázalo sa, že spolu hrali v podzemných brlohoch a podľa môjho názoru vyhrali / stratili nejaké kozmické sumy. Keď som teda toto meno počula po tretíkrát, vôbec som sa nečudovala. A to súviselo s veľmi známym (v úzkych kruhoch) škandálom, keď spomínaný Kobzon, veselo predvádzajúc vlastenecké piesne pred obmedzeným kontingentom sovietskych vojsk v Afganistane, odtiaľ priviezol fúru (alebo ešte viac) miestnych ovčej kože. kabáty na predaj na čiernom trhu.

Milovali sme vyšívané kabáty z ovčej kože a páčil sa mi celý príbeh - svoju vlasť musíte milovať s vášňou!

A potom som si tiež myslel, že je to cool a dokonca čestné: cez deň obchodovať s deficitmi, večer spievať v Kongresovom paláci o Leninovi a strane a v noci sedieť so zlodejmi. V pohode.

S touto myšlienkou som sa na desať rokov rozlúčil s Josephom Kobzonom. Ani zvuk, ani nádych. Spievať o Iľjičoch sa stalo katastrofálne irelevantným; Pravdepodobne sa stal spolupracovníkom.

Ďalšie a našťastie posledné kolo môjho virtuálneho vzťahu s Josephom (môžem vás tak nazvať?) takmer skončilo mojím úplným zničením. Toto je zaujímavé! Začiatkom 90. rokov Lenya Parfenov nakrútila sériu programov s názvom „Portrét s pozadím“ a ja som mu niekedy pomáhal. Jeden z „portrétov“ bol venovaný Ľudmile Zykinovej a tam som bez váhania povedal do kamery niečo také: „V sovietskej popovej elite existovala smiešna deľba práce: Zykina ako čisto ruská žena, spievala piesne o svojej rodnej krajine, o Rusku, o Volge a brezách – kým Kobzonová sa ako Židovka špecializovala na diela „nadnárodného“ charakteru – o Leninovi, strane, komunizme...“ Pokojne, objektívne – nie je nie?

Ale internacionalistického speváka to tak urazilo, že... „Aký“ proces spustil Joseph K., som sa dozvedel o pár rokov neskôr, keď som bol šéfredaktorom Playboya. Uskutočnili sme jednu z našich párty so zajačikmi v reštaurácii Peking, kde som stretol riaditeľa - obrovského muža južanského vzhľadu...

Ak vynechám dojímavé detaily rozhovoru, stručne to zhrniem: tento milý muž ako súčasť tímu zabijakov na mňa tri dni čakal pri vchode do môjho domu v Zyuzino, kým ho nepremiestnili k dôležitejšej záležitosti. A ja, takmer mŕtvola, som sa celý ten čas veselo hral niekde na boku...

Fortune sa usmiala a žmurkla. „Som veľmi rád, že sme sa vtedy nestretli,“ povedal mi úprimne pri rozlúčke a pevne mi potriasol rukou. O niekoľko rokov neskôr bol sám zastrelený. Áno, hlavná vec: Arthur (budem ho tak volať) mi povedal, že objednávku na moju vraždu dostal priamo od šéfa moskovskej mafie Otariho Kvantrišviliho a že to prišlo – prekvapenie, prekvapenie – Joseph Kobzon.

S vysvetlením - „pre film o Zykine“. (Musím povedať, že po tomto príbehu som sa Kobzona nebál a hovoril som to veľakrát - aj v televízii. Je zaujímavé, že to nikoho z tzv. orgánov činných v trestnom konaní nezaujímalo. Naozaj tomu neverili? !).

Po odhaleniach úprimného muža s dramatickou minulosťou moje sympatie k Josephovi Kobzonovi akosi vyprchali. neviem prečo. Preto, keď som toto meno počul ešte raz – v súvislosti s nástupom vyvoleného z Tuvancov (zdá sa) do nebezpečnej a ťažkej služby v Štátnej dume Ruskej federácie, považoval som to za samozrejmosť. Pomyslel som si: tam patrí. Imunita, okrem toho...

No, čo sa týka repertoáru, hlasu a javiskového spôsobu - neviem, nepočúval som pozorne. Myslím, že by bolo lepšie, keby nahlasoval porno. Alebo karikatúry. Pre otrokov Najvyššej schránky Joseph Kobzon zosobnil alebo symbolizoval „celú éru“. Pre mňa túto éru symbolizovali úplne iní ľudia. A ako jeden z nich spieval: „... a keďže ticho je zlato, tak sme nepochybne hľadači.

Joseph Kobzon sa veľmi snažil, hoci spieval nahlas.

(na fotografii: Joseph Kobzon a Sergej Mikhailov - Mikhas)

*************************************************

Nikolaj Mitrochin

O zosnulom Kobzonovi som si nerobil ilúzie od roku 1995, keď som sa aktívne zaujímal o publikácie o ruskom organizovanom zločine. Jeho spojenie s Yapončikom, Slivom a Shabtaiom Kalmanovičom bolo už vtedy viac než zrejmé. Nie nadarmo mu USA o niečo neskôr zakázali vstup do krajiny.

Ale v roku 2006 som počas rozhovoru s iným moskovským taxikárom, rodákom z Dnepropetrovska, tieňovým podnikateľom v 80. rokoch, napísal nasledujúci príbeh, ktorý možno čitatelia tohto blogu z Dnepra budú môcť doplniť alebo nejakým spôsobom potvrdiť:
„Začiatkom osemdesiatych rokov vyšiel článok o Dnepropetrovských banditoch z oblasti Amur (ktorí kontrolovali vydieranie v meste vo vzťahu k robotníkom v obchodoch) s vodcom menom Sasha Sailor: „Amurské vojny“ (Krokodíl) 1984-1987. priatelia s Kobzonom a spevákom, ktorého som navštívil začiatkom 80. rokov.“
Texty článkov sú dostupné na internete, odkazy na ne uvádzam nižšie.

Známosť. - Zykina o pochopení tajomstiev piesne. - Básne pre Zykinu. - Fanúšik a spevák. - Podvodníci a podvodníci. - Reakcia vedľa láskavosti. - O šetrnosti. - Prítomný

Jedného jesenného dňa v roku 1978 zavolal neskoro večer slávny spevák, sólista operného súboru Veľkého divadla Alexander Pavlovič Ognivtsev. „Yura,“ počujem v telefóne dlho známy basový hlas, „stretol som Lyusju Zykinu v garáži (na dvore výškovej budovy na nábreží Kotelničeskaja, kde obaja umelci bývali, bola garáž pod tenisom súdu a neďaleko stáli Volgy Zykina a Ognivtsev. - Yu.B.). Potrebuje asistenta tlače. Navrhol som vašu kandidatúru a dal som vám telefónne číslo. Žiadne námietky?" „Nie, samozrejme,“ znela moja odpoveď.

O deň alebo dva neskôr Zykina zavolala:

Dobrý večer. Herečka Zykina sa trápi.

Pozorne počúvam, Lyudmila Georgievna.

Alexander Pavlovič mi o vás veľa povedal. Naozaj ste napísali viac ako dvesto článkov a všetko o umení a kultúre?

Asi dvestodeväťdesiat.

Ste členom Zväzu novinárov?

Od roku 1975.

Máte nejaké ocenenia?

Žiaľ, neexistuje Hero star a Legion of Honor Order, existujú iba medaily a čestné listy.

Dobre. Súbor Rossiya už o pár týždňov koncertuje v hoteli Rossiya. Mohli by ste tam prísť?

Sa bude snažiť…

O čase stretnutia budete informovaní. Zbohom.

Pri služobnom vchode do hotela Rossiya ma stretol dirigent súboru Viktor Gridin, ktorý bol, ako sa neskôr ukázalo, manželom speváčky, a asi dvadsať minút pred začiatkom koncertu ma zobral do zákulisia. „Kráľovná ruskej piesne“ sa predo mnou objavila vo vynikajúcich červených koncertných šatách zdobených úžasnými vzormi na rukávoch a leme. Náušnice žiarili všetkými farbami dúhy s veľkým smaragdom v strede a malými diamantmi okolo. Spod nalepených čiernych mihalníc - pohľad, ktorý hľadel uprene, študuje a ako sa mi zdalo, aj trochu tvrdo.

Alexander Pavlovič vás pustil do mojich problémov?

Oddaný.

Súhlasíš?

Treba sa zamyslieť. Mám hlavnú prácu...

Nebudem ťa mučiť.

Po rokoch, keď speváčka niečo dala, vždy sa podpísala: „Váš mučeník L. Zykina“ alebo: „Od vášho mučeníka L. Zykina“.

Ludmila Georgievna vošla so mnou do sály za potlesku už zhromaždeného publika a posadila ma do stredu prvého radu so slovami: "Vypočujte si náš nový program." Takto prebehlo prvé stretnutie so známym spevákom.

K druhému došlo v Zykinom byte 4. januára 1979. Vysoké stropy, priestranná chodba s veľkým zrkadlom, tri izby, nič nezvyčajné. Krabice s japonským nahrávacím zariadením, dva obrazy Lancerayho a Berkela, kytica veľkých šarlátových ruží v krištáľovej váze, portrét Furtseva na klavíri, knižnica so zväzkami od Puškina, Lermontova, Dahla... Veľa kníh zo ZhZL séria. Kým som listoval v zbierke pesničiek a romancí, na stole v obývačke sa objavili chrumkavé varené modrooké zemiaky s maslom, hora zelene, jedlo s červeným kaviárom, arménsky koňak „Ani“, krymský muškátový oriešok, vodka. Len Gridin pil vodku. Odmietol som to, keď vyjadril túžbu liečiť aj mňa.

Nepiješ vodku? - spýtala sa Zykina.

V mladosti som priveľa pil a otrávil som sa. Odvtedy nepijem.

Čo piješ?

"Všetko ostatné," odpovedal som.

Všetko ostatné, s výnimkou malého množstva vodky, koňaku či dobrých vín, je škodlivé konzumovať,“ poznamenal Zykina. - Napríklad "Solntsedar"... Hovorí sa, že je to také nechutné, že môžete zomrieť, ak pijete príliš veľa.

...Potom som si spomenul na Rostropoviča. V roku 1970 som na žiadosť „Večernej Moskvy“ išiel na rozhovor s Galinou Višnevskou a náhodou som sa ocitol v spoločnosti Rostropoviča a Solženicyna – obaja „premývali“ správu, že spisovateľovi bola udelená Nobelova cena. Pozvali ma aj na vodku a predložil som rovnaké motívy ako pri Zykinom stole.

„Treba piť len vodku, najlepšie kvalitnú,“ napomínal opitý violončelista. "Všetko ostatné môže spôsobiť červy v konečníku"...

Pri čaji sa Ludmila Georgievna spýtala na to a na to: kde a kedy sa stretol so známymi kultúrnymi majstrami, čo o nich napísal, aké mal tvorivé plány... Ako darček na rozlúčku mi dala svoju prvú knihu s názvom „Pieseň“ s prianím „inšpirácie, nálady, dobrých stretnutí“.

...Celkovo napísala Zykina štyri knihy, dve s mojou účasťou. Veľmi rada dávala darčeky tým, ktorých si obzvlášť vážila a vážila si ich. Pamätám si, že koncom roku 1999 sa zišla na recepcii s V. V. Putinom ohľadom výstavby Akadémie kultúry v Moskve.

Chcel by som dať Vladimírovi Vladimirovičovi knihu (hovorili sme o knihe „My Volga Flows“, ktorú vydalo vydavateľstvo Novosti). Aký je najlepší spôsob, ako to napísať? Čo by som mu mal zaželať?

Nuž, čo môžete Putinovi priať? Zdravie? Má ho teda, chvalabohu, neúrekom. Veľa štastia? Už je úspešný. Celá krajina to vie a vidí. Šťastie? Nikto však nevie, čo to je – úplná a komplexná definícia šťastia neexistuje. Šťastie je len sen, veril Voltaire a Gustav Flaubert definoval tri podmienky, aby ste boli šťastní – byť bláznom, egoistom a mať dobré zdravie. A ak chýba prvý z nich, ostatné sú zbytočné. Okrem toho, toto nie je novoročný pozdrav, ale kniha. Napíšte jednoducho: „Vladimirovi Vladimirovičovi Putinovi v dobrej pamäti. S úctou, vaša Ľudmila Zykina." To bolo napísané. Stretnutie hlavy štátu a skvelého speváka uviedla televízia Channel One: Zykina daruje Putinovi knihu a na oplátku dostane obrovskú kyticu kvetov...

Predtým, ako som začal komunikovať so zástupcami médií, so samotnou speváčkou, začal som úzkostlivo študovať jej tvorbu prostredníctvom novinových a časopiseckých článkov v našej i zahraničnej tlači, zoznamovať sa s repertoárom a prezerať dokumenty z jej osobného archívu. Mimochodom, v archíve som našiel zaujímavé informácie o pôvode Zykinho speváckeho daru. Ukázalo sa, že prvýkrát v živote spievala v školskom zbore, keď si ju učiteľ spevu Nikolaj Pavlovič Zakharov vybral za vedúcu speváčku. Mala desať rokov. Učil som sa v 3 triede „A“. Pre sólistku zboru ušila moja matka Ekaterina Vasilievna čiernu saténovú sukňu, na ktorú prišila viacfarebné stuhy, a bielu zásteru s čipkou. Pieseň V. Zakharova na slová M. Isakovského „Pohraničná stráž prichádzala zo služby“ bola prvou piesňou, ktorú Zykina uviedla sólo.

Zaujímalo ma napríklad, prečo sú ľudové piesne, náreky, náreky a iné diela v jej interpretácii najmenej „múzejné“ a etnografické; ako jej intuícia umožnila nájsť priestranný štýl spevu, scénický obraz, zároveň plný tepla a sily, ženskosti a pôvabu; aký je spôsob, ako pochopiť dušu piesne a aká je jej metóda; ako vyberá básne a nachádza požadovanú interpretáciu piesne, romantiku a mnoho, oveľa viac. Sama speváčka niečo vysvetlila počas nášho prvého pracovného stretnutia vo svojej kancelárii na nábreží Frunzenskaya, v dome, kde sídlil súbor Rossiya:

Vždy chcem, aby moja pieseň znela ako vyznanie – srdečné, čisté, zbavené sentimentality, vysoko, aby v každej skladbe bol rozhovor s poslucháčom od srdca k srdcu. Bez ohľadu na to, do akého žánru piesne patrí dielo, ktoré som si vybral, hľadám v ňom predovšetkým spev, krídla širokej, ľahkej melódie. Môj, takpovediac, spôsob, ako pochopiť dušu piesne je, že s ňou žijem, neustále na ňu myslím. Pomaly vstupujem do jej sveta. Koniec koncov, je také ťažké zaspievať pieseň dobre. Zdalo by sa, že je jednoduchý a znie len pár minút, no niekedy budete vyčerpaní, kým jeho hádanku nevyriešite. Stáva sa, že pesnička sa hneď akosi odhalí, vyjasní sa vo všetkých zložkách a hneď sa spieva. Ale častejšie sú bolestivé myšlienky a nikdy ma neopustia. Pieseň ma neviditeľne sprevádza všade: doma aj na ulici. Nelúčim sa s ňou ani na minútu. V určitej fáze sa vo mne začína ozývať pieseň, počúvam tento neustále plynúci a akosi tajomný proces. Okamžite niečo odmietnem, niečo opravím a zase niečo nájdem. Dochádza k pomalému rozpoznaniu piesne a napokon nastáva čas jej zrodu.

Pri výbere nových vecí sa snažím byť obzvlášť prísny a zaraďovať ich do repertoáru len vtedy, keď sú mi blízke obsahom, povahou verša, hudobným základom melódie spojenej s ruskými ľudovými intonáciami. Výber dielu, ktorý predvediete, je veľmi náročná a niekedy bolestivá úloha. Zdá sa, že všetko je v piesni, všetko je na svojom mieste. Ale nie je v tom duchovnosť – to, čo dáva život hudbe a slovu, nie je tam jednota básnického a hudobného významu, to znamená, že niet toho hlavného, ​​čo robí pieseň pre človeka potrebnou.

Je tiež veľmi dôležité milovať spievať bez sprievodu. Keď spievaš sám, vždy sa snažíš počúvať svoj hlas, a keď ho počúvaš, hľadáš nejaké nové farby, ten timbre a to sfarbenie, ktoré by si sám chcel, čo by ťa zahrialo pri srdci. Jedného dňa na úsvite v letnom lese neďaleko Moskvy, neďaleko Opalichy, som veľmi potichu spieval... A večer mi dievčatá pracujúce na neďalekom poli povedali, že počuli každý môj zvuk. Bol tam brezový les! Keď spievate pri brezách takmer šeptom, váš hlas sa zdá byť čistý. A v smrekovom lese - tlmené. Kde je tráva vysoká, tam znie hlas mäkšie. Ak dlho nepršalo, je sucho, skladba má jasnú ozvenu. A po daždi sa ozvena zdá byť rozmazaná, ako akvarelový vodný obraz... Keď spievam v prírode, myslím, že celá zem ti pomáha spievať a to, čo vidíš pri skúške, zostáva v piesni, je zachované pri ňom, aj keď nejde o prírodu. S krajinou vôbec nesúzvuk. V podstate tieto slová spájajú moju tému a moju metódu.

Samozrejme, roky štúdia u slávnych i menej známych kultúrnych majstrov minulosti i súčasnosti ma naučili lepšie vystihnúť ducha piesne, vidieť jej dizajn, architektoniku a zároveň mi pomohli rozvinúť vlastnú víziu svet, pozrieť sa na tvorivý proces oveľa hlbšie a širšie ako v raných prístupoch k piesni.

Samozrejme, nežijem čakaním na hotovú pesničku. Sám zháňam básne, prezerám básnické zbierky, kupujem staré časopisy a antológie v antikvariátoch, v ktorých sa môže objaviť zaujímavý „básnický materiál“. Vášeň pre poéziu pomáha pri práci na piesni. „Prostredníctvom umeleckého diela umelec vyjadruje svoju vášeň,“ napísal Renoir. To znamená, že piesňové slovo by malo byť vášnivé, pravdivé, presné a obsahovo pestré. Inými slovami, snažím sa spievať nielen „hudobne“, ale aj vysoko „literárne“. V každom prípade básňam, ktoré tvorili alebo tvoria základ mojich piesní, dôkladne rozumiem, snažím sa pochopiť ich dizajn, slovnú zásobu a samotnú štruktúru. Dokonca aj v škole pomenovanej po M. M. Ippolitov-Ivanov som si spomenul na Schumannov výrok: „Jedným zo spôsobov, ako sa pohnúť vpred, je študovať ďalšie veľké osobnosti.“ Snažil som sa čo najlepšie dodržiavať zmluvu. Nadezhda Andreevna Obukhova, Victor Bokov, Andrey Voznesensky, Evgeny Evtushenko, Grigory Ponomarenko, Lev Oshanin, Serafim Sergeevich Tulikov - nemôžete spočítať všetkých, ktorí tak či onak pomohli pri práci na piesni alebo ovplyvnili moju prácu. A v zahraničí som, ako som len mohol, nasával všetko, čo sa mi zdalo potrebné, potrebné pri práci na skladbe. Keď som videl nejaký basreliéf na starobylom pražskom hrade alebo som zachytil niečo, čo ma predtým nenapadlo, povedzme v rozhovore s Aznavourom, pozrel som sa na veľa vecí novým spôsobom.

V tomto momente sa magnetofón vypol. ja začal vkladať nový film.

Možno to na dnes stačí? - spýtala sa Ludmila Georgievna. - Ešte si potrebujem vyskúšať nové šaty. Maryasha bola pravdepodobne unavená z čakania. (Švadlenka Maryam Mukhamedovna roky spolupracovala so Zykinou. Spevák s ňou často konzultoval a diskutoval o nových náčrtoch a modeloch. Celkom šikovný a dobre informovaný špecialista. Jedného dňa som bez opýtania vošiel do montážnej miestnosti - volal Kobzon, z nejakého dôvodu naliehavo potrebovala Zykinu – a videla, ako Maryam položila rad bielych, dosť veľkých volánikov na hruď speváčky, ktorá stála neďaleko v tmavomodrých, alebo skôr nevädzovo modrých šatách. Kým Zykina vyjednávala s Kobzonom, vošiel som do opäť montážna miestnosť. „Maryam Mukhamedovna,“ hovorím, „prepáč.“ za zasahovanie, ale sú tieto, hoci krásne, riasenie na Zykinom hrudníku potrebné? Len zväčšujú jeho objem. Prečo? Vymyslite niečo iné, si v tejto veci profesionál "... A riasenie bolo odstránené. Tu je vhodné pripomenúť takmer anekdotu Jedna pani z Volgogradu poslala Zykine list, v ktorom sa sťažovala, že jej "prsia sú väčšie ako tvoje, Ľudmila Georgievna" , a teraz vidím okolo seba ženy s prsiami oveľa menšími ako ja, zrejme je to taká móda. Čo mám robiť? Čo by ste navrhli?". Priblížil sa k Zykine. "Čo mám odpovedať?" - Pýtam sa. „Odpovedz čo? Neodstrihujte to. Nechajte ju doniesť do termínu“).

Po vyskúšaní šiat som sa pozrel do Zykininej kancelárie.

Máme pokračovať v rozhovore, Ľudmila Georgievna?

Nie, teraz by mala prísť Alya Pakhmutova. Urobme to zajtra.

Zajtra je sobota.

No a čo? Času bude viac. A nehanbite sa. Pýtajte sa na čokoľvek, poviem vám všetko, čo mám v pamäti. Môžem na niečo zabudnúť, pripomenúť mi to, viesť ma k tomu, čo potrebujete vedieť, alebo sa opýtať.

Po zostavení zoznamu niekoľkých desiatok otázok pre speváčku a v priebehu mesiaca, keď som od nej dostal odpovede týkajúce sa kreatívneho hľadania, postojov k stavu žánru piesne, jeho budúcnosti, som sa rozhodol urobiť s ňou svoj prvý rozhovor, ktorý bol uverejnený v novinách „Sovietska kultúra“ 20. februára 1979 s názvom „Budú naše vnúčatá spievať Kalinku“? Po zverejnení sa na redaktorku novín aj na Zykinu ako z rohu hojnosti hrnuli stovky listov a odpovedí podporujúcich názory a názory speváčky. Na obálkach boli všade tri slová: „Moskva. Ľudmila Zykina." A prekvapivo sa dostali k adresátovi. "Moskva. Kremeľ. Zykina“ - boli tam aj iní, častejšie v telegramoch. Autori mnohých správ adresovali rady, návrhy, komentovali Zykinove vyjadrenia, kládli spevákovi otázky rôznych interpretácií a žiadali na ne odpoveď...

Robil som s tebou rozhovor, Ľudmila Georgievna, sám, dostal som toľko listov, že sa môžeš zblázniť.

O čom to hovoríš, Yurochka! Mali by ste sa sťažovať s takými a takými skúsenosťami? Som nablízku.

Jedna vec je písať články, eseje a niečo iné je odpovedať na listy.

Neboj sa, zvládneš to. „Práca premôže všetko,“ povedal jeden z velikánov.

Musel som si vyhrnúť rukávy... A na dlhé roky.

Keď som sa zoznámil so Zykinovým príspevkom, zarazilo ma množstvo básní, básní a piesní, ktoré sú jej venované alebo podľa autorov celkom vhodné na použitie v jej tvorbe. Niekedy sa pesničkári vyznačovali najväčšou vytrvalosťou a drzosťou: zavolali tisíckrát, prišli do práce speváka niekoľko dní po sebe, chytili Zykinu pred koncertom alebo po koncerte atď. To speváka dráždilo a odpudzovalo do takej miery, že pripomenula slávnu frázu Horacea: „Človek sa buď zblázni, alebo píše poéziu. Je pravda, že keby sa jej báseň páčila a našla v nej aspoň nejaké vyjadrenie myšlienky, povedala by: „Takmer ako Lermontov: „Na myšlienky dýchajúce silou, slová zostupujú ako perly. Niekoľko najlepších z nich bolo vybraných do tlače, niektoré vyšli v súvislosti s 50. výročím speváčkinej tvorivej činnosti a potom v roku 1999, pri príležitosti jej 70. narodenín. Jednu z nich, uloženú okrem iného v jednom z priečinkov v archíve speváka, uvádzam tu, aby čitatelia mali predstavu o tom, aké básne boli poslané Zykine z celej krajiny. Báseň napísal obyvateľ Odesy O. Rotgauzskij.

SPIEVA ĽUDMILA ZYKINA

Brezy. Dažde sú šikmé...

Nad Volgou vychádza červené slnko.

Zdá sa mi: počujem celé Rusko,

Keď spieva Lyudmila Zykina.

Spieva o ruských brezách,

Áno, v prípade ruských vtáčích čerešní je farba biela -

A slzy mi tečú do mihalníc -

Koniec koncov, na svete nie je žiadna iná vlasť.

A vidím: poschodia odchádzajú...

Orol v dyme. V ruinách Stalingradu.

Pamätám si vás, Ryazan Madonnas,

Tvoj smutný pohľad je so mnou navždy!

Nosil som to v srdci až do Berlína

Tichá výčitka ruským matkám,

Láska k vlasti oddaného syna

A spravodlivá pomsta na mojej Zemi!

Aký smútok a aká sila

Duša ruského ľudu je plná...

...breza nad hrobom vojaka...

Túto pesničku som počúval ledva dýcham...

A pieseň skutočne znepokojuje dušu,

Nie je možné ju nepočúvať, nemilovať ju -

Viem, že takáto pesnička môže

Zdvihnite do útoku, urobte zázrak!

Všetko najlepšie sa prebúdza v srdciach ľudí,

A vedie ku kráse -

A kričím: „Dajte si dole klobúky, ľudia,

Keď spieva LYUDMILA ZYKINA!!!"

Medzi fanúšikmi Zykiny boli takí „encyklopedisti“, že vedeli takmer všetko o jej osobnom živote a práci. Túto kroniku vytvorilo viac ako sto fanúšikov. Mnohí z nich sú ctení a chválení. Vďaka nim si Zykina dokázala vybaviť v pamäti všetky udalosti zo svojho života a koncertných aktivít. Najvýraznejšou postavou medzi nimi bola Ekaterina Rogaleva, robotníčka tkáčskeho závodu v dedine Luknovo v regióne Vladimir, ktorá neúnavne zbierala všetky informácie o Zykine 25 rokov v rade. Speváčke dala dva hrubé albumy, ktoré obsahovali doslova všetko o Zykine: jej koncerty, turné, stretnutia s publikom, repertoár, vyjadrenia speváčky, jej náklonnosti... V tomto „výskume“ sa dali nájsť akékoľvek informácie. Napríklad dátum akejkoľvek Zykininej cesty do Japonska, USA, Francúzska, čo povedala speváčka na stretnutiach s Charlesom Aznavourom, Marcelom Marceauom, s divákmi a poslucháčmi v Uralmashplante, keď jej bol udelený titul Ctihodná umelkyňa Burjatská autonómna sovietska socialistická republika... „Koľko lásky sa investuje do každej nahrávky, práce, pozornosti,“ potešila sa Zykina, keď si prečítala Rogalevov objemný denník, ktorý priniesla spolu s albumami. A keď sme si so Zykinou sadli, aby sme pracovali na knihe „My Volga Flows“, Rogalevove albumy prišli vhod.

Čitateľom ponúkam niekoľko záznamov z jej denníka s komentármi od Zykiny.

Káťa prvýkrát počula moju pieseň v roku 1966, keď mala 11 rokov...

„...Bola skorá jeseň. Listy padali ľahko a nenáročne. Veľké karmínovo-zlaté slnko pomaly klesalo pod obzor. Na asfalte ležali obrovské tiene z budov. V ten večer som sa vracal domov zo školy. Ulica bola opustená. Ani som si nevšimol, ako som prešiel polovicu cesty. A zrazu zaznela pieseň. Vyrútila sa z otvoreného okna domu, okolo ktorého som prechádzal. Speváčkin hlas jemne a úprimne spieval o matke a šatke: „A teba, moja matka, zahreje orenburská šatka. Stál som ako očarený, srdce mi bilo, no pieseň sa akoby rozplývala vo večernom vzduchu. Pohol som sa ďalej a táto pieseň a úžasný hlas speváčky vo mne naďalej žili...

Len dva mesiace po „prvom rande“ s piesňou som sa dozvedel meno speváčky - ctenej umelkyne RSFSR Lyudmila Zykina.

Nie, na tento večer asi nikdy nezabudnem!

Jedného dňa som prišiel za svojou kamarátkou Tanyou, ktorá počúvala koncert na požiadanie, ktorý vysielala rozhlasová stanica Mayak. Prvá pieseň bola vykonaná na žiadosť vodiča z Ryazanu a volala sa „Naprieč divokými stepami Transbaikalie“. Vojak pohraničnej stráže požiadal Zharkovského a Vanšenkina, aby do koncertného programu zaradili ďalšiu pieseň „Zhenka“. Moderátorka pomenovala speváka: „Lyudmila Zykina spieva. Nuž, Zykina, no, Zykina, počúvajme, pomyslel som si. Ale stále som bol opatrný - pieseň bola príliš známa! A predstavte si moje prekvapenie, keď som počul známy hlas! Hneď som to spoznal: ten istý hlas, ktorý som počul, keď som sa vracal zo školy! Radosti nebolo konca kraja!“

Pri čítaní Kaťiných denníkov som sa dozvedela o jej ťažkom osude, o ťažkom detstve, keď dospievajúce dievča muselo pracovať ako pomocníčka pastiera, aby mohla pomôcť svojej rodine. Bol som ohromený jej dospievaním, jej schopnosťou pochopiť skutočné hodnoty života, vidieť krásu sveta okolo seba, napriek chorému srdcu a životným ťažkostiam. Obzvlášť sa ma dotkli jej slová: „Dokázal by som oceniť prácu ľudí okolo mňa, keby ma osud nepostavil pred takúto skúšku?

„Som si istý: nerozumel by som tvorbe L.G. Zykiny, pretože základom jej piesní je šírka ľudskej duše. Hučí v nich veľká vôľa ľudu, povstávajú mocné vášnivé povahy, smútok v nich stoná a radosť horí ako oheň. A, samozrejme, krása medom voňajúcich lúk, polia kŕmené obilím...“

Katya vo svojom denníku píše o tom, ako začala zbierať materiály na albumy. Jedného dňa, keď bola v nemocnici, náhodou našla môj portrét v kope starých časopisov:

„Zrazu mi padol pohľad na fotografiu nejakého speváka, s najväčšou pravdepodobnosťou: výrazné oči, mierne kučeravé tmavé vlasy, jemné, príjemné črty tváre sa mi zdali povedomé. A potom som len videl: vedľa článku bol nadpis vytlačený veľkými písmenami: „Ludmila Zykina spieva. Akoby mnou prešiel prúd. Od šťastia som zakričal na celé oddelenie: "Dievčatá, našiel som Zykinu!"

Keď som sa vrátil domov, začal som premýšľať: kam mám dať tú fotku? Na stene? - To nebude fungovať! Potom mi prišiel na um skvelý nápad: Zlepím to do albumu! Čas plynul, k prvej fotografii boli pridané ďalšie dve, potom päť, prilepili sa ďalšie a ďalšie nové fotografie, boli zaznamenané piesne - uchvacujúce srdce a dušu ... “

Katya píše o tom, ako sa snažila nevynechať ani jeden program, chodila k susedom sledovať koncerty v televízii, pretože jej rodina nemala vlastný televízor. 3. decembra 1975 odišlo mužstvo z tkáčovne z Luknova do Vladimíra na môj koncert. Vstupenky boli udeľované podľa princípu: najprv šéfom a potom „tým, ktorí už dlho pracujú“.

„Zistil som, že v prvých decembrových dňoch bude Lyudmila Zykina spievať vo Vladimíre. Pri distribúcii v továrni neboli žiadne lístky navyše. Išiel som do Vladimíra sám a zbieral som všetky peniaze do peňaženky. Cestou som si myslel: Na koncert sa musím dostať, nech sa deje čokoľvek. Auto prišlo ku koncertnej sieni S. Taneyeva, keď sa na mesto zvečerilo. Na moje šťastie mi žena - jej manžel bol chorý - predala lístok. Existuje Boh! V pravom krídle budovy medzi dvoma tabuľami skla bol portrét môjho obľúbeného speváka. Stál som tam dlho a obdivoval fotku, ale stále som nemohol uveriť, že je nablízku, ešte chvíľu a uvidím ju nie na papieri, nie na obrazovke, ale živú.

Sedím na balkóne. Svetlo pomaly zhasína. Hrá hudba. Tú hrá orchester ruských ľudových nástrojov pod vedením V. Pitelina. Moderátor prišiel k mikrofónu a oznámil: "Dnes je naším hosťom ľudová umelkyňa ZSSR, laureátka Leninovej ceny Ludmila Zykina!" A za potlesku sa z ľavého krídla majestátne vynorila na osvetlené pódium Ľudmila Georgievna. Podišla až na samý okraj javiska, usmiala sa a položila si ruku na hruď a trikrát sa hlboko uklonila publiku. Sála burácala a stonala od burácajúceho potlesku. Znie to ako „step“. ONA stojí na javisku, nespieva, ale rozpráva o trpkom osude kočiša z toho ďalekého starovekého Ruska.

V ďalšom rade za mnou sedí staršia žena a až do konca s obdivom opakuje: „Výborne, Zykina, kráska moja!

Áno, to je pravda o kráse, ale prepáčte, Zykina je moja!

Počas prestávky ma uniesli do zákulisia. Vidíte, chcel som sa so spevákom stretnúť osobne. Ešte pred koncertom, vediac o mojom koníčku, moji kolegovia dali inú radu: "Zykina sa ťa nemôže dočkať s otvorenou náručou." Kedy príde Katka Rogaleva, stále sa pýta... Neblázni...“ "Čo je zle!" Vezmite si to a choďte rovno do hotela!“. Otázka, ktorú som si položil, mala vytriezvenie: „Čo poviem Lyudmile Georgievne? Láska je láska, ale musí existovať aj svedomie! Prehovorila práve včas. Som rád, že som sa vtedy nestihol stretnúť „osobne“!“

S Katyou sme sa stretli v roku 1991. Vďaka jej vynaliezavosti (nevedela, kde bývam), sám taxikár priviedol Katyu k môjmu vchodu a poradil mi, aby som kontaktoval operátorku výťahu, aby som od nej zistil, aké poschodie a číslo môjho bytu mám.

„Rýchlo som vyšiel na správne poschodie. Výťah sa za mnou s miernym zvukom zavrel. Dva kroky a som pri dverách bytu môjho obľúbeného speváka.

Srdce mi búši v hrudi, nohy sa mi takmer trasú a trasúcou sa rukou siaham po zvončeku. A nakoniec sa mi tlačidlo pod prstom stlačilo a počul som jemné, prerušované zvonenie. Zavládlo ticho... Zavolal som znova. Potom som počul ľahké kroky, zvonenie kľúča a hlas Lyudmily Zykiny:

Povedal som svoje meno a priezvisko.

Odkiaľ si, nepoznám ťa.

Ľudmila Georgievna, som z Vladimírskej oblasti, otvorte, aj tak sa cez dvere nič nedozviete.

Kľúč sa otočil vo dverách a dvere sa otvorili. V otvore na prahu som videl veľmi domácku gazdinú s jemnými, dlho známymi črtami tváre.

kto si a odkial si?

Lyudmila Georgievna, som z regiónu Vladimir. Môžem ísť s tebou na pár minút?!

Lyudmila Georgievna na mňa mierne pozrela a trochu ustúpila.

No poď.

Prekročil som prah a zavrel dvere.

Ospravedlňujem sa, že tak skoro zasahujem. Ale mám dôvod. Začiatkom tohto mesiaca som oslávil dvadsaťročné výročie môjho priateľstva s vašou prácou. Prijmite, prosím, moju vďačnosť a túto skromnú kyticu kvetov.

Povedala: "Ďakujem," a pokojne prijala kvety a položila ich na stôl neďaleko. Po tvári jej prebehol tieň rozpakov:

Je to akosi trápne. Vidíte, prechádzame rekonštrukciou... Všade okolo je chaos... Je to nejako nepohodlné... Možno si dáte čaj? Zahriatie netrvá dlho.

Lyudmila Georgievna, ďakujem, nebojte sa, prosím. Viem, kde som prišiel? Prišiel som do Inštitútu srdcovej stimulácie a teraz pôjdem na kontrolu do olympijskej dediny...

Ľudmila Georgievna prišla ku mne a jej oči sa na mňa široko pozreli:

Prajem ti vela zdravia a vsetko dobre dopadne. Nech ťa Boh ochraňuje!

Ďakujem. Nemám právo ťa dlho zadržiavať. Prepáč za všetko. Odchádzam. Zbohom.

Otočil som sa k východu. Ludmila Georgievna ma sprevádzala, aby som zatvorila dvere. Pri dverách som sa na pár sekúnd otočil:

Áno, Lyudmila Georgievna, sa v televízii objavuje častejšie. dobre?

Urobím to najlepšie ako viem.

Naše pohľady sa stretli a nakoniec sme si mimovoľne vymenili ľahké úsmevy...“

Ekaterina Rogaleva sa nezaujímala len o moje piesne, nezbierala ich na okázalú demonštráciu svojej lásky, aby si všimli jej vášeň. Pieseň sa stala jej životnou spoločníčkou v tom najhlbšom zmysle slova. Káťa duchovne rástla, premýšľala o zmysle umenia a pestovala v sebe lásku k svojej krajine bez pátosu, bez falošného vlastenectva. Som hrdý na to, že mám takých pozorných, premýšľavých a oddaných poslucháčov.

Zykina dostala státisíce listov od fanúšikov aj jednoducho od ľudí, ktorí žiadali o pomoc pri riešení životne dôležitých a naliehavých problémov. Pomáhala, ako najlepšie vedela: niektorým posielala peniaze, iným dodávala vzácne lieky, obmedzovala problémy s nákupom invalidných vozíkov, bývania a poskytovania zaslúžených výhod iným, pomáhala iným vyhýbať sa väzenským mrežiam. Bolo to tak. Od Vladimíra prišiel list od matky, ktorej syna údajne odsúdili za krádež. Zykina išla do Vladimíra a súdne rozhodnutie bolo revidované.

Ale často ľudia, ktorí využili jej dôverčivosť a schopnosť reagovať, jednoducho oklamali speváčku pomocou najrôznejších trikov, presvedčivých argumentov, z ktorých sa dalo nielen vyroniť slzu, ale dať aj posledné. Jedného dňa prišiel z Omska list od ženy, ktorú údajne postihla vážna choroba, a preto bola štyri mesiace pripútaná na lôžko. Autorka listu uviedla, že je chudobná, má odkázanú starú chorú mamu a nevie si kúpiť základné životné potreby, nehovoriac o nejakom rozbitom televízore, ktorý by sa v takejto ťažkej situácii hodil. Zykina okamžite zavolala svojmu priateľovi, riaditeľovi filharmónie, a dohodla sa na kúpe televízora a jeho doručení na určenú adresu. Čoskoro odletela na turné do Omska a hneď v prvý deň svojho pobytu tam išla navštíviť ťažko chorého pacienta. Dvere boli zatvorené. Susedia uviedli, že jej príjemca bol v práci. Pýta sa suseda: „Ako je na tom Valechka? Úplne sa zotavila? "Odkiaľ ste dostali nápad," odpovedá. "Nebola chorá." Ludmila Georgievna si najskôr myslela, že urobila chybu, a pre prípad, že by sa spýtala: „Ako sa cíti mama? „Praskovya Petrovna? Áno, zatiaľ sa na svoje zdravie nesťažoval. Nedávno som dostal zuby a kúpil som si nový kožuch. Umyli nákup.“ Čoskoro prišla aj „vážne chorá“. "Zarazila ma drzosť, s ktorou sa ospravedlnila," pripomenula speváčka. „Čo je tu špeciálne? - hovorí. - Naozaj nemám vždy dosť peňazí. Napadlo ma napísať ti, možno niečo vyhorí.“

V Barnaule, len čo speváčka vyšla z hotela, sa pred ňou z ničoho nič objavila žena s tromi deťmi. „Ja,“ hovorí Zykine, „práve som vyšla z väzenia. Išiel som tam s manželom. Deti poslali do detského domova, ale potrebujú ísť k rodičom do Kurskej oblasti, do vlasti. Na lístok nie sú peniaze a nie je ho kde zohnať.“ Boli zakúpené lístky na nasledujúci vlak. O tri dni neskôr Zykina opäť vidí túto ženu s chlapmi neďaleko miestneho obchodného domu. „Prečo si neodišiel? - požiada postihnutého, aby „šiel domov“. „Nemali sme v úmysle odísť,“ znela odpoveď. - Vymyslel som lístky. Odovzdal som ich a dostal peniaze. Takže možno by ste tie peniaze nedali... Môj manžel je naozaj vo väzení, sám s deťmi je to ťažké. Máme tu na okraji starý dom, bývame v ňom a žujeme chlieb.“

Po celé desaťročia Zykina sponzorovala sirotinec v Uljanovsku. Pre deti organizovala koncerty hudobných a divadelných skupín, podieľala sa na tvorbe ochotníckych predstavení, kupovala knihy, zošity, albumy, hry, sladkosti - početné bonboniéry... Roky plynuli, kým sa dozvedela, že niečo, resp. veľmi významné, z toho, čo priniesla do sirotinca, bolo nenápadne ukradnuté a privlastnené ľuďmi v službách cnosti a vzdelania. Nemorálny čin ju najskôr šokoval a skrotila svoju aktivitu a zápal. Zrazu však prišiel ďakovný list z bývalých sirotincov a Zykina to nevydržala a obnovila dodávky ako predtým, na čo Viktor Gridin, speváčkin manžel, zareagoval radou: „Pomôžme iným sirotincom, možno sa tam bude menej kradnúť. Veľmi láskavý..."

O Zykininej láskavosti a schopnosti reagovať som sa presvedčil nespočetnekrát.

V roku 1958 sa Zykina spolu so zástupcami moskovských divadiel, koncertných organizácií a Mosestrady vybrala na unášaciu stanicu „North Pole-6“ na Il-14, pričom pre polárnych prieskumníkov vzala dvadsať citrónov a tri vodné melóny. „Sotva sa mi podarilo dotiahnuť vrece melónov do lietadla,“ pripomenula si. Polárnici takéto lahôdky nemali a nadmieru spokojní boli so zykinskými ustanoveniami, na ktoré, samozrejme, nemohli ani pomyslieť. Po návrate do Moskvy jej udelili čestné osvedčenie Ústredného výboru Odborového zväzu kultúrnych pracovníkov „Za vlastenecký čin a skvelú prácu pri poskytovaní kultúrnych služieb polárnikom v Arktíde a na severnom póle v roku 1958“. Pýtam sa Zykiny: "Na aký vlastenecký čin je ten certifikát?" "Kto vie. Spieval som v tridsaťstupňových mrazoch na stanici a potom som vystupoval v Igarke, Dudinke, Tiksi, Khatange, Amderme. Možno majú vodné melóny a citróny niečo spoločné s gramotnosťou. V každom prípade sa postarali o skutočnú senzáciu. K najvyšším autoritám sa určite dostali zvesti o tom, ako sa polárnici tešili z mojich citrónov. V strave mali najmä konzervy a krekry. A tu, akoby kúzlom, sú tri vodné melóny, a to dosť veľké. Nechcel som nikoho prekvapiť. Len som si myslel, že ovocie by bolo užitočné pre polárnikov.“

Počas turné v Leningrade v roku 1980 išla Zykina na radu slávneho basgitaristu Borisa Timofejeviča Štokolova, ktorý miloval sakrálnu hudbu a často počúval kostolné spevy, do kostola, do toho istého kostola, ktorý zostal v bezpečí počas bombardovania a ostreľovania. počas Veľkej vlasteneckej vojny. Keď vychádzala z katedrály, keď videla staré ženy stáť v rade, bez váhania začala dávať almužnu. Na konci tohto radu sa postavili ďalší opilci a tiež zdvihli ruky: „Pomôžte znevýhodneným. Boh ti tiež pomôže. Veselé sviatky...“ A Zykina opäť zobrala peňaženku. Keď sme odišli pár krokov od chrámu, nemohol som odolať:

Prečo, Ľudmila Georgievna, dávate týmto klavírom toľko peňazí?

Tak to je sviatok...

Aký je dnes sviatok?

Povedali: dovolenka...

Ukázalo sa, že to bol skutočne „sviatok“ - deň Gregora Kronikára.

V Liverpoole pred koncertom k speváčke pristúpil zhrbený starec s trasúcimi sa rukami, bývalý ruský námorník z bojovej lode Potemkin. Nemal peniaze na lístok a bez rozmýšľania ho posadila do prvého radu, kde boli miesta pre hostí.

V roku 1964 sa počas turné vo Francúzsku ruská kolónia v Paríži obrátila na Zykinu so žiadosťou o koncert, z ktorého výťažok pôjde do fondu na pomoc núdznym deťom starých ruských emigrantov. Hneď súhlasila. Zykina nemala deti a táto okolnosť ju zjavne nejako ovplyvnila - pokiaľ ide o pomoc deťom, najmä zdravotne postihnutým, nikdy nešetrila peniazmi. A keď po koncerte k speváčke pristúpila staršia pani, ktorá jej hovorila niečo po francúzsky zmiešané so slzami v očiach, dala aj svoje peniaze. Ukázalo sa, že ide o dcéru umelca Polenova. Mala vlastnú dielňu, pracovala na divadelných bábkach a bola veľmi chudobná. Na tom istom koncerte si pred speváčkou kľakol sivovlasý starý muž: „Miláčik, ak sa náhodou stretneš, prines aspoň hrsť ruskej zeme. A Zykina zhromaždila zem do plátennej tašky, posvätila ju v chráme a o niekoľko rokov ju odviezla do Francúzska. Pre túto gazdinú však nikto neprišiel, hoci spievala na tom istom pódiu...

Pred cestou do Spojených štátov v roku 1978 speváčka vymenila toalety. Uplietli jej krásne šaty a ušili čierny kabát s golierom zo svetlej norky, s vyšívaným chrbtom a lemom upraveným ako baranica. Jej outfity neustále chválili noviny a časopisy uverejňovali aj farebné fotografie. Jedného večera v New Yorku po koncerte prišla do zákulisia žena, predstavila sa ako manželka miestneho obchodníka a... prosila Zykinu o kabát. Tá bez váhania zobrala z vešiaka nádherný výtvor moskovských módnych návrhárov... „Čo mám robiť? No ak sa to človeku páčilo. Kde inde nájde taký kabát? - vysvetlila Ludmila Georgievna. Spravodlivo treba poznamenať, že dáma mala zjavne stále svedomie a dala jej, neviem, jej vlastný alebo kúpený, norkový plášť, v ktorom sa speváčka vrátila do Moskvy.

Láskavosť Lyudmily Georgievny, niekedy až príliš, sa tešila všetkým okolo nej. Mnoho ľudí jej dlžilo tisíce dolárov, pričom nikdy nesplatili ani časť dlhov, zjavne veria, že „Zykina nepríde o peniaze“. Umelci súboru Rossiya, ktorí za posledné roky zarobili bohvie koľko peňazí koncertnou činnosťou, niekedy dostávali ďalšie výhody zo Zykinovej „bezodnej“ peňaženky. Ak však niekto zanedbal príslovie „Všetko je dobré s mierou“, Zykina nedala ani cent. Mala z toho zvláštny pocit.

Boli časy, keď poznala počet kopejok, zrejme z postulátu, že kopejka šetrí rubeľ. Raz poslala vodičov (ju a súbor Rossiya) do Gorkého po nové motory a náhradné diely. Poslovia priniesli všetko, o čo žiadala, no v správe o služobnej ceste boli ceny za nákupy zaokrúhlené na rubeľ nahor. "Dajte mi potvrdenky a potvrdenky za všetko, čo ste priniesli od Gorkého," žiadala Zykina. "A zabezpečiť zodpovednosť za každý vynaložený cent." Neviem, ako sa vodiči z tejto situácie dostali, ale nemali inú možnosť, ako pripraviť nové ohlasovacie dokumenty.

Priniesol som domov Ludmile Georgievne košík čiernych ríbezlí z mojej chaty pri Vereyi. V reakcii na to sa rozhodla dopriať mi koláč s vedomím, že mám chuť na sladké. "Elya," hovorí mladej au pair, "choď si dať koláč." Cukráreň sa nachádzala na prízemí, na prvom poschodí. Rýchlo priniesla a na stolík v obývačke položila takmer umelecký výtvor z čokolády. "Kde je zmena?" - spýtala sa Zykina. „Pri telefóne,“ kývla asistentka smerom k nočnému stolíku, kde stál telefón a jej diamantové náušnice sa leskli. Zmena pozostávala z 30 kopejok.

Zykina a ja sme dorazili taxíkom ku vchodu Central Television - kde sa pripravoval ďalší program s jej účasťou. Čísla na počítadle ukazovali 1 rubeľ. 60 kopejok Vytiahne z peňaženky 2 ruble a dá ich vodičovi. Vloží peniaze do vrecka a zapne zapaľovanie. "Kde je zmena?" - pýta sa spevák. Taxikár na ňu prekvapene pozrie, z vrecka vytiahne za hrsť drobných a odpočíta 40 kopejok.

Začiatkom 80. rokov sa v Leningrade konal ďalší kongres skladateľov krajiny. Po jeho skončení zorganizovala Zykina na vlastné náklady banket v hoteli Evropeyskaya a pozvala naň pätnásť až šestnásť ľudí, iba tých, ktorých dobre poznala a s ktorými spolupracovala. Po hostine, keď sa s ňou rozlúčil posledný opitý skladateľ s veľmi slávnym priezviskom: „Ty, Luda, si dobrá žena, ďakujem,“ zavolala Zykina svojmu správcovi a šoférovi a prikázala im, aby zobrali všetky fľaše. ročníkové víno zo stola.víno, vodka, koňak a všetko ostatné, čo zostalo neotvorené alebo neotvorené - poháre kaviáru, ryby, koreniny, bonboniéry atď. míňanie, kedy sa priestranné vrecia naplnili jedlom a lahôdkami do posledného miesta.

Nikdy som od Zykiny z akéhokoľvek dôvodu nepýtal peniaze, ale ak som o niečo požiadal, okamžite nasledovala veta: „O čom to hovoríš, Yurochka! Žiaden problém!". Pri kúpe Volgy v roku 1986 som chcel, aby bola biela (farbu určila Plisetskaja: „Biele auto je elegantnejšie. Čierne auto sa v teple veľmi zahrieva, je na ňom vidieť špina, za súmraku, ak je zaparkovaný na kraji cesty si to jednoducho nevšimnete ...“) a na benzín 76. Potom Lyudmila Georgievna okamžite zavolala riaditeľovi automobilového obchodu na Kozhukhovskej a dostal som vynikajúce auto.

Ako sa má auto? - pýta sa.

V poriadku. Ešte pred predajom robili ťahanie uzlov.

Kde je vaša dopravná polícia?

Na Yartsevskaya, v Kuntsevo.

Kedy vybavíte papiere?

Áno, aj zajtra.

Prihlás sa zajtra.

Na druhý deň som išiel s dokladmi na dopravnú políciu. Len čo som v prvom okienku povedal svoje priezvisko, akoby sa predo mnou zo zeme vynoril priebojný major a pomohol mi rýchlo vyriešiť všetky moje otázky. No, myslím si, že to nebol nikto iný ako Zykina, kto zavolal vysoké orgány na ministerstve vnútra. A naozaj, volala. Rovnako rýchlo som s pomocou Ľudmily Georgievnej získal miesto v družstevnej garáži oproti domu, kde bývam.

Pred rozhovorom s ňou sa pokazil ošúchaný diktafón (daroval ho David Oistrakh). „Vyhoďte to, ak sa to nedá opraviť,“ povedala. "Prinesiem ti nový z Japonska." A priniesla. Dve Sony naraz. Jeden menší je na prácu, druhý veľký na „počúvanie hudby“.

Počas svojho života dostala Zykina veľa rôznych darov - od Mercedesu po farebné zástery Ivanovo a šály Pavlovsk Posad. Ona sama, ako sa hovorí, nezostala v dlhoch - dala zo srdca a nikdy nepremýšľala o nákladoch na dar. Mala pôsobivý zoznam mien a priezvisk s dátumami narodenia priateľov, známych, umelcov súboru Rossiya a nikdy nezabudla niekomu zablahoželať k narodeninám, k narodeninám či k Novému roku. Pravdepodobne zažila určitý pocit zadosťučinenia, najmä keď k tomuto procesu došlo nečakane pre osobu, ktorej bol dar určený. Pred darovaním som zistila, čo presne ten človek potrebuje, aby darček vydržal aj do budúcna a nebol z neho bezcenný predmet alebo zbytočná drobnosť. Prieskum bol vykonaný tak zručne, že osoba vôbec netušila žiadny dar od Zykiny. Pozvala povedzme jedného z umelcov súboru do svojej kancelárie a odovzdala mu najnovší vysávač do auta alebo dovezený elektrický holiaci strojček alebo niečo iné, čo v hudobníkovi vyvolávalo pocit vďačnosti a radosti zároveň z niečoho tak potrebného. v živote.

Aby som bol spravodlivý, treba povedať, že všetky postupy, ktoré sa týkali míňania peňazí na darčeky alebo iné dobré účely za posledných desať až dvanásť rokov jej života, sa pre ňu nestali povinnými a častými, hoci by sa neodvážila obviňovať z toho svojho najbližšieho okolia. pre chudobu.

Jedného dňa priniesla Furtseva Zykine drahý kožuch a požiadala ju, aby ho predala (vraj potrebovala peniaze na dokončenie stavby svojej chaty): „Lyuda, prosím, vezmi to do sekáča, je mi nepríjemné to robiť, oni“ Budem si myslieť, že Boh vie čo, keď ma uvidia. Začnú sa klebety, klebety a klebety. prečo sú? V mojom živote je ich už dosť.“

Zykina daruje kožuch jednému zo svojich blízkych s prosbou, aby ho ohodnotil v antikvariáte, zistí cenu, zaokrúhli sumu nahor a peniaze dá Furtsevovej. Samotný kožuch dáva „spolužiačke“ v zbore Pyatnitsky, kde kedysi spievala, na jej výročie.

Vedenie závodu na šitie posteľnej bielizne a inej posteľnej bielizne, v kultúrnom dome, ktorého Zykina vystúpila na skupinovom koncerte, odovzdá speváčke v predvečer 8. marca niekoľko súprav posteľnej bielizne vynikajúcej kvality a Zykina jednu z nich daruje upratovačke, druhý manželke vodiča, tiež 8. marca .

Na dovolenke v San Maríne som si kúpil dýku v obchode so starožitnými zbraňami. Talianski colníci ma ubezpečili, že dýku dostanem v Moskve a poletí tam v kokpite spolu s ďalšími relikviami. Dýka sa v Šeremeteve nenašla, zmizla. Kto ho sprivatizoval, nie je známe. Tento príbeh som povedal Gridinovi v prítomnosti Zykiny. Zdalo sa, že vôbec nepočúva moje spomienky na Taliansko; telefonovala s Pakhmutovou. Na Nový rok dostávam z rúk speváka presne tú istú dýku, ktorá sa stratila počas turistickej cesty do Talianska. Vždy som niečo dala na narodeniny. Pero Parker so zlatým hrotom je jej posledným darčekom a s ním píšem tieto riadky.

Sama Zykina, keď dostávala darčeky, im poďakovala rovnako hodne: či už to bola Volga alebo bonboniéra, necítila ani nevidela medzi nimi veľký rozdiel. Pri príležitosti 50. výročia svojej tvorivej činnosti zorganizovala Zykina festival s názvom „Ako nemôžem nemilovať túto zem“. Program festivalu zahŕňal výlet na parníku Volga „The Volga River Flows“. Divadelné predstavenia za účasti populárnych umelcov krajiny sa konali v šiestich mestách regiónu Volga. V každom z nich dostal spevák niečo: kvety, bonboniéry, suveníry, obdaroval ho chlebom a soľou... Guvernér Saratova Dmitrij Ajatskov odovzdal Volgu na rozlúčku: „Slečna Volga, plaviaca sa po Volge, musí cestovať len na Volge." Zykinina reakcia na všetky tieto dary bola úplne ekvivalentná.

Ak bol dar s nejakým zámerom, čo sa stávalo veľmi zriedka, pokúsila sa ho zbaviť a videla v ňom nejakú hlúposť. To sa netýkalo kvetov. Milovala kvety, ako každá žena. Zdalo sa, že ich nikdy nepreložili (v kancelárii boli kytice kvetov vo vázach po celý rok a každý deň), bez ohľadu na čokoľvek: ročné obdobie, náladu, rytmus zájazdu... Boli všade: doma na stole v obývačke a v kuchyni, na chate, v hotelovej izbe, vo vlakovom kupé... Do tlače unikla správa, že „sedmokrásky sú Zykinine obľúbené kvety“. Zdá sa, že je to pravda.

9. KAPITOLA Kapitola pre môjho otca Na leteckej základni Edwards (1956 – 1959) mal môj otec prísne tajné vojenské preverenie. V tom období ma každú chvíľu vyhodili zo školy a otec sa bál, že sa kvôli tomu zníži jeho mlčanlivosť? alebo dokonca úplne vyhodený z práce. Povedal,

Z knihy Moje povolanie autora Obrazcov Sergej

Šestnásta kapitola Kapitola, ktorá, zdá sa, nemá nič spoločné s predchádzajúcimi Mýlil by som sa, keby som v knihe s názvom „Moje povolanie“ nepoviem vôbec nič o celom úseku práce, ktorý nemožno vylúčiť z môjho života. Dielo, ktoré vzniklo nečakane, doslova

Z knihy Butlerov autora Gumilevskij Lev Ivanovič

Piata kapitola KAPITOLA ŠKOLY RUSKÝCH CHEMIKOV

Z knihy Daniil Andreev - Rytier ruže autora Bezhin Leonid Evgenievich

Kapitola štyridsaťjeden ANDROMEDA: KAPITOLA OBNOVená Adrian, najstarší z bratov Gorbovcov, sa objavuje na samom začiatku románu, v prvej kapitole, a je opísaný v záverečných kapitolách. Prvú kapitolu uvedieme celú, keďže je jediná

Z knihy Moje spomienky. Kniha jedna autora Benois Alexander Nikolajevič

KAPITOLA 15 Naša nevyslovená angažovanosť. Moja kapitola v Muterovej knihe Asi mesiac po našom znovuzjednotení Atya rozhodne oznámila svojim sestrám, ktoré stále snívali o tom, že ju uvidia vydatú za takého závideniahodného ženícha, ako sa im zdal pán Sergejev, že určite

Z knihy Petrohradský príbeh autora Basina Marianna Yakovlevna

„VEDÚCI LITERATÚRY, HLAVA BÁSNIKOV“ O Belinského osobnosti sa medzi petrohradskými spisovateľmi povrávalo rôzne. Prepadnutý študent vylúčený z univerzity pre neschopnosť, zatrpknutý opilec, ktorý píše svoje články bez toho, aby opustil flám... Jedinou pravdou bolo, že

Z knihy Zápisky škaredého káčatka autora Pomerants Grigory Solomonovič

Desiata kapitola Neúmyselná kapitola Všetky moje hlavné myšlienky prišli náhle, nečakane. Taký je aj tento. Čítal som príbehy Ingeborg Bachmannovej. A zrazu som cítil, že zomieram, aby som túto ženu urobil šťastnou. Už je mŕtva. Nikdy som nevidel jej portrét. Jediný zmyselný

Z knihy Barón Ungern. Daurský križiak alebo budhista s mečom autora Žukov Andrej Valentinovič

Kapitola 14 Posledná kapitola alebo boľševické divadlo Okolnosti posledného mesiaca života baróna Ungerna sú nám známe výlučne zo sovietskych zdrojov: výsluchové protokoly („dotazníky“) „vojnového zajatca Ungerna“, správy a správy zostavené na základe týchto materiálov

Z knihy Stránky môjho života autora Krol Moisey Aaronovič

Kapitola 24. Nová kapitola v mojom životopise. Prišiel apríl 1899 a opäť som sa začal cítiť veľmi zle. Stále to bol výsledok mojej prepracovanosti, keď som písal svoju knihu. Lekár zistil, že potrebujem dlhý odpočinok a poradil mi

Z knihy Piotr Iľjič Čajkovskij autora Kunin Jozef Filippovič

Kapitola VI. KAPITOLA RUSKEJ HUDBY Teraz sa mi zdá, že dejiny celého sveta sú rozdelené na dve obdobia, - urobil si zo seba srandu Piotr Iľjič v liste svojmu synovcovi Voloďovi Davydovovi: - prvé obdobie je všetko, čo sa udialo od stvorenia svet k vytvoreniu „Pikovej kráľovnej“. Po druhé

Z knihy Byť Joseph Brodsky. Apoteóza osamelosti autora Solovjev Vladimír Isaakovič

Z knihy Ja, Maya Plisetskaya autora Plisetskaja Maya Mikhailovna

Kapitola 29. KAPITOLA EPIGRAF Tak toto je skutočné spojenie s tajomným svetom! Aká bolestná melanchólia, aké nešťastie sa stalo! Mandelstam Všetky zlé prípady sa vyzbrojili proti mne!... Sumarokov Niekedy potrebujete mať proti sebe zatrpknutých ľudí. Gogol Je výhodnejšie mať medzi nepriateľmi niekoho iného,

Z knihy autora

Kapitola 30. UTEŠENIE V SLZÁCH Posledná kapitola, rozlúčková, odpúšťajúca a žalostná Predstavujem si, že čoskoro zomriem: niekedy sa mi zdá, že všetko okolo mňa sa so mnou lúči. Turgenev Pozrime sa na to všetko dobre a namiesto rozhorčenia sa naše srdcia naplnia úprimnosťou

Z knihy autora

Kapitola 10. ABNORMALITA - 1969 (Prvá kapitola o Brodskom) Otázka, prečo tu nevychádza poézia IB, nie je otázkou o IB, ale o ruskej kultúre, o jej úrovni. To, že to nevychádza, nie je pre neho tragédia, nielen pre neho, ale aj pre čitateľa - nie v tom zmysle, že by to ešte nečítal

Z knihy autora

Kapitola 47 KAPITOLA BEZ NÁZVU Ako nazvať túto kapitolu?... Myslím nahlas (vždy hovorím nahlas sám so sebou nahlas – ľudia, ktorí ma nepoznajú, sa vyhýbajú). „Nie moje Veľké divadlo“? Alebo: "Ako zomrel Veľký balet?" Alebo možno niečo také, dlhé: „Páni, vládcovia, nie

Joseph Kobzon je ikonická postava ruského umenia. Rovnako ako nikto iný dokázal vo svojom písaní piesní odrážať históriu Ruska, dušu jeho ľudu, náladu ľudí rôznych generácií. Veď hlavnou témou jeho intímneho rozhovoru s divákom je osud ľudského svedomia, pravda ľudského srdca. Spevák nenápadne nabáda svojho podobne zmýšľajúceho poslucháča, aby sa zamyslel nad tým, aký môže a mal by byť človek vstupujúci do nového storočia. Kobzon vie o tom hlavnom rozprávať tak presvedčivo a dôstojne, že civilné vníma ako čisto osobné, pretrpené, zažité. Ako si nemožno spomenúť na slová nášho slávneho umelca Ilyu Glazunova: „Podľa piesní Kobzona budú potomkovia posudzovať naše ťažké a nepokojné časy, našu generáciu.
Cesta, ktorou sa vydal Joseph Kobzon, môže zrejme slúžiť ako príklad občianskej bezúhonnosti a profesionality na najvyššej úrovni. Od detstva miloval pieseň. Pokiaľ ide o tisíce a tisíce ľudí, bola vernou priateľkou a spoločníčkou jeho života. Potom sa začala profesionálna cesta, ktorá viedla speváka do výšin popového Olympu. Nie je to vtip, Joseph Kobzon je laureátom desiatok medzinárodných a domácich piesňových súťaží a festivalov, v rôznych rokoch bol členom prezídia Národného olympijského výboru, členom prezídia predstavenstva Ústredného domu umelcov , podpredseda a člen prezídia Celozväzovej hudobnej spoločnosti, je laureátom Ceny Lenina Komsomola, laureátom Štátnej ceny ZSSR, Ľudovým umelcom ZSSR, profesorom, docentom Štátneho hudobno-pedagogického inštitútu tzv. po. Gnesins, poslanec Štátnej dumy, držiteľ mnohých rádov, medailí a iných insígnií. A je aj riadnym členom Akadémie humanitných vied, poradcom moskovského primátora Jurija Lužkova pre kultúru, prezidentom fondu Shield and Lyra na pomoc rodinám padlých policajtov, prezidentom akciovej spoločnosti Moskovit.
A všetko sa začalo v septembri 1937, keď sa do rodiny Davida Dunoviča a Idy Isaakovny Kobzonovovcov narodil chlapec menom Joseph. Stalo sa tak na Ukrajine v malom meste Chasov Yar v Doneckej oblasti, odkiaľ sa celá rodina čoskoro presťahovala do Ľvova. Je pravda, že v tomto krásnom meste nebolo možné žiť - začala sa Veľká vlastenecká vojna, ktorá navždy rozdelila, ako sa neskôr ukázalo, rodinu budúceho speváka. David Kunovič išiel bojovať a jeho rodinu evakuovali do Uzbekistanu neďaleko Taškentu.
„Akokoľvek sa to môže zdať zvláštne, pamätám si prvé bombové útoky,“ spomína Joseph Davydovich, „spomínam si na hlad a chlad počas evakuácie. Moja generácia nemala detstvo. Od útleho veku sme zdieľali starosti dospelých a okolo nás zneli piesne dospelých, ako napríklad „Vstávaj, obrovská krajina“, „Dugout“, „Dark Night“, „Blue Handkerchief“. A koniec vojny je spojený s úplne inými, radostnými, hlavnými - „Cestoval som z Berlína“, „Samovars-Samovars“, „Prehltnite veľrybu“.
Vyrastali sme a dospievali spolu s našou krajinou, žili sme s jej starosťami. Toto všetko hralo určitú úlohu pri formovaní mojej životnej pozície.“
Po skončení vojny sa Jozefov otec k rodine nevrátil, pretože sa zamiloval do inej ženy. Čoskoro si Ida Isaakovna našla svoju novú lásku a vydala sa za bývalého frontového vojaka, otca dvoch detí. Svadba sa konala na Ukrajine, v meste Kramatorsk, odkiaľ sa rodina vrátila z evakuácie. Jozef mal teda okrem dvoch súrodencov ešte dvoch bratov a potom spoločnú sestru.
Jozefovo detstvo „bolo rovnaké ako detstvo tisícok iných chlapcov, ktorých zastihla vojna a vyrastali bez otcovského vplyvu. Všetko vzdelávanie sa potom odohrávalo na nádvoriach: obľúbené vojnové hry, „kozáci-lupiči“, fajčenie, ako aj tetovanie, ktoré sa stalo medeným uprostred pankáčov na dvore. Toto všetko prešlo a náš hrdina, ktorý sa v trinástich rokoch náhle stal závislým od boxu, sa stal druhým; po spievaní v školských ochotníckych predstaveniach, hobby mladého muža. Joseph, ktorý sa vždy vyznačoval dobrými fyzickými vlastnosťami a obrovskou pracovnou schopnosťou, uspel v tomto športe a dokonca sa stal majstrom Ukrajiny medzi mládežou.

Vojín I. Kobzon. 1956

„Od detstva som si zachoval zmysel pre komunitu. Schopnosť prežiť bolesť, spomína Joseph Davydovich. - Teraz chápem, koľko je na dvore, chlapi, moji kolegovia
armády. Bola v nich skutočná úprimnosť, aj keď to bolo trochu trestné, ale boli to otvorené duše, bez toho, aby niečo skrývali, hovorili bez zakrývania očí. A my, chlapci štyridsiatnici, sme sa nemohli ľahostajne pozerať na frontových vojakov, na vojenskú uniformu! Pamätám si, ako sme sa utekali na stanicu pozerať na vlaky idúce na front, na vykúrené vozidlá, z ktorých sa na nás usmievali vojaci, na nástupištia, kde bolo pod plachtou vidieť obrysy vojenskej techniky.“
Po absolvovaní sedemročnej školy vstúpil Joseph na Dnepropetrovskú banícku vysokú školu, ktorú ukončil v roku 1956. Práve v tomto čase sa priblížil termín jeho služby v radoch Sovietskej armády. Kobzon bol povolaný do jednotky zameranej na rozvoj panenskej a ladom ležiacej pôdy v oblasti Kustanai v Kazachstane, a keď sa skončila sezóna zberu, bol prevelený do Zakaukazského vojenského okruhu. Jasné hlasové schopnosti mladého vojaka boli také zrejmé, že Joseph bol zapísaný do okresného súboru piesní a tancov. Práce bolo veľa a mladého sólistu verejnosť dobre prijala. Podľa Kobzona práve v tomto období mal neodolateľnú túžbu venovať sa vokálnemu umeniu a stať sa profesionálnym spevákom.
A tak po návrate zo služby – a to bolo v roku 1958 – povedal rodičom, že ide študovať do Moskvy. Bratia na toto vyhlásenie reagovali mimoriadne negatívne. „Aký si ty spevák? - reptali nespokojne. - Choď radšej pracovať do svojej špecializácie. Tam dostanete normálne peniaze a postavíte sa na nohy.“ Tieto rozhovory však Kobzonovo rozhodnutie nezmenili. Aby si zarobil na cestu, zamestnal sa ako laborant. Čoskoro sa vyzbierala požadovaná suma a odišiel do hlavného mesta.
Úžasne, keď sa Joseph objavil v Moskve, kde nemal jediného známeho a žiadnu podporu, dokázal sa zapísať do troch vzdelávacích inštitúcií naraz. Prvou z nich bola škola na Moskovskom konzervatóriu, druhou GITIS a treťou Štátny hudobný a pedagogický inštitút Gnessin, kde zostal. Dnes zrejme málokto vie, že Joseph Kobzon sa intenzívne pripravoval na kariéru operného speváka. Vtedy sa mu všetko podarilo. S nadšením pripravoval úlohy Jeletského, Figara, Valentína, Onegina, Dona Juana a ďalších určené pre barytón, spieval klasické romance i komorné diela, vzdialené od popového žánru.
Osud však niekedy dáva človeku úžasné prekvapenia. Stalo sa tak, že prvé predstavenia Kobzona v hlavnom meste sa neuskutočnili na javisku, nie v opere, ale v slávnom cirkuse na bulvári Tsvetnoy. Existuje verzia, že študent vokálu z Gnesinky bol privedený do cirkusovej arény, aby sa zúčastnil na extravagantnom „Karnevale na Kube“ slávnym klaunom R. S. Shirmanom. Práve tam mladý Joseph Kobzon prvýkrát vystúpil pred moskovskou verejnosťou s piesňou Alexandry Pakhmutovej „Kuba je moja láska“.
Po úspešnom debute začal byť Joseph pozývaný na národné koncerty, na patrónske vystúpenia a na tvorivé večery skladateľov píšucich pre javisko. Treba poznamenať, že Kobzonov učiteľ, bývalý korepetítor slávneho tenoristu Georgija Vinogradova, profesor G. B. Orentlicher a rektor inštitútu Yu. V. Muromtsev boli kategoricky proti tomu, aby sa študent ich prestížnej univerzity začal zaujímať o populárnu hudbu. Jozef však ich názor nevypočul, a tak ho čoskoro z ústavu vylúčili. Napriek tomu, že prekonal odpor k tomu, čo sa stalo, nepodľahol panike, ale vytrvalo pokračoval v práci na javisku, zdokonaľoval svoje vokálne schopnosti v praxi a zhromažďoval svoje vlastné javiskové skúsenosti s komunikáciou s verejnosťou v komunikácii s javiskovými osobnosťami.
Nie je náhoda, že Joseph Kobzon si v krátkom čase získal sympatie nielen verejnosti, ale aj známych hudobníkov, a preto bolo prirodzené a celkom fér, že sa v roku 1973 vrátil do Gnesinky, kde sa v tom čase blížili záverečné skúšky. na ktorú sa musel pripraviť v plnom programe. Jozef mal spievať Oneginovu áriu, Renato z opery Un ballo in maschera od G. Verdiho a Xerxovu áriu z rovnomennej Händelovej opery. Okrem toho romance od Čajkovského, Borodina, Rachmaninova. Spomienka na tú dobu
Joseph priznal, že pracoval ako trestanec, neopúšťal klavír ani cez deň, ani večer. Nastal deň dôležitej skúšky, na ktorú si slávny televízny novinár Gleb Anatolyevich Skorokhodov pamätal takto: -
„V komisii pre štátne skúšky sú speváci, ktorých toľkokrát videli a počuli v slávnych predstaveniach Veľkého divadla - Maria Petrovna Maksakova (predsedníčka), Panteleimon Markovič Nortsov (aký to bol Onegin!), Natalya Dmitrievna Shpiller. - všetko ľudové, každá - éra! Každý má prísne tváre, na ktorých (alebo sa to len zdá?) vládne vzrušenie. Znepokojení sú aj priatelia, skladatelia, ktorí prišli „fandit“ absolventovi: M. Fradkin, A. Pakhmutova, O. Feltsman. Študenti Gnessinu, ktorí zaplnili priestrannú poslucháreň, ako aj niektorí známi i úplne neznámi ľudia, boli v napätom očakávaní.
"Prosím, začnite," prikývla Maria Petrovna. Vzrušenie mi bránilo spievať.
Kedykoľvek som chcel obmedziť svoj život na svoj domáci kruh.
- začal postgraduálny študent trochu váhavo a chodbou prebehol mimovoľný smiech - tak nečakane zneli slová z Čajkovského opery v Kobzonových ústach. Ale tento smiech vás prinútil dať sa dokopy, prinútil vás premýšľať o tom, čo jete, a nie o tých, ktorí sú pred vami.
Z pozornosti, ktorá bola nastolená v sále, pochopil: všetko ide tak, ako má, a to dodalo sebadôveru a tú istú „odvahu“, ktorá vždy vychádza z očakávania úspechu, a aký skutočný umelec vystupuje na javisku v opere , na koncerte, alebo pred skúšobnou komisiou sa bez tohto pocitu zaobíde!
Program je ukončený. Potlesk. Komisia sa usmieva a nezastavuje fanúšikov, ktorí narúšajú poriadok. Maria Petrovna Maksakova hovorí niečo svojim kolegom a potom sa obráti na Kobzona:
- Vieš čo, moja milá, kým sa tu budeme potichu zhovárať, ty nám budeš spievať moderné piesne!
A skladatelia-fanúšikovia sa striedali v sede pri klavíri a sprevádzali maturantku. Každá skladba sa stretla s potleskom – teraz tlieskala aj štátnica, ktorá zabudla na potrebu porady.
Skúška sa príjemne oneskorila, ale výsledok stál za všetky starosti: „A“!
A potom už pred mladou speváčkou ležala cesta na veľké pódium. Joseph Davydovič v predvečer svojich šesťdesiatych narodenín v televíznom programe venovanom tomuto výročiu pripomenul, že keď spolu s Viktorom Kokhnom pracovali na čiastočný úväzok v cirkuse (o ktorom sme už diskutovali), prišiel populárny sovietsky skladateľ Arkadij Iľjič Ostrovskij. jedno z predstavení. Potom priniesol niekoľko nových diel, ktoré chcel ponúknuť do programu nového cirkusu. Po stretnutí s ním Joseph prosil: „Arkady Ilyich, prosím ťa, vezmi ma na svoj koncert. Ostrovskij, samozrejme, nečakal od zeleného študenta takú drzosť. Nakoniec však neodolal tlaku a spevákovi nechal svoje domáce telefónne číslo. Potom nebol deň, kedy by mu Kobzon nezavolal a nezopakoval jeho uslzenú prosbu: „Vezmi ma na koncert.
Došlo to až do bodu, že skladateľova manželka Matilda Efimovna sa po každom takomto telefonáte striasla a kričala na svojho manžela: „Arkasha, je to opäť tvoj študentský spevák! Som z neho taká unavená, jednoducho nemám silu! Zdvihnúť telefón!"
Nakoniec, po niekoľkých dňoch takéhoto obliehania, sa Ostrovskij vzdal a opäť zdvihol telefón a povedal: „Súhlasím. Nájdite si za partnera tenoristu a ja vás vyskúšam na svojich originálnych koncertoch.“
Josephova voľba padla na jeho spolužiaka Viktora Kokhna. Ich prvé vystúpenie v duete sa uskutočnilo 27. decembra 1959 na tvorivom večeri Arkadija Ostrovského v Stĺpovej sieni Domu odborov.
Verejnosti sa duet páčil a čo je najdôležitejšie, všimli si ho aj iní skladatelia. V dôsledku toho sa mená Joseph Kobzon a Viktor Kokhno začali objavovať na plagátoch častejšie a ich repertoár zahŕňal piesne od Dolukhanyana, Blantera, Fradkina a veľmi mladej Alexandry Pakhmutovej. Teraz skladatelia napísali niektoré zo svojich diel s ohľadom na týchto talentovaných ľudí.
". A nejde len o to, že Kobzon má vynikajúci hlas a schopnosť vyjadriť buď úprimnosť a nehu, alebo príťažlivosť a protest, ale aj to, že je občanom a najjasnejším predstaviteľom doby," povedal raz skladateľ Mark o spevák Fradkin.
V skutočnosti sa kariéra popového speváka Josepha Kobzona začala bez senzácií. Veľa ho kritizovali, či už pre jeho postavu, alebo pre jeho neschopnosť prezentovať imidž, verili, že nemá popové čaro. Prešli však roky tvrdej práce, kreatívneho hľadania, osvojovania si vlastného štýlu a repertoáru. To všetko nebolo zbytočné a talentovaný umelec si vypočuje názor patriarchu našej scény Leonida Osipoviča Utesova o jeho práci:
„Pre mňa je dnes na pódiu Kobzon spevák číslo jeden z mladšej generácie. Prečo je mi drahý? Pamätám si jeho začiatok. Potom som mu v duchu poslal veľa výčitiek. Predstavte si moju radosť, keď som videl, že spevák tak jasne pochopil, cítil život a pochopil svoju úlohu v umení. Akokoľvek sa to môže zdať paradoxné, v konfrontácii so svojím silným hlasom vyhral skutočný pop.“
Ako „prekonal svoj hlas“ a hľadal obraznú plnosť svojho interpretačného štýlu?
"Práca," pripúšťa Kobzon. - Naučil som sa ukázať nie seba, svoj hlas, ale pieseň. Snažil som sa preniknúť do podstaty piesne, pracoval na každom údere, intonácii, dôraze, pauze. Spevák robí pieseň, ale pieseň robí speváka. Veľký význam prikladám výberu skladieb do môjho repertoáru. Čo sa nehodí k mojej postave, k môjmu vnímaniu života, to nikdy nerobím.“
Navonok je štýl vystupovania Josepha Kobzona zdržanlivý a prísny. Keď hovoríme o hercovej prezentácii piesne, Joseph Davidovich so svojím charakteristickým humorom raz poznamenal:
„Nezáleží na tom, ako veľmi kývete mikrofónom, skôr či neskôr si ho budete musieť priniesť k ústam. A tu nie je čo skrývať. A aj keď sa vám to podarí, nebude to trvať dlho. Neviem a nedokázal som pochopiť umelca, ktorý tvorí pre seba. Záujem publika, ich vášeň, láska - to je hlavný stimul v práci. Akékoľvek klamstvo divák vycíti aj podvedome.“
Čo môžem povedať, poslucháči už dlho oceňujú a milujú Kobzonovov silný zamatový barytón, presnosť a filigránsku intonačnú paletu, ktorá umelcovi umožňuje sprostredkovať najjemnejšie nuansy duševných a emocionálnych stavov.
Fenomén Kobzon je dnes interpretovaný mnohými vynikajúcimi umelcami, ktorí sa snažia odhaliť záhadu jeho neutíchajúcej popularity.
„V mojej pamäti sa zmenilo toľko popových idolov a umelcov všetkých žánrov,“ napísala hlavná riaditeľka divadla Sovremennik Galina Volchek. „A je úžasné, že popová hudba, možno rýchlejšie ako iné druhy umenia, tak okamžite reaguje na čas, na potreby publika, na klimatické zmeny za oknom, na dnešné rytmy a nakoniec na módu.
Ale v každom žánri umenia sú umelci - jednotlivci, ktorí obstáli v skúške času.
Joseph Kobzon nie je ako nikto iný, je ako Joseph Kobzon. Nezavďačí sa, nenadáva, „nezíska“ si divákov, verí tomu, čo robí, a núti veriť tých, ktorí ho počúvajú.
V divadle často hovoríme: „Toto je úžasný herec, na javisku vie ospravedlniť všetko!“ Joseph Kobzon teda dokáže ospravedlniť čokoľvek, čo predvádza, a aj keď divák nie vždy zdieľa jeho literárny výber, potom prostredníctvom umelcovho presvedčenia, jeho nákazlivosti a občianskej nervozity vždy pripútava publikum k tomu, čo robí na javisku.“
A tu je názor herečky Marina Neelovej:
Niečí autorita dala tejto osobe povolanie a úžasný osud - mať talent duše a srdca. Nikdy ich nepodviedol, pretože v prvom rade nikdy nepodviedol sám seba, čo znamená, že možno závidieť tomuto mužovi, ktorý neprestal milovať svoju prácu, ktorý sa dokáže radovať z talentu iných, ktorý tak dôstojne reaguje na lásku toľko divákov a kto má viac, toľko nadšeného potlesku.“
Mnohí kritici sa domnievajú, že šesťdesiate roky boli pre Josepha Kobzona obdobím obzvlášť nadšeného „tlieskania“. V roku 1962 vydal svoj prvý album s piesňami Arkadyho Ostrovského a Alexandry Pakhmutovej. V tom istom roku začala speváčka vykonávať sólové koncertné programy nielen v Sovietskom zväze, ale aj v zahraničí.
Začiatkom šesťdesiatych rokov, na základe povolenia Ústredného výboru Komsomolu, Joseph Kobzon spolu so skladateľkou Alexandrou Pakhmutovou, básnikmi Sergejom Grebennikovom a Nikolajom Dobronravovom podnikli tvorivý výlet do Komsomolu a stavieb mládeže na Sibíri. Počúvali ho v Bratsku, vo vodných elektrárňach Krasnojarsk a Usť-Ilimsk a v Irkutsku. V roku 1962 v populárnom rozhlasovom programe „Dobré ráno“ v podaní I. Kobzona zaznela pieseň „A na našom dvore“ od Arkadyho Ostrovského a Leva Oshanina - prvá zo slávneho cyklu piesní „dvor“. Podľa vlastných spomienok speváka mu priniesla slávu celej Únie.
V roku 1964 sa zúčastnil na Medzinárodnej piesňovej súťaži „konanej v poľskom meste Sopoty a o rok neskôr sa stal jej laureátom – v medzinárodnej súťaži „Priateľstvo“, ktorá sa konala v šiestich socialistických krajinách. Kobzon Rusko nesklamal a prebral sa; prvé miesta vo Varšave, Berlíne a Budapešti.

O rok neskôr sa stal laureátom celozväzovej súťaže sovietskych interpretov piesní av roku 1968 laureátom prestížnej medzinárodnej súťaže „Golden Orpheus“. Treba dodať, že v týchto rokoch sa zúčastnil všetkých Svetových festivalov mládeže a študentstva a získal aj svoj prvý titul ctený umelec Čečensko-Ingušskej autonómnej sovietskej socialistickej republiky.


Joseph Kobzon s Irinou Ponarovskou a Deanom Reedom.
XI. svetový festival mládeže a študentstva v Havane. 1978

V novembri 1967 pripravil I. Kobzon veľký trojdielny koncertný program venovaný 40. výročiu októbrovej revolúcie. Spevák do nej zahrnul štyridsať piesní, medzi ktorými boli populárne revolučné „Odvážne, súdruhovia, v kroku“, „Cez moria, pozdĺž vĺn“, „Varshavyanka“, „My sme červená kavaléria“, ako aj to najlepšie. piesne Tichona Khrennikova, Oscara Feltsmana, Alexandry Pakhmutovej, Vasilija Solovyova-Sedoya, Borisa Mokrousova, Anatolija Novikova a ďalších autorov.
Program mal veľký úspech a vrelo ho prijalo nielen publikum, ale aj kritici, ktorí potom Josepha Kobzona nazvali „splnomocnencom sovietskej piesne“.
Gleb Skorokhodov o tomto koncerte napísal:
„Sála je preplnená. Publikum srdečne víta speváka, ktorý na záver koncertu predvádza jednu prídavnú pieseň za druhou. A zrazu, keď zastavil potlesk rukou, Kobzon oslovil prítomných:
- Drahí priatelia! Dnes je pre mňa nezvyčajný deň. Myslím, že pochopíte moje nadšenie, keď vám poviem, že naša milovaná Klavdia Ivanovna Shulzhenko je tu prítomná na tomto koncerte!
V sále sa rozsvietilo svetlo a jej stenami otriasol príval potlesku. Publikum pozdravilo stojaceho ľudového umelca. Zrazu sa cez búrlivý potlesk prevalili zvuky orchestra - melódia „Modrej vreckovky“ znela z pódia ako hymna na počesť speváka. A potom ďalšie prekvapenie: Kobzon sa ujme mikrofónu a v okamžite tichej sále začne spievať pieseň, ktorú nikto okrem Šulženka nikdy nespieval. Spieva tichým hlasom, jemne, „bez farieb“, akoby ho vyzýval, aby si spomenul na slová známe z detstva. Zíde dolu k stánkom, pristúpi ku Klavdii Ivanovnej a podá jej mikrofón. A teraz taký blízky, živý a teplý hlas napĺňa sálu:

A často do boja
Tvoj vzhľad ma sprevádza...

Cítim sa blízko
S láskavým pohľadom
Vždy si so mnou!

Spevák podáva Šulženkovi ruku, vystupujú na pódium a zdá sa, že celé publikum by spievalo spolu s nimi, keby im náhly zázrak harmónie a dokonalosti, ktorý vznikol v tomto duete, nevyrazil dych.
Sotva stojí za to opisovať ovácie, ktoré vypukli potom. Publikum tlieskalo spevákom, piesni, stretnutiu predstaviteľov rôznych generácií, ich radostnej, nenacvičenej jednote, ktorá sa zrazu stala symbolickou. Bez váhania zatlieskali.
O niekoľko dní neskôr, keď si Klavdia Ivanovna spomínala na tento koncert, povedala:
- Viete si predstaviť, Kobzon vtedy spieval štyridsaťpäť piesní. Štyridsaťpäť skladieb za jeden večer! Nahrajte "Tango, tango, tango." - dal mi to - už koncert. Joseph ide nad rámec všetkých všeobecne uznávaných noriem a aké riziko podstupuje! Hovorím o záťaži, ktorá dopadá nielen na speváka, ale aj na divákov. A ak sa mu na minútu podarilo nestratiť pozornosť poslucháča, znamená to veľa! Takmer pre každú skladbu sa mu podarilo nájsť vlastnú interpretáciu. Verím, že dnes je z celej mužskej popovej stráže: - spevák číslo jeden. A všimnite si, neustále sa mení, rokmi spieva stále lepšie - srdečnejšie, oduševnenejšie, ale jeho piesne majú vždy odvážny charakter!
V šesťdesiatych rokoch sa zmenil aj Josephov osobný život - zamiloval sa do už vtedy známej veľmi krásnej popovej speváčky Veronicy Kruglovej a oženil sa s ňou. Ich spoločný život bol však neúspešný a krátkodobý. Čoskoro sa Veronica stala manželkou populárneho umelca Vadima Mulermana a Kobzon sa oženil s filmovou hviezdou Lyudmila Gurchenko.
Stalo sa to v Samare za celkom zábavných okolností, na ktoré si raz Joseph Davydovich spomínal:
„Bol som tu v Samare na turné a Ľudmila Gurčenko priletela ku mne. Vtedy sme bývali spolu, ale nemali sme rozvrh: nejako nebolo dosť času a nepovažovali sme to za povinné. A tak sme po večeri v reštaurácii o jednej v noci išli hore do mojej hotelovej izby (myslím, že to bol hotel Central), ale obsluha nás dnu nepustila. Hovorím: "Ja som Kobzon." Hovorí: "Vidím." "A toto," hovorím, "je Lyudmila Gurčenko, slávna filmová herečka, moja manželka." „Viem,“ hovorí, „že je herečka, ale že je manželka - v pase nie je žiadna značka. Nepustím ťa do jednej miestnosti. Nech sa prenajme oddelene a býva tam.“ Vidím, že Ľudmila Markovna začína byť hysterická a po tvári jej stekajú slzy. Čo robiť? Zavolal som riaditeľovi filharmónie Markovi Viktorovičovi Bluminovi domov uprostred noci: tak, hovoria, tak, prepáčte, ideme na letisko, turné bude musieť byť zrušené. Počúval: "Poď ku mne." Strávili sme s ním noc. Ráno po káve nás vezme do filharmónie, zavedie do svojej kancelárie a tam už čakajú - pani z matriky, svedkovia a tak ďalej. Tak sa oženil s Ludmilou Markovnou a so mnou. A o dva roky neskôr sme sa rozišli":
Napriek rozchodu si však Joseph Davydovich veľmi srdečne spomína na tento krátky zväzok:
„Vždy na ňu spomínam s veľkou vďakou, pretože verím, že za krátke obdobie nášho spoločného života som dostal veľa dobrého. Gurčenko je talentovaná osoba a ako žena, ospravedlňujte detaily, zďaleka nie je ako ktokoľvek iný. Vo všetkom je individuálna. Ale bolo nemožné, aby sme boli spolu, pretože okrem príťažlivosti, okrem lásky, je život. V tom čase sa moja matka, otec a sestra presťahovali do Moskvy a bývali v mojom byte na ulici Mira a ja som býval s Lyudmilou. Nechcela komunikovať s rodičmi. Samozrejme, toto nebol hlavný dôvod rozvodu. Myslím, že by sme mali spoločné tvorivé záujmy či deti spolu
(už mala dcéru Mashu, očarujúce dievča), teda. A tak odišla na nakrúcanie, ja som išiel na turné. „Dobrí ľudia“ informovali o niektorých cestovateľských dobrodružstvách, koníčkoch, románoch. To spôsobilo podráždenie na oboch stranách. Ale ak abstrahujeme od niektorých životných maličkostí, potom som vo všeobecnosti veľmi vďačný osudu za to, že osobnosť Lyudmily Markovnej ním tak široko prešla.
Žiaľ, stále s ňou nekomunikujeme. Nie moja chyba. Bol som pripravený udržiavať inteligentné vzťahy, ale nenašiel som pochopenie. Na stretnutiach sa naďalej hlúpo skláňam, neodpovedajú mi. Jedného dňa to vyvolalo silnú reakciu: "Nenávidím to!" "Takže ma miluješ." - otočil sa a odišiel.
Vo všeobecnosti nie som bez hriechu. Som temperamentný človek a často urážam ľudí. Trikrát som sa oženil a škaredo som sa rozviedol. Gamzatov hovorí: „Urazil som tých, ktorých som miloval. Miláčik, odpusť mi moje hriechy."
A Joseph stretol svoju poslednú lásku v roku 1971 na večierkoch svojich priateľov. Nelya prišla do hlavného mesta z Leningradu. Jej krása umelca uchvátila a začal sa navštevujúcej kráske dvoriť.
„Nevedela som, že sa stretneme,“ hovorí Nelya. - Stalo sa mi to úplne nečakane. Nečakané a náhodné. A preto som ho hneď nespoznal. Na druhý deň po našom stretnutí sa Jozef ponúkol, že mi ukáže mesto. Bol koniec marca - začiatok apríla. Potom ma pozval do divadla Sovremennik. Bol tu „Vlastný ostrov“, ktorý režírovala Galina Borisovna Volchek. Vtedy sa začali problémy. Nemali kazetu, nemali zvukárov. Joseph behal okolo polovice prvého tímu a hľadal nejaké vybavenie. Sedela som sama a nechápala som, kde je môj priateľ. Ako sa však ukázalo, urobil veľa pre to, aby sa predstavenie uskutočnilo.


14.X.66 Moskva.
Medzinárodný festival súčasných popových piesní.

Nedala som si za úlohu stať sa manželkou umelca. Nebudem klamať, mal som veľa fanúšikov. A Jozef v tom čase už bol pripravený oženiť sa celkom vedome. Na svoju mladú manželku mal isté požiadavky, a to nielen od rodiny. Na základe svojich predchádzajúcich chýb už konkrétne pochopil, čo v tomto živote chce. Vtedy som bola mladá, veľmi skromná, veľmi hanblivá, predpokladalo sa, že budem mať deti, lebo on ich veľmi chcel. Okamžite mi navrhol ruku a ja som súhlasil."
Zosobášili sa v novembri 1971. Aby bola Nelya blízko Josephovi, rozišla sa so svojou profesiou cateringovej technológie, vyštudovala divadelnú školu a nejaký čas hostila koncerty svojho manžela. Jej umelecká kariéra sa však zastavila narodením detí Andrei a Natasha.
Keď Joseph Davydovič odviezol Nelyu a Andreyho z pôrodnice, prišiel k nim Vladimir Vysockij na svojom trblietavom červenom Peugeote. Videl som dieťa a spýtal som sa: "Nechaj ma to držať!" A odovzdal Andryusha Nele a povedal: "Syn bude buď génius, alebo bandita."
V sedemdesiatych rokoch sa popularita Josepha Kobzona neuveriteľne zvýšila. Najmä po uvedení filmu „Seventeen Moments of Spring“ v televízii. Dve piesne v podaní Josepha Kobzona v tomto filme poznala a spievala celá krajina. V podstate sa stali populárnymi. Ale keď boli filmári – režisér, herci, skladateľ – ocenení vysokými vládnymi cenami, I. Kobzon medzi ocenenými nebol, čo bolo zrejme nefér. Pamätám si, že v divadelných kruhoch bolo často počuť vtipné štvorveršie Borisa Brainina:

Keby bol Kobzon bol ako Robinson,
Na ostrove po stroskotaní lode
Aj tam by si našiel fanúšikov
O chvíľu, o chvíľu, o chvíľu.

A skutočne, takáto organická, skutočne talentovaná kombinácia Kobzonovho odvážneho, oduševneného hlasu, Tariverdievovej nádhernej hudby a Tikhonovovho brilantného herectva zabezpečila filmu dlhú životnosť. A bez ohľadu na to, koľkokrát si to pozrieme, bez ohľadu na to, koľkokrát počúvame nádherné piesne, vždy nás znova vzrušia.
Hlas Josepha Kobzona možno počuť aj vo filme „Renesancia“ a iných filmových dielach. A mnohé z jeho piesní, počutých z obrazovky, sa stali podľa mňa akýmsi volacím znakom odvahy.
Zaujímavý názor na umelca režisérky „Moments“ Tatyany Lioznovej:
„Šťastná kombinácia hlasu obdareného prírodou, úžasnej krásy a sily, s extrémnou efektivitou, tvrdou prácou a nekonečnou láskou k životu, k ľuďom – to je to, čo urobilo z Josepha Davydovicha významného speváka, skutočného majstra svojho remesla.
Tento hlas, Kobzonov hlas, ide priamo do srdca. A v ňom je odvaha, láskavosť, ľudská spoľahlivosť, neha a oveľa, oveľa viac, a preto pravdepodobne toľko úžasných sovietskych skladateľov našlo v Josephovi Kobzonovi najlepšieho a najinšpiratívnejšieho interpreta svojich piesní.
Zachovali sa spomienky slávneho herca a režiséra Evgenyho Matveeva na jeho prácu pri dabovaní piesní pre film „Earthly Love“:
„Nahrávanie piesne E. Ptichkina „The Great Distance“ je naplánované.
Čakáme na Kobzona. Orchester je skeptický: "V tomto počasí speváci ani nehovoria, hviezdy si vedia vážiť samých seba."
A počasie bolo naozaj kašovité.
Joseph Davydovich vtrhne do ponoru - mokrý, zasnežený a strapatý ako Kobzon.
- Prepáč, mal som nehodu!
- ?
- Prišiel by som skôr, šmýka sa - je to hrozné. Ale som pripravený. Môžeme si dať skúšku?
A vzápätí, inšpirovaný, vášnivo a odvážne, spevák naplnil štúdio svojím úžasným hlasom. Hudobníci klopaním sláčikov na nástroje vyjadrili spevákovi obdiv.
- Ďakujem! Môžeš písať! - Povedal som.
- Nie nie nie! Je príliš skoro! - nesúhlasil Kobzon. - Skúška!
„Nahrávajte,“ navrhuje dirigent.
- Nie! - bráni sa spevák.
Skúška. Pieseň skutočne nadobúda živé telo.
- Záznam!
- Nie!!!
Nepamätám si, koľko z týchto „nie“ bolo, ale pamätám si, že sa mi pred očami udial zázrak: jednota talentu a práce! Po nahrávaní som sa hudobníka spýtal:
- No, ako?
"Povedal som ti, že hviezdy si vedia vážiť samé seba!"
V tom čase sa Jozefov tvorivý život veľmi dobre rozvíjal a pracoval zúrivo a nešetril sily. So sólovými programami cestoval po USA, krajinách Latinskej Ameriky, na Kube, vo Švédsku, vo Fínsku a vo všetkých socialistických krajinách. Raz na otázku, kde nedávno vystupoval, spevák vtipne odpovedal: „Možno by som radšej povedal, kde som ešte nebol.“


Môj život je v piesni

I. Kobzona lákajú nielen veľké mestá a kultúrne centrá, ale aj odľahlé zákutia, neprebádané miesta, novostavby a rôzne „horúce“ miesta. Počas tridsiatich rokov služby v železničných jednotkách som sa stretol s Josephom Davydovičom na dopravných stavbách v Moldavsku, na Kryme, na Ukrajine, v Ťumenskej tajge, na Sibíri, na Bajkalsko-amurskej magistrále, na mnohých iných miestach – už si nepamätáte všetko. Viem, že pred takouto tvorivou extravaganciou bol viackrát varovaný, na čo odpovedal: „...čím viac dáte, tým viac vám zostane.“ V tých rokoch bol populárny epigram slávneho básnika-parodistu Alexandra Ivanova:

Ako nezastaviť bežiaceho bizóna,
Takže nemôžete zastaviť spievajúceho Kobzona.

Tieto riadky boli napísané po jednom zo spevákových koncertov v Divadle Variety, kde len prvá časť trvala dve a pol hodiny a odznelo tridsaťsedem skladieb. Potom sa mnohí pýtali, ako je to možné? Na čo Joseph Davydovich odpovedal:
„Nuž, po prvé, kto a kedy stanovil tradičný časový rámec pre recitál? Nespievam až do rána, naozaj. A čo sa týka „fenoménu“. Toto nie je vážne. Len sa nútim pracovať. Milujem svoje povolanie, vážim si svoju prácu. Neviem si predstaviť deň, keď už nebudem musieť spievať! Prečo potrebujem taký deň? Piesne sú moje myšlienky, moje pocity. Spievam ako myslím. A vyberám si pre seba pesničky, ktoré zodpovedajú môjmu chápaniu človeka, občana, umelca. Niet inej cesty. Musíte spievať o tom, čomu veríte a čo milujete.“
Keď sa jedného dňa jeden z mladých interpretov, šokovaný výkonom umelca, spýtal, či jeho hlasivky nie sú unavené z takejto záťaže? Joseph žartoval: „Nie, väzy sa neunavujú, unavené sú nohy.
Vtipy bokom, no ani v tom čase sa ani jeden vládny či sviatočný koncert nezaobišiel bez Josepha Kobzona, jeho hlas znel vo všetkých hudobných rozhlasových a televíznych programoch bez výnimky. Nahrávky jeho nahrávok vyšli v obrovských množstvách. Bol nepostrádateľným účastníkom rôznych piesňových festivalov a desaťročí umenia Ruskej federácie, ktoré sa každoročne konajú v republikách bývalého Sovietskeho zväzu. Tradičnými sa stali aj každoročné cesty umelca s patronátnymi koncertmi pre vidieckych robotníkov, vojakov a námorníkov a účastníkov stavebných projektov Komsomolu. Nie je náhoda, že v roku 1973 mu bol udelený titul Ctihodný umelec Ruska.

Slávny skladateľ Oscar Feltsman raz veľmi presne povedal, že „... umelec je počas celej svojej tvorivej činnosti aktívnym účastníkom kultúrneho a spoločenského diania v krajine. Pravdepodobne nie je bod na mape našej vlasti, kde by Joseph Kobzon nevystupoval!
Tvorivý imidž speváka je pre mňa ideálom vokalistu-umelca, pre ktorého je hlavné s maximálnym nasadením odhaliť zámer skladateľa a básnika, zdôrazniť ideovú podstatu diela. Nie náhodou som povedal – v práci. Kobzon spieva nielen piesne, ale aj romance, komorné diela a zložité časti vo vokálnych a symfonických dielach. Je to spevák v najvyššom zmysle slova. Jeho hlas má mnoho farieb – od slnečnej sily až po tie najjemnejšie tiché a oduševnené nuansy. Slovo v jeho výslovnosti je vždy expresívne. Toto spojenie hudby a slova prinieslo úžasný a efektívny výsledok. Monológy, balady, plagátové piesne, lyrické vysvetlenia, vtipné, hravé piesne - všetko je pod kontrolou umelca.
Príroda ho obdarila fenomenálnou hudobnou a poetickou pamäťou. Jeho repertoár zahŕňa stovky diel. Okrem toho môže spievať každú z nich, ako sa hovorí, „z pohľadu“.
Rád spieva, vždy cíti náladu publika a potreby poslucháčov.“
Ďalší populárny skladateľ Ian Frenkel sformuloval vlastnú predstavu o dôvodoch celonárodnej popularity Josepha Kobzona. Napísal:
„Sme zvyknutí, že básnik a skladateľ sa nazývajú tvorcami piesne. To je pravda. nie takto. Osud piesne je podľa mňa šťastný aj napriek tomu, že je tu ešte jeden tvorca – interpret.
Piesne často nazývame ich menami: „Utesovove piesne“, „Bernesove piesne“, „Shulzhenkove piesne“.


Vieš, aký to bol chlap?

„Kobzonove piesne“ šťastne existujú už mnoho rokov. Veľa z nich. Ich tvorca - Joseph Kobzon - je jeden!
Raz sa na mňa Joseph Davydovich obrátil so žiadosťou, aby som mu poskytol diskografie alebo, jednoducho povedané, zoznamy diel nahratých na gramofónových platniach, ktoré čo najpresnejšie a úplne odzrkadľujú piesňový repertoár Piotra Leshchenka, Lydie Ruslanovej, Jurija Morfessiho, Isabelly Yuryevovej, Konštantín Sokolský, Vadim Kozin.
- Prečo to potrebuješ? - spýtal som sa a odovzdal pripravený materiál.
- Viete, chcem spievať piesne z repertoáru týchto popových osobností, nahrám ich na platne alebo CD a potom ukončím svoju spevácku kariéru. pôjdem do dôchodku.
Aby som bol úprimný, vtedy som Josephovi Davydovichovi veľmi neveril. Ale márne. O vážnosti jeho úmyslov som sa napokon čoskoro presvedčil, keď som sa na jeho pozvanie zúčastnil koncertu, kde po prvý raz vo svojej praxi venoval celú sekciu ruským ľudovým piesňam a starodávnym romancom z repertoáru práve uvedených majstrov. ruskej scény.
Koncert sa stal skutočnou senzáciou vo svete popu natoľko, že časopis „Soviet Variety and Circus“ venoval tejto udalosti objemný a podľa môjho názoru veľmi inteligentný a vrúcny článok, ktorý napísal slávny umelecký kritik, skvelý znalec a znalec diela Josepha Kobzona, Natalya Smirnova:
“.Kobzon prekvapivo vie, ako presne určiť žáner piesne – urobiť z nej buď epickú baladu, alebo vyznanie, alebo do nej vložiť divokú nerozvážnosť.
Najlepšie v tomto cykle boli podľa mňa dve piesne: „Hey, let’s whoop“ a „Coachman, don’t drive the horses“ interpretované originálnym, psychologicky jemným, neobyčajne gracióznym spôsobom.
"Aké je všade naokolo prázdno, hmla." - spevák začne ticho a okamžite sa vytvorí pocit melanchólie a predtuchy smútku. Táto duchovná melanchólia narastá a slová „nemám sa kam ponáhľať“ už znejú takmer ako zrieknutie sa života. Toto je monológová pieseň, tichá a smutná spoveď srdca, najskrytejšia v tomto srdci. V orchestrácii počuť ľahký klepot kopýt, žalostnú ozvenu cesty, nezaujatú ľahostajnosť stepi. Hlas sa vznáša v tomto umŕtvujúcom priestore so smutnou a beznádejnou prosbou a už sa zdá, že tu nie sú žiadne zvuky, žiadna pieseň, je tu len táto všetko pohlcujúca bolesť, výkrik smrteľne zraneného srdca. A doznievanie piesne je ako žalostné umieranie duše.
Potichu, ale na tóne vysokého a hrdého významu začína spevák „Hey, let’s whoop“. Spočiatku je predstavenie takmer oddelené, emócie rastú akoby zo spomienok, ale potom sa pieseň rozrastá, rozrastá a objavuje sa obraz ťažkej práce nákladných člnov: tiché šuchotanie vody, vŕzganie lešenia a celá malátnosť. letný deň zvoniaci z tepla.
"Prechádzame sa popri brehu." „V rámci tejto šírky a enormnosti zvuku sa zrazu opäť objavuje odlúčenosť, žánrový náčrt ešte nie je dokončený, ale poznámky autorovej trpkosti, bolesti za osud človeka, za osud hrdinov, tak krátko, ale tak objemne pretvorených v pieseň už možno počuť. A nás opäť zaujíma on sám, tento reflexívny muž, ktorý si spomenul na starý, starý, večne trýznivý príbeh o ťažkoodencoch dusiacich sa svojou trpkou piesňou.
V piesni „Because of the Island to the Core“ sa objavujú komplexné, pôsobivé obrazy – to je jednak „autor“, ktorý nás uvádza do okruhu udalostí odohrávajúcich sa na „kanoe so špicatou hruďou“, ako aj samotný ataman – hrdý , síce ubitá, ale čistá, čestná, skvelá osobnosť.

Túto šialenosť je možné počuť v bezohľadnom speve „Popri Piterskej“, v jasnom humore krátkych náčrtov veselých slávností, v odvahe karnevalu, keď všetko vrie, hučí, žiari karnevalovou radosťou a prekvapením. na krásu prírody („Po ulici sa preháňa snehová búrka“) a pred krásou človeka v omráčenom kúzle trikrát povedal ako modlitbu: „Dovoľ mi, aby som sa na teba pozrel, radosť, na teba ,“ a v radostnom očakávaní sviatku lásky v „Podomníkovi“.
Obraz hrdinu piesne „Dark Eyes“ je niekedy namaľovaný črtami horkého, takmer tragického utrpenia. Hrdina čaruje, presviedča sa a v nezmernom smútku, akoby z podsvetia jeho duše, zaznie smutný zvuk: „Ako sa ťa bojím. Ale táto tragická beznádej nie je ľútosťou. Hrdina zostáva jasnou osobnosťou. Nie nadarmo sa pri tejto romantike z nejakého dôvodu myslí na Dmitrija Karamazova, na Protasova - silného, ​​čistého, odvážneho, ktorý rovnako vášnivo miloval ruskú pieseň, vedel „spievať dušou“ a užívať si počúvať to.
V piesňach Josepha Kobzona sa často objavuje obraz odvážneho a jemného hrdinu, neobvykle veľkorysého a otvoreného ľuďom, pripraveného na súcit, podporu a ochranu. V ruských piesňach a romancoch nachádza nielen ešte väčšiu škálu osobnosti svojich hrdinov, ale pozdvihuje na určitú úroveň aj ich obrovskú emocionálnu intenzitu, hrdosť a odvážnu nežnosť.“
Neuplynul ani rok od toho pamätného večera, keď mi náš populárny skladateľ Grigorij Fedorovič Ponomarenko na stretnutí s hrdosťou oznámil, že sa mu konečne splnil hlavný sen - dokončil cyklus piesní a rozprávok na motívy básní od r. Sergej Yesenin a Alexander Blok. A čo viac, štúdiová nahrávka celého tohto cyklu už bola dokončená a všetky diela boli vykonané. Jozef Kobzon!

No, ako sa nemožno čudovať umelcovmu kreatívnemu výkonu a plodnosti. Koniec koncov, veľmi krátke časové úseky delia jeho koncertné programy a nahrávky piesní, romancí, tanga, ktoré kedysi zdobili repertoár Piotra Leščenka, Konstantina Sokolského, Vadima Kozina, Georgija Vinogradova, Jurija Morfessiho. A teraz Blok a Yesenin. A obzvlášť cenné je, že pri práci s piesňovým a básnickým materiálom, ktorý sa pevne zapísal do pamäti niekoľkých generácií, sa spevákovi nejakým nevysvetliteľným spôsobom podarilo dať klasickým textom nový, moderný zvuk.
V tejto súvislosti som si mimovoľne spomenul na komické venovanie Josephovi Davydovičovi od Alexandra Ivanova:

Nemysli na Kobzona,
Príde čas, sám to asi pochopíš
Kobzon Joseph - to je po stáročia,
A storočie je v podstate okamih.
Keď Kobzon spieva, nenásytne čakáš,
Z očí tečie obyčajná voda.

A vždy spieva - v snehu a v daždi,
Keď je mráz a v horúcich chvíľach.
Každá chvíľa má svoj dôvod,
Svoje vlastné zvončeky, svoju vlastnú značku.
Kobzon - koniec koncov, je to Kobzon v Afrike,
Dajte mu hlasovú nesmrteľnosť!

„Kobzon naozaj vždy veľa spieval,“ uviedol časopis „Soviet Variety and Circus“. Skladatelia mu priniesli svoje piesne. Vzal to a spieval. Lyrický. Hrdinské. Úbohé. Retro. Lyricko-hrdinské. Vážny" a hravý. Nežný, úprimný, srdečný. To všetko spieval, keď spievali o najdôležitejšej veci vo svojom živote. Preto mu uverili. Zdá sa, že ako prvý na našej scéne odohral celé cykly piesní , urobil každého z nich svojím, prinútil nás vcítiť sa do každého spievaného verša, každého slova, každej myšlienky, ktorú vyslovil. Napríklad v balade O. Feltsmana - R. Roždestvenského - pamätáte? - sa to zakaždým spieva inak: "Počúvajte, bolo to na svete" - potom jemne, niekedy romantické, niekedy pozývajúce a na záver - nie z "Balady o transparente", ale z vlastných úprimných objavov: "Počúvajte, tento transparent je nesmrteľný" - vzrušeným, mierne chvejúcim sa hlasom, ale s takou hlbokou dôverou.


S dcérou Natašou

Herec je veľmi precízny v myslení a cítení. Nie je to úžasné, napríklad v jeho piesni smútok šediviaceho muža z piesne „Rozlúčka s Bratskom“, ktorý svoju mladosť odovzdal stavbám a na prelome zrelosti sa zamýšľa nad svojím životom:
Ale kto mi vymyslí nový Taishet, Kto nájde ďalšiu Angaru?
Nie je špecifický vo svojich každodenných náčrtoch: v jeho príbehovej piesni môžete jasne vidieť, ako Marchuk hrá na gitare (ako jemne, so skrytým humorom o ňom Kobzon pomaly hovorí!) a dievčatá, niekedy odvážne, inokedy smutne tancujúce paluba.

Premyslená lyrika „The Smolensk Road“ ustúpila tragickej, *ako balade spievanej, piesni „Ako nás Yura odprevadil na náš let“. Spevák začal ľahko, s jemným úsmevom:
Znovu si na neho spomenieme, na nášho milujúceho priateľa.
- a potom - takmer výkrik, ako ston:
Yura nás sprevádzal letom: "
Nečakaná zmena: tichá, pokojná pieseň-spomienka a opäť - nečakane prísne, veľmi vážne opakovanie slov refrénu Piesne, ktoré sa vryli do pamäte. Tretí raz ju zaspieval opäť novým spôsobom: hystericky, no akosi takmer beztiažovo. A posledný, posledný raz – intímne, takmer každý deň, ako sa hovorí o milovanom priateľovi, ktorý práve odišiel z izby.
Pieseň „Vieš, aký to bol chlap“ spievalo niekoľko spevákov hneď po tom, čo ju Kobzon predviedol. Neodvažujem sa povedať, že Kobzonova interpretácia bola najlepšia. Zdá sa mi, že plnšie stelesňovala zámer skladateľa a básnika.
Áno, Joseph Kobzon si pre seba vybral občiansky významný repertoár. Jeho občiansky duch spočíva vo výbere tém piesní, ich zápletkách a v samotnej povahe ich interpretácie.
Neúnavný Joseph Kobzon neustále kreatívne hľadá. V jednom zo svojich mnohých rozhovorov umelec veľmi presne sformuloval základné princípy týchto questov.
- Tak ako herec stále hľadá nové úlohy, spevák hľadá nové piesne a s najväčšou pravdepodobnosťou aj obrazy. Ak budete neustále nosiť len jednu tému, môžete sa dostať do slepej uličky. Mnohí kolegovia ma ľutujú, hovoria, že veľa pracujem. Ale vôbec nechápem, ako môže herec žiť podľa pojmov „veľa, málo“? Existuje práca, ktorú milujete, vraciate sa z núdze, z dopytu, na príkaz vášho povolania, ak chcete. Treba hľadať, experimentovať na vlastnej koži, povedal by som, že efektivitu a niekedy aj risk. Preto som sa snažil pracovať na starých romancoch, nahrával tangá a pochody a teraz premýšľam o veľkej forme.
Po tomto rozhovore ubehlo len niekoľko mesiacov a spevák opäť potešil svojich fanúšikov nahraním cyklu lyrických piesní sovietskych skladateľov na dlhohrajúci disk z nahrávacieho štúdia Melodiya za sprievodu husľového súboru Veľkého divadla na čele s Yulim. Reentovich. Vo svojom archíve som objavil list od rodiny Lomanovičovcov, ktorý pochádzal zo sčítania ľudu, ktorý podľa mňa dokonale vystihuje pocity poslucháčov:
„Joseph Kobzon a husľový súbor Veľkého divadla, umelecký riaditeľ Yuliy Reentovich,“ znie titulná strana albumu „Tender Song“, ktorý má nezvyčajne lyrický dej a farby. Asi len tak si možno predstaviť toto vážne dielo popového majstra a renomovanej hudobnej skupiny.
Husle a moderná pieseň. - nikdy sme si nepredstavovali, že je to také krásne. "Prečo je tvoje srdce tak rozrušené?", "Nezmizni", "Pieseň o vzdialenej vlasti", "Melódia", "Ako sme boli mladí", "Zimná láska" - obsahovo a emocionálne úplne odlišné piesne, a teda v hudobnom prejave, ale spevák aj husle to veľmi presne cítia a spievajú. A ako spievajú! Pieseň O. Feltsmana a R. Gamzatova „Beloved“ je doslova duetom hlasu a nástroja a ťažko povedať, kto koho dopĺňa.“
K týmto riadkom môžeme pridať slová Iriny Arkhipovej, že „Joseph Kobzon je neúnavným propagátorom sovietskej piesne a jej najlepším interpretom. s veľkým srdcom a jemnou duchovnou účasťou, ponárajúc sa do záležitostí a problémov hudobného umenia. rytier", ktorému záleží na svete!"
Irinu Konstantinovnu vtedy podporil Vladimir Spivakov a poznamenal, že Joseph Kobzon „...je jedným z mála spevákov, ktorí povýšili pieseň na žáner vysokého umenia a zachoval ju pre ľudí ako neoddeliteľnú súčasť ich života“.
Teraz jednoducho neexistuje spôsob, ako spočítať počet skladieb, ktorým dal život Joseph Kobzon. Mnohé z nich sa stali akousi ilustráciou historických udalostí, ktoré sa v krajine odohrali.
„Kobzon je nám drahý pre jeho horlivý záväzok k sovietskej piesni. Dôkladne to pozná a táto encyklopedická povaha nemôže len upútať,“ povedal básnik Evgeny Dolmatovsky. - Mohol by som vymenovať viac ako jeden prípad, keď spevák bez akéhokoľvek nácviku, bez predbežného upozornenia na program vyšiel na pódium a celé oddelenie spievalo pri príležitosti niekoho tvorivého večera. Mohol to byť Matušovský, Dolmatovský, Oshanin alebo Dementyev.
Rovnako vysoko hodnotil kreativitu I. Kobzona básnik Lev Oshanin v jednom zo svojich rozhovorov:
„Hlboká ľudskosť a profesionálna prísnosť sú podľa môjho názoru charakteristické pre Josepha Kobzona. Aj dnes, bez toho, aby stratil ten život potvrdzujúci emocionálny náboj, ktorý kedysi uchvátil publikum začínajúceho umelca, Kobzon rokmi vyrástol v zrelého majstra, ktorého tvorba sa vyznačuje inteligenciou, veľkou hudobnou kultúrou a úprimnou úprimnosťou. Teší ma jeho neustála, neúnavná práca a vytrvalé hľadanie niečoho nového. Kobzona možno právom nazvať spevákom vysokých občianskych myšlienok a citov.“
Kobzonov tvorivý štýl je diktovaný predovšetkým osobnosťou speváka a témami jeho repertoáru. Z toho pramení nedostatok „hitového“ hereckého štýlu, vnútornej dôstojnosti a sofistikovanosti správania na javisku. Ale ktovie, koľko duševných „voltov“ stojí „oblúk“ psychického napätia, keď za vonkajšou pódiovou zdržanlivosťou, za zdanlivou vyrovnanosťou emócií, sú ľudské charaktery a speváčkou ospevované osudy!
Skladateľ a textár Evgeniy Doga si raz spomenul na nečakané stretnutie s takou „charakteristickou“ Kobzonovskou piesňou, ktorá zrazu vyletela zo starého tranzistora:
„V to krásne jarné ráno som stál na vysokom kopci medzi nekonečnými moldavskými codru, kde po stáročia nachádzali útočisko nebojácni haidukovia. Ozvena ich krásnych balád a doin už dávno uletela. Len slávici a hrdličky neprestávajú spievať, že ako svet, aj ich pieseň je večná.
A zrazu, ako poplašný zvon, nejaká sila, buď z vesmíru, alebo z útrob zeme, alebo z jadra mocných stáročných dubov, dala do pohybu všetky vlákna mojej bytosti, naplnila všetko, čo spájalo nebo. a zem. Slávici a hrdličky stíchli. A zdá sa, že zeleň sa stala zelenšou a obloha je modrejšia a zem sa podo mnou stala pevnejšou a ja som ťahaný nahor, ako keby mi narástli krídla. A len malý pastier leží na tráve, s rukami pod hlavou a tvárou smerujúcou k nekonečnej oblohe a z tranzistora plynie pieseň, tú, ktorú si pamätám navždy, tú, s ktorou mi bolo tak dobre, taký, ktorý kedysi vytvoril Joseph Kobzon.“
A známy komik vyjadril svoj obdiv ku Kobzonovi celkom výstižne:
M.!!!
Gennadij Khazanov
Portrét Josepha Davydoviča Kobzona bude, samozrejme, neúplný, ak sa obmedzíme len na opis jeho tvorivých aktivít. Každý, kto rád počúva speváka Kobzona, sa nepochybne zaujíma o muža Kobzona. Aby to nebolo neopodstatnené, je lepšie obrátiť sa na fakty. Na začiatok uvediem dve málo známe epizódy zo života Josepha Davydoviča, ktoré nedávno „odtajnil“ spisovateľ Fjodor Razzakov.

„Keď som bol v Štátoch,“ hovorí Joseph Kobzon, „bol som informovaný, že Frank Sinatra vyjadril túžbu vystupovať v Sovietskom zväze, že sa mu naozaj páčil Gorbačov a perestrojka. A že je pripravený prísť a urobiť jedno alebo dve charitatívne vystúpenia, ale iba ak dostane osobné pozvanie od Michaila Sergejeviča. Vrátil som sa do Moskvy a stretol som sa s Gorbačovom. A dokonca trochu klamal: povedal, že Frank Sinatra chce vystúpiť v Moskve na charitu. Viete, pýtam sa, ste tento spevák? Hovorí: "Poznám ho ako priateľa Reagana, poznám ho ako priateľa amerických mafiánov a dokonca poznám aj jeho pieseň." Potom Gorbačov prijateľne zaspieval „Cestovatelia v noci“. Hovorím: „Vidíte, v živote nebol v socialistickej krajine. Sinatra je už starý, jeho kariéra sa končí, ale predstavte si, aké dôležité je teraz vo vašom rodiacom sa vzťahu s Reaganom, aby ste s jeho zámerom navštíviť Sovietsky zväz zaobchádzali demokraticky.“ Gorbačov hovorí: "Žiadny problém." Chernyaev (toto je jeho asistent) dodáva: „Text listu vytvoríte vy. Skladali sme (možno sa mýlim v presnom znení): „Vážený pán Sinatra. Vaše meno, úžasný filmový a popový umelec, najpopulárnejší človek v USA, je u nás všeobecne známe. A boli by sme veľmi radi, keby ste v tejto zaujímavej revolučno-perestrojkovej dobe našli možnosť navštíviť našu krajinu.“ Poslali ho preč. V tom čase bol sovietskym veľvyslancom v USA Jurij Dubinin. Pozval Franka na koktail a formálne mu predložil pozvanie. A keďže som bol iniciátorom tohto pozvania, pri mojej ďalšej návšteve USA som sa obrátil na impresária Steva a spýtal som sa: "No, kedy?" Povedal: „Teraz vás s ním priamo spojím a budeme mať taký konferenčný rozhovor. Ty, ja a on." Oslovili sme speváčkinu centrálu. A vyjasnilo sa nasledovné. Frank Sinatra má vo svojej vile v Kalifornii celú sálu múzea, kde na stene visia pozvánky od prezidentov všetkých krajín, kde vystupoval. Ale sú písané rukou! A tak chcel, aby to isté urobil aj Gorbačov. Napísal som to vlastnou rukou. A po druhé: Sinatra je pripravený prísť, ale len na jeden koncert, len na Červenom námestí. Požiada o samostatný letecký koridor pre svoje osobné lietadlo, červený koberec z rampy do areálu. A zaručená prítomnosť Michaila Sergejeviča a Raisy Maksimovnej na tomto koncerte. Odpovedal som: „Je mi veľmi ľúto, že v mnohých krajinách v zahraničí, aby mi predstavili poslucháčov, často používali „titul“ - „sovietsky Frank Sinatra“. Veľmi ma mrzí, že som sa hanblivo usmial, ale toto prirovnanie som neodmietol. Odteraz to budem považovať za urážku. Tiež ma mrzí, že môj obľúbený umelec bol tak zle vychovaný. A neľutujem, že ho môj sovietsky poslucháč nespozná."
Na stretnutí som Gorbačovovi povedal: „Michail Sergejevič, obávam sa, že ťa rozruším, ale nie je hodný tvojho pozvania.
A tu je ďalší príbeh, ktorý som počul od básnika Jevgenija Aleksandroviča Jevtušenka na jednom z jeho tvorivých večerov. O veľkej hádke s prvým kozmonautom planéty Jurijom Gagarinom však lepšie porozpráva samotný Joseph Kobzon, účastník konfliktu:
„Yura bol veľmi nápomocný človek. Bol veľmi spoločenský, veľmi zábavný. Napriek úplnému nedostatku sluchu rád spieval. Bol priateľom Sergeja Pavlova, v tom čase vodcu Komsomolu. Môj vzťah s Yurou sa v roku 1964 zhoršil. Aj keď predtým som navštívil jeho rodinu. A on, napriek tomu, že som býval v spoločnom byte, dovolil, aby to udivovalo všetkých mojich susedov, ktorí ma často navštevovali. A Gagarin, Titov a Valja Tereškovová. So všetkými som bol kamarát. A ja a Yura sme sa takto pohádali.
Došlo k nepríjemnému incidentu s Jevtušenkom, ktorý bol vtedy zneucteným básnikom po slávnej výstave v Manéži a rozhovore pre francúzske noviny. Eugene bol zakázaný. A potom mi jedného dňa Jevtušenko povedal, že píše báseň „Vodná elektráreň Bratsk“. A keďže vedel o mojom priateľstve s astronautmi, požiadal ma, aby som mu dal príležitosť priamo s nimi komunikovať. Otočil som sa na Gagarina. Povedal: "Nechaj to tak." Zhenya je veľmi nervózna osoba. A on, pripravujúc sa na predstavenie, kráčal v zákulisí. Zbadali ho z haly. Jeden z predstaviteľov Ústredného výboru sa obrátil na Gagarina: „Prečo je tu Jevtušenko? Bude vystupovať?" - "Áno, pozvali sme ho." - "Nie je potrebné celkom." Gagarin mi v zákulisí povedal, aby som informoval Jevtušenka, že predstavenie je nežiaduce. Odpovedal som: "Nemám slov." A potom nejaký major prišiel k básnikovi a povedal mu toto. Jevtušenko zúril. Vľavo. Čakal som do konca toho večera, a keď sa všetci presunuli k stolu, povedal som Gagarinovi, že toto nie je ako muž. Že je predsa oslobodený od konjunktúry. Yura odsekol: "Ak si taký nešťastný, už k nám nemusíš chodiť." Vzťah bol neskôr obnovený, ale nebola tam taká úprimnosť. Aj keď som sa, samozrejme, ako všetci ostatní veľmi obával jeho smrti.“


Anekdota od starého klauna Romana Shirmana

Je nesporné, že potom by človek obetoval priateľstvo s legendárom
Gagarin, ktorý obhajoval básnika, ktorý sa nepáčil úradom, mohol byť iba mimoriadnou osobou. Niekto, kto je vždy pripravený pomôcť, ak
niekto to nutne potrebuje. A
Presne túto vlastnosť Josepha Kobzona mal pravdepodobne na mysli Michail Uljanov, keď o ňom takto písal:
„Skutočnosť, že Joseph Kobzon je vynikajúci moderný spevák, je známa v celej krajine. Ale nie každý vie, že Kobzon je pozoruhodne verný, láskavý, úžasne úprimný človek.
Teraz som toho svedkom a obdivujem a hlboko rešpektujem stovku za to. Tieto vlastnosti sú také vzácne ako dobrý hlas. Má hlas aj dušu."
Koľkokrát som počul o tom, ako spevák, ktorý sa dozvedel, že jeho priateľ alebo súdruh je v nemocnici, sa k nemu ponáhľal, ponúkol mu pomoc a koncertoval pre zdravotnícky personál. Spomeňme si, ako celá krajina zalapala po dychu, keď sa počas turné v Nemecku náš obľúbenec Vladimir Vinokur dostal do dopravnej nehody a ťažko sa zranil. Zalapali sme po dychu, ale nikto nemohol nič robiť. Joseph Kobzon, ktorý, ako mi bolo povedané, prerušil dôležité turné v Amerike a naliehavo odletel, aby zachránil svojho súdruha, tak urobil. A urobil veľa: dosiahol samostatnú miestnosť pre Vladimíra, prilákal najlepších lekárov v Nemecku, dokonca zorganizoval priame telefonické spojenie medzi Ruskom a nemocničným lôžkom Vinokuru. Iní nasledovali Kobzonov príklad. Úsilie lekárov a priateľov nakoniec chorobu porazilo a diváci opäť videli Vladimíra Vinokura na obrazovke živého a zdravého.


Pri hrobe Vladimíra Vysockého

Pamätám si, ako ma zasiahli spomienky na prvú manželku Vladimíra Vysockého. Hovorila o tom, ako sa budúci legendárny bard Ruska, ktorý už začal skladať piesne, potuloval po zákulisí a ponúkal svoje skladby vtedy populárnym interpretom Maye Kristalinskaya, Djordja Marjanovic, Mark Bernes a ďalším. Ale nikto, opakujem, nikto nedokázal pochopiť, že Vysockij bol v tej chvíli vo veľkej núdzi, žil bez bytu a mal v náručí maličkého syna. A iba jeden Kobzon, ktorý v tom čase dostal za koncert tri ruble, vybral z peňaženky 25 rubľov, ktoré zarobil, a dal ich Vladimírovi so slovami: „Ak zbohatneš, vrátiš to.
„Ach, ako nám tá štvrť vtedy pomohla,“ spomenula si Vysockého manželka.
V roku 1980 zomrel Vladimir Vysockij, vtedy už obľúbený umelec. Keďže počas svojho života nezískal žiadne tituly, ocenenia ani vyznamenania, plánovalo sa jeho pochovanie na nejakom provinčnom cintoríne. A zatiaľ čo o tom bol telefonát, Joseph Kobzon sa pustil do práce. Podľa očitých svedkov prišiel k riaditeľovi Vagankovského cintorína a bol pripravený zaplatiť akékoľvek peniaze, ak by jeho kolega našiel miesto vedľa Sergeja Yesenina a ďalších ruských celebrít. Režisér rozhodne odmietol vziať peniaze a Vladimír Vysockij našiel svoje posledné útočisko na najvýhodnejšom mieste Vagankovského cintorína.
Neskôr, vzdávajúc hold talentu Vladimíra Vysotského, Joseph Davydovič zaradil do programu svojich koncertov piesňový triptych venovaný jeho milovanému bardovi. Zahŕňala „Pieseň o priateľovi“ od Georgija Movsesjana a Roberta Roždestvenského, baladu „Čierna labuť“ od Vladimíra Migulyho a Andreja Dementjeva, ako aj Vysockého pieseň „Synovia idú do boja“. Vtedy básnik Andrei Dementyev povedal o Kobzonovi:
„Joseph Kobzon je nezávislý štát na popovej planéte, pretože si nikdy nezískal priazeň ani u publika, ani u publika. Spieval to, čo chcel spievať, čo sa mu osobne páčilo. A vždy to tak bolo. Úspech je vždy s ním, pretože nefňuká kvôli nemu, ale kvôli konštatovaniu pravdy.“


Koncert v Ústrednom dome umenia

A básnik Robert Roždestvensky, ktorý rozvíjal túto myšlienku, dodal, že „pre Josepha Kobzona bolo javisko vždy ekvivalentom vysokej platformy. Preto v každej novej skladbe dokáže odhaliť nielen zámer skladateľa a básnika, vyjadriť nielen seba, ale aj dobu, v ktorej žijeme.“
Čitatelia staršej generácie si pravdepodobne pamätajú úžasného zabávača Emila Radova, cteného umelca Ruska. Svetlý. Hudobné. Vtipný. Koľko radosti svojim slnečným talentom priniesol miliónom divákov! Koniec koncov, hostil najprestížnejšie koncerty, spolupracoval s najlepšími popovými hviezdami - Bernesom, Rosnerom, Obodzinským, Kristalivskou a mnohými ďalšími.
Ale prišli problémy. Nečakané ako vždy. Idol skončil v psychiatrickej liečebni s veľmi mizivými vyhliadkami na úplné uzdravenie. Po zhodnotení situácie jeho manželka a ďalší príbuzní predali byt a ponechali svojho bývalého živiteľa napospas osudu a navždy odišli do kordónu. V zmätku tohto „úletu“ prebleskla informácia, že emigroval aj Emil Radov – mnohí vtedy utiekli.
Umelec medzitým pomaly umieral v hroznej agónii a úplnom zabudnutí. Hlavný lekár, ktorý bol fanúšikom Radova, napísal listy všetkým moskovským, štátnym a Rosconcertom, ministerstvu kultúry ZSSR, ale ako v piesni V. Vysotského „... a ako odpoveď - ticho“.
Emil Radov zomrel. Pochovali ho v „hromadnom hrobe“, kde sú pochovaní bezdomovci a iné neidentifikované subjekty. A až po nejakom čase sa jeden z listov od hlavného lekára tej nemocnice nejako dostal k Nikolajovi Gubenkovi, ktorý viedol ministerstvo kultúry, a po publicite v tlači sa dostal k I. Kobzonovi. Joseph Davydovich nehľadal zodpovedných za tento divoký, neľudský príbeh. Konal tak, ako mu hovoril zmysel pre povinnosť, pocit slušného človeka, ktorý si želal, aj keď spätne, prinavrátiť svojmu kolegovi z pop artu dobré meno a pamäť. Dosiahol exhumáciu a na vlastné náklady zorganizoval so všetkými poctami v tomto prípade znovupochovanie obľúbenca verejnosti, cteného umelca Ruskej federácie Emila Radova.


Veľmi zriedkavý záber: Kobzon ako divák. Večer na pamiatku L. O. Utesova

Toto je Kobzon. A ak sa pokúsite spomenúť si, komu Joseph Davydovich v rôznych časoch a v rôznych formách poskytoval priateľskú pomoc a podporu, zvyšok tejto knihy budú obsadené menami týchto ľudí a organizácií. Noviny „Moskovskaja pravda“ raz veľmi presne napísali „...že jeho láskavosť a ústretovosť skutočne nemajú hraníc. Koľko dobrých, užitočných akcií sa uskutočnilo vďaka jeho aktívnej a účinnej podpore, koľkým ľuďom pomohol v ťažkostiach. Nabitý tvorivou prácou je nezvyčajne povinný vo vzťahu k mnohým verejným záležitostiam.“
Pamätám si, koľko práce ma stálo „prelomiť“ titul Ľudový umelec Ruska pre bývalú slávnu interpretku piesní a romancí, „bielu cigánku“ Isabellu Yuryevovú. Viac ako štyridsať rokov nespievala a nemala žiadne tituly. Nikto neveril v úspech podnikania, vrátane samotnej Isabelly Danilovny. Zaklopal som na rôzne dvere, na rôzne celebrity v nádeji, že získam podporu. Ale v najlepšom prípade som dostal zdvorilé odmietnutie. Podporili ma v tom momente len dvaja ľudia – Ivan Semenovič Kozlovský a Joseph Davydovič Kobzon.
Keď som prišiel do domu Josepha Davydoviča, starostlivo si prezrel všetky zozbierané dokumenty a okamžite napísal list Moskovskému výboru pre kultúrne záležitosti na hlavičkovom papieri ako ľudový umelec a víťaz mnohých ocenení.
"S týmto titulom budú pravdepodobne problémy, nehanbite sa, zavolajte kedykoľvek," napomenul ma Joseph Davydovich a poskytol mi všetky svoje telefónne čísla na rýchlu komunikáciu. Keď bola Isabella Yurieva dekrétom prezidenta Ruskej federácie ocenená titulom Ľudová umelkyňa Ruska, pamätám si, že nebol o nič menej šťastný ako ja a nikdy nevynechal príležitosť pomôcť legendárnej speváčke a vždy ju pozýval na svoje koncerty. A nebyť Kobzona s jeho iniciatívou a finančnou podporou, je nepravdepodobné, že by moskovská divadelná komunita bola schopná tak krásne a vrúcne osláviť storočnicu „bieleho cigána“ na pódiu koncertnej sály Rossiya a v Divadle Variety.
Jeho hlas znel na piatich kontinentoch, Všade ľudia speváka zdravili s láskou. Jeho piesne bojovali za mier a pravdu a vlievali do sŕdc lyrické tajomstvá.
Aký je?
Slová tu nehrajú rolu
Nazvem jeho jednoduché činy -
Koľkokrát sa odtrhol od prestížnych zájazdov,
Večer navštíviť priateľa v Moskve.
Jeho spev sa každým dňom rozjasňoval. Koľko sviatkov, myšlienok a nádejí to prebúdza. Tento hlas – bohatý, známy, oduševnený – znie už štvrťstoročie a je stále svieži.
Útržok z dlhoročnej básnickej dedikácie od Leva Oshanina som vám, milí čitatelia, priniesol pre riadok “. navštíviť priateľa v Moskve na večer.“ Pre mňa to má nielen poetický, ale aj čisto praktický význam.
Pamätám si, že moja žena a ja sme boli pozvaní na narodeniny ľudovej umelkyne Ruska Kapitoliny Lazarenko. Ako je v tomto prípade zvykom, bol určený deň a hodina na zhromaždenie hostí. Doslova deň predtým však zavolala Kapitolina Andreevna a ospravedlňujúc sa oznámila odloženie priateľských stretnutí na ďalší deň, pretože Joseph Davydovič Kobzon, jej starý a verný priateľ, by nestihol prísť z Ameriky v vopred určenom čase. .
A potom začali prichádzať hostia. Boris Vrunov si už robil srandu zo svojho kamaráta Semjona, otca Vladimíra Vysockého. Isabella Yuryeva sa pretvarovala pri zrkadle, oslávenkyňa štrkotala riadom v kuchyni a zrazu zazvonil telefón. O minútu neskôr hostiteľka povedala, že to Kobzon volá z lietadla pristávajúceho v Šeremeteve a že už je možné naliať prvý pohár. Čoskoro prišiel Joseph Davydovich, unavený, ale veľmi potešený, že prišiel včas na výročie. Pri stole bolo veľa konverzácií, vtipov a pesničiek, no moja pamäť si neuchovala takmer nič. Spomínam si len na smutný príbeh, podaný s kobzonovským humorom, o útrapách ruských umelcov na zahraničných turné, ktorí za kvalitnú prácu dostávajú také úbohé odmeny, že sú nútení nosiť so sebou konzervy a jesť úbohé jedlá uvarené v izba na vlastnom elektrickom sporáku. To často viedlo ku konfliktom s administratívou.
„Hneď prvý deň zahraničného turné bol hotel, ktorý chránil našu skupinu, bez elektriny,“ spomínal vtedy Joseph Davidovich. - Dôvod je mi známy - umelci zapli elektrické sporáky a snažia sa uvariť jedlo. Snaha elektrikárov osvetliť hotel má dočasný úspech. Pozýva ma režisér, ktorého poznáme už dlhšie. K nám Sovietom sa vždy správal s veľkým rešpektom.
"Pán Kobzon," obrátil sa ku mne s odoským prízvukom, "viete, ako veľmi milujem ruských umelcov a ich umenie." Ale žiadam vás, aby ste svojim súdruhom pripomenuli, že mám len hotel a nie vodnú elektráreň Bratsk.
Večer bol úžasný, zábavný a nezaujímavý. D Kapitolina Lazarenko potom povedala tieto slová:
"Považujem sa za úžasné šťastie. života, bol som svedkom „éry“ Klavdie Ivanovny Šulženko; bol zapojený do „éry“ Leonida Osipoviča Utesova a stal sa súčasníkom „éry“ Josepha Kobzona.


Koncert pre priateľov umelcov

Všetko na Kobzonovi je krásne: múdrosť, láskavosť k ľuďom, ale predovšetkým jeho piesne.”,
Joseph Davydovich raz povedal: „Moja rodina, príbuzní a moji blízki mi neustále vyčítajú, že sa tak bezmyšlienkovito mrhám a venujem veľa času svojim priateľom, kolegom a neznámym ľuďom. Ale neľutujem to, som hrdý na to, že niečo dokážem, že mám túto príležitosť, o ktorú sú, žiaľ, ostatní ochudobnení. Moji starší súdruhovia mi celý život pomáhali, a preto, keď dokážem rovnako reagovať na spoločnosť, snažím sa o to. A v tom nachádzam uspokojenie a duchovnú radosť. Prišiel som do Moskvy študovať v uniforme vojaka, nikoho som nepoznal. Nastúpil som a pracoval som od prvého ročníka. A oni - Muradeli, Novikov, Ostrovskij - vzali mňa, chlapca z Dnepropetrovska, učili ma, kŕmili ma. Teraz je rad na mne, aby som pomáhal ľuďom – dobré pre dobro. Ale nepredstavujte si ma ako nejakého kúzelníka, ktorý len tak chodí po svete a hľadá, kde robiť dobro. Žijem normálny život, som rovnako rozhorčený, rovnako nenávidím a samozrejme sa snažím konať dobro, hoci nie vždy sa mi to darí."
Chcel by som poznamenať, že všetky charitatívne aktivity Josepha Davydovicha nie sú nikdy žiadnym spôsobom propagované, takže o tom veľa nevieme a budeme to vedieť niekedy? Napríklad som sa celkom náhodou dozvedel, že spevák už mnoho rokov financuje činnosť sirotincov v Tule a Jasnej Poljane a pomáha Pokrovskému komornému divadlu.
Skutočne, „existuje nespočetné množstvo diamantov“. v duši tohto človeka a občana.
Začiatkom 80. rokov bol Joseph Kobzon prvým popovým spevákom, ktorý vycestoval do Afganistanu, kde prakticky v bojovej situácii usporiadal sériu patronátnych koncertov pre našich vojakov, pracovníkov veľvyslanectva a obyvateľov Kábulu. Program koncertu bol starostlivo pripravený s ohľadom na situáciu a špecifiká publika. Po jednom z frontových vystúpení sa v armádnom obehu objavili prvé ohlasy, kde sa právom poznamenalo, že „...tieto piesne sa nedajú len tak spievať. Hlbokú bolesť v nich obsiahnutú, hrdinský pátos treba preniesť na každého poslucháča. Tu sa mohla prejaviť vrodená muzikalita Josepha Kobzona, výborná odborná škola, disciplinovanosť vojaka, vytrvalosť získaná rokmi služby v armáde a hlavne najlepšie vlastnosti jeho vlastnej povahy – cieľavedomosť a skutočná občianska bezúhonnosť. plná sila.
„Cranes“ od Y. Frenkela a R. Gamzatova je jednou z najpopulárnejších skladieb súčasnosti. Pieseň je úžasná. A pre
Josepha Kobzona, stala sa jednou z programových v jeho tvorbe, dávala spevákovi príležitosť ukázať cennú kvalitu – poéziu svojho občianstva.
Pri počúvaní „Cranes“ v podaní I. Kobzona premýšľate o tom, čo je popové umenie. Schopnosť tancovať s mikrofónom v ruke, razantne preskakovať šnúru a dirigovať publikum? Alebo možno skutočné umenie je ako teraz Kobzonovo:<<ни одного лишнего жеста, сдержанность, ничто не отвлекает от песни, от смысла того, зачем певец вышел на эстраду. Все эмоции певца - в голосе и его окраске.»
Aby bolo čitateľom jasné, prečo si novinár z celého trojhodinového koncertného programu vybral práve „žeriavy“, poviem, že keď spieval túto bernovskú pieseň, vojaci vstali! Každý jeden! Bez slova. A keď pieseň skončila, nastalo mŕtve ticho. A ona, toto ticho, bolo ako prísaha vernosti vojakovej povinnosti a cti.
Akademik N. Blokhin, ktorý vysoko oceňuje umeleckú prácu speváka, napísal:
„Keďže som veľa cestoval po našej krajine, viem o vystúpeniach Josepha Davydoviča v mnohých mestách na Sibíri, v BAM, v Černobyle. Objavil sa a svojimi koncertmi pozdvihol náladu našincom v ťažkých časoch a na miestach, kde to bolo naozaj potrebné.“
Samozrejme, odvtedy ubehlo veľa rokov, ale ani teraz nie je možné bez vzrušenia čítať riadky, ktoré napísal jeden z „Afgancov“, všadeprítomný frontový novinár Michail Leshchinsky, bez vzrušenia:

„Pamätaj, súdruh, sme Afganistan.

Tieto slová z piesne, ktorú na afganskej pôde prvýkrát počuli desaťtisíce sovietskych ľudí, milý Jozef, sa stali ich heslom na celý život.
Spolu s nami – vojenskými aj civilnými – môžete byť právom hrdí na to, že ste so cťou a odvahou viackrát prešli smrteľnými skúškami, ktoré nám táto krajina pripravila.
Váš hlas, vaše srdce hrialo pilota v Bagrame po bojovej misii, vojaka na nemocničnom lôžku v Kábule a poradcu v Džalalabáde.
Vždy to bol hlas vlasti. Na toto nezabudni!"

Čo sa týka koncertov Josepha Kobzona na BAM, v sedemdesiatych rokoch som musel sprevádzať jeho koncertný tím po východnom úseku rozostavanej diaľnice, kde pôsobili moji kolegovia – vojaci železničného vojska.Úprimne povedané, nebolo to ľahké ani pre nás, ktorí sú zodpovední len za organizovanie koncertov vo vojenských útvaroch. Pamätám si, že náš pracovný deň trval takmer vždy šestnásť, osemnásť a niekedy aj dvadsať hodín. Joseph Kobzon bol ako vždy neúnavný a neustále odhodlaný pracovať. Každý deň sa konalo niekoľko predstavení, z ktorých posledné sa spravidla končilo dlho po polnoci. Koľko radosti však tieto koncerty priniesli mladým staviteľom v uniforme vojakov, členom rodín vojenských železničiarov, koľko vďačných sĺz bolo vyronených a láskavých slov bolo povedané skutočne národnému spevákovi Josephovi Kobzonovi!


CDRI. Konferencia o problémoch pop artu.

Nemôžem nehovoriť o úctivom postoji, s ktorým Joseph Davydovich zaobchádzal a zaobchádzal s tými, ktorých považoval za svojich mentorov a do istej miery aj za učiteľov.
Nie je žiadnym tajomstvom, že Kobzon označil Leonida Osipoviča Utesova za svojho obľúbeného popového interpreta, svojho mentora, ktorého zbožňoval až do konca svojich dní. Pamätám si, ako na jednom z koncertov v Divadle Variety Joseph Davydovich ukončil program Dunaevského piesňou „Drahí Moskovčania“. V tom istom čase zišiel do haly a odišiel k Utesovovi, ktorý sedel ako divák, ktorý vzal mikrofón od Kobzona, ako v najlepších rokoch, spieval „... klamem, čo mám povedať vám, Moskovčania, zbohom?" Publikum vstávalo unisono, a keď sa k spievajúcim mužom pridali dve významné dámy – Ľudmila Zykina a Alla Pugačevová, tvoriace akési kvarteto ľudových umelcov, radosť verejnosti nemala hraníc.
V mojej pamäti nebol jediný prípad, že by Joseph Kobzon vynechal tvorivé večery svojich obľúbených skladateľov a básnikov, ktorých piesne zdobili jeho repertoár v priebehu rokov. A koľko ich bolo, tieto hudobné sviatky na počesť A. Ostrovského, I. Dunaevského, B. Mokrousova, R. Roždestvenského, V. Solovjova-Sedoga, A. Pakhmutovej, M. Fradkina, A. Novikova, Y. Frenkel, N. Bogoslovsky, E. Evtushenko, L. Oshanin, O. Feltsman, I. Luchenok, M. Blanter, V. Levashov, „R. Gamzatov, ktorý svojho času hovoril o Kobzonovi takto:
„Pochádza z najvitálnejšieho regiónu nášho hudobného umenia, je to ten, kto rýchlo reaguje na bolesť a oslavy našej piesňovej doby a sveta. Ale nikdy nebol tieňom času a udalostí. Naopak, môžeme povedať, že on a jeho piesne osvetľovali dianie.
Počúval som ho vo veľkých sálach v Moskve a na mládežníckych festivaloch, vo vzdialených dedinách, v rodinnom kruhu a v skupine vojakov. Je neúnavný. A nie je prekvapujúce, že má veľa priateľov všade, vo všetkých republikách a regiónoch. Aj ja k nim patrím. A spevák, umelec, človek Joseph Kobzon mi robí veľkú radosť.“


Pred koncertom. N. Babkina, I. Kobzoy, S. Shakurov, Nelya, S. Morgunova, V. Yudashkin.

Samozrejme, Kobzonova úžasná láskavosť, jeho pozorný, priateľský a dokonca, nebojím sa tohto slova, bratský prístup k svojim kolegom na javisku, nemôže len vyvolať vzájomné pocity. Existuje o tom množstvo dôkazov. Dám len jedno priateľské venovanie so súhlasom jeho autora, môjho dobrého priateľa Bena Nikolajeviča Benzianova:

Nerozmýšľaj na pódiu.
Počuť Kobzonov mladý spev.
Kobzon je už pred storočiami,
Je priekopníkom éry zrýchlenia...

Vždy hľadal niečo nové v pesničkách,
Horlivý odporca tuposti a zotrvačnosti.
Účinkoval na všetkých „horúcich miestach“,
A bude úplne prvý, kto bude spievať vo vesmíre.

Vstupuje do svojho druhého polstoročia
V najlepších rokoch života, múdrosti a jasnosti.
Skvelý spevák a milý človek,
Kobzonove piesne sú hymnami publicity!

Prestaval sa skôr ako ktokoľvek iný,
Repertoár si vybudoval nanovo.
Nech vás čaká zdravie a úspech!
Pokloň sa od Bena Benzianova!

Mimochodom, v odrodovom programe „Tváre priateľov“ jeden
Ben Bentsianov venoval zo stránok svojej živej sólovej spovede Josephovi Kobzonovi spolu s pesničkovými poviedkami o Aramovi Chačaturjanovi, Klavdii Šulženko, Markovi Bernesovi, Leonidovi Utesovovi.
Toto venovanie piesne od Benzianova trvá niekoľko minút, ale zdá sa mi, že Nikolaj Slichenko má blízko k rekordu, pokiaľ ide o stručnosť a jasnosť, keď vyjadruje svoje priateľské city k Josephovi Kobzonovi:
„Som pripravený ísť s tebou na prieskum! Milujem ťa - umelec, brat, človek! Váš N. Slichenko.“
Najväčší herec dvadsiateho storočia Innokenty Smoktunovsky, ktorý je tiež veľkým lakomcom s komplimentmi, povedal o Kobzonovi toto:
„Usilovnosť, duchovnosť, jednoduchosť a láskavosť samy osebe nie sú bežné. Keď nájdete tieto vlastnosti u jedného kreatívneho človeka, ste prekvapení.
Jozef, ty si vzácnosť!“


Benefícia G. Velikánovej. Piesňový pozdrav I. Kobzona

Joseph Kobzon má veľké priateľstvo so zborom našich legendárnych kozmonautov. Všetko to, samozrejme, začalo Jurijom Gagarinom, ktorý predstavil speváka Germanovi Titovovi, Valentine Tereshkovej, Georgy Beregovovi, Evgeny Leonovovi - jedným slovom, s každým, kto bol medzi prvými, ktorí vydláždili cestu ku hviezdam. Kobzonove vystúpenia v Hviezdnom meste sa stali tradičnými. Jeho piesne cestovali s kozmonautmi po našej modrej planéte, bol prvým, kto „nahovoril“ slávny „Hviezdny cyklus“ piesní Alexandry Pakhmutovej o vesmíre a jeho hrdinoch. Sprevádzal svojich priateľov kozmonautov do vesmíru a bol medzi prvými, ktorí sa s nimi stretli na ich domovskej planéte zvanej Zem. Privítal som ich novými pesničkami a celými koncertnými programami.
„Láska k piesni, duchovná štedrosť a odhodlanie umožňujú Josephovi Davydovichovi otvoriť sa a úplne sa venovať kreativite. Piesne Josepha Kobzona napĺňajú môj život radosťou a inšpiráciou,“ priznal dvojnásobný hrdina Peter Klimuk. A generál Georgij Beregovoy poznamenal, že „...tvorivosť Josepha Kobzona bola jasne odhalená v období rýchleho rozvoja sovietskej kozmonautiky a veľkých objavov. To všetko ho formovalo ako umelca – veľkého majstra javiska.
"Jedinečné piesne nášho dlhoročného dobrého priateľa prebúdzajú medzi kozmonautmi a tvorcami vesmírnych technológií vysoké city v myšlienkach a skutkoch."
Pavel Popovich zablahoželal svojmu milovanému spevákovi k jeho výročiu:
„Výborne! "".
A Jozef nie je zaneprázdnený ľudským tkaním. Veď odpovedá na každé pozvanie!
Vo všeobecnosti Josepha milujem a rešpektujem ho vo všetkých ľudských ohľadoch.“
Mnoho ľudí vie, že dlhoročnou a skutočnou láskou speváka je šport a jeho „odsúdení“ - športovci. Samotný spevák, bývalý úspešný boxer, vie možno lepšie ako ostatní, že najúčinnejším dopingom pre každého športovca vždy bola, je a bude zúrivá podpora verných fanúšikov a pevný lakeť priateľa. Preto nikoho neprekvapí, keď uvidí Josepha Davydoviča na futbalovom zápase alebo na šachovom turnaji. Pri pohľade na staré fotografie ho vidím vedľa legendárneho Valeryho Brumela a Valeryho Kharlamova v umeleckých podporných skupinách vystupujúcich pred národnými tímami na mnohých šampionátoch a olympiádach.


Benefičné vystúpenie Capitolina Lazarenko

"Joseph Kobzon nie je len vynikajúcim majstrom sovietskej scény, ale aj človekom, ktorý urobil veľa pre sovietsky šport, pre nás všetkých." Takéto hodnotenie od vynikajúceho športového komentátora Nikolaja Ozerova bolo možné získať iba praktickými činmi. A zrejme nebola náhoda, že spevák I. Kobzon bol zvolený za člena prezídia Národného olympijského výboru.
V sovietskych časoch bola tvorivá práca Josepha Kobzona veľmi vysoko známa: v roku 1980 - titul Ľudový umelec Ruska, v roku 1983 - laureát ceny Lenin Komsomol, o rok neskôr - laureát štátnej ceny ZSSR (mimochodom , vzápätí ho daroval Mierovej nadácii). V roku 1987 získal Joseph Davydovich titul Ľudový umelec ZSSR.
So začiatkom perestrojky sa Joseph Kobzon začal viac venovať politike a jeho spoločenské aktivity sa zintenzívnili. Zároveň mal svoje, veľmi pevné postavenie. Dobre si pamätáme, ako ako jeden z mála statočných duší podporil Borisa Jeľcina, ktorý v októbri 1987 na pléne ÚV KSSZ kritizoval M. S. Gorbačova a jeho reformy.
Samotný spevák si na toto obdobie spomínal takto: „Sedemého novembra bol na námestí Sovetskaja ľudový festival. vystupujem. Jeľcin ku mne pristúpil obklopený svojimi kolegami. A požiadal som ľudí, aby pozdravili Borisa Nikolajeviča. Bol veľmi dojatý. Prišiel za mnou do zákulisia a poďakoval mi za podporu. Navyše v ten istý večer bola recepcia v Kremli. Pri príležitosti výročia. A na bankete už bol Jeľcin lokalizovaný. Netlačili sa okolo neho žiadni ľudia. Po prejave som zišiel dolu, pristúpil k Borisovi Nikolajevičovi a zaželal mu odvahu. Povedal, že ak bude potrebná moja účasť, som vždy pripravený tam byť."


S Jurijom Gulyaevom a Markom Lisyanskym. Tvorivý večer I. Kobzona.

Joseph Davydovič zároveň udržiaval dobré vzťahy s rodinou Gorbačovovcov - Michailom Sergejevičom a Raisou Maksimovnou.

V roku 1989 bol Joseph Kobzon zvolený za poslanca ľudu, čím sa jeho politické aktivity oficiálne legitimizovali.
Zmeny v rodine Kobzonovcov prišli nepozorovane. V januári 1997 sa 22-ročný syn Josepha Davydoviča Andrei oženil. Týmto šťastným spôsobom sa skončilo Andreiho dvojročné zoznámenie so študentkou Moskovskej štátnej univerzity, slávnou modelkou spoločnosti Red Stars Katya Polyanskaya. Na svadbe, ktorá sa konala v Zrkadlovej a Červenej sále hotela Metropol, sa zišlo množstvo hostí, vrátane veľmi známych, ako Jurij Lužkov, hrdina Afganistanu generál Boris Gromov, umelci Michail Uljanov, Ľudmila Zykina, Boris Brunov, Makhmud Esambaev, Nadezhda Babkina, Evgeny Petrosyan, Larisa Dolina, Alexander Rosenbaum a mnohí ďalší. Patriarcha Alexy II. nemohol byť na tejto slávnosti, ale poslal svoje požehnanie novomanželom.
Na otázku zvedavých ľudí, koľko peňazí sa minulo na takúto svadbu, Kobzon úprimne odpovedal:
„Svadbu nám darovali priatelia. Peniaze, ktoré hostia obdarovali mládežou, dosiahli sumu, ktorá umožnila prakticky vrátiť všetky náklady. Darček som chcela nechať na chalanov, no oni mi radšej vynahradili výdavky. Andrey povedal: "Ocko, dovolenka je to najlepšie, čo pre nás môžeš urobiť."
Pokiaľ ide o Kobzonovu dcéru Natashu, jej osud tiež dopadol dobre. Stihla študovať v Amerike, absolvovala 9. ročník v Moskve, 10. až 11. ročník v Belgicku. Potom sa vrátila do svojej vlasti. Nejaký čas pracovala ako tlačová tajomníčka pre Yudashkina a pripravovala sa na vstup na Moskovskú štátnu univerzitu na štúdium práva. Na poslednú chvíľu si to však rozmyslela a rozhodla sa študovať v Amerike, kam sa, pravda, dostala ťažko, pretože kvôli otcovmu prenasledovaniu nedostala vstupné víza. Ale potom sa všetko ustálilo.
Pred dvoma rokmi si Natasha zariadila aj rodinný život. Jej manžel Yuri je talentovaný medzinárodný právnik.


I. Kobzon - „sólista“ cigánskeho divadla „Romen“

„Áno, problémy boli príjemné,“ zdieľal svoju radosť Joseph Davydovich. - Hneď po svadbe sme pozvali Yuru do nášho holdingu, zvolili ho za predsedu predstavenstva, je to úžasný právnik, pracuje užitočne a vo všeobecnosti je to veľmi slušný chlap. Natasha a Yura pokračujú vo svojom romantickom vzťahu, ak Boh dá, dlho: Ale čakám na hlavný výsledok."
V roku 1996 Joseph Kobzon urobil v tlači senzačné vyhlásenie, že po oslave 60. narodenín prestane koncertovať. No, okrem toho bolo o tom toľko rozhovorov, toľko výčitiek.

Joseph Kobzon však pred odchodom z pódia absolvoval svoje rozlúčkové super turné s koncertnou šou „Dal som piesni všetko“.

Keďže televízia, rozhlas a ďalšie médiá sa tejto, úprimne povedané, mimoriadnej udalosti podrobne venovali, stačí pripomenúť, že oslávenec na svojom rozlúčkovom turné navštívil 14 republík bývalého Sovietskeho zväzu, koncertoval vo viac ako päťdesiatich mestách; Lídri slobodného a nezávislého Uzbekistanu všetkých poriadne rozosmiali, keď slávnemu spevákovi nedovolili navštíviť ich z dôvodu súbežnej rekonštrukcie všetkých existujúcich koncertných priestorov. Nikto v Rusku nevenoval tomuto malému detailu veľkú pozornosť. Len Joseph Davydovič bol naštvaný - chcel sa tak láskavo rozlúčiť so svojimi fanúšikmi, obyvateľmi republiky, ktorá poskytla úkryt jemu a jeho rodine počas hrozných vojnových čias.
Ale Josepha Davydoviča veľmi srdečne privítal jeho starý priateľ, tréner, riaditeľ cirkusu Soči Stanislav Zapashny. Speváčke poskytol nielen cirkusovú arénu na rozlúčkové koncerty, ale aj na zdesenie zhromaždeného publika dal možnosť zaspievať si jednu z piesní v programe o trénerovi priamo v klietke s tigrami. Ťažko určiť, čomu publikum viac tlieskalo, či majstrovskému výkonu či faktu, že I. Kobzon vyšiel z klietky s dravcami bez zranení.


30.X.90 Večer na pamiatku L. A. Ruslanovej

Záverečnou bodkou tohto kobzonského popového maratónu bol grandiózny koncert v Moskve v koncertnej sieni Rossiya. Začalo sa to podľa očakávania 11. večer a skončilo sa o desať dní neskôr!!! hodiny, 12. septembra 1997. Vďaka úsiliu domácej televízie to videla celá krajina a koncert sa vysielal na internom. Na výročnom večeri obľúbeného ľudového umelca všetkých sa zišla nielen kultúrna, ale aj politická elita a pricestovali vážení hostia zo zahraničia.
Jedným slovom, bola to dobrá dovolenka, plná dobra a svetla, ktorú si Joseph Davydovič Kobzon úprimne zaslúžil skutočne rytierskou službou umeniu národnej scény!
V predvečer jedného zo svojich predchádzajúcich výročí vyjadril Joseph Kobzon svoj postoj k minulým rokom:
".To v podstate nie je veľa, toto je v podstate maličkosť." Takto to zdôvodnil Robert Roždestvensky. A Jevgenij Jevtušenko namieta: „A život zjavne nie je taká triviálna vec, keď sa nič nezdá byť len maličkosťou.
Roky lietali ako chvíle, ale koľko radosti rozdávali. Nezabudnuteľné stretnutia s Lydiou Ruslanovou, Klavdiyou Shulzhenko, Leonidom Utesovom, Markom Bernesom. Spoločné výkony a neustále učenie sa od týchto majstrov. Toľko radostných stretnutí so skladateľmi a básnikmi. Vyčerpávajúca a šťastná práca na nových pesničkách. Autorské koncerty skladateľov a básnikov. Výlety na Ďaleký východ, do Arktídy, na sever, juh a západ. Stretnutia so staviteľmi elektrární Bratsk, Ust-Ilim, BAM a Norilsk, Zeyskaya a Vilyuiskaya. Každoročné stretnutia s pracovníkmi obce.
Aká krásna je moja vlasť. Akí krásni a odvážni ľudia žijú v našej krajine.
Stretnutia s vojakmi v Damanskom, s námorníkmi v Severomorsku a Vladivostoku, s internacionalistickými vojakmi v Afganistane. Komsomolské kongresy a svetové festivaly - to zostáva v pamäti na celý život. Stretnutia s milovníkmi piesní
v zahraničí. A, samozrejme, stretnutia s tými, ktorých osud je pevne spojený s vesmírom. Akí krásni ľudia vytvorili tento zázrak dvadsiateho storočia!
Ďakujem, vlasť, ďakujem, ľudia, ďakujem, osud!
Zostáva ešte veľa urobiť, aby sme boli hodní našej doby, hodní rešpektu týchto ľudí.“
Čo ešte k týmto slovám dodať? Je možné si priať z celého srdca a duše: Buď šťastný, drahý Joseph Davydovich! A tiež, aby som vám pripomenul uvítacie slová veľkého Raikina:
„Prosím, ži dlho. Javisko je vždy s vami. Pracujte s talentom a srdcom ako vždy!“

Valery Safoshki. Apríl 2000, obec, Volodino, región Vladimir

V publikácii Insider Troitsky pripomína históriu svojho vzťahu s umelcom, ktorý siaha až do 70. rokov minulého storočia. Apoteóza bola epizóda zo začiatku 90. rokov.

„Lenya Parfenov začiatkom 90. rokov nakrútila sériu programov „Portrét na pozadí“ a ja som mu občas pomohol,“ píše Troitsky. „Jeden z „Portrétov“ bol venovaný Ľudmile Zykine a tam som bez váhania povedal do kamery niečo ako nasledovné: „V sovietskej popovej elite bola vtipná deľba práce: Zykina ako čisto ruská žena spievala piesne o svojej rodnej krajine, o Rusku, o Volge a brezách – zatiaľ čo Kobzon , keďže je Žid, špecializuje sa na skladby „nadnárodného“ charakteru – o Leninovi, strane, komunizme...“ Pokojne, objektívne – však? Ale internacionalistického speváka to tak urazilo, že...“ Aký proces" spustil Joseph K., som sa dozvedel o pár rokov neskôr, keď som bol šéfredaktorom publikácie Playboy. Jeden z našich večierkov so zajačikmi sme usporiadali v reštaurácii Peking, kde som sa stretol s riaditeľom - obrovský muž južanského vzhľadu... Ak vynechám dojímavé detaily rozhovoru, stručne to zhrniem: tento milý muž bol tri dni súčasťou tímu zabijakov a čakal ma pri vchode do môjho domu v Zyuzino, kým nebol presunutý na dôležitejší biznis. A ja, takmer mŕtvola, som sa celý ten čas veselo hral niekde na boku... Fortune sa usmiala a žmurkla. „Som veľmi rád, že sme sa vtedy nestretli,“ povedal mi úprimne pri rozlúčke a pevne mi potriasol rukou. O niekoľko rokov neskôr bol sám zastrelený. Áno, hlavná vec: Arthur (budem ho tak volať) mi povedal, že objednávku na moju vraždu dostal priamo od šéfa moskovskej mafie Otariho Kvantrišviliho a že to prišlo – prekvapenie, prekvapenie – Joseph Kobzon. S vysvetlením - „pre film o Zykine“. (Musím povedať, že po tomto príbehu som sa Kobzona nebál a hovoril som to veľakrát - aj v televízii. Je zaujímavé, že to nikoho z tzv. orgánov činných v trestnom konaní nezaujímalo. Naozaj tomu neverili? !).”